Библиотека литературы Риверсайда

ЭССЕ О БЕРНСЕ

АВТОР:

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ ДЖОРДЖА Р. НОЙЕСА

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY Бостон: Парк-стрит, 4; Нью-Йорк: Ист-Севентин-стрит, 11 Чикаго: Адамс-стрит, 158

Риверсайд Пресс, Кембридж

Авторское право, 1896 г., HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Все права защищены.

Риверсайд Пресс, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии H. O. Houghton and Company.

ВВЕДЕНИЕ.

«Эссе о Бернсе» Карлейля было впервые опубликовано в «Эдинбургском обозрении» в декабре 1828 года. Хотя по форме это рецензия на «Жизнь Роберта Бернса» Джона Гибсона Локхарта, на самом деле, как и многие статьи в «Эдинбургском обозрении», это совершенно самостоятельное произведение. Современное искусство книжной рецензии — создание наших дней. Английские журналы восемнадцатого века были лишь органами издателей и уступают даже второстепенным периодическим изданиям нашего времени. Книжные обзоры в них сравнимы с теми, что мы видим в наших посредственных ежедневных газетах. Рецензенты обычно были просто литературными поденщиками и довольствовались тем, что давали краткое изложение содержания книги, а затем выносили суждение о ней в целом, раздавая похвалу или порицание в шаблонных, формальных выражениях. Основание «Эдинбургского обозрения» в 1802 году Джеффри, Сиднеем Смитом, Брумом и другими знаменует начало новой эры в английской периодической литературе. В новом журнале сотрудничали люди выдающейся эрудиции и оригинальности, лидеры мысли своего времени, которые не удовлетворялись при рецензировании книги записью впечатления, которое любой здравомыслящий человек получил бы от беглого чтения, но брали заглавие книги как повод для глубоко оригинального рассмотрения ее темы. Последующие периодические издания, такие как «Квортерли» и «Блэквудс», как бы они ни отличались от «Эдинбургского» в политике и общих тенденциях, все находились под влиянием его методов. Так случилось, что многие книжные рецензии в английских журналах, написанные такими людьми, как Карлейль, Маколей и Мэтью Арнольд, стали постоянным достоянием литературы, иногда превосходя по интересу произведения, которые послужили для них поводом.

В данном случае, однако, рецензируемая книга остается авторитетным источником. Ее автор, Джон Гибсон Локхарт, родился в 1794 году в Камбуснетане, примерно в двенадцати милях к юго-востоку от Глазго. Когда в 1817 году был основан журнал «Блэквудс», Локхарт стал одним из его главных авторов. В 1820 году он женился на старшей дочери сэра Вальтера Скотта. В годы после женитьбы он опубликовал несколько романов, издание «Дон Кихота» и свои переводы «Древних испанских баллад». Это последнее произведение никогда не было превзойдено и часто переиздается. В 1826 году он стал редактором «Квортерли ревью» и занимал эту должность до года, предшествовавшего его смерти в 1854 году. Его «Жизнь Роберта Бернса» появилась в 1828 году, а «Жизнь Наполеона Бонапарта» — в следующем году. Его величайший труд, «Жизнь Скотта», вышел в 1836–1838 годах и по общему согласию занял в английской биографической литературе место, уступающее лишь «Жизни Джонсона» Босуэлла.

Карлейль познакомился с Локхартом во время визита в Лондон в 1832 году. В своем блокноте того времени он называет Локхарта «точным, кратким, деятельным человеком с немалыми способностями» и признается, что «он ему скорее понравился»[1]. Месяц спустя в письме к брату он называет его «не лишенным силы, но бесплодным и непроизводительным»[2]. Семь лет спустя, когда Карлейль обосновался в Лондоне, он задумал написать статью о рабочем классе для «Квортерли»; с этой мыслью он навестил Локхарта и, по его словам, «нашел его человеком здравого смысла, хорошего воспитания и даже доброты»[3]. С тех пор, хотя эти двое никогда не были близкими друзьями, они питали друг к другу теплую привязанность и уважение. Локхарт побоялся принять статью Карлейля из-за ее радикальных взглядов, и она была опубликована отдельно под названием «Чартизм». Еще одна связь между ними — рецензия Карлейля (одно из его наименее удачных эссе) на «Жизнь Скотта», опубликованная в 1838 году в «Лондон энд Вестминстер ревью». И собственное суждение Карлейля о Локхарте расширяет наши знания о характере обоих людей.

«Твердый, гордый, но совершенно честный, исключительно умный, а также сердечный человек, которого я на расстоянии уважал больше, чем он, возможно, когда-либо знал. Редко я говорил с ним, но почти никогда — не узнав и не почерпнув чего-то нового»[4].

Томас Карлейль родился 4 декабря 1795 года в Аннандейле, в графстве Дамфрисшир, на юго-востоке Шотландии. Его жизнь предлагает много сходств, хотя, возможно, и больше контрастов, с жизнью Бернса. Как и Бернс, он происходил из крепкого, грубого рода шотландского крестьянства. О своем отце, Джеймсе Карлейле, человеке, подобном отцу Бернса по силе характера и глубоко религиозному темпераменту, но отличавшемся от него полным незнанием всех книг, кроме Библии, Карлейль сам оставил нам величественный портрет в «Воспоминаниях». В возрасте десяти лет Карлейля отправили в гимназию в Аннане. О его жизни там мы можем судить по завуалированному описанию в «Sartor Resartus»:

«Моими учителями были закоснелые педанты, не знавшие ни человеческой природы, ни детской, ни чего-либо, кроме своих лексиконов и квартальных бухгалтерских книг. Бесчисленные мертвые слова (не мертвые языки, ибо они сами не знали ни одного языка) они вдалбливали в нас и называли это воспитанием ума... Профессора знали синтаксис достаточно хорошо, а о человеческой душе — лишь то, что у нее есть способность, называемая памятью, и на нее можно воздействовать через мышечный покров с помощью березовых прутьев»[5].

Джеймс Карлейль признал способности сына и решил, что тот должен стать образованным человеком. Однако нельзя сказать, что Карлейля «отправили» в университет, ибо он прошел пешком семьдесят миль по пересеченной местности до Эдинбурга. Там он усердно работал в библиотеке и заложил основы своих удивительных познаний в книгах. Позже он говорит нам:

«Что, как я обнаружил, сделал для меня университет, так это научил меня читать на разных языках и по разным наукам, чтобы я мог брать книги, в которых трактовались эти вещи, и пытаться постепенно овладеть всем, чем хотел, по мере того как находил это подходящим для себя»[6].

Карлейль предназначался для духовного сана, но денег не хватало, и он занялся преподаванием в школе как временным занятием. В 1818 году, накопив девяносто фунтов, он вернулся в Эдинбург для учебы. Тем временем путь к духовному сану оказался для него закрыт, ибо чтение и размышления подорвали его веру в догматы Шотландской церкви. Но реакция Карлейля на веру предков была вызвана иными обстоятельствами, нежели у Бернса. Карлейль под влиянием глубокого изучения и размышлений отошел от догматов Шотландской церкви, но строго придерживался ее сурового, строгого морального кодекса. Бернс, обладавший более легкой, более податливой натурой, проникся отвращением к лицемерию тех, кто занимал высокое положение в церковной иерархии, и его привлекали более притягательные характеры лидеров прогрессивной партии. Его страсти уже ослабили его мораль, и хотя он все еще заявлял о глубочайшем уважении к религии в абстрактном смысле, он перешел от недоверия к ортодоксальному кальвинизму к тому, что часто кажется общим скептицизмом и безразличием к религиозным вопросам.

После попытки изучения права Карлейль окончательно остановился на своем призвании «писателя книг». С 1818 по 1822 год он жил в Эдинбурге и занимался литературной поденщиной, в основном статьями для «Эдинбургской энциклопедии». В 1822 году он стал домашним учителем в частной семье, с которой путешествовал, не возвращаясь в Эдинбург до 1825 года. В эти годы нерешительности относительно того, что должно стать делом его жизни, он занимался немецкой литературой и опубликовал свой перевод «Вильгельма Мейстера» и «Жизнь Шиллера». За эти работы он получил благодарное признание от Гете и благодаря им создал себе репутацию писателя. В 1827 году он встретил Джеффри и заключил с ним контракт на написание статей для «Эдинбургского обозрения».

Тем временем, в 1826 году, Карлейль женился на Джейн Бейлли Уэлш. Два года спустя, из-за провала некоторых литературных планов, он решил ради экономии переехать на ферму своей жены Крейгенпатток, на юго-западе Дамфрисшира, в дикой вересковой местности, в пятнадцати милях от любого города. Там он решил, несмотря на бедность, не публиковать ни одной работы, которая не удовлетворяла бы его идеалу. Впечатления Карлейля от его отшельнической жизни меняются в зависимости от его настроения: то он восхваляет свой дом как сельский рай, то пишет в своем дневнике: «Закончил статью о Бернсе 16 сентября 1828 года, в этом Логове Дьявола, Крейгенпаттоке»[7].

Эта последняя фраза показывает нам, что «Эссе о Бернсе» было одним из первых плодов добровольного изгнания Карлейля. Из всех его эссе это посвящено теме, наиболее близкой к жизни автора. Карлейля влекло к его предмету всеми узами расы, языка и ассоциаций. Его родина, Аннандейл, находится всего в десяти милях от Дамфриса, последнего дома Бернса. Он беседовал со многими, кто знал Бернса при жизни, в том числе с Гилбертом Бернсом, братом поэта. Хотя оценка достоинств эссе будет более уместна позже, некоторые обстоятельства, связанные с его публикацией, должны быть отмечены здесь из-за того света, который они проливают на характер Карлейля. Рассказ о них приводится с небольшими изменениями по Фруду.

Джеффри «нашел статью длинной и многословной, хотя и не отрицал, что «она содержит много красоты и изящества слога». Он настаивал на том, что ее нужно сократить», и получил разрешение от Карлейля внести некоторые изменения[8]. «Когда пришли корректурные листы, Карлейль обнаружил, что «первая часть изрезана в клочья — тело четвероногого с головой птицы, человек, укороченный путем вырезания бедер и прикрепления коленных чашечек к бедрам»[9]. Он отказался позволить ей появиться «в таком ужасном виде». Он заменил самые важные отрывки и вернул листы с намеком на то, что статью можно аннулировать, но нельзя уродовать. Мало кто из редакторов был бы столь терпим, как Джеффри, когда ему так дерзко бросали вызов. Он жаловался, но смирился. Он признал, что статья сделает честь «Обозрению», хотя влиятельные люди, чьи рты он мог бы закрыть, назовут ее утомительной и растянутой. Он хотел быть полезным Карлейлю, скрыв в «Обозрении» его манерность и аффектацию, но если Карлейль настаивал, он мог поступить по-своему.

«Карлейль был тронут; такая доброта была больше, чем он ожидал. За гордым самоутверждением последовали смирение и почти раскаяние, и мягкий тон, в котором он писал, в свою очередь покорил Джеффри. Джеффри сказал, что он восхищается и одобряет письмо Карлейля к нему во всех отношениях. «Искренность и добрый нрав», проявленные в нем, заслуживали высшей похвалы. «Ваши добродетели — ваши собственные, — сказал Джеффри, — и вы получите все, что захотите»[10].

Во время пребывания Карлейля в Крейгенпаттоке, которое длилось с небольшими перерывами шесть лет, были созданы большинство его эссе и его первое великое оригинальное произведение «Sartor Resartus». Это формирующий период его литературной жизни, из которого он вышел, цитируя мистера Стивена, «мастером своего дела». В 1834 году он переехал в Лондон, где прожил до своей смерти в 1881 году. К этому позднему периоду относятся его величайшие работы, от которых зависит его слава: «Герои и героическое в истории», «Французская революция», «Письма и речи Кромвеля» и «История Фридриха Великого». Но ранние работы обладают тем же тонизирующим качеством, что и поздние, и свободны от многих их недостатков. Как учитель, особенно если мы берем американскую точку зрения, Карлейль с годами становится менее надежным. Его цинизм становится более горьким, его культ героев заставляет его сочувствовать автократии, в то время как его презрение к глупости масс заставляет его не доверять любому народному правлению. По словам Лоуэлла, цитирующего презрительную фразу Карлейля, «он видел «только горение грязной трубы» в войне, которую великий народ вел на его глазах за идею национальности и упорядоченного управления».

Таким образом, в «Эссе о Бернсе» мы имеем произведение раннего расцвета Карлейля. Мы могли бы сделать этот вывод из одного только стиля, который показывает переход от его ранней ясности и простоты к «пестрому, запутанному, гиперметафорическому стилю письма», характерному для его поздних работ и всегда ассоциирующемуся с его именем.

В «Эссе о Бернсе» в намерения автора не входит давать связный очерк жизни Бернса[11] или выносить хладнокровное критическое суждение о его поэзии в целом. Карлейль сам на странице 6 этого эссе дал нам свое представление об истинной цели биографии. Следующие слова из его второго эссе о Рихтере делают его смысл еще более ясным:

«Если прожитая жизнь благочестивого пророка-поэта столь высокое дело, то написанная жизнь, которая, если написана должным образом, была бы ее переводом и истолкованием, также должна иметь большую ценность. Говорят, что ни один поэт не равен своей поэме, что отчасти верно; но в более глубоком смысле можно утверждать, и с еще большей истиной, что ни одна поэма не равна своему поэту. Теперь именно биография впервые дает нам и поэта, и поэму; значимостью одного проясняя и дополняя значимость другого. Тот идеальный контур самого себя, который человек бессознательно очерчивает в своих писаниях и который, будучи правильно расшифрованным, будет правдивее любого другого его изображения, — задача биографа состоит в том, чтобы заполнить его до реальной связной фигуры и донести до нашего опыта или, по крайней мере, до ясного, несомненного восхищения, тем самым наставляя и назидая нас во многих отношениях. Проводимая на таких принципах, биография великих людей, особенно великих поэтов, то есть людей в высшей степени благородных и мудрых, могла бы стать одним из самых достойных и ценных видов сочинений. Как обстоят дела сейчас, действительно, мало биографий, которые достигают чего-то подобного; большинство — лишь указатели к биографии, которую каждый читатель должен написать для себя, пока он их изучает; не живое тело, а сухие кости тела, которое должно было быть живым. Ожидать такой прометеевской добродетели от обычного жизнеописателя было бы достаточно неразумно. Как это несчастное биографическое братство, вместо того чтобы писать как составители указателей и правительственные клерки, внезапно воспламенится искрами интеллекта или даже гениального огня; и не только собирая даты и факты, но и используя их, заглянет за поверхность и экономическую форму жизни человека, в ее сущность и дух?»

В стремлении к этой великой цели Карлейль должен приспособить свой метод к своему предмету. Пиша о Рихтере, человеке, неизвестном британской публике того времени, он должен сам дать нам «сухие кости» факта, прежде чем сможет дать «живое тело». Но в случае с Бернсом, поскольку он может предположить, что его читатели знакомы с главными стихами Бернса и знают основные события его жизни, он отбрасывает все детали и сразу переходит к внутреннему смыслу и ценности жизни и творчества поэта. Чтобы оценить эссе Карлейля, мы должны выполнить его ожидание от нас и знать Бернса из первых рук, прежде чем начнем читать о нем.

Мы должны теперь спросить, насколько Карлейль соответствует своему собственному идеальному биографу. Никто не может прочитать это эссе, не признав, что в нем содержится мощная и сочувственная концепция Бернса. Чтобы решить, является ли эта концепция справедливой и беспристрастной, мы должны принять во внимание общий темперамент писателя и его ведущие идеи.

Карлейль — поклонник героев во всех своих работах, как лучше всего объяснит цитата из «Sartor Resartus»:

«Тем временем наблюдай с радостью, так хитро природа устроила это, что чему бы человек ни должен был повиноваться, он не может не повиноваться. Ни перед каким, даже самым слабым откровением Божественного он никогда не стоял без благоговения; меньше всего, когда Божественное являло себя в его ближнем. Таким образом, в его сердце навсегда укоренена истинная религиозная лояльность; более того, во все века, даже в нашем, она проявляется как более или менее ортодоксальный культ героев. В том факте, что культ героев существует, существовал и будет вечно существовать повсеместно среди человечества, ты можешь разглядеть краеугольный камень живой скалы, на котором вся политика на самые отдаленные времена может стоять твердо».

«Ты забыл Париж и Вольтера? Как старый, иссохший человек, хотя и всего лишь скептик, насмешник и придворный поэт-модник, все же, поскольку он казался Мудрейшим, Лучшим, мог тащить человечество за колесницей, так что принцы жаждали улыбки от него, а прекраснейшие из Франции положили бы свои волосы к его ногам. Весь Париж был одним огромным храмом культа героев; хотя их божество, к тому же, было слишком обезьяноподобным»[12].

Поскольку Карлейль подвержен ошибкам, как и другие люди, практический эффект его доктрины заключается в том, что он превозносит тех, кто ему нравится, и выражает презрение к тем, кто ему не нравится. Поскольку его привлекают благородные качества Бернса, прежде всего его искренность, он формирует величественную идеальную концепцию о нем. Действительно, в своих «Героях и героическом в истории», написанных двенадцать лет спустя, он смело провозглашает Бернса «самой одаренной британской душой, которая была у нас во всем том его столетии». Лекцию о «герое как литераторе» следует внимательно изучить всем, кто хочет понять отношение Карлейля к великим писателям мира и к Бернсу как одному из них. Однако было бы мало пользы читать, как своего рода постскриптум к этому эссе, полдюжины страниц, которые Карлейль там посвящает специально Бернсу. Он там повторяет многие мысли этого эссе — когда писатель однажды ясно и полностью высказал свое мнение о человеке, он не может хорошо писать о нем снова без повторения. Ценность лекции о «герое как литераторе» в том, что она дает нам в краткой форме общие идеи, частным применением которых является «Эссе о Бернсе».

Вследствие своей концепции Бернса как героя, Карлейль отбрасывает как не имеющие большого значения в общей оценке свидетельства, которые противоречат его собственному взгляду, или даже полностью отказывается верить им. Так он останавливается на лучших стихах Бернса и почти не обращает внимания на его вычурные английские стихи и напыщенную прозу. Однако они тоже написаны Бернсом и требуют полного рассмотрения, если мы хотим понять человека в целом. Опять же, он не поверит анекдоту, для которого есть довольно хорошие доказательства, потому что он показывает в Бернсе глупое тщеславие, которое кажется ему невозможным. Так что, в лучшем случае, наше эссе дает лишь частичный взгляд на Бернса. Те, кто хочет узнать больше о неприглядной стороне характера поэта, сделают хорошо, если прочитают эссе такого же верного сына Шотландии и такого же доброго и сочувствующего писателя, как и сам Карлейль, — Роберта Луиса Стивенсона[13].

Можно было бы сказать гораздо больше в порицание работы Карлейля, и все же ее существенное величие осталось бы незатронутым. Спустя почти семьдесят лет это эссе все еще остается, безусловно, нашим лучшим портретом Бернса. Всем последующим критикам приходилось считаться с Карлейлем. Они могут сильно расходиться с его выводами, но они не могут не признать его выдающихся достоинств. Хотя суждения Карлейля о Бернсе в основном хорошо выдержали испытание временем, все же в этом, как и во всех его писаниях, его превосходство заключается не столько в его собственных мнениях, сколько в его способности заставить других думать самостоятельно. У Карлейля мало той законченности, пропорциональности, проницательности, которые мы находим у Мэтью Арнольда или Сент-Бёва. Но для обычного читателя он гораздо полезнее, чем многие писатели, которые ближе к абсолютной истине. Он трогает наши сердца и пробуждает наши симпатии. Большинство читателей критика спрашивают не: «После прочтения этого эссе могу ли я более точно различать хорошее и плохое искусство у моего автора и лучше судить об их сравнительной важности?», а: «Делает ли этот критик меня более способным понять лучшее, что есть в моем поэте, чтобы я мог глубже приобщиться к его высшей жизни и мысли?». Давайте же с должным почтением приблизимся к мыслям одного из величайших мыслителей Шотландии о величайшем из ее поэтов.

[1] Фруд: «Томас Карлейль, история первых сорока лет его жизни», т. II, стр. 188.

[2] Там же, т. II, стр. 212.

[3] Цитируется по Фруду: «Томас Карлейль, история его жизни в Лондоне», т. I, стр. 140, из письма Карлейля к брату.

[4] См. примечание Карлейля в «Письмах и воспоминаниях Джейн Уэлш Карлейль», под ред. Фруда, т. I, стр. 107.

[5] «Sartor Resartus», II, гл. III.

[6] Речь, произнесенная перед студентами Эдинбургского университета 2 апреля 1866 года.

[7] Фруд: «Томас Карлейль, история первых сорока лет его жизни», т. II, стр. 26.

[8] «Письма Томаса Карлейля», 1826–1836 гг., стр. 123.

[9] Цитируется из письма Карлейля к брату от 10 октября 1828 года. Здесь содержится реминисценция начальных строк «Искусства поэзии» Горация.

[10] Фруд: «Томас Карлейль, история первых сорока лет его жизни», т. II, стр. 31–35.

[11] По этой причине читателю предлагается краткий очерк жизни поэта после этого Введения. См. стр. xiv–xvii.

[12] «Sartor Resartus», III, гл. VII.

[13] В «Обыденных этюдах о людях и книгах».

ОЧЕРК ЖИЗНИ РОБЕРТА БЕРНСА.

Роберт Бернс родился 25 января 1759 года в глинобитной хижине в Аллоуэе, в графстве Эйршир, на юго-западе Шотландии. Если не считать личного характера его отца, его участь была такой же, как у любого бедного крестьянского парня. Но старший Бернс имел природную любовь к знаниям, сам внимательно следил за образованием своих сыновей и, кроме того, дал им такое хорошее школьное обучение, какое было в его силах. Учителем Роберта Бернса и его младшего брата Гилберта был Джон Мердок, молодой человек необычайных достоинств, который интересовался мальчиками и одалживал им различные книги. Роберт досконально ознакомился со своей небольшой библиотекой, довольно хорошо выучил французский и начал латынь. Его особенно очаровала книга английских песен, и он носил ее с собой в поля. Он рано стал известен как лучший собеседник и лучший автор писем в приходе. Когда Бернс был еще ребенком, его отец переехал на другую ферму, в Маунт-Олифант; позже, когда Бернсу было восемнадцать, в Лохли, в приходе Тарболтон. Дела семьи никогда долго не были процветающими; и бедствия, перенесенные в Маунт-Олифанте от тиранического управляющего имением, увековечены в «Двух собаках», так же как счастливая семейная жизнь воспроизведена в «Субботнем вечере поселянина». Всю свою юность Бернс был работником у своего отца; и его первая песня, «Красавица Нелл», написанная, когда ему было всего пятнадцать, посвящена случайной партнерше по уборке урожая.

В 1782 году, когда ему было двадцать три года, Бернс занялся бизнесом в городе Ирвин, но был доведен до нищеты пожаром в своей лавке и вернулся в Лохли. Короткое пребывание в процветающем морском порту плохо повлияло на его привычки в жизни и мышлении. До тех пор Бернс вел обычно правильный образ жизни; но в Ирвине он научился пить и легкомысленно относиться к неверности женщинам. «Приветствие поэта своему незаконнорожденному ребенку» является печальным свидетельством этого изменения в его характере.

В 1784 году, вскоре после возвращения Бернса домой, его отец умер, оставив свои дела в полном разорении. За три месяца до его смерти Роберт и Гилберт взяли ферму Моссгил в соседнем приходе Мохлин, и туда теперь переехала вся семья. 1785 и 1786 годы — великий период поэтического творчества Бернса; на них приходится большинство произведений, за исключением «Тэма О'Шентера» и его песен, по которым он сейчас наиболее известен. В это время теологический спор между двумя партиями в Шотландской церкви занимал внимание каждого. Бернса привлекал личный характер лидеров «Нового света», или прогрессивной партии; и он помогал им в их борьбе против теологов «Старого света» многими язвительными сатирами, особенно «Святой ярмаркой», «Двумя пастухами» и «Молитвой святого Вилли». Читатели сегодня получили новый интерес к «Старому свету», или «Олд Лихтс», как говорят шотландцы, благодаря рассказам и очеркам Дж. М. Барри.

В 1785 году Бернс встретил Джин Армор и влюбился в нее, а в следующем году у них родились близнецы. Бернс, чтобы спасти девушку от позора, дал ей письменное признание в браке; но ее отец, который был невысокого мнения об общем характере поэта, заставил ее уничтожить его. Бернс, обнаружив, что у него нет денег или положения в обществе, решил эмигрировать на Ямайку и опубликовал тонкий томик своих стихов, чтобы собрать деньги на проезд. Успех книги был большим и немедленным, и изменил весь ход жизни Бернса. Дугальд Стюарт, философ, принимал его у себя в доме; Генри Маккензи, романист, дал ему лестный отзыв; и, наконец, восторженное письмо от доктора Блэклока, одного из самых знаменитых эдинбургских критиков, заставило его решить отказаться от плана бегства из родной страны и попытать счастья в шотландской столице. Томик стихов также стал средством его знакомства с превосходной миссис Данлоп, с которой он переписывался до конца своей жизни.

В ноябре 1786 года Бернс отправился в Эдинбург и был «львом» следующей зимы. Новое издание его стихов получило три тысячи подписчиков и принесло ему около 500 фунтов стерлингов. Из них он одолжил 180 фунтов своему брату Гилберту, чтобы помочь в управлении Моссгилом — заем был окончательно возвращен семье поэта спустя тридцать лет. В течение следующего года он совершил две поездки по Шотландии, отчасти для сбора песен, и начал сотрудничать в «Шотландском музыкальном музее» Джонсона и «Коллекции шотландских арий» Томсона. Поэт подал прошение и получил комиссию в акцизном ведомстве, единственное мирское преимущество, кроме доходов от своих стихов, которое он получил от своего триумфального эдинбургского сезона. Оставив комиссию как последнее средство, Бернс арендовал ферму в Эллисленде, недалеко от Дамфриса, где поселился летом 1788 года. Он возобновил свою близость с Джин Армор и, когда она снова подверглась гневу своего отца, сделал ей все возможное возмещение, женившись на ней. Ферма не была успешной, и Бернс пытался вести акцизные дела вместе с ней. Когда это разделение труда также оказалось неудовлетворительным, он оставил Эллисленд и в ноябре 1792 года переехал в Дамфрис.

В Дамфрисе Бернс был повышен до должности в акцизном отделе с жалованьем семьдесят фунтов и занимал эту должность до самой смерти. Его надежды на дальнейшее продвижение были перечеркнуты его несвоевременными выражениями сочувствия Американской революции и республиканской партии во Франции. Он хорошо выполнял обязанности своей службы, но случайное пьянство и другое ненадлежащее поведение навлекли на него немилость «дамфрисской аристократии». Собутыльники, с которыми он общался, и любопытные туристы, привлеченные его славой, в немалой степени были причиной его неудач. 2 января 1793 года он пишет миссис Данлоп:

«Иногда пьянство — это дьявол для меня. Против этого я снова и снова укреплял свою решимость и во многом преуспел. Кабаки я полностью оставил: именно частные вечеринки в семейном кругу, среди сильно пьющих джентльменов этой страны, причиняют мне вред».

Излишества поэта не мешали ему быть любящим отцом и внимательно следить за образованием своих детей. Он умер 21 июля 1796 года.

Жизнь Бернса после отъезда из Эдинбурга была, в целом, упадком. За исключением его песен, которые он не переставал присылать в «Коллекцию шотландских арий» Томсона, и «Тэма О'Шентера», написанного в Эллисленде, он не создал ни одного важного стихотворения с того времени. Но этот очерк жизни Бернса не должен пытаться дать оценку его характера как поэта или человека. Его единственная цель — предоставить для быстрой справки несколько фактов, необходимых для понимания работы Карлейля.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

Каждого автора следует изучать, насколько это возможно, по его собственным произведениям. Объемная переписка Карлейля предоставляет богатые материалы для истории его жизни и мысли. Лучшие издания его писем — те, что отредактированы профессором Чарльзом Элиотом Нортоном: «Ранние письма Томаса Карлейля» (1814–1826), «Письма Томаса Карлейля» (1826–1836), «Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона». Они могут быть дополнены изданием Фруда «Письма и воспоминания Джейн Уэлш Карлейль». Рядом с этими документами из первых рук, «Томас Карлейль» Фруда, несмотря на его неточность и предвзятую точку зрения, останется великой сокровищницей информации для студентов, изучающих этот предмет. Существуют хорошие краткие биографии Карлейля, написанные Джоном Николом (серия «Английские писатели») и Ричардом Гарнеттом (серия «Великие писатели»). Первая более полно рассматривает критику его литературных работ. Существуют отличные критические оценки Карлейля, сделанные Джеймсом Расселом Лоуэллом, Огастином Бирреллом (в «Obiter Dicta») и Мэтью Арнольдом (в «Эссе об Эмерсоне»).

Лучший способ изучать Бернса — узнать контур внешних событий его жизни из любого краткого очерка, а затем читать его стихи и письма в хронологическом порядке. Помимо биографии Локхарта, существуют хорошие описания его жизни, сделанные директором Шэрпом (серия «Английские писатели») и Джоном Стюартом Блэки (серия «Великие писатели»). Карлейль упоминает по имени Керри и Уокера среди биографов Бернса, предшествовавших Локхарту. Доктор Джеймс Керри (1756–1805), знаменитый шотландский врач, опубликовал в 1800 году издание произведений Бернса с описанием его жизни в помощь семье поэта. «Жизнь Бернса», написанная Джозайей Уокером, позже профессором гуманитарных наук в Университете Глазго, для сопровождения издания произведений Бернса, опубликованного в 1811 году, не имеет постоянной ценности.

В отличие от двух других людей, Локхарт привлекает нас не столько своим личным характером, сколько своими произведениями. «Жизнь и письма Джона Гибсона Локхарта» Эндрю Лэнга — лучшая книга о нем.

ЭССЕ О БЕРНСЕ[1]

В современном устройстве общества нередки случаи, когда человек гениальный должен, подобно Батлеру[2], «просить хлеба, а получать камень»; ибо, несмотря на нашу великую максиму спроса и предложения, отнюдь не высшее совершенство люди наиболее охотно признают. Изобретатель прялки почти наверняка получит свое вознаграждение в свое время; но автор истинной поэмы, подобно апостолу истинной религии, почти так же уверен в обратном. Мы не знаем, не является ли отягчающим обстоятельством несправедливости то, что обычно существует посмертное воздаяние. Роберт Бернс, по ходу природы, мог бы еще жить; но его короткая жизнь прошла в трудах и нищете; и он умер в расцвете сил, несчастный и забытый: и все же уже величественный мавзолей сияет над его прахом[3], и не один великолепный памятник был воздвигнут в других местах в честь его славы; улица, где он томился в бедности, названа его именем[4]; самые высокопоставленные лица в нашей литературе гордились тем, что выступали в качестве его комментаторов и почитателей; и вот уже шестое повествование о его жизни, которое было представлено миру[5]!

Мистер Локхарт считает необходимым извиниться за эту новую попытку на такую тему: но его читатели, мы полагаем, охотно оправдают его; или, в худшем случае, осудят лишь исполнение его задачи, а не выбор ее. Характер Бернса, действительно, — тема, которая не может легко стать ни банальной, ни исчерпанной; и, вероятно, скорее выиграет, чем проиграет в своих измерениях от расстояния, на которое она удалена временем. Ни один человек, как говорят, не является героем для своего камердинера; и это, вероятно, правда; но вина, по крайней мере, с такой же вероятностью лежит на камердинере, как и на герое. Ибо несомненно, что для вульгарного взгляда немногие вещи удивительны, если они не далеки. Людям трудно поверить, что человек, простой человек, которого они видят, более того, возможно, болезненно чувствуют, трудясь рядом с ними через жалкие толчеи существования, может быть сделан из более тонкой глины, чем они сами. Предположим, что какой-нибудь знакомый по обедам сэра Томаса Люси и сосед Джона а Комба[6] вырвал час или два из сохранения своей дичи и написал нам «Жизнь Шекспира»! Какие диссертации мы бы получили — не о «Гамлете» и «Буре», а о торговле шерстью, и браконьерстве оленей, и законах о клевете и бродягах; и как браконьер стал актером; и как сэр Томас и мистер Джон имели христианские души и не довели его до крайностей! Подобным образом, мы полагаем, в отношении Бернса, что до тех пор, пока спутники его паломничества, достопочтенные акцизные комиссары, и джентльмены Каледонской охоты[7], и дамфрисская аристократия, и все сквайры и графы, наравне с эйрскими стряпчими[8], и духовенство «Нового» и «Старого света», с которыми он имел дело, не станут невидимыми во тьме прошлого или видимыми только в свете, заимствованном от его соседства, будет трудно измерить его по какому-либо истинному стандарту или оценить, что он действительно был и сделал в восемнадцатом веке для своей страны и мира. Это будет трудно, скажем мы; но все же это справедливая задача для литературных историков; и повторные попытки дадут нам повторные приближения.

Его прежние биографы сделали что-то, без сомнения, но отнюдь не много, чтобы помочь нам. Доктор Керри и мистер Уокер, главные из этих писателей, оба, мы думаем, ошиблись в одной существенно важной вещи: их собственное и мировое истинное отношение к своему автору, и стиль, в котором подобало таким людям думать и говорить о таком человеке. Доктор Керри любил поэта искренне; больше, возможно, чем он признавал своим читателям или даже самому себе; однако он везде представляет его с определенным покровительственным, извиняющимся видом: как будто вежливая публика могла счесть странным и наполовину неоправданным, что он, человек науки, ученый и джентльмен, оказывает такую честь сельскому жителю. Во всем этом, однако, мы охотно признаем, что его виной было не отсутствие любви, а слабость веры; и сожалеем, что первый и самый добрый из всех биографов нашего поэта не видел дальше или не верил смелее в то, что видел. Мистер Уокер оскорбляет глубже в том же роде: и оба ошибаются одинаково, представляя нам отдельный каталог его нескольких предполагаемых атрибутов, добродетелей и пороков, вместо изображения результирующего характера как живого единства. Это, однако, не написание портрета, а измерение длины и ширины отдельных черт и запись их размеров в арифметических цифрах. Более того, это даже не то: ибо нам еще предстоит узнать, какими искусствами или инструментами ум мог быть так измерен и оценен.

Мистер Локхарт, мы рады сказать, избежал обеих этих ошибок. Он неизменно относится к Бернсу как к высокому и замечательному человеку, каким его теперь провозгласил общественный голос: и в изображении его он избежал метода отдельных обобщений, а скорее искал характерные инциденты, привычки, действия, высказывания; одним словом, аспекты, которые демонстрируют всего человека, каким он выглядел и жил среди своих ближних. Книга, соответственно, со всеми ее недостатками, дает больше понимания, мы думаем, истинного характера Бернса, чем любая предшествующая биография: хотя, будучи написанной по очень популярной и сжатой схеме статьи для «Констебльс Миселлани»[9], она имеет меньше глубины, чем мы могли бы пожелать и ожидать от писателя такой силы; и содержит скорее больше, и более разнообразных цитат, чем принадлежит по праву оригинальному произведению. Действительно, собственное письмо мистера Локхарта обычно так хорошо, так ясно, прямо и энергично, что мы редко хотим видеть, как оно уступает место чужому. Однако дух работы повсюду откровенный, терпимый и тревожно примирительный; комплименты и похвалы щедро распределяются со всех сторон, великим и малым; и, как замечает мистер Моррис Биркбек[10] об обществе в глуши Америки, «куртуазность вежливой жизни ни на мгновение не упускается из виду». Но в томе есть вещи получше этих; и мы можем безопасно засвидетельствовать, что его не только легко и приятно читать в первый раз, но его можно даже без труда прочитать снова[11].

Тем не менее, мы далеки от мысли, что проблема биографии Бернса уже адекватно решена. Мы намекаем не столько на недостаток фактов или документов — хотя их мы все еще каждый день получаем в некотором свежем приращении, — сколько на ограниченное и несовершенное применение их к великой цели биографии. Наши представления по этому предмету могут, возможно, показаться экстравагантными; но если индивид действительно достаточно значим, чтобы его жизнь и характер были записаны для общественной памяти, мы всегда были того мнения, что публика должна быть ознакомлена со всеми внутренними пружинами и отношениями его характера. Как мир и жизнь человека, с его конкретной позиции, представлялись его уму? Как сосуществующие обстоятельства модифицировали его извне; как он модифицировал их изнутри? С какими усилиями и какой эффективностью правил ими; с каким сопротивлением и каким страданием тонул под ними? Одним словом, что и как произведенное было воздействием общества на него; что и как произведенное было его воздействием на общество? Тот, кто ответил бы на эти вопросы в отношении любого индивида, как мы верим, представил бы модель совершенства в биографии. Немногие индивиды, действительно, могут заслужить такое изучение; и многие жизни будут написаны, и, для удовлетворения невинного любопытства, должны быть написаны, и прочитаны, и забыты, которые не являются в этом смысле биографиями. Но Бернс, если мы не ошибаемся, один из этих немногих индивидов; и такого изучения, по крайней мере с таким результатом, он еще не получил. Наши собственные вклады в него, мы осознаем, могут быть лишь скудными и слабыми; но мы предлагаем их с доброй волей и верим, что они могут встретить принятие от тех, для кого они предназначены[12].

Бернс впервые появился перед миром как чудо; и был, в этом качестве, принят им, в обычном стиле, с громким, смутным, бурным удивлением, быстро переходящим в порицание и пренебрежение; пока его ранняя и самая скорбная смерть снова не пробудила энтузиазм к нему, который, особенно так как теперь ничего нельзя было сделать, а много можно было сказать, продлился даже до нашего времени. Это правда, «девять дней» давно прошли; и само продолжение этого шума доказывает, что Бернс не был вульгарным чудом. Соответственно, даже в трезвых суждениях, где, по мере того как годы проходили, он стал все более исключительно опираться на свои собственные внутренние достоинства и теперь может быть почти лишен того случайного сияния, он предстает не только как истинный британский поэт, но и как один из самых значительных британских людей восемнадцатого века. Пусть не возражают, что он сделал мало. Он сделал много, если мы рассмотрим где и как. Если выполненная работа была мала, мы должны помнить, что он должен был обнаружить сами свои материалы; ибо металл, в котором он работал, лежал скрытым под пустынной вересковой пустошью, где никто, кроме него, не догадывался о его существовании; и мы можем почти сказать, что собственной рукой он должен был сконструировать инструменты для его обработки. Ибо он оказался в глубочайшей неизвестности, без помощи, без обучения, без модели; или с моделями только самого низкого сорта. Образованный человек стоит, как будто, посреди безграничного арсенала и склада, наполненного всем оружием и двигателями, которые человеческое мастерство смогло придумать с самых ранних времен; и он работает, соответственно, с силой, заимствованной у всех прошлых веков. Как отличается его состояние от того, кто стоит снаружи этого склада и чувствует, что его ворота должны быть взяты штурмом или остаться навсегда закрытыми для него! Его средства — самые обычные и грубые; сама выполненная работа не является мерой его силы. Карлик за своим паровым двигателем может сдвигать горы; но никакой карлик не вырубит их киркой; и он должен быть титаном, который швыряет их прочь своими руками.

Именно в этом последнем качестве предстает перед нами Бернс. Рожденный в самую прозаическую эпоху, какую только знала Британия, и в самых неблагоприятных условиях, когда его разум, если и достигал чего-либо, то лишь под гнетом непрерывного физического труда, а то и нищеты и унылых предчувствий худших бед, не имея никакой поддержки, кроме тех знаний, что обитают в хижине бедняка, и рифм Фергюсона или Рэмзи в качестве эталона красоты, он не сломился под тяжестью всех этих преград: сквозь туманы и мрак той безвестной области его рысий глаз прозревал истинные связи мира и человеческой жизни; он обретал интеллектуальную силу и оттачивал свое мастерство. Движимый экспансивным порывом собственной неукротимой души, он пробивался к широкому признанию; и с горделивой скромностью возложил перед нами, как плод своих трудов, дар, который Время ныне провозгласило нетленным. Прибавьте ко всему этому, что его мрачное, полное изнурительного труда детство и юность были, пожалуй, самой светлой порой всей его жизни; и что он умер на тридцать восьмом году жизни: и тогда спросите себя, странно ли, что его стихи несовершенны и немногочисленны, или что его гений не достиг полного мастерства в своем искусстве? Увы, его Солнце сияло словно сквозь тропический ураган; и бледная Тень Смерти затмила его в зените! Окутанный столь зловещими испарениями, гений Бернса так и не предстал в ясном лазурном блеске, просвещающем мир: но отдельные лучи его все же временами пробивались сквозь них; и он окрашивал те облака радужными и восточными цветами, придавая им славу и суровое величие, на которые люди молча взирали с изумлением и слезами!

Мы стремимся не преувеличивать; ибо здесь от нас требуется скорее разъяснение, нежели восхищение; и все же избежать некоторой склонности к последнему — задача не из легких. Мы любим Бернса и сострадаем ему; а любовь и жалость склонны к преувеличению. Порой полагают, что критика должна быть холодным делом; мы не столь в этом уверены; но, как бы то ни было, наше отношение к Бернсу — это не только отношение критиков. Сколь бы истинной и проникновенной ни казалась его поэзия, он интересует и волнует нас прежде всего не как поэт, а как человек. Ему часто советовали написать трагедию; время и средства не были ему даны для этого; но всю свою жизнь он разыгрывал трагедию, и притом одну из глубочайших. Мы сомневаемся, видел ли мир с тех пор столь глубоко печальное зрелище; сомневаемся, представлял ли сам Наполеон, оставленный препираться с сэром Хадсоном Лоу и погибать на своей скале «посреди меланхоличной пучины», для размышляющего ума такое «зрелище жалости и страха», как эта по сути более благородная, более мягкая и, возможно, более великая душа, растрачивающая себя в безнадежной борьбе с низменными путами, которые сжимались вокруг него все туже и туже, пока лишь смерть не открыла ему выход. Завоеватели — это класс людей, без которых мир в большинстве случаев мог бы обойтись; и жесткий интеллект, лишенное сочувствия высокомерие и высокий, но эгоистичный энтузиазм таких особ в целом не могут внушить нам никакой привязанности; в лучшем случае это может вызвать изумление; и их падение, подобно падению пирамиды, будет встречено с некоторой печалью и трепетом. Но истинный Поэт, человек, в чьем сердце обитает некое истечение Мудрости, некий тон «Вечных Мелодий», — это самый драгоценный дар, который может быть дарован поколению: мы видим в нем более свободное, более чистое развитие всего самого благородного, что есть в нас самих; его жизнь — богатый урок для нас; и мы оплакиваем его смерть как смерть благодетеля, который любил нас и учил нас.

Такой дар Природа в своей щедрости преподнесла нам в лице Роберта Бернса; но с царственным безразличием она отбросила его от себя, словно вещь не стоящую внимания; и он был изуродован и разорван на части, как праздная безделушка, прежде чем мы распознали его. Злосчастному Бернсу была дана сила делать жизнь человека более достойной почитания, но сила мудро вести свою собственную жизнь дана не была. Судьба — ибо так в своем невежестве мы должны говорить — его ошибки, ошибки других оказались слишком тяжелы для него; и тот дух, который мог бы воспарить, если бы только мог ходить, вскоре погрузился в прах, его славные способности были растоптаны в самом расцвете; и он умер, можно почти сказать, так и не успев пожить. И столь добрая и теплая душа; столь полная врожденных богатств, любви ко всему живому и неживому! Как его сердце изливается в сочувствии ко всей Природе; и даже в самых мрачных ее уголках различает красоту и смысл! «Маргаритка» не остается незамеченной под его плугом; как и разоренное гнездо той «маленькой, пугливой, робкой твари», выброшенной после всех ее предусмотрительных трудов навстречу «ледяной мороси и холодному инею». «Седой лик» Зимы восхищает его; он пребывает с печальной и часто возвращающейся нежностью в этих сценах торжественного запустения; но голос бури становится гимном для его ушей; он любит гулять в шумных лесах, ибо «это возносит его мысли к Тому, кто шествует на крыльях ветра». Истинная Поэтическая душа, ибо стоит лишь коснуться ее, и звук, который она издаст, будет музыкой! Но наблюдайте за ним прежде всего, когда он общается со своими братьями-людьми. Какое теплое, всеобъемлющее сочувствие; какая доверчивая, безграничная любовь; какое великодушное преувеличение достоинств любимого объекта! Его деревенский друг, его смуглая дева — уже не ничтожные и простые люди, а герой и королева, которых он ценит как образцы Земли. Суровые сцены шотландской жизни, увиденные им не в какой-либо аркадской иллюзии, а в грубом противоречии, в дыму и грязи слишком суровой реальности, все еще прекрасны для него: Бедность, правда, его спутница, но также и Любовь, и Мужество; простые чувства, достоинство, благородство, что живут под соломенной крышей, дороги и священны его сердцу: и так над самыми низменными областями человеческого существования он изливает славу своей собственной души; и они поднимаются, в тени и при солнечном свете, смягченные и просветленные до красоты, которую другие глаза не различают даже в самом высоком. У него есть справедливое самосознание, которое слишком часто вырождается в гордость; все же это благородная гордость, для защиты, а не для нападения; не холодное подозрительное чувство, а откровенное и общительное. Поэт-крестьянин держит себя, можно сказать, как Король в изгнании: он заброшен среди низших и чувствует себя равным высшим; однако он не требует никакого ранга, чтобы никто не мог его оспорить. Напористых он может оттолкнуть, высокомерных — усмирить; притязания на богатство или знатность происхождения не имеют с ним силы; в этом темном глазу есть огонь, перед которым «наглость снисходительности» не может процветать. В своем унижении, в своей крайней нужде он ни на мгновение не забывает о величии Поэзии и Человечности. И все же, как бы высоко он ни чувствовал себя над обычными людьми, он не бродит в стороне от них, а горячо смешивается с их интересами; более того, бросается в их объятия и, так сказать, умоляет их любить его. Трогательно видеть, как в своем глубочайшем унынии это гордое существо все еще ищет утешения в дружбе; изливает душу, часто недостойным; и, среди слез, прижимает к своему пылающему сердцу сердце, которое знает лишь имя дружбы. И все же он был «быстр на обучение»; человек острого зрения, перед которым обычные маскировки не давали никакого укрытия. Его рассудок видел насквозь пустоту даже искусных обманщиков; но в его сердце была великодушная доверчивость. И так наш Крестьянин показал себя среди нас; «душа, подобная Эоловой арфе, в струнах которой вульгарный ветер, проходя сквозь них, превращался в членораздельную мелодию». И это был тот, для кого мир не нашел лучшего занятия, чем ссориться с контрабандистами и виноторговцами, вычислять акцизные сборы на сало и измерять пивные бочки! В таких трудах этот могучий Дух был скорбно растрачен: и сто лет могут пройти, прежде чем нам будет дан другой такой же, чтобы его растратить.

Все, что осталось от Бернса, Сочинения, которые он оставил, кажутся нам, как мы намекали выше, не более чем жалкой изуродованной частью того, что было в нем; краткими, прерывистыми проблесками гения, который никогда не мог проявить себя полностью; которому не хватало всего для завершенности: культуры, досуга, истинного усилия, да и самой продолжительности жизни. Его стихи — почти без исключения — лишь случайные излияния; излитые с малым обдумыванием; выражающие, теми средствами, что предлагались, страсть, мнение или настроение часа. Ни в одном случае ему не было позволено схватиться с какой-либо темой со всей полнотой своих сил, сплавить и отлить ее в концентрированном огне своего гения. Судить по строгим правилам Искусства такие несовершенные фрагменты было бы одновременно невыгодно и несправедливо. Тем не менее, есть что-то в этих стихах, какими бы испорченными и дефектными они ни были, что запрещает самому привередливому исследователю поэзии пройти мимо них. Каким-то родом непреходящего качества они должны обладать: ибо после пятидесяти лет самых диких превратностей в поэтическом вкусе их продолжают читать; более того, читают все более жадно, все более широко; и это не только литературные виртуозы и тот класс, на который переходные причины действуют наиболее сильно, но и все классы, вплоть до самого жесткого, неграмотного и поистине естественного класса, которые читают мало, а особенно никакой поэзии, кроме как потому, что находят в ней удовольствие. Основания столь своеобразной и широкой популярности, которая простирается, в буквальном смысле, от дворца до хижины и по всем регионам, где говорят на английском языке, стоят того, чтобы в них вникнуть. После каждого справедливого вычета это, по-видимому, подразумевает некое редкое превосходство в этих произведениях. Что это за превосходство?

Ответ на этот вопрос не уведет нас далеко. Превосходство Бернса, действительно, одно из самых редких, будь то в поэзии или прозе; но, в то же время, оно ясно и легко узнаваемо: его Искренность, его неоспоримый дух Истины. Здесь нет никаких вымышленных горестей или радостей; никаких пустых фантастических сентиментальностей; никаких вымученных утонченностей, ни в мысли, ни в чувстве: страсть, которая прослеживается перед нами, пылала в живом сердце; мнение, которое он высказывает, возникло в его собственном разуме и было светом для его собственных шагов. Он пишет не по слухам, а из видения и опыта; именно сцены, среди которых он жил и трудился, он описывает: эти сцены, грубые и скромные, какими бы они ни были, зажгли прекрасные эмоции в его душе, благородные мысли и определенные решения; и он высказывает то, что в нем есть, не из-за какого-либо внешнего зова тщеславия или интереса, а потому, что его сердце слишком полно, чтобы молчать. Он высказывает это с такой мелодией и модуляцией, как может; «в простом деревенском ритме»; но это его собственное, и подлинное. Это великий секрет для нахождения читателей и их удержания: пусть тот, кто хочет тронуть и убедить других, будет сначала тронут и убежден сам. Правило Горация, Si vis me flere, применимо в более широком смысле, чем буквальный. Каждому поэту, каждому писателю мы могли бы сказать: Будь правдив, если хочешь, чтобы тебе верили. Пусть человек лишь выскажет с подлинной искренностью мысль, эмоцию, фактическое состояние своего собственного сердца; и другие люди, столь странно мы все связаны узами сочувствия, должны и будут внимать ему. В культуре, в широте взгляда мы можем стоять выше говорящего или ниже его; но в любом случае его слова, если они искренни и правдивы, найдут какой-то отклик внутри нас; ибо, несмотря на все случайные различия во внешнем ранге или внутреннем, как лицо отвечает лицу, так и сердце человека — человеку.

Это может показаться очень простым принципом, и таким, в открытии которого у Бернса было мало заслуг. Правда, открытие достаточно легкое: но практическое применение нелегко; это, действительно, фундаментальная трудность, с которой все поэты должны бороться и которую едва ли один из сотни когда-либо по-настоящему преодолевает. Голова, слишком тупая, чтобы отличить истинное от ложного; сердце, слишком тупое, чтобы любить одно вопреки всем рискам и ненавидеть другое вопреки всем искушениям, одинаково фатальны для писателя. С любой из этих недостаточностей, или, как чаще бывает, с обеими вместе, сочетается любовь к отличию, желание быть оригинальным, которое редко отсутствует, и мы получаем Аффектацию, бич литературы, как Ханжество, ее старший брат, — бич морали. Как часто то и другое предстает перед нами, в поэзии, как и в жизни! Великие поэты сами не всегда свободны от этого порока; более того, именно на определенном сорте и степени величия он наиболее часто привит. Сильное стремление к совершенству иногда утешается лишь тенью успеха; тот, кому есть что раскрыть, иногда раскрывает это несовершенно. Байрон, например, не был обычным человеком: однако если мы рассмотрим его поэзию с этой точки зрения, мы найдем ее достаточно далекой от безупречности. Вообще говоря, мы должны сказать, что она не истинна. Он освежает нас не божественным источником, а слишком часто вульгарными крепкими напитками, стимулирующими, правда, вкус, но вскоре заканчивающимися неприязнью или даже тошнотой. Являются ли его Гарольды и Гяуры, мы хотели бы спросить, реальными людьми; мы имеем в виду, поэтически последовательными и мыслимыми людьми? Не кажутся ли эти персонажи, не кажется ли характер их автора, который более или менее просвечивает сквозь них всех, скорее вещью, надетой для случая; не естественным или возможным способом бытия, а чем-то, что должно выглядеть намного грандиознее природы? Конечно, все эти штормовые агонии, этот вулканический героизм, сверхчеловеческое презрение и угрюмое отчаяние, с таким количеством хмурости, скрежета зубов и другого серного юмора, больше похожи на брань актера в какой-то жалкий трагедии, которая должна длиться три часа, чем на поведение человека в делах жизни, которые должны длиться семьдесят лет. На наш взгляд, есть налет такого рода, что-то, что мы назвали бы театральным, фальшивым, аффектированным, в каждом из этих, в остальном столь мощных, произведений. Возможно, «Дон Жуан», особенно его последние части, — единственная вещь, приближающаяся к искреннему произведению, которую он когда-либо написал; единственное произведение, где он показал себя, в какой-то мере, таким, каким был; и казался настолько поглощенным своим предметом, что, на мгновения, забывал о себе. И все же Байрон ненавидел этот порок; мы верим, искренне презирал его: более того, он объявил формальную войну ему на словах. Столь трудно даже для самых сильных достичь этого первичного достижения, которое могло бы показаться самым простым из всех: читать свое собственное сознание без ошибок, без ошибок невольных или преднамеренных! Мы не припоминаем ни одного поэта восприимчивости Бернса, который предстает перед нами с самого начала и остается с нами до конца с таким полным отсутствием аффектации. Он честный человек и честный писатель. В своих успехах и своих неудачах, в своем величии и своей малости он всегда ясен, прост, правдив и сверкает не иным блеском, кроме своего собственного. Мы считаем это великой добродетелью; быть, по сути, корнем большинства других добродетелей, литературных, а также моральных.

Здесь, однако, позвольте нам сказать, что именно о поэзии Бернса мы сейчас упоминаем; о тех сочинениях, которые у него было время обдумать, и где не существовало особой причины исказить его критическое чувство или препятствовать его попытке выполнить его. Некоторые из его Писем и другие фрагменты прозаических сочинений отнюдь не заслуживают этой похвалы. Здесь, несомненно, нет той же естественной правды стиля; но, напротив, что-то не только жесткое, но натянутое и искаженное; определенный высокопарный напыщенный тон; ходульная эмфаза которого плохо контрастирует с твердостью и суровой простотой даже его самых слабых стихов. Таким образом, ни один человек, по-видимому, не является полностью неаффектированным. Разве сам Шекспир иногда не обдумывает чистейшую напыщенность! Но даже в отношении этих Писем Бернса справедливо будет заметить, что у него было два оправдания. Первым была его сравнительная недостаточность в языке. Бернс, хотя в большинстве случаев он пишет с исключительной силой и даже грацией, не является мастером английской прозы, как он является мастером шотландского стиха; не мастером ее, мы имеем в виду, пропорционально глубине и ярости его материи. Эти Письма поражают нас как попытка человека выразить что-то, для чего у него нет органа, пригодного для выражения. Но второе и более весомое оправдание можно найти в особенности социального ранга Бернса. Его корреспонденты часто люди, чье отношение к нему он никогда точно не установил; которых поэтому он либо заранее вооружает себя против, либо неосознанно льстит, принимая стиль, который, как он думает, им понравится. Во всяком случае, мы должны помнить, что эти ошибки, даже в его Письмах, не правило, а исключение. Всякий раз, когда он пишет, как всегда хотелось бы делать, доверенным друзьям и о реальных интересах, его стиль становится простым, энергичным, выразительным, иногда даже красивым. Его письма к миссис Данлоп неизменно превосходны.

Но мы возвращаемся к его Поэзии. В дополнение к ее Искренности, она имеет другое своеобразное достоинство, которое, действительно, является лишь способом, или, возможно, средством, предыдущего: это проявляется в его выборе предметов; или скорее в его безразличии к предметам, и силе, которую он имеет, делая все предметы интересными. Обычный поэт, как обычный человек, вечно ищет во внешних обстоятельствах помощь, которую можно найти только в самом себе. В том, что знакомо и находится под рукой, он не различает формы или красоты: дом не поэтичен, а прозаичен; именно в каком-то прошлом, далеком, условном героическом мире обитает поэзия; будь он там, а не здесь, будь он таким, а не эдаким, было бы хорошо с ним. Отсюда наше бесчисленное множество розовых Романов и закованных в железо Эпосов, с их локализацией не на Земле, а где-то ближе к Луне. Отсюда наши Девы Солнца и наши Рыцари Креста, злобные Сарацины в тюрбанах и меднокожие Вожди в вампумах, и так много других свирепых фигур из героических времен или героических климатов, которые со всех сторон роятся в нашей поэзии. Мир с ними! Но все же, как великий моралист предлагал проповедовать людям этого века, так и мы хотели бы проповедовать поэтам «проповедь о долге оставаться дома». Пусть они будут уверены, что героические века и героические климаты могут мало что сделать для них. Эта форма жизни имеет привлекательность для нас, меньше потому, что она лучше или благороднее нашей собственной, чем просто потому, что она другая; и даже эта привлекательность должна быть самого преходящего сорта. Ибо разве наш собственный век не будет однажды древним; и не будет иметь такой же причудливый костюм, как остальные; не контрастирующий с остальными, следовательно, а поставленный в один ряд с ними, в отношении причудливости? Интересует ли нас Гомер сейчас, потому что он писал о том, что происходило за пределами его родной Греции, и за два века до того, как он родился; или потому, что он писал то, что происходило в Божьем мире, и в сердце человека, которое остается тем же после тридцати столетий? Пусть наши поэты посмотрят на это: если их чувство действительно тоньше, правдивее, и их видение глубже, чем у других людей, — им нечего бояться, даже от самого скромного предмета; если это не так, — им нечего надеяться, кроме эфемерной милости, даже от самого высокого.

Поэт, мы полагаем, никогда не может иметь далеко искать предмет: элементы его искусства в нем, и вокруг него со всех сторон; для него Идеальный мир не удален от Актуального, а под ним и внутри него: более того, он поэт, именно потому, что может различить его там. Везде, где есть небо над ним, и мир вокруг него, поэт на своем месте; ибо здесь тоже человеческое существование, с его бесконечными стремлениями и малыми приобретениями; его вечно подавленными, вечно возобновляемыми усилиями; его невыразимыми стремлениями, его страхами и надеждами, которые бродят через Вечность; и всей тайной яркости и мрака, из которой оно когда-либо было сделано, в любую эпоху или климат, с тех пор как человек впервые начал жить. Разве нет пятого акта Трагедии в каждом смертном одре, пусть даже это крестьянский, и кровать из вереска? И разве ухаживания и свадьбы устарели, что Комедии больше не может быть? Или люди внезапно стали мудрыми, что Смех больше не должен трясти своими боками, а быть обманутым в своем Фарсе? Жизнь и природа человека таковы, как были, и как будут всегда. Но поэт должен иметь глаз, чтобы читать эти вещи, и сердце, чтобы понимать их; или они приходят и проходят мимо него напрасно. Он vates, провидец; дар видения был дан ему. Жизнь не имеет значений для него, которые другой не может одинаково расшифровать? тогда он не поэт, и Дельфы сами не сделают его таковым.

В этом отношении Бернс, хотя, возможно, и не абсолютно великий поэт, лучше проявляет свою способность, лучше доказывает истинность своего гения, чем если бы он своей собственной силой поддерживал работу всей Minerva Press до конца своего литературного пути. Он показывает себя по крайней мере поэтом, созданным самой Природой; а Природа, в конце концов, все еще великий агент в создании поэтов. Мы часто слышим об этом и том внешнем условии, необходимом для существования поэта. Иногда это определенный сорт обучения; он должен был изучить определенные вещи, изучить, например, «старших драматургов», и так выучить поэтический язык; как будто поэзия лежит в языке, а не в сердце. В другое время нам говорят, что он должен быть воспитан в определенном ранге, и должен быть на доверительной ноге с высшими классами; потому что, прежде всего, он должен видеть мир. Что касается видения мира, мы опасаемся, что это вызовет у него мало трудностей, если у него есть зрение, чтобы видеть его. Без зрения, действительно, задача могла бы быть трудной. Слепой или полуслепой человек «путешествует от Дана до Вирсавии и находит все бесплодным». Но, к счастью, каждый поэт рождается в мире; и видит его, по своей воле или против нее, каждый день и каждый час, пока живет. Таинственное мастерство человеческого сердца, истинный свет и непостижимая тьма человеческой судьбы открываются не только в столичных городах и переполненных салонах, но в каждой хижине и деревушке, где люди имеют свое жилище. Более того, разве элементы всех человеческих добродетелей и всех человеческих пороков; страсти одновременно Борджиа и Лютера, не лежат написанными, более сильными или более слабыми линиями, в сознании каждого отдельного сердца, которое практиковало честное самоисследование? Поистине, этот же мир можно увидеть в Моссгиле и Тарболтоне, если мы хорошо посмотрим, так же ясно, как он когда-либо выходил на свет в Крокфордсе или в самих Тюильри.

Но иногда еще более жесткие требования предъявляются к бедному претенденту на поэзию; ибо намекается, что он должен был родиться два века назад; поскольку поэзия, примерно в ту дату, исчезла с земли, и стала больше не достижимой для людей! Такие паутинные спекуляции время от времени нависали над полем литературы; но они не препятствуют росту любого растения там: Шекспир или Бернс, неосознанно и просто идя вперед, молча смахивают их. Разве каждый гений не является невозможностью, пока он не появится? Почему мы называем его новым и оригинальным, если мы видели, где лежал его мрамор, и какую ткань он мог воздвигнуть из него? Не материал, а мастер нужен. Не темное место мешает, а тусклый глаз. Жизнь шотландского крестьянина была самой ничтожной и грубой из всех жизней, пока Бернс не стал поэтом в ней, и поэтом ее; нашел ее жизнью человека, и поэтому значимой для людей. Тысячи полей сражений остаются невоспетыми; но «Раненый заяц» не погиб без своего мемориала; бальзам милосердия все еще дышит на нас из его немых агоний, потому что поэт был там. Наш «Хэллоуин» проходил и переходил, в грубом трепете и смехе, со времен друидов; но никакой Феокрит, до Бернса, не различал в нем материалы шотландской Идиллии: также «Святая ярмарка» не была никаким Тридентским собором или Римским Юбилеем; но, тем не менее, Суеверие и Лицемерие и Веселье были благосклонны к нему, в руке этого человека она стала поэмой, инстинктивной сатирой и подлинной комической жизнью. Пусть только истинный поэт будет дан нам, мы повторяем это, поместите его где и как хотите, и истинная поэзия не будет отсутствовать.

Независимо от существенного дара поэтического чувства, как мы теперь попытались описать его, определенное суровое стерлинговое достоинство пронизывает все, что написал Бернс; добродетель, как от зеленых полей и горных бризов, обитает в его поэзии; она благоухает естественной жизнью и выносливыми естественными людьми. В нем есть решительная сила, и все же сладкая природная грациозность: он нежен, он яростен, но без принуждения или слишком видимого усилия; он плавит сердце, или воспламеняет его, с силой, которая кажется привычной и знакомой ему. Мы видим, что в этом человеке была нежность, дрожащая жалость женщины, с глубокой искренностью, силой и страстным пылом героя. Слезы лежат в нем, и пожирающий огонь; как молния скрывается в каплях летнего облака. У него есть резонанс в груди для каждой ноты человеческого чувства; высокое и низкое, печальное, смешное, радостное, приветствуются по очереди его «легко движимым и всепонимающим духом». И наблюдайте, с какой свирепой быстрой силой он хватает свой предмет, будь то что угодно! Как он фиксирует, так сказать, полный образ материи в своем глазу; полный и ясный в каждой черте; и ловит реальный тип и сущность его, среди тысячи случайностей и поверхностных обстоятельств, ни одно из которых не вводит его в заблуждение! Это о разуме; какая-то истина, которую нужно открыть? Никакая софистика, никакая пустая поверхностная логика не задерживает его; быстрый, решительный, безошибочный, он пронзает в костный мозг вопроса; и высказывает свой вердикт с эмфазой, которую нельзя забыть. Это об описании, какой-то визуальный объект, который нужно представить? Никакой поэт любого века или нации не является более графичным, чем Бернс: характерные черты раскрываются ему с одного взгляда; три строки из его руки, и у нас есть сходство. И, в этом грубом диалекте, в этом грубом, часто неловком метре, столь ясное и определенное сходство! Это кажется рисовальщиком, работающим с обожженной палкой; и все же резец Ретча не более выразителен или точен.

Об этом последнем превосходстве, самом простом и самом всеобъемлющем из всех, будучи действительно корнем и основанием всякого сорта таланта, поэтического или интеллектуального, мы могли бы привести бесчисленные примеры из сочинений Бернса. Возьмите эти проблески снежной бури из его «Зимней ночи» (курсив наш):—

Когда кусачий Борей, злой и суровый, Резко дрожит сквозь безлистную беседку, И Феб бросает короткий взгляд Далеко на юг небосвода, Тускло-темнея сквозь хлопьевидный ливень Или кружащийся сугроб:

Однажды ночью шторм сотрясал шпили, Бедный труд был скован сладким сном, В то время как ручьи, забитые снежными сугробами, Дико кружились, Или через горный выход извергались, С головой бросаясь вниз.

Разве там нет «описательных штрихов»? Описатель видел эту вещь; существенную черту и истинное сходство каждого обстоятельства в ней; видел, и не только глазом. «Бедный труд, скованный сладким сном»; мертвая тишина человека, бессознательного, побежденного, но не беззащитного, в то время как такая борьба материальных элементов бушует, и кажется, царит безраздельно в одиночестве: это от сердца, а также от глаза! — Посмотрите также на его образ оттепели и предсказанного падения «Старого моста»:—

Когда тяжелые, темные, продолжительные, весь день дожди С углубляющимися потоками переполняют равнины; Когда с холмов, где бьют ключи шумного Койла, Или величественного Лугара мшистые фонтаны кипят, Или где Гринок вьет свой вересковый курс, Или призрачный Гарпал черпает свой слабый исток, Разбуженный шумными ветрами и пятнистыми оттепелями, Во многих потоках вниз его снежная талая вода течет; В то время как трескающийся лед, несомый на ревущем потоке, Сметает плотины и мельницы и мосты все к черту; И от Гленбака вниз до Роттонкея, Старый Эйр — просто один удлиненный кувыркающийся океан; Тогда вниз вы полетите, Черт, если вы никогда не подниметесь! И швырните грязные брызги вверх к льющимся небесам.

Последняя строка сама по себе является картиной Пуссена того Потопа! Небосвод, как бы, согнулся под своим весом; «грязные брызги» и «льющиеся небеса» смешаны вместе; это мир дождя и руин. — В отношении просто ясности и минутной верности, похвала Фермера своей Старой Кобыле в плуге или в телеге может соперничать с Кузницей Циклопов Гомера, или запряжкой Колесницы Приама. Также мы не забыли крепкого Берн-зе-винда и его мускулистых клиентов, вдохновленных Шотландским напитком: но излишне умножать примеры. Одну другую черту гораздо более тонкого сорта мы выбираем из множества таких среди его «Песен». Она дает, в одной строке, самому печальному чувству самую печальную среду и локальное обитание:—

Бледная Луна садится за белой волной, И время садится со мной, О; Прощайте, ложные друзья! ложный любовник, прощай! Я больше не буду беспокоить их, ни тебя, О.

Эту ясность зрения мы назвали основанием всего таланта; ибо на самом деле, если мы не видим наш объект, как мы узнаем, как поместить или оценить его, в нашем понимании, нашем воображении, наших привязанностях? И все же это не само по себе, возможно, очень высокое превосходство; но способное быть соединенным безразлично с самой сильной, или с обычной силой. Гомер превосходит всех людей в этом качестве: но, как ни странно, на небольшом расстоянии ниже его находятся Ричардсон и Дефо. Оно принадлежит, по правде, к тому, что называется живым умом; и не дает верного указания на более высокие дарования, которые могут существовать вместе с ним. Во всех трех случаях, которые мы упомянули, оно сочетается с большой болтливостью; их описания детализированы, обширны и любовно точны: огонь Гомера прорывается, время от времени, как бы случайно; но Дефо и Ричардсон не имеют огня. Бернс, опять же, не более отличается ясностью, чем стремительной силой своих концепций. О силе, пронзительной эмфазе, с которой он думал, его эмфаза выражения может дать скромное, но самое готовое доказательство. Кто произносил более острые изречения, чем его; слова более запоминающиеся, то своей горящей яростью, то своей холодной энергией и лаконичной сутью? Одна фраза изображает целый предмет, целую сцену. Мы слышим о «джентльмене, который получил свой патент на благородство прямо от Всемогущего Бога». Наши шотландские предки на поле битвы пробивались вперед «по колено в крови»: в этом одном слове полное видение ужаса и резни, возможно, слишком пугающе точное для Искусства!

На самом деле, одной из ведущих черт в уме Бернса является эта энергия его строго интеллектуальных восприятий. Решительная сила всегда видна в его суждениях, и в его чувствах и волеизъявлениях. Профессор Стюарт говорит о нем, с некоторым удивлением: «Все способности ума Бернса были, насколько я мог судить, одинаково энергичными; и его пристрастие к поэзии было скорее результатом его собственного энтузиастического и страстного темперамента, чем гения, исключительно адаптированного к этому виду композиции. Из его разговора я бы провозгласил его приспособленным преуспеть в любой области амбиций, которую он выбрал бы для приложения своих способностей». Но это, если мы не ошибаемся, во все времена сама сущность истинно поэтического дарования. Поэзия, за исключением таких случаев, как случай Китса, где все состоит в слабоглазой слезливой чувствительности, и определенной смутной случайной музыкальности природы, не является отдельной способностью, никаким органом, который может быть добавлен к остальным, или отделен от них; а скорее результатом их общей гармонии и завершенности. Чувства, дары, которые существуют в Поэте, — это те, которые существуют, с большим или меньшим развитием, в каждой человеческой душе: воображение, которое содрогается перед Адом Данте, — это та же способность, более слабая по степени, которая вызвала эту картину к бытию. Как Поэт говорит с людьми, с силой, но будучи еще более человеком, чем они? Шекспир, было хорошо замечено, в планировании и завершении своих трагедий, показал понимание, если бы это было не что иное, которое могло бы управлять государствами, или написать «Novum Organum». Какова была сила понимания Бернса, у нас меньше средств судить: она должна была обитать среди самых скромных объектов; никогда не видела Философии; никогда не поднималась, кроме как естественным усилием и на короткие интервалы, в область великих идей. Тем не менее, достаточное указание, если не доказательство достаточное, остается для нас в его работах: мы различаем мускулистые движения гигантской, хотя и необученной силы; и можем понять, как, в разговоре, его быстрое верное понимание людей и вещей могло, так же как что-либо другое о нем, изумить лучших мыслителей его времени и страны.

Но, если мы не ошибаемся, интеллектуальный дар Бернса тонок, а также силен. Более тонкие отношения вещей не могли хорошо ускользнуть от его глаза, ибо они были интимно присутствующими в его сердце. Логика сената и форума незаменима, но не вседостаточна; более того, возможно, высшая Истина — это та, которая наиболее верно ускользнет от нее. Ибо эта логика работает словами, и «высшее», было сказано, «не может быть выражено словами». Мы не без знаков открытости для этой высшей истины также, острого, хотя и некультивированного чувства для нее, существовавшего в Бернсе. Мистер Стюарт, будет помниться, «удивляется», в отрывке, выше процитированном, что Бернс сформировал некоторое отчетливое представление о «доктрине ассоциации». Мы скорее думаем, что гораздо более тонкие вещи, чем доктрина ассоциации, с давних пор были знакомы ему. Вот, например:—

«Мы не знаем ничего», — так пишет он, — «или почти ничего, о структуре наших душ, поэтому мы не можем объяснить те кажущиеся капризы в них, что один должен быть особенно доволен этой вещью, или поражен тем, что, на умах другого склада, не производит необычайного впечатления. У меня есть любимые цветы весной, среди которых горная маргаритка, колокольчик, наперстянка, дикая роза, распускающаяся береза и седой боярышник, на которые я смотрю и над которыми зависаю с особым восторгом. Я никогда не слышу громкий одинокий свист кроншнепа в летний полдень, или дикую смешивающуюся каденцию стаи серой ржанки в осеннее утро, без ощущения возвышения души, подобного энтузиазму преданности или поэзии. Скажи мне, мой дорогой друг, чему это может быть обязано? Мы кусок механизма, который, подобно Эоловой арфе, пассивно, принимает впечатление проходящего случая; или эти работы аргументируют что-то внутри нас выше утоптанного комка? Я признаю себя пристрастным к таким доказательствам тех ужасных и важных реальностей: Бог, который сделал все вещи, нематериальная и бессмертная природа человека, и мир благополучия или горя за пределами смерти и могилы».

Сила и тонкость понимания часто упоминаются как что-то отличное от общей силы и тонкости природы, как что-то частично независимое от них. Необходимости языка так требуют этого; но по правде эти качества не являются различными и независимыми: за исключением специальных случаев, и от специальных причин, они всегда идут вместе. Человек сильного понимания обычно человек сильного характера; ни деликатность в одном роде часто не отделена от деликатности в другом. Никто, во всяком случае, не невежественен, что в Поэзии Бернса острота проницательности идет в ногу с остротой чувства; что его свет не более проникающий, чем его теплота. Он человек самого страстного темперамента; со страстями не сильными только, но благородными, и того сорта, в котором великие добродетели и великие поэмы берут свое начало. Это почтение, это любовь ко всей Природе, которая вдохновляет его, которая открывает его глаза на ее красоту, и делает сердце и голос красноречивыми в ее похвале. Есть истинная старая поговорка, что «Любовь способствует знанию»: но прежде всего, это живая сущность того знания, которое делает поэтов; первый принцип его существования, увеличения, активности. О пылкой привязанности Бернса, его великодушной всеобъемлющей Любви, мы говорили уже, как о великом отличии его природы, видимом одинаково в слове и деле, в его Жизни и в его Сочинениях. Было бы легко умножить примеры. Не человек только, но все, что окружает человека в материальной и моральной вселенной, прекрасно в его видении: «седой боярышник», «стая серой ржанки», «одинокий кроншнеп», все дороги ему; все живут на этой Земле вместе с ним, и ко всем он привязан как в таинственном братстве. Как трогательно, например, что, посреди мрака личной мизерии, размышляя над зимним запустением вне его и внутри него, он думает о «диком скоте» и «глупых овцах», и их страданиях в безжалостном шторме!

Я думал о диком скоте, Или глупых овцах, которые ждут этой битвы Зимней войны, Или сквозь сугроб, глубоко зарываясь, карабкаются, Под утесом. Каждая прыгающая птица, маленькая беспомощная вещь, Которая в веселые месяцы весны Восхищала меня слышать, как ты поешь, Что приходит с тобой? Где ты будешь прятать свое дрожащее крыло? И закрывать свой глаз?

Арендатор скудной хижины, с ее «рваной крышей и щелястой стеной», имеет сердце, чтобы жалеть даже этих! Это стоит нескольких проповедей о Милосердии; ибо это голос самого Милосердия. Бернс, действительно, живет в сочувствии; его душа устремляется во все сферы бытия; ничто, что имеет существование, не может быть безразличным к нему. Самого Дьявола он не может ненавидеть с правильной ортодоксией:—

Но прощай, старый Никки-бен; О, если бы ты взял мысль и исправился! Ты, может быть, мог бы — я не знаю, — Все еще иметь ставку; Мне грустно думать о той норе, Даже ради тебя!

«Он отец проклятий и лжи», сказал доктор Слоп; «и уже проклят и осужден». — «Мне жаль это», сказал мой дядя Тоби! — Поэт без Любви был бы физической и метафизической невозможностью.

Но разве не было сказано, в противоречие этому принципу, что «Возмущение делает стихи»? Это было так сказано, и достаточно верно: но противоречие кажущееся, не реальное. Возмущение, которое делает стихи, есть, собственно говоря, инвертированная Любовь; любовь к некоторому праву, некоторому достоинству, некоторой доброте, принадлежащей нам или другим, которая была повреждена, и которую это бурное чувство выходит защищать и мстить. Никакая эгоистичная ярость сердца, существующая там как первичное чувство, и без своей противоположности, никогда не производила много Поэзии: иначе, мы полагаем, Тигр был бы самым музыкальным из всех наших хористов. Джонсон сказал, он любил хорошего ненавистника; под чем он должен был иметь в виду, не столько того, кто ненавидел яростно, сколько того, кто ненавидел мудро; ненавидел низость из любви к благородству. Однако, несмотря на парадокс Джонсона, достаточно терпимый однажды в речи, но который не нужно было так часто принимать в печати с тех пор, мы скорее верим, что хорошие люди имеют дело экономно с ненавистью, мудрой или немудрой: более того, что «хороший» ненавистник все еще желателен в этом мире. Дьявол, по крайней мере, который проходит за главного и лучшего из этого класса, говорят, ни в коем случае не является милым персонажем.

Из стихов, которые делает Возмущение, Бернс также дал нам образцы: и среди лучших, которые когда-либо были даны. Кто забудет его «Обитателя в том Подземелье темном»; произведение, которое могло быть пропето Фуриями Эсхила? Секреты адской Ямы обнажены; безграничная зловещая «тьма видимая»; и полосы адского огня, дрожащие безумно в ее черной изможденной груди!

Обитатель в том Подземелье темном, Палач Творения, отметь! Кто в вдовьих одеждах появляется, Нагруженный непочтенными годами, Затягивая с осторожностью лопающийся кошелек, Приманенный многими смертельными проклятиями!

Почему мы должны говорить о «Шотландцах, которые с Уоллесом истекали кровью»; поскольку все знают о нем, от короля до самого ничтожного из его подданных? Этот дифирамб был сочинен верхом; при езде посреди бурь, над самыми дикими болотами Галлоуэя, в компании с мистером Саймом, который, наблюдая за видом поэта, воздерживался говорить, — достаточно рассудительно, ибо человек, сочиняющий «Обращение Брюса», мог быть небезопасным для шуток. Несомненно, этот суровый гимн пел сам себя, когда он формировал его, через душу Бернса; но для внешнего уха, он должен быть спет горлом вихря. До тех пор, пока есть теплая кровь в сердце шотландца или человека, он будет двигаться в свирепых трепетах под этой военной одой; лучшей, мы верим, которая когда-либо была написана любым пером.

Другая дикая штормовая Песня, которая обитает в нашем ухе и уме со странной цепкостью, — это «Прощание Макферсона». Возможно, есть что-то в самой традиции, что сотрудничает. Ибо разве не был этот мрачный Кельт, этот лохматый Северный Как, который «жил жизнью борьбы и раздора, и умер от предательства», — разве не был он тоже одним из Нимродов и Наполеонов земли, на арене своих собственных отдаленных туманных долин, за неимением более ясной и широкой? Более того, разве не было прикосновения грации, данного ему? Волокно любви и мягкости, самой поэзии, должно было жить в его диком сердце: ибо он сочинил этот мотив в ночь перед своей казнью; на крыльях этой бедной мелодии его лучшая душа могла воспарить над забвением, болью и всем позором и отчаянием, которое, подобно лавине, швыряло его в бездну! Здесь также, как в Фивах, и в линии Пелопса, материальная Судьба была сопоставлена со Свободной волей человека; сопоставлена в самом горьком, хотя и неясном поединке; и эфирная душа не утонула, даже в своей слепоте, без крика, который пережил ее. Но кто, кроме Бернса, мог дать слова такой душе; слова, которые мы никогда не слушаем без странного полуварварского, полупоэтического сочувствия?

Столь неистово, столь разнузданно, / Столь дерзко шел он; / Сыграл мелодию и танцевал вокруг / Под висельным древом.

Под более легкой личиной тот же принцип любви, который мы признали великой чертой Бернса и всех истинных поэтов, временами проявляется в форме юмора. Повсюду, в его светлые минуты, полноводный, живой поток веселья разливается в душе Бернса; он возвышается до великого и опускается до малого, становясь братом и товарищем по играм для всей Природы. Мы говорим не о его смелой и зачастую неотразимой способности к карикатуре, ибо это скорее шутовство, нежели юмор; но в нем живет гораздо более нежное озорство, которое то здесь, то там прорывается в мимолетных и прекрасных штрихах, как в его «Обращении к мыши», или «Фермерской кобыле», или в «Элегии на смерть бедной Мейли», — последнее, пожалуй, можно считать его самой удачной попыткой в этом роде. В этих произведениях есть черты юмора, столь же тонкого, как у Стерна, но при этом совершенно иного, самобытного, своеобразного — юмора Бернса.

О нежности, игривом пафосе и многих других родственных качествах поэзии Бернса можно было бы сказать гораздо больше, но теперь, с этими скудными набросками, мы должны подготовиться к завершению этой части нашего предмета. Говорить о его отдельных произведениях адекватно и сколько-нибудь подробно означало бы выйти далеко за рамки наших ограничений. Как уже было намекнуто, лишь немногие из этих вещей мы можем рассматривать как заслуживающие, в строгом критическом смысле, названия поэм: это рифмованная красноречивость, рифмованный пафос, рифмованный здравый смысл; но редко — по сути мелодичные, возвышенные, поэтичные. Даже «Тэм о’Шентер», пользующийся столь высоким расположением, на наш взгляд, вовсе не подпадает под эту последнюю категорию. Это не столько поэма, сколько блестящий образец риторики; сердце и плоть истории остаются твердыми и мертвыми. Он не вернулся — и уж тем более не вернул нас — в ту мрачную, серьезную, исполненную чудес эпоху, когда в предание верили и когда оно зародилось; он не пытается, путем какой-либо переработки своего сверхъестественного материала, вновь затронуть ту глубокую таинственную струну человеческой природы, которая когда-то откликалась на подобные вещи и которая живет в нас до сих пор и будет жить вечно, пусть даже сейчас она безмолвна или вибрирует совсем иными нотами и по совсем иным поводам. Наши немецкие читатели поймут нас, если мы скажем, что в этой сказке он не Тик, а Музеус. Внешне все это зелено и живо, но присмотрись — это не крепкий рост, а лишь плющ на скале. Произведение не обладает должной связностью: странная пропасть, разверзающаяся в нашем недоверчивом воображении между эйрским кабачком и вратами Тофета, нигде не перекрыта мостом, более того, сама мысль о таком мосте вызывает лишь усмешку; и таким образом, трагедия приключения превращается в простую пьяную фантасмагорию, или разноцветный спектр, нарисованный на пивных парах, и лишь фарс сохраняет хоть какую-то реальность. Мы не говорим, что Бернс должен был извлечь из этого предания нечто большее; мы скорее полагаем, что для сугубо поэтических целей из него мало что можно было извлечь. Мы также не слепы к глубокой, разнообразной, гениальной силе, проявленной в том, что он действительно совершил; но мы находим гораздо больше «шекспировских» качеств, как их опрометчиво назвали в «Тэме о’Шентере», во многих других его произведениях; более того, мы склонны полагать, что последнее могло быть написано почти так же хорошо человеком, который вместо гения обладал лишь талантом.

Пожалуй, мы можем рискнуть сказать, что самая строго поэтическая из всех его «поэм» — это та, которая не вошла в издание Карри, но часто печаталась до и после под скромным названием «Веселые нищие». Предмет ее, поистине, один из самых низменных в Природе, но это лишь ярче подчеркивает дар нашего Поэта возвысить его до сферы Искусства. На наш взгляд, это произведение кажется тщательно скомпонованным, сплавленным воедино, очищенным и излитым в одном потоке истинной, живой гармонии. Оно легкое, воздушное, мягкое в своем движении, но при этом острое и точное в деталях; каждое лицо — портрет: эта суровая старуха, этот крошечный Аполлон, этот Сын Марса — они шотландские, но при этом идеальные; сцена — одновременно и сон, и настоящий «Нищий замок» Пуси-Нэнси. Более того, оно кажется в значительной степени завершенным, настоящим самодостаточным Целым, что является высшим достоинством поэмы. Покрывало Ночи на мгновение раздвигается; в полном, румяном, пылающем свете эти грубые оборванцы предстают в своем шумном разгуле, ибо сильный пульс Жизни отстаивает свое право на радость даже здесь; и когда занавес опускается, мы без усилий продолжаем действие; на следующий день, как и в прошлый, наш лудильщик и наш балладник поют и воюют; их «отпрыски и потаскухи» торгуют, просят милостыню, жульничают; и в какую-нибудь другую ночь, в новых сочетаниях, они вырвут у Судьбы еще один час пирушки и доброго веселья. Помимо всеобщего сочувствия к человеку, которое это вновь подтверждает в Бернсе, здесь проявлены подлинное вдохновение и немалый технический талант. Здесь есть верность, юмор, теплая жизнь, точное изображение и группировка, как у какого-нибудь Тенирса, для которого конюхи и пирующие крестьяне были не лишены значения. Было бы странно, несомненно, назвать это лучшим из произведений Бернса: мы хотим сказать лишь то, что оно кажется нам самым совершенным в своем роде как произведение поэтического искусства в строгом смысле этого слова. В «Опере нищего», в «Кусте нищего», как уже отмечали другие критики, нет ничего, что по своей подлинной поэтической силе равнялось бы этой кантате; ничего, как мы полагаем, что приближалось бы к ней на много ступеней.

Но, безусловно, самые законченные, цельные и по-настоящему вдохновенные произведения Бернса следует искать среди его «Песен». Именно здесь, пусть и через узкое отверстие, его свет сияет с наименьшими препятствиями, во всей своей высшей красоте и чистой солнечной ясности. Причина может заключаться в том, что Песня — это краткий, простой вид композиции, и для ее совершенства не требуется ничего, кроме подлинного поэтического чувства, подлинной музыки сердца. И все же у Песни есть свои правила, как и у Трагедии; правила, которые в большинстве случаев выполняются плохо, а во многих — даже не ощущаются. Мы могли бы написать длинное эссе о Песнях Бернса, которые мы считаем лучшими из всего, что когда-либо создавала Британия: ибо, право, со времен королевы Елизаветы мы не знаем, чтобы кто-либо другой достиг чего-то действительно заслуживающего внимания в этом жанре. Правда, у нас достаточно песен «от лиц благородного происхождения»; у нас есть безвкусные, пустые, рожденные вином мадригалы; немало рифмованных речей «в текучем и водянистом стиле португальского епископа Осориуса», богатых звучными словами, а в качестве морали — возможно, приправленных оттенком сентиментальной чувственности; все это многие люди не перестают пытаться петь; хотя, боимся, по большей части музыка идет лишь от горла, или, в лучшем случае, из какой-то области, весьма далекой от Души; не в ней, а в неком пустом Лимбе Фантазии, или даже в какой-то туманной спорной земле на окраине Нервной системы, кажется, зародилось большинство таких мадригалов и рифмованных речей.

С Песнями Бернса мы не должны упоминать эти вещи. Независимо от ясного, мужественного, сердечного чувства, которое всегда пронизывает его поэзию, его Песни честны и в другом отношении: как по форме, так и по духу. Они не притворяются, что положены на музыку, но они фактически и сами по себе являются музыкой; они обрели свою жизнь и сформировались в среде Гармонии, подобно тому как Венера вышла из лона морского. История, чувство — не детализированы, а лишь намечены; не сказаны или провозглашены в риторической полноте и связности, но пропеты — в порывистых всплесках, в пылающих намеках, в фантастических перерывах, в трелях не только голоса, но и всего разума. Мы считаем это сущностью песни; и что никакие песни со времен тех маленьких небрежных напевов, словно капель песни, которые Шекспир то здесь, то там рассыпал по своим Пьесам, не выполняют это условие в такой же степени, как большинство песен Бернса. Такая грация и правдивость внешнего движения, к тому же, в целом предполагает соответствующую силу и правдивость чувства и внутреннего смысла. Песни Бернса не менее совершенны в первом качестве, чем во втором. С какой нежностью он поет, но с какой яростью и полнотой! В его печали есть пронзительный вопль, в его радости — чистейший восторг; он пылает суровым гневом или смеется самым громким или лукавым смехом; и все же он сладок и мягок, «сладок, как улыбка при встрече влюбленных, и мягок, как их слезы при расставании». Если мы далее примем во внимание огромное разнообразие его тем; как от шумного, льющегося рекой разгула в «Вилли сварил бочку солода» до тихой, восторженной печали «Мэри на небесах»; от радостного доброго приветствия «Старых добрых времен» или комического лукавства «Дункана Грея» до огненной ярости «Шотландцев, что с Уоллесом проливали кровь», он нашел тон и слова для каждого настроения человеческого сердца — покажется малой похвалой, если мы поставим его на первое место среди всех наших Песенников; ибо мы не знаем, где найти того, кто был бы достоин стать вторым после него.

Именно от его Песен, как мы полагаем, в конечном счете будет зависеть главное влияние Бернса как автора: и если афоризм нашего Флетчера верен, мы не сочтем это влияние малым. «Позвольте мне создавать песни народа, — сказал он, — и вы будете создавать его законы». Конечно, если какой-либо Поэт и мог когда-либо сравняться с Законодателями на этом поприще, то это был Бернс. Его Песни уже стали частью родного языка не только Шотландии, но и Британии, и миллионов тех, кто во всех концах земли говорит на британском языке. В хижине и во дворце, когда сердце раскрывается в многоцветной радости и горе бытия, имя, голос этой радости и этого горя — это имя и голос, которые дал им Бернс. Строго говоря, пожалуй, ни один британец не оказал столь глубокого влияния на мысли и чувства столь многих людей, как этот одинокий и совершенно частный человек, обладавший, казалось бы, самыми скромными средствами.

Более того, с другой точки зрения, мы склонны думать, что влияние Бернса могло быть значительным: мы имеем в виду то, как оно проявилось специально в Литературе его страны, по крайней мере в Литературе Шотландии. Среди великих перемен, которые претерпела британская, особенно шотландская литература с того периода, одна из величайших будет заключаться в ее заметном росте национальности. Даже английские писатели, наиболее популярные во времена Бернса, мало отличались литературным патриотизмом в этом его лучшем смысле. Некий разбавленный космополитизм в значительной мере вытеснил старое островное чувство дома; литература была, так сказать, лишена какой-либо местной среды; она не питалась чувствами, которые произрастают из родной почвы. Наши Греи и Гловеры, казалось, писали почти как в вакууме; написанное не несет на себе следа места; оно написано не столько для англичан, сколько для людей; или, вернее, что является неизбежным результатом этого, для неких Обобщений, которые философия называла людьми. Голдсмит — исключение: не так Джонсон; место действия его «Странника» немногим более английское, чем у его «Расселаса».

Но если в некоторой степени так обстояло дело с Англией, то в высшей степени это касалось Шотландии. Фактически, наша шотландская литература в тот период имела весьма своеобразный вид; беспрецедентный, насколько нам известно, за исключением, пожалуй, Женевы, где такое положение дел, по-видимому, продолжается до сих пор. В течение долгого периода после того, как Шотландия стала британской, у нас не было литературы; в то время, когда Аддисон и Стил писали своих «Зрителей», наш добрый Джон Бостон писал, с благороднейшим намерением, но в равной степени вопреки грамматике и философии, свое «Четырехкратное состояние человека». Затем последовали расколы в нашей Национальной церкви и более ожесточенные расколы в нашем Политическом теле: теологические чернила и якобитская кровь, с достаточным количеством желчи в обоих случаях, казалось, вытравили интеллект страны: однако он был лишь омрачен, а не уничтожен. Лорд Кеймс предпринял почти первую попытку писать по-английски, и вскоре Юм, Робертсон, Смит и целая плеяда последователей привлекли сюда взоры всей Европы. И все же в этом блестящем возрождении нашего «пылкого гения» не было ничего по-настоящему шотландского, ничего коренного; за исключением, пожалуй, естественной стремительности интеллекта, которую мы иногда приписываем себе, а иногда нас упрекают ею как характеристикой нашей нации. Любопытно заметить, что Шотландия, столь полная писателей, не имела шотландской культуры, да и английской тоже; наша культура была почти исключительно французской. Именно изучая Расина и Вольтера, Батё и Буало, Кеймс обучил себя быть критиком и философом; именно свет Монтескье и Мабли направлял Робертсона в его политических размышлениях; лампа Кенэ зажгла лампу Адама Смита. Юм был слишком богатым человеком, чтобы заимствовать; и, возможно, он больше воздействовал на французов, чем они на него; но и он не имел ничего общего с Шотландией; Эдинбург, наравне с Ла-Флеш, был лишь пристанищем и лабораторией, в которой он не столько морально жил, сколько метафизически исследовал. Никогда, пожалуй, не было класса писателей столь ясных и упорядоченных, но при этом совершенно лишенных, по-видимому, какого-либо патриотического чувства, более того, какого-либо человеческого чувства вообще. Французские острословы того периода были столь же непатриотичны: но их общая нехватка моральных принципов, не говоря уже об их откровенной чувственности и неверии во всякую добродетель, строго говоря, делает это достаточно объяснимым. Мы надеемся, что существует патриотизм, основанный на чем-то лучшем, чем предрассудки; что наша страна может быть дорога нам без ущерба для нашей философии; что, любя и справедливо ценя все другие земли, мы можем справедливо ценить, и все же любить превыше всех других, нашу собственную суровую Родину и почтенную Структуру социальной и моральной Жизни, которую Разум на протяжении долгих веков строил для нас там. Конечно, во всем этом есть пища для лучшей части человеческого сердца: конечно, корни, которые закрепились в самом ядре человеческого существа, могут быть возделаны так, чтобы вырасти не в терновник, а в розы на поле его жизни! Наши шотландские мудрецы не имеют таких склонностей: поле их жизни не показывает ни терновника, ни роз; но лишь плоское, непрерывное гумно для Логики, на котором все вопросы, от «Доктрины Канта» до «Естественной истории религии», обмолачиваются и просеиваются с одинаковой механической беспристрастностью!

С сэром Вальтером Скоттом во главе нашей литературы нельзя отрицать, что многое из этого зла ушло или быстро уходит: наши главные литературные деятели, какими бы другими недостатками они ни обладали, больше не живут среди нас как Французская Колония или какой-то узел Миссионеров Пропаганды; но как прирожденные подданные этой почвы, разделяющие и сочувствующие всем нашим привязанностям, нравам и привычкам. Наша литература больше не растет в воде, но в почве, и с истинными пикантными достоинствами почвы и климата. Сколько из этой перемены может быть обязано Бернсу или любому другому человеку, трудно оценить. Прямого литературного подражания Бернсу ожидать не приходилось. Но его пример, в бесстрашном принятии домашних тем, не мог не действовать издалека; и, конечно, ни в чьем сердце любовь к стране никогда не пылала более теплым светом, чем в сердце Бернса: «прилив шотландских предрассудков», как он скромно называет это глубокое и щедрое чувство, «влился в его вены; и он чувствовал, что он будет кипеть там, пока шлюзы не закроются в вечном покое». Ему казалось, что он может так мало сделать для своей страны, и все же так охотно сделал бы все. Одна маленькая провинция была открыта для него — провинция Шотландской Песни; и как жадно он вступил в нее, как преданно он трудился там! В его утомительных странствиях этот объект никогда не покидает его; это маленькая счастливая долина его измученного заботами сердца. Во мраке своего собственного страдания он жадно ищет какого-нибудь одинокого брата по музе и радуется, что вырвал еще одно имя из забвения, которое покрывало его! Это были ранние чувства, и они пребывали с ним до конца:—

... Желание (я помню его силу), / Желание, что до последнего часа / Будет сильно вздымать мою грудь, — / Чтобы я, ради бедной старой Шотландии, / Мог составить какой-нибудь полезный план или книгу, / Или хотя бы спеть песню.

Грубый колючий Чертополох, широко раскинувшийся / Среди бородатого ячменя, / Я отвел в сторону свои прополочные ножницы / И пощадил дорогой символ.

Но оставим чисто литературный характер Бернса, который уже слишком долго удерживал нас. Гораздо интереснее, чем любые его письменные работы, как нам кажется, его деятельные труды: Жизнь, которую он хотел и был обречен вести среди своих собратьев. Эти Поэмы — лишь маленькие рифмованные фрагменты, разбросанные то здесь, то там в великом нерифмованном Романе его земного существования; и только когда они вставлены в него в надлежащих местах, они достигают своей полной меры значимости. И это тоже, увы! было лишь фрагментом! План величественного здания был набросан; некоторые колонны, портики, прочные массы строения стоят завершенными; остальное более или менее ясно обозначено; со многими далеко идущими тенденциями, которые только прилежные и дружелюбные глаза могут теперь проследить к намеченному завершению. Ибо работа прервана на середине, почти в самом начале; и возвышается среди нас, прекрасная и печальная, одновременно незаконченная и руина! Если при оценке его Поэм требовалось милосердное суждение, и справедливость требовала, чтобы цель и явная сила для ее выполнения часто принимались за выполнение; тем более это верно в отношении его Жизни, суммы и результата всех его стремлений, где трудности обрушивались на него не только в деталях, но и массой; и так много осталось невыполненным, более того, было ошибочным и совершенно испорченным.

Собственно говоря, в жизни Бернса есть только одна эра, и та — самая ранняя. У нас нет юности и зрелости, а только юность: ибо до самого конца мы не замечаем решительной перемены в складе его характера; на тридцать седьмом году жизни он все еще, так сказать, в юности. При всей той решительности суждений, том проницательном взгляде и необычайной зрелости интеллектуальной силы, проявленных в его произведениях, он никогда не достигает никакой ясности относительно самого себя: до последнего он никогда не определяет свою особую цель, даже с такой отчетливостью, как это свойственно обычным людям; и поэтому никогда не может преследовать ее с той целеустремленностью, которая обеспечивает успех и некоторое удовлетворение таким людям. До последнего он колеблется между двумя целями: гордясь своим талантом, как истинный поэт, он все же не может согласиться сделать это своей главной и единственной славой и следовать этому как единственной необходимой вещи, сквозь бедность или богатство, сквозь добрую или худую молву. Другая, гораздо более низменная амбиция все еще цепляется за него; он должен мечтать и бороться за некую «Скалу Независимости»; которая, какой бы естественной и даже достойной восхищения она ни была, все же была лишь борьбой с миром на сравнительно незначительном основании того, что он был более или менее обеспечен деньгами, чем другие; того, что он стоял на более высокой или более низкой ступени в общей оценке, чем другие. Ибо мир все еще представляется ему, как и молодым, в заемных красках; он ожидает от него того, чего тот не может дать ни одному человеку; ищет удовлетворения не внутри себя, в действии и мудром усилии, а извне, в доброте обстоятельств, в любви, дружбе, чести, денежном достатке. Он хотел бы быть счастливым не активно и в самом себе, а пассивно и из какого-то идеального рога изобилия Наслаждений, не заработанных собственным трудом, а осыпанных на него благодеянием Судьбы. Таким образом, подобно молодому человеку, он не может собраться для какой-либо достойной, хорошо рассчитанной цели, но мечется туда-сюда, между страстной надеждой и раскаянием в разочаровании: устремляясь вперед с глубокой бурной силой, он преодолевает или разрывает многие барьеры; путешествует, более того, продвигается далеко, но, продвигаясь лишь под ненадежным руководством, то и дело сбивается с пути; и до последнего не может достичь единственного истинного счастья человека — счастья ясной, решительной Деятельности в той сфере, для которой он был предназначен и назначен природой и обстоятельствами.

Мы не говорим эти вещи в порицание Бернса; более того, возможно, они лишь еще больше располагают нас в его пользу. Это благословение дается не самым лучшим в первую очередь; но, скорее, часто именно величайшие умы получают его позже всех; ибо там, где многое должно быть развито, может потребоваться больше времени для его развития. Ему было назначено сложное условие извне; столь же сложное условие изнутри: никакой «предустановленной гармонии» не существовало между глинистой почвой Моссгила и эмпирейской душой Роберта Бернса; не было удивительно, что согласование между ними было надолго отложено, а его рука надолго обременена, а зрение смущено в столь обширной и разрозненной экономии, над которой он был назначен управителем. Байрон был на момент своей смерти лишь на год моложе Бернса; и на протяжении всей жизни, как могло показаться, был в гораздо более простых обстоятельствах: и все же в нем тоже мы не можем проследить такого согласования, такой моральной зрелости; но в лучшем случае, и лишь незадолго до конца, начало того, что казалось таковым.

Пожалуй, самым поразительным событием в Жизни Бернса является его поездка в Эдинбург; но, возможно, еще более важным является его пребывание в Ирвайне еще в двадцать три года. До сих пор его жизнь была бедной и полной труда; но в остальном не лишенной радости и, при всех ее невзгодах, отнюдь не несчастной. В своем происхождении, если вычесть внешние обстоятельства, у него были все основания считать себя удачливым. Его отец был человеком вдумчивого, глубокого, серьезного характера, какими бывают лучшие из наших крестьян; ценящим знание, обладающим некоторым, и, что гораздо лучше и реже, открытым для большего: человеком с острым прозрением и благочестивым сердцем; почтительным к Богу, а потому дружелюбным и бесстрашным ко всему, что создал Бог: одним словом, хотя и всего лишь крестьянином с мозолистыми руками, завершенным и полностью раскрывшимся Человеком. Такого отца редко встретишь в любом слое общества; и стоило спуститься далеко по социальной лестнице, чтобы найти его. К сожалению, он был очень беден; будь он хоть немного богаче, пусть даже совсем чуть-чуть, все могло бы сложиться совсем иначе. Великие события зависят от соломинки; переход через ручей решает завоевание мира. Если бы эти маленькие семь акров питомника Уильяма Бернса хоть как-то процветали, мальчик Роберт был бы отправлен в школу; пробивался бы вперед, как делают многие более слабые люди, в какой-нибудь университет; вышел бы не как деревенское чудо, а как регулярный, хорошо обученный интеллектуальный работник и изменил бы весь ход британской Литературы — ибо в нем было заложено сделать это! Но питомник не процветал; бедность опустила всю его семью ниже помощи даже нашей дешевой школьной системы: Бернс остался тяжело работающим пахарем, и британская литература пошла своим путем. Тем не менее, даже в этой суровой сцене есть много того, что питает его. Если он и трудится, то вместе со своим братом, и ради своего отца и матери, которых он любит и хотел бы защитить от нужды. Мудрость не изгнана из их бедного очага, как и бальзам естественного чувства: торжественные слова «Давайте поклонимся Богу» слышны там от «подобного священнику отца»; если угрозы несправедливых людей повергают мать и детей в слезы, это слезы не только горя, но и святейшей привязанности; каждое сердце в этой скромной группе чувствует себя более тесно связанным с каждым другим; в своей тяжелой борьбе они там вместе, «маленький отряд братьев». Не являются такие слезы и глубокая красота, живущая в них, их единственной долей. Свет посещает сердца, как и глаза всех живущих: есть сила и в этом юноше, которая позволяет ему попирать несчастье; более того, связывать его под своими ногами, чтобы оно служило ему забавой. Ибо смелый, теплый, жизнерадостный юмор характера был дан ему; и поэтому густо сгущающиеся формы зла встречают его с веселой, дружелюбной иронией, и в их самом тесном давлении он не теряет ни капли сердца или надежды. Смутные стремления к амбициям не покидают его, когда он растет; мечтательные фантазии висят, как облачные города, вокруг него; занавес Существования медленно поднимается, в многоцветном великолепии и мраке: и утренний свет первой любви золотит его горизонт, и музыка песни звучит на его пути; и так он идет

... «во славе и в радости, / За своим плугом, на склоне горы».

Мы сами знаем из лучших свидетельств, что до этой даты Бернс был счастлив; более того, что он был самым веселым, ярким, фантастическим, обаятельным существом, которое можно было найти в мире; даже более, чем он когда-либо казался впоследствии. Но теперь, в этом раннем возрасте, он покидает отчий кров; выходит в более свободное, шумное, более захватывающее общество; и становится посвященным в те распутства, те пороки, которые определенный класс философов провозгласил естественным подготовительным этапом для вступления в активную жизнь: своего рода грязевая ванна, в которой юноша, так сказать, вынужден вымокать и, мы полагаем, очищаться, прежде чем настоящая тога Мужественности может быть наложена на него. Мы не будем много спорить с этим классом философов; мы надеемся, что они ошибаются: ибо Грех и Раскаяние так легко одолевают нас на всех этапах жизни и всегда являются такими посредственными спутниками, что кажется трудным, что мы должны, на любом этапе, быть вынуждены и обречены не только встречать их, но и уступать им, и даже служить некоторое время в их прокаженной армаде. Мы надеемся, что это не так. Ясно нам, во всяком случае, что не обучение, которое получаешь на этой службе Дьявола, а только наше решение дезертировать из нее делает нас пригодными для истинного мужественного Действия. Мы становимся мужчинами не после того, как мы были распутны и разочарованы в погоне за ложным удовольствием; но после того, как мы установили, каким бы то ни было образом, какие непреодолимые барьеры окружают нас в этой жизни; как безумно надеяться на удовлетворение для нашей бесконечной души от даров этого крайне конечного мира; что человек должен быть достаточен сам для себя; и что для страдания и терпения нет иного лекарства, кроме стремления и действия. Мужественность начинается, когда мы каким-либо образом заключили перемирие с необходимостью; начинается даже тогда, когда мы сдались необходимости, как большинство только и делает; но начинается радостно и с надеждой только тогда, когда мы примирились с Необходимостью; и таким образом, в действительности, восторжествовали над ней и почувствовали, что в Необходимостью мы свободны. Конечно, такие уроки, как этот последний, который, в той или иной форме, является великим уроком для каждого смертного человека, лучше усваиваются из уст благочестивой матери, во взглядах и действиях благочестивого отца, пока сердце еще мягкое и податливое, чем в столкновении с острым адамантом Судьбы, притягивающим нас к кораблекрушению, когда сердце стало твердым и может быть разбито, прежде чем оно станет сокрушенным. Если бы Бернс продолжал учиться этому, как он уже учился, в коттедже своего отца, он усвоил бы это полностью, чего он никогда не делал; и был бы избавлен от многих длительных заблуждений, многих горьких часов и лет раскаяния.

Нам кажется еще одним обстоятельством рокового значения в истории Бернса то, что в это время он также оказался вовлечен в религиозные распри своего округа; что он был завербован и обласкан, как боец духовенства «Нового света», в их крайне невыгодной войне. За столами этих свободомыслящих священнослужителей он узнал гораздо больше, чем было ему нужно. Такая либеральная насмешка над фанатизмом пробудила в его уме сомнения относительно самой Религии; и целый мир Сомнений, для изгнания которых потребовался совсем другой набор заклинателей, нежели эти люди. Мы не говорим, что такой интеллект, как его, мог избежать подобных сомнений в какой-то период своей истории; или даже что он мог, на более позднем этапе, выйти из них совершенно победителем и невредимым: но кажется особенно неудачным, что именно это время, превыше всех других, было выбрано для столкновения. Ибо теперь, с принципами, атакованными злым примером извне, «страстями, бушующими, как демоны» изнутри, ему было мало нужно скептических сомнений, чтобы шептать измену в пылу битвы или отрезать ему путь к отступлению, если он уже был побежден. Он теряет чувство невинности; его разум находится в разладе с самим собой; старая божественность больше не председательствует там; но дикие Желания и дикое Раскаяние попеременно угнетают его. Вскоре, к тому же, он скомпрометировал себя перед миром; его репутация трезвости, дорогая шотландскому крестьянину, как немногие испорченные мирские люди могут даже представить, разрушена в глазах людей; и его единственное убежище состоит в попытке не верить в свою виновность, и является лишь убежищем лжи. Самое черное отчаяние теперь собирается над ним, прерываемое лишь красными молниями раскаяния. Вся ткань его жизни взорвана; ибо теперь не только его репутация, но и его личная свобода должна быть потеряна; люди и Судьба объединились для его вреда; «голодная Руина держит его на прицеле». Он не видит иного выхода, кроме самого печального: изгнание из любимой страны, в страну во всех отношениях негостеприимную и отвратительную для него. Пока «мрачная ночь быстро сгущается», в ментальном шторме и одиночестве, так же как и в физическом, он поет свое дикое прощание с Шотландией:—

Прощайте, мои друзья; прощайте, мои враги! / Мой мир с одними, моя любовь с другими: / Слезы, что душат, мое сердце выдают; / Прощайте, мои родные берега Эйра!

Свет внезапно прорывается на него потоками; но все еще ложный, преходящий свет, а не настоящий солнечный свет. Он приглашен в Эдинбург; спешит туда с предвкушающим сердцем; его встречают как в триумфе, со всеобщим лестью и одобрением; все, что есть мудрейшего, все, что есть величайшего или прекраснейшего там, собирается вокруг него, чтобы взглянуть на его лицо, чтобы оказать ему честь, сочувствие, привязанность. Появление Бернса среди мудрецов и дворян Эдинбурга должно рассматриваться как одно из самых необычных явлений в современной Литературе; почти как появление какого-нибудь Наполеона среди коронованных суверенов современной Политики. Ибо он ни в коем случае не «шутовской король», поставленный там по милости, временно и для цели, чтобы позволить обращаться с собой, тем более он не безумный Риенци, чье внезапное возвышение кружит его слишком слабую голову: но он стоит там на своем собственном основании; спокойный, не удивленный, удерживающий свой равный ранг от самой Природы; не выдвигающий никаких претензий, которые не было бы силы в нем, как и вокруг него, оправдать. У мистера Локхарта есть несколько убедительных наблюдений по этому поводу:—

«Не требуется никакого усилия воображения, — говорит он, — чтобы представить, какими должны были быть ощущения изолированной группы ученых (почти все либо священнослужители, либо профессора) в присутствии этого ширококостного, черноволосого, мускулистого незнакомца с его большими сверкающими глазами, который, пробившись среди них от плуга одним шагом, проявил во всем строе своего поведения и разговора самое полное убеждение, что в обществе самых выдающихся людей своей нации он был именно там, где имел право быть; едва ли удостоил польстить им, проявив даже случайный признак того, что ему польстило их внимание; по очереди спокойно соизмерял себя с самыми образованными умами своего времени в дискуссии; подавлял остроты самых знаменитых собутыльников широкими потоками веселья, пропитанными всей жгучей жизнью гения; поражал груди, привычно окутанные тройными складками социальной сдержанности, заставляя их дрожать — более того, дрожать заметно — под бесстрашным прикосновением естественного пафоса; и все это без малейшего указания на готовность быть причисленным к тем профессиональным служителям возбуждения, которые довольствуются тем, что им платят деньгами и улыбками за то, что зрители и слушатели постыдились бы делать в своих собственных лицах, даже если бы у них была сила делать это; и последнее, и, вероятно, самое худшее из всего, который, как было известно, имел привычку оживлять общества, к которым они постыдились бы приблизиться, еще чаще, чем свои собственные, красноречием не менее великолепным; остроумием, по всей вероятности, еще более дерзким; достаточно часто, как начальники, которым он противостоял без страха, могли догадаться с самого начала, и вскоре не имели повода догадываться, остроумием, направленным на них самих».

Чем дальше мы удаляемся от этой сцены, тем более необычной она будет казаться нам: детали ее внешнего вида уже полны интереса. Большинство читателей помнят личные интервью мистера Уокера с Бернсом как одни из лучших отрывков его Повествования: придет время, когда это воспоминание сэра Вальтера Скотта, пусть и незначительное, также будет драгоценным:—

«Что касается Бернса, — пишет сэр Вальтер, — я могу поистине сказать, Virgilium vidi tantum. Мне было пятнадцать лет в 1786-87 годах, когда он впервые приехал в Эдинбург, но у меня было достаточно ума и чувства, чтобы очень интересоваться его поэзией, и я отдал бы все на свете, чтобы узнать его: но у меня было очень мало знакомств с какими-либо литературными людьми, и еще меньше с дворянством западной страны, двумя группами, которые он посещал чаще всего. Мистер Томас Грирсон был в то время клерком моего отца. Он знал Бернса и обещал пригласить его к себе на обед; но не имел возможности сдержать свое слово; иначе я мог бы увидеть больше этого выдающегося человека. Как бы то ни было, я видел его однажды у покойного почтенного профессора Фергюсона, где было несколько джентльменов с литературной репутацией, среди которых я помню знаменитого мистера Дугалда Стюарта. Конечно, мы, молодежь, сидели молча, смотрели и слушали. Единственное, что я помню, что было примечательно в манере Бернса, — это эффект, произведенный на него гравюрой Банбери, изображающей солдата, лежащего мертвым на снегу, его собака сидит в страдании с одной стороны, — с другой, его вдова с ребенком на руках. Эти строки были написаны внизу:—

«Холодны на канадских холмах, или равнине Миндена, / Возможно, та мать оплакивала своего убитого солдата; / Склонившись над своим младенцем, ее глаз растворился в росе, / Крупные капли, смешивающиеся с молоком, которое он сосал, / Дали печальное предзнаменование его будущих лет, / Ребенок страдания, крещенный в слезах».

«Бернс казался очень тронутым гравюрой, или, скорее, идеями, которые она внушила его уму. Он действительно пролил слезы. Он спросил, чьи это строки; и так случилось, что никто, кроме меня, не вспомнил, что они встречаются в полузабытой поэме Лэнгхорна под не многообещающим названием «Мировой судья». Я прошептал свою информацию другу, присутствующему; он упомянул об этом Бернсу, который вознаградил меня взглядом и словом, которые, хотя и были лишь вежливостью, я тогда принял и до сих пор вспоминаю с очень большим удовольствием.

«Его фигура была сильной и крепкой; его манеры деревенскими, не грубыми; своего рода достойная простота и незамысловатость, которые получили часть своего эффекта, возможно, от знания о его необычайных талантах. Его черты лица представлены на картине мистера Нэсмита: но мне она передает идею, что они уменьшены, как если бы их видели в перспективе. Я думаю, его лицо было более массивным, чем оно выглядит на любом из портретов. Я принял бы поэта, если бы не знал, кто он такой, за очень проницательного сельского фермера старой шотландской школы, то есть не одного из ваших современных агрономов, которые держат рабочих для своей черной работы, а за douce gudeman, который держал свой собственный плуг. Во всех его чертах было сильное выражение смысла и проницательности; один только глаз, я думаю, указывал на поэтический характер и темперамент. Он был большим, темного оттенка, который светился (я говорю буквально светился), когда он говорил с чувством или интересом. Я никогда не видел такого другого глаза в человеческой голове, хотя я видел самых выдающихся людей своего времени. Его разговор выражал полную уверенность в себе, без малейшего высокомерия. Среди людей, которые были самыми образованными своего времени и страны, он выражал себя с полной твердостью, но без малейшей навязчивости: и когда он расходился во мнении, он не стеснялся выразить это твердо, но в то же время со скромностью. Я не помню никакой части его разговора достаточно отчетливо, чтобы цитировать; и я никогда больше не видел его, кроме как на улице, где он не узнал меня, как я и не мог ожидать, что он узнает. Его очень ласкали в Эдинбурге: но (учитывая, какие литературные вознаграждения были с его дня) усилия, предпринятые для его облегчения, были крайне ничтожны.

«Я помню, по этому случаю, который я упоминаю, я подумал, что знакомство Бернса с английской поэзией было довольно ограниченным; а также то, что, имея в двадцать раз больше способностей, чем Аллан Рэмси и Фергюсон, он говорил о них с чрезмерным смирением как о своих моделях: в его оценке, несомненно, была национальная предвзятость,

«Это все, что я могу рассказать вам о Бернсе. Мне остается только добавить, что его одежда соответствовала его манере. Он был похож на фермера, одетого в свое лучшее, чтобы обедать с лэрдом. Я не говорю в malam partem, когда говорю, что никогда не видел человека в компании со своими начальниками по положению или информации более совершенно свободного от реальности или притворства смущения. Мне говорили, но я не заметил этого, что его обращение с женщинами было крайне почтительным, и всегда с поворотом либо к патетическому, либо к юмористическому, что привлекало их внимание особенно. Я слышал, как покойная герцогиня Гордон отмечала это. — Я не знаю ничего, что я мог бы добавить к этим воспоминаниям сорокалетней давности».

Поведение Бернса под этим ослепительным блеском благосклонности; спокойная, непринужденная, мужественная манера, в которой он не только переносил его, но и оценивал его ценность, справедливо рассматривалась как лучшее доказательство, которое можно было дать его реальной силе и целостности ума. Немного естественного тщеславия, некоторые штрихи лицемерной скромности, некоторые проблески притворства, по крайней мере, некоторый страх быть принятым за притворщика, мы могли бы простить почти любому человеку; но никакого такого признака здесь не прослеживается. В своей беспрецедентной ситуации молодой крестьянин ни на мгновение не смущен; так много странных огней не сбивают его с толку, не уводят его с пути. Тем не менее, мы не можем не заметить, что эта зима нанесла ему большой и длительный вред. Несколько более ясное знание дел людей, едва ли их характеров, она действительно дала ему; но более острое чувство неравных условий Судьбы в их социальной судьбе она также оставила с ним. Он видел веселую и великолепную арену, на которой сильные рождены играть свои роли; более того, сам стоял в центре ее; и он чувствовал более горько, чем когда-либо, что здесь он был лишь зрителем и не имел никакой части или доли в этой великолепной игре. С этого времени ревнивый возмущенный страх социальной деградации овладевает им; и извращает, насколько что-либо могло извратить, его личное удовлетворение и его чувства к своим более богатым товарищам. Бернсу было ясно, что у него достаточно таланта, чтобы составить состояние, или сотню состояний, если бы он только мог правильно пожелать этого; было ясно также, что он желал чего-то совсем другого, и поэтому не мог составить ни одного. Несчастливо было то, что у него не было силы выбрать одно и отвергнуть другое; но он должен был вечно колебаться между двумя мнениями, двумя объектами; делая затрудненное продвижение к любому из них. Но так бывает со многими людьми: мы «жаждем товара, но хотели бы сохранить цену»; и так стоим, торгуясь с Судьбой в досадной перепалке, пока не придет ночь, и наша ярмарка не закончится!

Эдинбургские Ученые того периода были в целом более известны ясностью головы, чем теплотой сердца: за исключением доброго старого Блэклока, чья помощь была слишком неэффективной, едва ли кто-то из них, кажется, смотрел на Бернса с каким-либо истинным сочувствием, или, действительно, иначе, чем как на в высшей степени любопытную вещь. Великими также он рассматривается в обычном стиле; развлекается за их столами и отпускается: определенные порции пудинга и похвалы время от времени охотно обмениваются на очарование его присутствия; который обмен, будучи совершенным, сделка закончена, и каждая сторона идет своим путем. В конце этого странного сезона Бернс мрачно суммирует свои приобретения и потери и размышляет о хаотичном будущем. Деньгами он несколько богаче; в славе и показе счастья, бесконечно богаче; но в субстанции его, так же беден, как всегда. Более того, беднее; ибо его сердце теперь сведено с ума еще больше лихорадкой мирских Амбиций; и на протяжении долгих лет болезнь будет терзать его невыгодными страданиями и ослаблять его силу для всех истинных и более благородных целей.

Что Бернсу предстояло делать или избегать; как человек в таких обстоятельствах должен был теперь направлять себя к своей истинной выгоде, могло в этот момент времени быть вопросом для мудрейших. Это был вопрос также, который, по-видимому, он был оставлен совершенно решать сам за себя: из его ученых или богатых покровителей никому не приходило в голову обратить мысль на это столь тривиальное дело. Не претендуя для Бернса на похвалу совершенной проницательности, мы должны сказать, что его схема Акциза и Фермы не кажется нам очень неразумной; что мы были бы в затруднении, даже сейчас, предложить одну решительно лучшую. Некоторые из его поклонников чувствовали себя скандализированными тем, что он когда-либо решался на измерение; и хотели бы, чтобы он лежал у бассейна, пока дух Покровительства не взволновал воды, чтобы так, одним дружеским погружением, все его печали могли быть исцелены. Немудрые советчики! Они не знают манеры этого духа; и как, в лоне самых золотых снов, человек мог бы иметь счастье, если бы не то, что в промежутке он должен умереть от голода! Это отражает кредит на мужественность и здравый смысл Бернса, что он чувствовал так рано, на какой почве он стоит; и предпочитал самопомощь, в самом скромном масштабе, зависимости и бездействию, хотя с надеждой на гораздо более великолепные возможности. Но даже эти возможности не были отвергнуты в его схеме: он мог ожидать, если случалось, что у него был какой-либо друг, подняться, в недолгий период, до чего-то даже вроде богатства и досуга; в то время как снова, если случалось, что у него не было друга, он мог все еще жить в безопасности; и в остальном, он «не намеревался заимствовать честь у какой-либо профессии». Мы считаем, что его план был честным и хорошо рассчитанным: все зависело от исполнения его. Несомненно, он провалился; однако не, мы верим, от какого-либо порока, присущего самому себе. Более того, в конце концов, это был не провал внешних средств, а внутренних, который настиг Бернса. Его было не банкротство кошелька, а души; до своего последнего дня, он не был должен никому ничего.

Между тем он начинает хорошо: с двух добрых и мудрых поступков. Его пожертвование матери, щедрое для человека, чей доход в последнее время составлял семь фунтов в год, было достойно его, и не более чем достойно. Столь же великодушным и достойным его было отношение к женщине, чье жизненное благополучие теперь зависело от его воли. Дружелюбный наблюдатель мог бы надеяться на безмятежные дни для него: его ум на верном пути к согласию с самим собой; та ясность, которой ему еще недостает, придет по мере продвижения, ибо лучший учитель обязанностей, которые все еще смутно нам видны, — это исполнение тех, что мы видим и имеем под рукой. Если бы только «покровители гения», которые ничего не могли ему дать, ничего у него и не отнимали, по крайней мере, ничего больше! Раны его сердца затянулись бы, вульгарное честолюбие угасло бы. Трудолюбие и бережливость были бы желанны, поскольку с ними пребывала Добродетель; и Поэзия сияла бы сквозь них, как в прежние времена: и в ее ясном эфирном свете, который принадлежал ему по праву рождения, он мог бы взирать на свою земную судьбу и все ее преграды не только с терпением, но и с любовью.

Но покровители гения не желали этого. Живописные туристы, всякого рода модные бездельники, увивающиеся вокруг литературы, и, что гораздо хуже, всякого рода застольные меценаты роились вокруг него в его уединении; и его добрые, равно как и слабые качества, обеспечивали им влияние на него. Он был польщен их вниманием; а его теплая, общительная натура не позволяла ему отмахнуться от них и продолжать свой путь отдельно от них. Эти люди, как мы полагаем, были непосредственной причиной его гибели. Не то чтобы они желали ему зла; они желали лишь немного добра себе; если он терпел вред, пусть сам о том и заботится! Но они растратили его драгоценное время и его драгоценный талант; они нарушили его душевное равновесие, разрушили его возвращающиеся привычки к умеренности и прилежному, спокойному труду. Их баловство было пагубно для него; их жестокость, которая вскоре последовала, была столь же пагубна. Старая обида на неравенство Фортуны пробудилась с новой горечью в их окружении; и у Бернса не было иного прибежища, кроме «Стелы Независимости», которая, в конечном счете, является лишь воздушным замком, что хорошо смотрится издали, но никого не укроет от настоящего ветра и дождя. Взвинченный беспорядочным возбуждением, попеременно раздражаемый презрением к другим и презрением к самому себе, Бернс уже не обретал душевного покоя, а быстро терял его навсегда. В сердце его жизни была пустота, ибо его совесть теперь не одобряла того, что он делал.

Среди испарений неразумных наслаждений, бесплодного раскаяния и гневного недовольства Судьбой его истинная путеводная звезда — жизнь Поэзии, с Бедностью, да что там, с Голодом, если уж на то пошло, — слишком часто оказывалась совершенно скрыта от его глаз. И все же он плыл по морю, где без такой путеводной звезды невозможно было держать верный курс. Метеоры Французской политики восходят перед ним, но это были не его звезды. Случайность, которая ускорила, но не породила его худшие бедствия. В безумных раздорах того времени он вступает в столкновение с некими официальными Начальниками; оказывается ими уязвлен; жестоко растерзан, сказали бы мы, если бы мертвое механическое орудие можно было в каком-либо случае назвать жестоким: и сжимается, в негодующей боли, в еще более глубокое самоотчуждение, в еще более мрачную угрюмость, чем когда-либо. Его жизнь теперь утратила свое единство: это жизнь из фрагментов; ведомая с малой целью, помимо печальной цели обеспечения собственного продолжения — в приступах дикой ложной радости, когда таковые выпадали, и черного уныния, когда они проходили. Его репутация в глазах мира начинает страдать: клевета занята им; ибо несчастный человек наживает больше врагов, чем друзей. Он совершил некоторые ошибки и претерпел тысячу несчастий; но его обвиняют в глубокой преступности, и те, кто не без греха, бросают в него первый камень! Ибо разве он не доброжелатель Французской революции, якобинец, а значит, в одном этом поступке виновен во всем? Эти обвинения, политические и моральные, как выяснилось впоследствии, были достаточно ложными: но мир почти не колебался, веря им. Да и сами его застольные меценаты были не последними в этом деле. Есть основания полагать, что в свои последние годы дамфрисская аристократия частично отстранилась от Бернса, как от человека с дурной репутацией, более не достойного их знакомства. Тот болезненный класс, что стоит во всех провинциальных городах за крайним бруствером Благопристойности, чтобы держать осаду и сражаться против вторжений Бакалейщиков и Скототорговцев, действительно увидел бесчестье в обществе Бернса и заклеймил его своим вето; как мы вульгарно говорим, «отказал от дома»! Мы находим в этом труде мистера Локхарта один отрывок, который не выходит у нас из головы:

«Один джентльмен из того графства, чье имя мне уже не раз приходилось упоминать, часто говорил мне, что редко испытывал большую скорбь, чем когда, въезжая в Дамфрис одним прекрасным летним вечером примерно в то время, чтобы посетить бал в графстве, он увидел Бернса, идущего в одиночестве по тенистой стороне главной улицы города, в то время как противоположная сторона была оживлена сменяющими друг друга группами джентльменов и дам, собравшихся на ночное празднество, никто из которых, казалось, не желал его узнавать. Всадник спешился и присоединился к Бернсу, который на его предложение перейти улицу сказал: "Нет, нет, мой юный друг, теперь это все позади"; и, помолчав, процитировал несколько стихов из трогательной баллады леди Гризель Бейлли:

«Его чепец когда-то сидел на челе весьма ладно, Его старый выглядел лучше, чем у многих новый; Но теперь он позволяет ему носиться как попало, И в печали бросается на груду зерна.

О, если бы мы были молоды, как когда-то, Мы бы скакали по той зелени, И танцевали бы на лилейно-белом лугу! И если бы мое сердце не было легким, я бы умер».

Было совсем не в характере Бернса позволять своим чувствам по определенным поводам вырываться наружу таким образом. Сразу после прочтения этих стихов он принял оживленный вид, свойственный его самой приятной манере; и, взяв своего юного друга к себе домой, очень приятно развлекал его до самого начала бала».

Увы! Когда мы думаем, что Бернс теперь спит там, «где горькое негодование больше не может терзать его сердце», и что большинство тех прекрасных дам и напудренных джентльменов уже лежат рядом с ним, где бруствер благопристойности полностью разрушен, — кто не вздохнет о тонких заблуждениях и глупых игрушках, которые разделяют сердце и сердце и делают человека немилосердным к своему брату!

Уже нельзя было надеяться, что гений Бернса когда-либо достигнет зрелости или совершит что-либо достойное себя. Его дух был расстроен в своей мелодии; не мягкое дыхание естественного чувства, а грубая рука Судьбы теперь проводила по струнам. И все же какая гармония была в нем, какая музыка даже в его диссонансах! Как дикие звуки имели очарование для самых простых и самых мудрых; и все люди чувствовали и знали, что здесь тоже был один из Одаренных! «Если он входил в гостиницу в полночь, когда все постояльцы уже спали, новость о его прибытии распространялась от погреба до чердака; и не проходило и десяти минут, как хозяин и все его гости были в сборе!» Несколько коротких чистых моментов поэтической жизни были еще отведены ему в сочинении его Песен. Мы можем понять, как он ухватился за это занятие; и как, к тому же, он отвергал всякую иную награду за него, кроме той, что приносил сам труд. Ибо душа Бернса, хотя и израненная и искалеченная, все еще жила в своей полной моральной силе, хотя и остро осознавала свои ошибки и унижение; и здесь, в его нищете и деградации, оставался один акт кажущегося благородства и самоотверженности, который он мог совершить. Он чувствовал также, что со всеми «бездумными глупостями», которые «повергли его во прах», мир был несправедлив и жесток к нему; и он молча взывал к другому, более спокойному времени. Не как наемный солдат, а как патриот, стремился бы он к славе своей страны: поэтому он отбросил от себя жалкие шесть пенсов в день и усердно служил добровольцем. Не будем же жалеть ему этой последней роскоши его существования; пусть он не взывал к нам напрасно! Деньги не были ему необходимы; он пробивался и без них: давно бы эти гинеи ушли, а теперь великодушие отказа от них будет вечно ходатайствовать за него во всех сердцах.

Мы подошли здесь к кризису жизни Бернса; ибо дела его теперь приняли такой оборот, который не мог долго продолжаться. Если улучшения нельзя было ожидать, Природа могла лишь ограниченное время поддерживать эту темную и безумную войну против мира и самого себя. Мы не осведомлены с медицинской точки зрения, было ли в этот период вероятно какое-либо продолжение лет для Бернса; следует ли рассматривать его смерть в некотором смысле как случайное событие или только как естественное следствие длинной череды событий, которые ей предшествовали. Последнее кажется более вероятным мнением; и все же оно отнюдь не является достоверным. Во всяком случае, как мы уже сказали, некоторые перемены не могли быть очень далеки. Три врата избавления, как нам кажется, были открыты для Бернса: ясная поэтическая деятельность; безумие; или смерть. Первое, при более долгой жизни, было еще возможно, хотя и не вероятно; ибо физические причины начинали играть в этом роль: и все же Бернс обладал железной решимостью; если бы только он мог увидеть и почувствовать, что не только его высшая слава, но и его первейший долг, и истинное лекарство от всех его бед, лежат здесь. Второе было еще менее вероятно; ибо его ум был всегда одним из самых ясных и твердых. Так что более мягкие третьи врата открылись для него: и он перешел, не мягко, но быстро, в ту тихую страну, куда не достигают градовые бури и огненные ливни, и где самый обремененный путник наконец слагает свою ношу!

Созерцая этот печальный конец Бернса и то, как он угас, не поддержанный никакой реальной помощью, не ободренный никаким мудрым сочувствием, великодушные умы иногда представляли себе с укоризненной скорбью, что многое могло быть сделано для него; что советом, истинной привязанностью и дружеским участием его можно было спасти для него самого и для мира. Мы сомневаемся, нет ли в этих предположениях больше нежности сердца, чем здравости суждения. Нам кажется сомнительным, мог ли самый богатый, самый мудрый, самый благожелательный человек оказать Бернсу какую-либо эффективную помощь. В совете, который редко кому идет на пользу, он не нуждался; в своем разумении он отличал правильное от неправильного, возможно, так же хорошо, как любой человек когда-либо отличал; но убеждение, которое могло бы ему помочь, лежит не столько в голове, сколько в сердце, где никакие аргументы или увещевания не могли бы сильно помочь его внедрить. Что касается денег, опять же, мы не верим, что это была его насущная потребность; или хорошо видим, как какой-либо частный человек мог бы, даже при условии согласия Бернса, даровать ему независимое состояние с большой перспективой решительного преимущества. Это унизительная истина, что в любом ранге общества едва ли можно найти двух людей, достаточно добродетельных, чтобы давать деньги и принимать их как необходимый дар, без ущерба для моральной целостности одного или обоих. Но факт остается фактом: Дружба, в старом героическом смысле этого термина, больше не существует: за исключением случаев родства или иного законного свойства, она в действительности больше не ожидается и не признается как добродетель среди людей. Внимательный наблюдатель нравов провозгласил «Покровительство», то есть денежное или иное экономическое содействие, «дважды проклятым»; проклинающим того, кто дает, и того, кто берет! И таким образом, в отношении внешних дел также стало правилом, как в отношении внутренних оно всегда было и должно быть правилом, что никто не должен искать эффективной помощи у другого; но что каждый должен довольствоваться той помощью, которую может оказать себе сам. Таков, скажем мы, принцип современной Чести; вполне естественно вырастающий из того чувства Гордости, которое мы внушаем и поощряем как основу всей нашей социальной морали. Многие поэты были беднее Бернса; но никто никогда не был гордее: мы можем усомниться, не уязвила бы и не обременила бы его, без больших предосторожностей, даже пенсия от Королевской власти, больше, чем реально помогла бы.

Тем менее, следовательно, мы склонны присоединиться к другому классу почитателей Бернса, которые обвиняют высшие слои среди нас в том, что они погубили Бернса своим эгоистичным пренебрежением к нему. Мы уже высказали наши сомнения в том, была бы принята прямая денежная помощь, если бы она была предложена, или могла бы она оказаться очень эффективной. Мы охотно признаем, однако, что многое можно было сделать для Бернса; что многие отравленные стрелы можно было отразить от его груди; многие запутанности на его пути разрубить рукой сильных мира сего; и свет и тепло, пролитые на него с высот, сделали бы его скромную атмосферу более благоприятной; и самое мягкое сердце, которое тогда дышало, могло бы прожить и умереть с меньшим количеством мук. Более того, мы признаем, и для Бернса это признание много значит, что при всей своей гордости он поблагодарил бы, даже с преувеличенной благодарностью, любого, кто сердечно подружился бы с ним: покровительство, если оно не проклято единожды, не обязательно должно было быть проклято дважды. Во всяком случае, скромное повышение, которого он желал по службе, могло бы быть предоставлено: это был его собственный план, а значит, более вероятный, чем любой другой, чтобы принести пользу. Все это могло бы быть роскошью, более того, это было долгом нашей знати — сделать это. Ничего из этого, однако, никто из них не сделал; или, по-видимому, не пытался, или не желал сделать: столько признается против них. Но какова же тогда мера их вины? Просто та, что они были людьми мира сего и руководствовались принципами таких людей; что они обращались с Бернсом так, как другие дворяне и другие простолюдины обращались с другими поэтами; как англичане с Шекспиром; как король Карл и его кавалеры с Батлером, как король Филипп и его гранды с Сервантесом. Собирают ли люди виноград с терновника; или должны ли мы вырубить наш терновник за то, что он дает только изгородь и ягоды? Как, в самом деле, могли «знать и джентри его родной земли» оказать какую-либо помощь этому «Шотландскому Барду, гордящемуся своим именем и страной»? Были ли знать и джентри хотя бы способны правильно помочь самим себе? Разве не было у них своей дичи, которую нужно было охранять; своих интересов в боро, которые нужно было укреплять; обедов, следовательно, разного рода, которые нужно было есть и давать? Были ли их средства более чем достаточны для всего этого дела, или менее чем достаточны? Менее чем достаточны, в общем; немногие из них в действительности были богаче Бернса; многие из них были беднее; ибо иногда им приходилось выжимать свои запасы, как винтами, из твердой руки; и, в своей нужде в гинеях, забывать свой долг милосердия; чего Бернсу никогда не приходилось делать. Давайте пожалеем и простим их. Дичь, которую они охраняли и стреляли, обеды, которые они ели и давали, интересы боро, которые они укрепляли, маленькие Вавилоны, которые они по отдельности строили славой своего могущества, — все это растаяло или тает обратно в первобытный Хаос, как суждено сделать чисто эгоистичным начинаниям человека: а здесь было действие, простирающееся, в силу своего мирского влияния, можно сказать, сквозь все времена; в силу своей моральной природы, за пределы всех времен, будучи бессмертным, как сам Дух Доброты; это действие было предложено им совершить, и свет не был дан им, чтобы совершить его. Давайте пожалеем и простим их. Но лучше, чем жалеть, давайте пойдем и поступим иначе. Человеческие страдания не закончились с жизнью Бернса; не было также торжественное повеление «Любите друг друга, носите бремена друг друга» дано только богатым, но всем людям. Правда, мы не найдем Бернса, чтобы облегчить, чтобы унять нашей помощью или нашей жалостью; но небесные натуры, стонущие под бременем утомительной жизни, мы все еще найдем; и та нищета, которую Судьба сделала безгласной и беззвучной, не самая меньшая, а самая большая.

И все же мы не думаем, что вина за неудачу Бернса лежит главным образом на мире. Мир, как нам кажется, обошелся с ним скорее с большей, чем с меньшей добротой, чем он обычно проявляет к таким людям. Он всегда, боимся, проявлял лишь малую благосклонность к своим Учителям: голод и нагота, опасности и поношения, тюрьма, крест, чаша с ядом были, в большинстве времен и стран, рыночной ценой, которую он предлагал за Мудрость, приветствием, с которым он встречал тех, кто приходил просветить и очистить его. Гомер и Сократ, и христианские Апостолы принадлежат к старым дням; но Мартиролог мира не был завершен ими. Роджер Бэкон и Галилей томятся в священнических темницах; Тассо чахнет в камере сумасшедшего дома; Камоэнс умирает, прося милостыню на улицах Лиссабона. Так пренебрегали, так «преследовали Пророков», не только в Иудее, но и во всех местах, где были люди. Мы считаем, что каждый поэт порядка Бернса есть или должен быть пророком и учителем своего века; что он не имеет права ожидать великой доброты от него, но скорее обязан оказывать ему великую доброту; что Бернс, в частности, испытал в полной мере обычную долю мирской доброты; и что вина за его неудачу, как мы уже сказали, лежит не главным образом на мире.

Где же тогда она лежит? Мы вынуждены ответить: на нем самом; именно его внутренние, а не внешние несчастья приводят его в прах. Редко, в самом деле, бывает иначе; редко жизнь бывает морально разрушена, если главная причина не кроется в некотором внутреннем беспорядке, некоторой нехватке не столько удачи, сколько доброго руководства. Природа не создает ни одного существа, не вложив в него силу, необходимую для его действия и долговечности; меньше всего она так пренебрегает своим шедевром и любимцем, поэтической душой. Также мы не можем поверить, что в силах каких-либо внешних обстоятельств полностью погубить ум человека; более того, если ему дана должная мудрость, даже в такой степени, чтобы повлиять на его существенное здоровье и красоту. Самая суровая сумма всех мирских несчастий — это Смерть; ничего больше не может быть в чаше человеческого горя: и все же многие люди, во все века, торжествовали над Смертью и вели ее в плен; превращая ее физическую победу в моральную победу для себя, в печать и бессмертное освящение всего, чего достигла их прошлая жизнь. Что было сделано, может быть сделано снова: более того, лишь степень, а не род такого героизма различается в разные времена; ибо без некоторой доли этого духа, не шумной дерзости, а молчаливого бесстрашия, Самоотречения во всех его формах, ни один добрый человек, в любом месте или времени, никогда не достигал того, чтобы быть добрым.

Мы уже изложили ошибку Бернса; и оплакали ее, а не обвинили. Это было отсутствие единства в его целях, последовательности в его стремлениях; злополучная попытка смешать в дружеском союзе общий дух мира с духом поэзии, который имеет совершенно иную и совершенно непримиримую природу. Бернс не был ничем целиком, и Бернс не мог быть ничем, ни один человек, сформированный так, как он, не может быть чем-либо, наполовину. Сердце, не просто горячего, популярного Версификатора или поэтического Ресторатора, но истинного Поэта и Певца, достойного старых религиозных героических времен, было дано ему: и он пал в век, не героизма и религии, а скептицизма, эгоизма и тривиальности, когда истинное Благородство мало понималось, а его место занимал полый, асоциальный, совершенно бесплодный и не приносящий плодов принцип Гордости. Влияния того века, его открытая, добрая, восприимчивая натура, не говоря уже о его крайне неблагоприятном положении, сделали для него более чем обычно трудным отбросить или правильно подчинить; лучший дух, который был внутри него, всегда сурово требовал своих прав, своего верховенства: он провел свою жизнь, пытаясь примирить эти два; и потерял ее, как он должен был потерять ее, не примирив их.

Бернс родился бедным; и родился также, чтобы оставаться бедным, ибо он не хотел стремиться к иному: было бы хорошо, если бы он мог раз и навсегда признать это и считать окончательно решенным. Он был беден, поистине; но сотни даже его собственного класса и порядка умов были беднее, однако не страдали от этого смертельно: более того, его собственный Отец имел гораздо более тяжелую битву с неблагодарной судьбой, чем его; и он не уступил ей, а умер, мужественно сражаясь и, во всех моральных намерениях, побеждая ее. Правда, у Бернса было мало средств, было даже мало времени для поэзии, его единственного настоящего занятия и призвания; но тем более драгоценным было то немногое, что у него было. Во всех этих внешних отношениях его случай был тяжелым; но очень далеким от самого тяжелого. Бедность, непрестанная каторжная работа и гораздо худшие беды — часто было уделом Поэтов и мудрых людей бороться с ними, и их славой — побеждать их. Локк был изгнан как предатель; и написал свое «Эссе о человеческом разумении», укрываясь на голландском чердаке. Был ли Мильтон богат или в покое, когда сочинял «Потерянный рай»? Не только низкий, но и павший с высоты; не только бедный, но и обедневший; во тьме и окруженный опасностями, он пел свою бессмертную песнь и нашел достойную аудиторию, хотя и немногочисленную. Разве Сервантес не закончил свою работу, будучи искалеченным солдатом и в тюрьме? Более того, разве «Араукана», которую Испания признает своим Эпосом, не была написана даже без помощи бумаги; на клочках кожи, когда стойкий боец и путешественник вырывал любой момент из той дикой войны?

И что же тогда было у этих людей, чего не хватало Бернсу? Две вещи; обе из которых, как нам кажется, необходимы для таких людей. У них был истинный, религиозный принцип морали; и единственная, а не двойная цель в их деятельности. Они не были искателями себя и поклонниками себя; но искателями и поклонниками чего-то гораздо лучшего, чем Я. Не личное наслаждение было их целью; но высокая, героическая идея Религии, Патриотизма, небесной Мудрости, в той или иной форме, всегда витала перед ними; в каковой причине они не уклонялись от страданий и не призывали землю засвидетельствовать это как нечто удивительное; но терпеливо переносили, считая достаточным блаженством так тратить и быть потраченными. Таким образом, «золотой телец Самолюбия», как бы искусно ни был вырезан, не был их Божеством; но Невидимая Доброта, которая одна является разумным служением человека. Это чувство было как небесный источник, чьи потоки освежали в радость и красоту все провинции их в остальном слишком пустынного существования. Одним словом, они желали одного, чему все остальное было подчинено и сделано служебным; и поэтому они достигли этого. Клин расколет скалы; но его лезвие должно быть острым и единственным: если оно двойное, клин разбивается в куски и ничего не расколет.

Частью этим превосходством эти люди были обязаны своему веку; в котором героизм и преданность все еще практиковались или, по крайней мере, в них еще не разуверились; но многим из этого они также были обязаны самим себе. С Бернсом, опять же, было иначе. Его мораль, в большинстве своих практических моментов, есть мораль простого мирского человека; наслаждение, в более тонкой или грубой форме, — единственное, к чему он стремится и чего жаждет. Благородный инстинкт иногда поднимает его над этим; но только инстинкт, и действующий только моментами. У него нет Религии; в мелком веке, где прошли его дни, Религия не отличалась от форм Религии «Нового» и «Старого света»; и становилась, вместе с ними, устаревшей в умах людей. Его сердце, в самом деле, живо трепетным обожанием, но в его разумении нет храма. Он живет во тьме и в тени сомнения. Его религия, в лучшем случае, — это тревожное желание; подобно тому, что у Рабле, «великое Быть может».

Он любил Поэзию тепло и в своем сердце; если бы только он мог любить ее чисто и всем своим неразделенным сердцем, это было бы хорошо. Ибо Поэзия, как Бернс мог бы следовать ей, есть лишь иная форма Мудрости, Религии: есть сама Мудрость и Религия. Но и это было отказано ему. Его поэзия — это случайный бродячий луч, который не будет погашен внутри него, но не поднимается, чтобы стать истинным светом его пути, а часто является блуждающим огнем, который вводит его в заблуждение. Бернсу не было необходимо быть богатым, чтобы быть или казаться «независимым»; но ему было необходимо быть в согласии со своим собственным сердцем; поместить то, что было высшим в его природе, высшим также в его жизни; «искать внутри себя ту последовательность и связь, в которой внешние события вечно отказывали бы ему». Он родился поэтом; поэзия была небесным элементом его существа и должна была быть душой всех его начинаний. Поднятый в тот безмятежный эфир, куда ему были даны крылья, чтобы взойти, он не нуждался бы в другом возвышении: бедность, пренебрежение и все зло, кроме осквернения самого себя и своего Искусства, были для него малым делом; гордость и страсти мира лежали далеко под его ногами; и он смотрел вниз одинаково на дворянина и раба, на принца и нищего, и на всех, кто носил печать человека, с ясным узнаванием, с братской привязанностью, с сочувствием, с жалостью. Более того, мы сомневаемся, не была ли для его культуры как Поэта бедность и много страданий в течение сезона абсолютно выгодными. Великие люди, оглядываясь на свои жизни, свидетельствовали об этом. «Я бы не хотел за многое», — говорит Жан Поль, — «чтобы я родился богаче». И все же рождение Поля было достаточно бедным; ибо в другом месте он добавляет: «Пайка заключенного — это хлеб и вода; а у меня часто была только последняя». Но золото, которое очищается в самой горячей печи, выходит чистейшим; или, как он сам выразился, «канарейка поет слаще, чем дольше ее обучали в затемненной клетке».

Человек, подобный Бернсу, мог бы разделить свои часы между поэзией и добродетельным трудом; трудом, который санкционирует, более того, предписывает всякое истинное чувство, и который имеет красоту, по этой причине, сверх пышности тронов: но делить свои часы между поэзией и банкетами богатых людей было злополучной и неблагоприятной попыткой. Как он мог быть спокоен на таких банкетах? Что ему было делать там, смешивая свою музыку с грубым ревом совершенно земных голосов; освещая густой дым опьянения огнем, одолженным ему с небес? Была ли его цель наслаждаться жизнью! Завтра он должен идти работать как Акцизный чиновник! Мы не удивляемся, что Бернс стал угрюмым, негодующим и временами нарушителем определенных правил общества; но скорее тому, что он не стал совершенно неистовым и не пошел напролом против них всех. Как мог человек, так ложно поставленный, по своей или чужой вине, когда-либо знать довольство или мирное прилежание хоть на час? То, что он делал под таким извращенным руководством, и то, от чего он воздерживался, одинаково наполняют нас изумлением перед естественной силой и достоинством его характера.

Несомненно, было лекарство от этой извращенности; но не в других; только в нем самом; меньше всего в простом увеличении богатства и мирской «респектабельности». Мы надеемся, что теперь мы услышали достаточно об эффективности богатства для поэзии и для того, чтобы сделать поэтов счастливыми. Более того, разве мы не видели еще один пример этого в наши дни? Байрон, человек с дарованием значительно менее эфирным, чем у Бернса, рожден в ранге не шотландского пахаря, а английского пэра: высшие мирские почести, самая прекрасная мирская карьера принадлежат ему по наследству; богатейший урожай славы он вскоре пожинает, в другой провинции, своей собственной рукой. И что все это дает ему? Счастлив ли он, добр ли он, истинен ли он? Увы, у него душа поэта, и он стремится к Бесконечному и Вечному; и вскоре чувствует, что все это — лишь взбираться на крышу дома, чтобы достичь звезд! Подобно Бернсу, он лишь гордый человек; мог бы, подобно ему, «купить карманный экземпляр Мильтона, чтобы изучить характер Сатаны»; ибо Сатана — это также великий образец Байрона, герой его поэзии и, по-видимому, модель его поведения. Как и в случае с Бернсом, небесный элемент не смешается с глиной земли; он не должен быть одновременно поэтом и человеком мира; вульгарное Честолюбие не будет жить в мире с поэтическим Обожанием; он не может служить Богу и Маммоне. Байрон, подобно Бернсу, не счастлив; более того, он самый несчастный из всех людей. Его жизнь ложно устроена: огонь, который в нем, — это не сильный, тихий, центральный огонь, согревающий в красоту продукты мира; но это безумный огонь вулкана; и теперь — мы печально смотрим в пепел кратера, который вскоре заполнится снегом!

Байрон и Бернс были посланы как миссионеры к своему поколению, чтобы научить его более высокому Учению, более чистой Истине; у них было послание, которое нужно было доставить, которое не давало им покоя, пока оно не было исполнено; в смутных муках боли этот божественный наказ тлел внутри них; ибо они не знали, что он означает, и чувствовали его только в таинственном предвкушении, и они должны были умереть, не высказав его членораздельно. Они в лагере Необращенных; но не как высокие посланники строгой, хотя и благодетельной истины, а как мягкие льстивые певцы, и в приятном общении будут они жить там: их сначала обожают, потом преследуют; они мало совершают для других; они не находят мира для себя, но только смерть и мир могилы. Мы признаем, это не без некоторого скорбного трепета мы взираем на судьбу этих благородных душ, столь богато одаренных, но погубленных ради столь малого результата со всеми их дарами. Нам кажется, в этом куске истории преподается суровый моральный урок — дважды рассказанный нам в наше время! Конечно, для людей подобного гения, если таковые есть, это несет в себе урок глубокого впечатляющего значения. Конечно, подобало бы такому человеку, снаряженному для величайшего из всех предприятий, того, чтобы быть Поэтом своего Века, хорошо обдумать, что именно он пытается сделать и в каком духе он это пытается сделать. Ибо слова Мильтона истинны во все времена и никогда не были истиннее, чем в этом: «Тот, кто хочет писать героические поэмы, должен сделать всю свою жизнь героической поэмой». Если он не может сначала так сделать свою жизнь, тогда пусть поспешит с этой арены; ибо ни ее возвышенные славы, ни ее страшные опасности не подходят ему. Пусть он измельчает в модного балладника; пусть он поклоняется и воспевает идолов времени, и время не преминет вознаградить его. Если, конечно, он может вынести жить в этом качестве! Байрон и Бернс не могли жить как идолопоклонники, но огонь их собственных сердец поглотил их; и лучше было для них, что они не могли. Ибо не в благосклонности великих или малых, но в жизни истины и в неприступной цитадели своей собственной души должна лежать сила Байрона или Бернса. Пусть великие держатся от него в стороне или знают, как почитать его. Прекрасен союз богатства с благосклонностью и содействием литературе; подобно драгоценнейшему цветочному сосуду, заключающему в себе прекраснейший амарант. И все же пусть это отношение не будет понято превратно. Истинный поэт — это не тот, кого они могут нанять за деньги или лесть, чтобы он был служителем их удовольствий; их писателем случайных стихов, их поставщиком застольного остроумия; он не может быть их слугой, он не может быть даже их партизаном. Под угрозой для обеих сторон, пусть никакой такой союз не будет предпринят! Будет ли Солнечный Скакун работать мягко в упряжи Ломовой лошади? Его копыта из огня, и его путь через небеса, приносящий свет всем землям; будет ли он тащиться по грязным дорогам, волоча эль для земных аппетитов от двери к двери?

Однако мы должны прервать эти рассуждения, которые завели бы нас слишком далеко. Мы намеревались сказать несколько слов о нравственном облике Бернса как общественного деятеля, но и от этого мы должны воздержаться. Мы далеки от того, чтобы считать его виновным перед миром или более виновным, чем среднестатистический человек; более того, мы не сомневаемся, что он менее виновен, чем один из десяти тысяч. Представ перед судом куда более строгим, чем тот, где выносятся вердикты по делам обывательской репутации, он и там показался нам скорее достойным сострадания и изумления, нежели порицания. Но мир по обыкновению несправедлив в своих суждениях о таких людях; несправедлив по многим причинам, суть которых можно свести к следующему: он судит, подобно суду присяжных, по мертвым законам; и не утвердительно, а отрицательно, оценивая не столько то, что сделано правильно, сколько то, что сделано или не сделано неправильно. Истинное отклонение составляет не те несколько дюймов отступления от математической орбиты, которые так легко измерить, а отношение этих дюймов ко всему диаметру. Эта орбита может быть орбитой планеты, чей диаметр равен ширине Солнечной системы; а может быть кругом на городском ипподроме; или даже кругом, по которому ходит лошадь, вращающая мельничный привод, с диаметром в двадцать футов или шагов. Но измеряются только дюймы отклонения, и при этом предполагается, что диаметр круга лошади и диаметр планеты дадут одно и то же отношение при сравнении с ними! В этом кроется корень многих слепых, жестоких осуждений Бернсов, Свифтов, Руссо, которые никогда не выслушиваешь с одобрением. Допустим, корабль входит в гавань с поврежденным такелажем и парусами; лоцман заслуживает порицания; он не был всеведущим и всемогущим: но чтобы знать, насколько он заслуживает порицания, скажите нам сначала, совершил ли он кругосветное плавание или только доплыл до Рамсгита и Острова Собак.

Нам нет нужды вступаться за Бернса перед нашими читателями в целом или перед людьми с чутким сердцем, где бы они ни находились. В сострадательном восхищении он покоится в наших сердцах, в куда более благородном мавзолее, чем тот, что из мрамора; и его произведения, даже в их нынешнем виде, не изгладятся из памяти людской. В то время как Шекспиры и Мильтоны катятся, словно могучие реки, через страну Мысли, неся на своих волнах флотилии торговцев и прилежных ловцов жемчуга, этот маленький источник Воклюза также привлечет наш взор: ибо и он — творение самой Природы, исполненное величайшего искусства, бьющее из земных глубин полноводным потоком навстречу дневному свету; и часто путник свернет с пути, чтобы испить его прозрачных вод и поразмышлять среди его скал и сосен.

[1] Текст следует последней авторизованной редакции Карлейля. Указаны важные отличия от версии, напечатанной в «Эдинбургском обозрении».

[2] Сэмюэл Батлер (1612–1680). «Гудибрас» был одной из любимых книг Карлейля.

[3] «В 1813 году в Дамфрисе состоялось общественное собрание; была открыта подписка, и, поскольку пожертвования быстро поступали со всех сторон, на самом возвышенном месте кладбища был наконец воздвигнут дорогостоящий мавзолей. Туда 5 июня 1815 года были торжественно перенесены останки поэта». — Локхарт, гл. IX.

Карлейль использует слово «brave» иронически, в значении «прекрасный», «великолепный». Локхарт мягко замечает: «Сооружение, возможно, более крикливое, чем хотелось бы».

[4] Название Милл-Веннел в Дамфрисе, где Бернс жил с мая 1793 года до самой смерти, было изменено на Бернс-стрит.

[5] Пять «Жизнеописаний» Бернса, на которые ссылается Карлейль, — это, вероятно, те, что упомянуты Локхартом: Уокера, Керри, Херона, Ирвинга и Питеркина. В действительности их число было еще больше.

[6] Чтобы понять эти отсылки, прочтите любой хороший очерк о жизни Шекспира.

[7] «Каледонская охота», объединение представителей высшей знати и дворянства Шотландии, распространила свое покровительство на нашего барда. Он отплатил за это внимание посвящением расширенного и улучшенного [первого эдинбургского] издания своих стихотворений». — Керри, «Жизнь Бернса».

[8] В Шотландии слово «writer» используется в широком смысле для обозначения судебных агентов, солиситоров, поверенных и тому подобных лиц, а иногда даже их главных клерков. Бернс упоминает «эйрских стряпчих» в поэме «Эйрские мосты».

[9] «Эдинбургское обозрение» было многим обязано своим успехом Арчибальду Констеблю, своему первому печатнику. Констебль стал одним из главных издателей своего времени и особенно знаменит своей связью со Скоттом, но в 1826 году обанкротился. «Сборник оригинальных и избранных публикаций по литературе, науке и искусствам» Констебля вызывает жалость как жалкое воплощение плана, который он вынашивал до своего краха: серии дешевых томов, которые должны были расходиться, как он говорил Скотту, «не тысячами или десятками тысяч, а сотнями тысяч — да, миллионами».

[10] Автор «Заметок о путешествии в Америку, от побережья Вирджинии до территории Иллинойс». (Лондон, 1818).

[11] Суждение Карлейля о работе Локхарта, по-видимому, улучшилось с размышлениями. В письме к брату от 10 июня 1828 года он пишет: «Локхарт написал некое подобие "Жизни Бернса", и люди в целом снова подняли шум вокруг Бернса; именно эту книгу (довольно тривиальную) я должен притвориться, что рецензирую».

[12] Апологетические выражения в начале этого эссе могут, как справедливо предполагает мистер Г. У. Бойнтон в своем превосходном издании, быть пережитками редакторской правки Джеффри.

[13] Карлейль всегда впадает в крайности в своих суждениях и здесь несправедливо пренебрежителен к людям, которых, как покажет приведенная ниже цитата из Скотта (стр. 60), Бернс всегда считал своими образцами и которым часто прямо и открыто подражал. Рамзи восхищались люди столь разные, как Поуп и Ли Хант; а Стивенсон, чью оценку этих людей в эссе «Некоторые аспекты творчества Роберта Бернса» стоило бы прочесть, ставит «бедного парня Фергюссона» даже выше Рамзи.

[14] Здесь Карлейль касается источника собственной силы — максима о том, что удовольствие от критики лишает нас удовольствия от живого восприятия, к нему не относится.

[15] «Трагический фрагмент», напечатанный в собрании сочинений Бернса, был написан, когда ему было всего девятнадцать. А в 1790 году Бернс говорил друзьям, что готовится написать пьесу на сюжет из шотландской истории.

[16] Хотя Карлейль никогда не менял своего мнения об истинном поэте, его поздние сочинения демонстрируют совсем иную оценку ценности завоевателей для мира. После переезда в Лондон он пишет мало о литературе и обычно полон презрения к литературному ремеслу. Он склонен идеализировать чистую силу воли и грубую силу характера, если они сопровождаются искренностью. Он восхваляет силу молчаливого действия; и его любимые герои — люди дела, такие как Кромвель и Фридрих.

[17] См. «Горной маргаритке» и «Мыши». Cranreuch = иней.

[18] Этот отрывок навеян прозаической записью в «Записной книжке» Бернса (апрель 1784 г.), которая служит вступлением к стихотворению «Зима». Слова, выделенные курсивом, взяты из 104-го псалма.

[19] Этот образ — любимый у Бернса; см., например, отрывок, процитированный ниже, на стр. 30. Настоящая цитата может быть из Рихтера (сравните стр. 81), у которого, по словам мистера Бойнтона, этот образ также встречается часто.

[20] «Ut ridentibus arrident, ita flentibus adflent Humani voltus; si vis me flere, dolendum est Primum ipsi tibi». — «Искусство поэзии», 101–103.

«Как лица людей смеются с теми, кто смеется, так они плачут с теми, кто плачет; если хочешь, чтобы я плакал, ты должен сначала сам почувствовать горе».

[21] Искренность — это критерий, по которому Карлейль судит всех людей; восхваление ее — один из лейтмотивов его сочинений. К сожалению, он часто путает ее с простой грубой силой характера и твердостью цели.

[22] «Как постоянно он [Бернс] был жив страхом того, что на него смотрят свысока как на человека, даже те, кто наиболее рьяно аплодировал произведениям его гения, можно, пожалуй, проследить через всю последовательность его писем. Пиша людям высокого положения, по крайней мере, он сохраняет во всех случаях позицию самообороны». — Локхарт, гл. V.

[23] Скотт, Байрон, Мур, Саути и Купер — наиболее очевидные объекты этой атаки; но у них была масса подражателей. Карлейль, из-за своей глубокой моральной серьезности, не испытывал симпатии к литературе, написанной только ради развлечения, без оглядки на правду жизни. Как обычно, его взгляд, хотя и стимулирующий, односторонен. Многие из наиболее заслуженно знаменитых книг, особенно «Тысяча и одна ночь», велики благодаря чистому очарованию сюжета и вымысла.

[24] «Типография в Лондоне, которая в XVIII веке славилась публикацией низкопробных сентиментальных романов». — «Словарь имен Century».

[25] Знаменитый игорный клуб в Лондоне.

[26] Имеется в виду Маколей, эссе о Мильтоне.

[27] Чтобы понять отсылки, необходимо прочесть две поэмы: «Хэллоуин» и «Святая ярмарка». Любая энциклопедия объяснит, что такое Тридентский собор и Римский юбилей.

[28] Карлейль мало интересовался изобразительным искусством ради него самого; возможно, его привлек Ретч своими иллюстрациями к Шиллеру и Гёте.

[29] Отрывок, начинающийся здесь и продолжающийся до цитаты на стр. 27, отсутствует в «Эдинбургском обозрении».

[30] Bock'd — вырвало.

[31] Fabulosus Hydaspes! [Примечание Карлейля] см. Гораций: Оды, I. 22.

[32] Оттепели, которые растапливают снег пятнами.

[33] Свертки.

[34] Spate — поток, паводок.

[35] Грязные брызги.

[36] Из «Эйрских мостов». Это пророчество о падении нового моста: странная оплошность со стороны Карлейля.

[37] См. «Илиаду», XVIII и XXII. Перевод Поупа можно купить за несколько центов; и он во многих отношениях до сих пор остается лучшим.

[38] Имя кузнеца, сокращенное до Burnewin в стихотворении «Шотландский напиток».

[39] Эти строки неверно процитированы из ирландской песни, измененной Бернсом, «Открой мне дверь, о!». Они должны звучать так:

«Бледная луна заходит за белую волну, И время заходит вместе со мной, о: Прощайте, фальшивые друзья, фальшивая любовь! Больше я не потревожу ни их, ни тебя, о».

[40] «Уильяму Симпсону». Wat — мокрый.

[41] Дугальд Стюарт, профессор моральной философии в Эдинбургском университете, в письме, опубликованном в «Жизни Бернса» доктора Джеймса Керри.

[42] В этом предложении, как оно напечатано в «Эдинбургском обозрении», мы определенно имеем след редакторской правки Джеффри (ср. выше, стр. 7). Там, путем замены «слабоглазый слезливый» на «крайний» и «случайный» на «пронизывающий», насмешка превращается в комплимент. В другом месте Карлейль говорит о Китсе: «Тот тип человека, которым он был, становится для меня все более ужасным. Сила голода к удовольствиям всякого рода и отсутствие всякой другой силы... Такая структура души, было бы когда-то очень очевидно, была избранным "Сосудом Ада"». (Никол: «Жизнь Карлейля», гл. V.) Таков абсурдный результат, к которому Карлейль приходит из-за своего взгляда на необходимость моральной цели во всей литературе.

[43] Письмо миссис Данлоп от 1 января 1789 года. Отрывок также процитирован у Локхарта, гл. VIII.

[44] Борьба.

[45] «Зимняя ночь».

[46] Там же.

[47] «Обращение к черту».

[48] Цитата из «Тристрама Шенди», том III, гл. XI. В «Эдинбургском обозрении» ей предшествует предложение: «Он, вероятно, не знал, что Стерн опередил его». На самом деле Бернс был хорошо знаком со Стерном; и, возможно, именно по этой причине Карлейль опустил эту строку при перепечатке эссе, хотя тем самым сделал переход очень резким.

[49] Два следующих абзаца, включая цитату из Бернса, отсутствовали в эссе, напечатанном в «Эдинбургском обозрении».

[50] «Facit indignatio versum». — Ювенал, I. 79.

[51] Доктор Джонсон сказал о своем друге докторе Батерсте: «Дорогой Батерст был человеком по моему сердцу; он ненавидел дурака, он ненавидел негодяя и он ненавидел вига. Он был очень хорошим ненавистником». — «Анекдоты о докторе Джонсоне» Пиоцци. Сам Карлейль, в своих презрительных эпиграммах на людей и институты, которые казались ему ложными и неискренними, близок к тому, чтобы быть «хорошим ненавистником».

[52] Ср. «Потерянный рай», I. 63.

[53] «Ода, посвященная памяти миссис Освальд».

[54] Источником этого рассказа является письмо мистера Сайма, напечатанное в «Жизни» Керри. Сам Бернс отправил «Шотландцы, кто с Уоллесом проливал кровь» Томсону 1 сентября 1793 года вместе с письмом, в котором говорится, что песня была сочинена во время вечерней прогулки накануне.

[55] См. Вергилий, «Энеида», VIII. 185–279.

[56] Имеется в виду «Il Penseroso» Мильтона. Борьба судьбы и человеческой свободы воли — центральная идея типичных греческих трагедий.

[57] «Тристрам Шенди» был одной из любимых книг Карлейля: Стерн, вероятно, привлекал его своим юмором и добротой. Ср. стр. 33 выше.

[58] И Людвиг Тик (1773–1853), и Иоганн Карл Август Музеус (1735–1787) работали с материалами, взятыми из народных легенд. Но Музеус в своем самом знаменитом произведении «Народные сказки немцев» не смог удержаться от того, чтобы не привнести свой собственный сатирический тон. Таким образом, книге не хватает простоты подлинного фольклора. Помните, что Карлейль уже опубликовал переводы обоих этих авторов.

[59] Бесстрашная старуха.

[60] Местом действия «Веселых нищих» была реальная таверна в Мохлине, которую держала миссис Гибсон, по прозвищу «Пуси-Нэнси».

[61] Давид Тенирс Младший (1610–1690).

[62] Джон Гей (1685–1732).

[63] Джон Флетчер (1579–1625).

[64] В частности, Локхарт, гл. IX.

[65] Жеронимо Осорио (1506–1580), называемый «португальским Цицероном»: «Люди стали больше гнаться за словами, чем за сутью; больше за изысканностью фразы, за округлостью и чистотой композиции предложения, за сладким звучанием частей, за варьированием и украшением своих работ тропами и фигурами, чем за весом материи, ценностью предмета, здравием аргумента, живостью изобретения или глубиной суждения. Тогда стала цениться текучая и водянистая жила Осориуса, португальского епископа». — Бэкон: «О преуспеянии наук», I. iv. 2.

[66] Эндрю Флетчер из Солтауна (1655–1716) в своем «Отчете о беседе относительно правильного регулирования правительств для общего блага человечества» говорит: «Я знал одного очень мудрого человека», который «верил, что если человеку позволено сочинять все баллады, ему не нужно заботиться о том, кто будет сочинять законы нации».

[67] Ричард Гловер (1712–1785) был когда-то знаменит своей эпической поэмой «Леонид». В «Английских поэтах» Уорда есть рассказ о нем с образцами его работ. Ничто не может лучше проиллюстрировать отсутствие у Карлейля способности к судейскому мышлению, чем его объединение имени Гловера с именем Грея. Прочтите еще раз «Элегию, написанную на сельском кладбище» и составьте собственное мнение о правильности суждения Карлейля.

[68] По-видимому, память Карлейля была предательской, как и у обычных смертных: здесь неверно указаны и человек, и работа. «Человеческая природа в ее четырехкратном состоянии» Томаса Бостона (1677–1732) до сих пор является классикой кальвинистского богословия.

[69] Все имена легко найти в любой энциклопедии; за исключением, возможно, Шарля Баттё (1713–1780), который, как можно заключить из текста, был французским литературным критиком той же школы, что и Буало.

[70] В свое время Юм жил во Франции, где написал свой «Трактат о человеческой природе».

[71] Глава XI книги I «Богатства народов» Адама Смита называется «О земельной ренте». «Естественная история религии» принадлежит Юму.

[72] Несмотря на пример Бернса, издатель «Уэверли» некоторое время колебался, принимать ли рукопись из-за вплетенного в нее шотландского диалекта. Теперь, напротив, местный диалект кажется достоинством для художественного произведения.

[73] Бернс в своем автобиографическом письме доктору Муру (2 августа 1787 г.), ссылаясь на «Историю сэра Уильяма Уоллеса», одну из своих первых книг, говорит: «История Уоллеса влила в мои жилы шотландский предрассудок, который будет кипеть там, пока шлюзы жизни не закроются в вечном покое». Читатель к этому времени уже заметил небрежность Карлейля в мелочах.

[74] Это может относиться к поэтическим посланиям Бернса Дэвиду Силлару и Джону Лапреку, малоизвестным поэтам его времени; или, что более вероятно, к установке им за свой счет памятника на заброшенной могиле Фергюссона.

[75] «Ответ на стихи, адресованные поэту доброй хозяйкой дома Уохоуп».

[76] Сам Бернс говорит о своих ранних днях в автобиографическом письме доктору Муру: «Великим несчастьем моей жизни было никогда не иметь цели».

[77] Возможно, Карлейль в своей оценке Бернса введен в заблуждение собственным высоким представлением о призвании литератора. Профессия литератора едва ли старше нашего собственного века; доктор Джонсон — действительно первый ее пример. Для человека, не поддерживаемого покровителем, сделать поэзию средством к существованию было почти неизвестно в XVIII веке. Бернс был слишком горд, чтобы зависеть от покровителя, и его отказ принять деньги за свои вклады в «Музей» Джонсона и «Шотландские песни» Томсона соответствовал идеям его времени; кроме того, он боялся, что такой поступок повредит его спонтанности. Получить плату за том стихов, изначально написанных без оглядки на публикацию, было совсем другое дело.

Карлейль в своей лекции «Герой как литератор» в книге «Герои и героическое» развивает свою точку зрения более полно.

[78] Сам Бернс говорит о своем отце: «Я встречал немногих, кто понимал людей, их манеры и их пути, равных ему».

[79] Эти слова кажутся пророчеством о собственной карьере Карлейля, которая только начиналась, когда было написано это эссе.

[80] См. «Субботний вечер котаря».

[81] Вордсворт: «Решимость и независимость» (издание 1807 г.). Наши издания читают: «Следуя за своим плугом, вдоль склона горы». Отсылка в стихотворении — к Бернсу.

[82] По-видимому, «лучшие доказательства» противоречивы. Бернс в своем автобиографическом письме доктору Муру говорит о себе в детстве: «Я был, пожалуй, самым неуклюжим, неловким существом в приходе». А Мердок, школьный учитель Бернса, в письме, напечатанном в «Жизни» Керри и воспроизведенном у Локхарта, говорит: «Слух Роберта был удивительно туп, а голос неукротим... Лицо Роберта было обычно серьезным и выражало серьезный, созерцательный и вдумчивый ум».

[83a] Фразы взяты из письма Бернса доктору Муру.

[83b] Фразы взяты из письма Бернса доктору Муру.

[84] «Прощальная песня берегам Эйра». Последняя строка должна звучать так:—

Прощайте, прекрасные берега Эйра.

[85] Шекспир, «Ричард II», IV. 1. Карлейль был человеком огромного чтения, и никто не может надеяться распознать все его аллюзии. Но две книги, на которые он, как и большинство великих писателей современной Англии, ссылается чаще всего, доступны каждому: это Библия и Шекспир.

[86] Локхарт, гл. V.

[87] Овидий, «Скорбные элегии», IV. x. 51.

[88] Адам Фергюсон (1723–1816), профессор философии в Эдинбургском университете. Его сменил Дугальд Стюарт.

[89] Генри Уильям Банбери (1750–1811) был художником-любителем и карикатуристом, довольно известным.

[90] Стихотворение можно найти в «Британских поэтах» Чалмерса, том XVI, под названием «Сельское правосудие». Там вторая строка гласит: «Возможно, та мать оплакивала своего убитого солдата». Джон Лэнгхорн (1735–1779) и его брат Уильям сделали перевод «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, который, несмотря на свой унылый стиль, до сих пор является общеупотребительным.

[91] Александр Нэсмит (1758–1840) написал в 1787 году погрудный портрет Бернса, который является наиболее часто воспроизводимым изображением.

[92] Процитировано у Локхарта, гл. V.

[93] Локхарт приводит в сноске (в конце гл. IV) следующую цитату из письма доктора Джонсона миссис Трейл от 17 августа 1773 года:—

«Сегодня утром за завтраком я видел доктора Блэклока, слепого поэта, который не помнит, чтобы видел свет, и которому читает вслух бедный студент на латыни, греческом и французском. Он сам был изначально бедным студентом. Я смотрел на него с почтением».

[94] Ср. Иоанна 5:1–9.

[95] Слова Бернса, процитированные у Локхарта, гл. VII.

[96] «Если Бернс и обладал фермерским мастерством, то у него было мало фермерской осмотрительности и бережливости. Я однажды спросил Джеймса Корри, проницательного старого фермера, чья земля граничила с Эллислендом, о причине неудачи поэта. "Верой, — сказал он, — как он мог не потерпеть неудачу, когда его слуги ели хлеб так же быстро, как его пекли? Я не имею в виду фигурально, я имею в виду буквально. Подумайте немного. В то время была необходима строгая экономия, чтобы позволить человеку заработать двадцать фунтов в год на Эллисленде. Теперь о собственной работе Бернса не могло быть и речи; он не пахал, не сеял и не жал, по крайней мере, как трудолюбивый фермер; а потом у него была целая орава слуг из Эйршира. Девушки ничего не делали, кроме как пекли хлеб, а парни сидели у камина и ели его теплым, с элем. Пустая трата времени и потребление пищи вскоре достигли бы двадцати фунтов в год"». — (Письмо Локхарту от Аллана Каннингема, процитированное в «Жизни» Локхарта, гл. VII.)

[97] В действительности Бернс иногда занимал деньги; но после смерти он оставил лишь несколько небольших долгов.

[98] Есть один маленький набросок неких «английских джентльменов» этого класса, который, хотя и был принят в повествовании Керри и с тех пор повторялся в большинстве других, мы все время чувствовали непреодолимое желание считать воображаемым: «На скале, выступавшей в поток, они увидели человека, занятого рыбной ловлей, с необычной внешностью. На голове у него была шапка из лисьего меха, свободное пальто, закрепленное вокруг него поясом, с которого свисал огромный горский палаш. Это был Бернс». Теперь мы скорее думаем, что это был не Бернс. Ибо, не говоря уже о шапке из лисьего меха, свободном и вполне ирландском пальто с поясом, что нам делать с этим «огромным горским палашом», свисающим с него? Тем более, что нет ни слова о приходских констеблях, высматривающих, не имел ли он, как выражается Деннис, глаз на свою собственную утробу или утробу публики! Бернс, из всех людей, меньше всего нуждался и меньше всего был склонен искать признания, ни в своих глазах, ни в глазах других, с помощью таких жалких маскарадов. — [Примечание Карлейля.]

Карлейль считает это мелкое тщеславие несовместимым с мудрой самодисциплиной Бернса в Эдинбурге. Но мы не можем так рассуждать в случае с человеком с таким переменчивым темпераментом, и анекдот довольно хорошо подтвержден.

[99] Меценат был великим литературным покровителем августовского века Рима. Вергилий адресовал ему свои «Георгики», а Гораций неоднократно чтит его имя.

[100] Локхарт (гл. VIII) посвящает много времени их опровержению.

[101] Локхарт, гл. VIII.

[102] Ubi sœva indignatio cor ulterius lacerare nequit. Эпитафия Свифта. [Примечание Карлейля.]

[103] «Эпитафия барда».

[104] Пародия из «Венецианского купца», IV. 1.

[105] Ср. стр. 1 выше.

[106] Ср. Матфея 7:16.

[107] Эхо из посвящения Бернса к первому эдинбургскому изданию его стихов. Ср. стр. 3 выше.

[108] Ср. Даниила 4:30.

[109] Первая половина этого наставления встречается восемь раз в Новом Завете; вторая — только в Галатам 6:2.

[110] Этот крик негодования по поводу поглощенности людей заботами этого мира и их безразличия к высшим вещам встречается у Карлейля неоднократно.

[111] Каждый читатель должен иметь ясное представление, не обязательно о деталях жизни этих людей, но об общем значении каждого из них в истории мира.

[112] Матфея 5:12; и сравните Луки 6:23.

[113] Есть аллюзия на Ефесянам 4:8.

[114] Эта мораль с удивительной силой проработана в «Sartor Resartus».

[115] Слово означает просто «восстановитель»; но Карлейль использует его для обозначения человека, который использует свой литературный талант только для развлечения, а не для внушения истины. Здесь снова завуалированная насмешка над Байроном и Скоттом.

[116] См. «Потерянный рай», VII. 24–31.

[117] «Араукана» — лучшая из двадцати эпических поэм, написанных в правление Филиппа II в Испании в подражание итальянским поэтам Ариосто и Тассо. Ее автор, Алонсо де Эрсилья-и-Суньига (1533–1595), пишет об испанских кампаниях против индейцев Арауко, в которых он сам принимал участие. Начальная часть поэмы была написана в полевых условиях, так, как описывает Карлейль. «Араукана» сейчас мало читается; и ее автор никоим образом не сравним с великими эпическими поэтами Италии и Англии.

[118] Жан Поль Фридрих Рихтер (1763–1825) — один из любимых авторов Карлейля и один из тех, кто оказал на него наибольшее влияние. Он является предметом первого эссе Карлейля в «Эдинбургском обозрении» (1827) и снова рассматривается в другом, более значительном эссе в «Иностранном обозрении» (1830). Эти две статьи Карлейля остаются одними из лучших описаний Рихтера, доступных на английском языке.

[119] «Я купил карманного Мильтона, которого постоянно ношу с собой, чтобы изучать чувства, бесстрашное великодушие, неустрашимую непоколебимую независимость, отчаянную смелость и благородное пренебрежение к трудностям в этой великой личности — Сатане». — Письмо Бернса, процитированное у Локхарта, гл. VI.

Горькие эпиграммы, подобные этой о Байроне, становятся характерной чертой стиля Карлейля в его поздних сочинениях.

[120] Настоящие слова Мильтона: «Я утвердился в этом мнении, что тот, кто не хочет лишиться надежды писать хорошо в будущем о похвальных вещах, сам должен быть истинной поэмой; то есть композицией и образцом лучших и самых почетных вещей; не осмеливаясь воспевать высокие похвалы героическим людям или знаменитым городам, если он сам не имеет опыта и практики всего того, что достойно похвалы». — «Апология Смектимнуса».

[121] Порты в южной Англии. Карлейль пишет с точки зрения шотландца.

[122] Воклюз (Valclusa по-итальянски) — город на юго-востоке Франции, где великий итальянский поэт Петрарка (1304–1374) жил некоторое время и где он создал многие из своих лучших работ. Его источник воспевается в его стихах.