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Опечатка

Два абзаца на страницах 100-101, начинающиеся со слов:



In “The Tragic Sense of Life” Unamuno says







и:



Readers of Don Quixote will recall







являются продолжением сноски на странице 99.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Я пишу эти строки сегодня, 6 июня 1924 года, на острове Фуэртевентура — острове, который располагает к спокойным размышлениям и обнажению души, подобно тому как обнажена эта иссушенная земля, обнажена до самых костей. Здесь я томлюсь уже почти три месяца, и мне не назвали иной причины моего заточения, кроме произвольного указа военной власти, которая децивилизует и унижает мою родную страну.

Сюда приехал мой друг мистер Дж. Э. Кроуфорд Флитч, чтобы составить мне компанию. Мистер Альфред А. Кнопф поручил ему задачу составить антологию, или флорилегиум, моих коротких статей и отрывков из моих более обширных трудов, которые дали бы представление о всей моей литературной деятельности. Именно он, мой друг и переводчик, несет ответственность за выбор произведений, составивших эту антологию.

В принципе я противник любых подобных подборок или антологий произведений автора, тем более когда влияние автора обусловлено прежде всего не столько его идеями, сколько страстным тоном и жестом, с которыми он их выражает, — его стилем. Эта работа по отбору кажется мне столь же сложной, как попытка сократить сонату или картину. И что кажется мне почти невозможным, так это чтобы сам автор занимался отбором. Мы не можем увидеть себя со стороны, стать частью своей публики.

В любом случае, подобная работа — это своего рода указатель или каталог, и ее главная польза в том, чтобы пробудить у публики желание лучше узнать автора. Грубо говоря, это по своей сути реклама.

Сборники избранных произведений наиболее ценны тогда, когда главное значение автора заключается в его идеологии, которая может быть, а может и не быть спаяна в систему; они менее ценны, когда он отличается не столько идеями, сколько живыми образами, которые их воплощают. Относительно легко дать резюме автора, когда нас спрашивают: «Что он говорит?», но не так легко, когда нужно ответить на вопрос: «Как он это говорит?». Иными словами, можно сократить философскую систему, но не стихотворение. В стихотворении то, что мы называем аргументом, является самым внешним элементом его формы, а его сущность, сущность стихотворения, — это ритм, аромат слов, стиль. Ритм может породить аргумент или тему, но тема не всегда порождает ритм.

Отбирая эти фрагменты — торсы, руки и головы статуй, — мой друг-переводчик руководствовался скорее художественным, нежели философским или идеологическим критерием, и за это я ему благодарен. И когда я говорю, что благодарен ему, я имею в виду, что таким образом он наилучшим образом послужил публике, которая стремится узнать меня — меня, человека, а не систему, ибо у меня нет системы. Подобно Уолту Уитмену, я бы сказал о каждом из своих произведений: «Это не книга, это человек». Сравнительно легко, например, синтезировать философскую систему Декарта, или Канта, или Гегеля, или Конта, или, тем более, Спенсера; но нелегко синтезировать Гёте или Ницше, в обоих из которых скрыта философия. И еще труднее синтезировать Данте, Мильтона, Сервантеса, Шекспира. И целью моего переводчика было не представить резюме идеологии, а дать впечатление о духе.

Дальнейшее разъяснение этого пункта привело бы нас к сложному исследованию отношений, существующих между человеком и его трудом, и к вопросу о том, создает ли человек труд или труд создает человека, или же каждый создает другого одновременно. Человек создает себя, создавая свой труд, а труд создает себя, создавая человека. Творение делает Бога Творцом, а Бог-Творец создает Творение, Вселенную.

  

Строго говоря, не является ли каждый перевод по существу новым и оригинальным произведением? При переводе на английский язык, каким бы верным ни был переводчик, не скажу ли я что-то иное, нежели то, что сказал по-испански? Звучит ли песня одинаково, когда ее играют на скрипке, флейте, арфе, фаготе? Является ли соната той же самой, когда ее играют на фортепиано и на органе? Я знаю, что, читая свои произведения в переводе на другой язык, я замечал отголоски и резонансы, которые дремали в глубинах моего духа, я видел горизонты, которые твердые и суровые контуры моего родного языка не позволяли мне увидеть. И я иногда подумывал о создании нового произведения на основе обратного перевода этого перевода.

Среди этих эссе есть одно о религии кихотизма. До сих пор я размышлял и, возможно, догматизировал об этой религии — теперь я живу ею. Ибо именно здесь, где волны нашептывают вести о моих родных берегах, горном побережье дикого Бискайского залива, именно здесь я острее всего ощутил все меланхолическое величие нелепой страсти Рыцаря невозможной Химеры. Пока трусливые тираны из комической оперы, изгнавшие меня сюда, бесчестят нашу Испанию, ту, которую они называют своей матерью, я возвеличиваю и увековечиваю ее, и называю ее своей дочерью.

Есть знаменитое испанское двустишие, которое гласит, что нет горсти земли без испанской могилы —



No hay un puñado de tierra


Sin una tumba española,







и, похоже, эти несчастные правители хотят расширить национальное кладбище. А я предлагаю, чтобы не было ни одного уголка неба без гнезда испанской мысли.

Гнезда испанской мысли — это произведения, из которых состоит эта книга.

  

А теперь я возвращаюсь к созерцанию моря, чтобы питать им свой дух, наблюдать за его белопенными волнами, которые рождаются, умирают и сменяют друг друга, подобно поколениям людей и плодам их трудов в море истории. Я возвращаюсь к созерцанию всеутешающего моря, которое улыбается своей сверхчеловеческой улыбкой нашим трагическим человеческим слабостям.

Приветствую вас, мои читатели англоговорящего мира! И когда, прочитав эту книгу, вы будете прощаться со мной, пусть вы унесете с собой частицу той кихотической страсти, которую я вложил в свой труд и которая является жизнью моей жизни.


Мигель де Унамуно.




Фуэртевентура, 6 июня 1924 г.
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Э С С Е И С О Л И Л О К В И И

ВВЕДЕНИЕ

Ни один писатель не нуждался в представлении меньше, чем Мигель де Унамуно, ибо, вероятно, никто не раскрывал себя в своих произведениях так естественно и так обнаженно. Тождество между автором и человеком абсолютно. У него есть манера вкладывать всего себя во все, что он пишет, так что читать его — значит не просто узнавать его взгляды как философа или публициста, но знать его любовь и ненависть, его надежды и отчаяние как человека из плоти и крови. Его метод донесения своего послания заключается не в том, чтобы обращаться к аудитории с высоты кафедры или трибуны, а в том, чтобы подойти к человеку лицом к лицу, тепло пожать ему руку, посмотреть прямо в глаза и рассказать то, что у него на сердце. Поэтому задачу того, кто пишет введение, можно ограничить тем, чтобы предпослать близости, немедленно возникающей между читателем и автором, несколько заметок, касающихся истории последнего и фона, на котором он себя представляет.

Определяющие события его внешней биографии пересказываются быстро. Мигель де Унамуно-и-Хуго родился в Бильбао 29 сентября 1864 года. Хотя он происходит из чистокровных басков, родным языком Унамуно был кастильский, что исключает предположение, будто идиосинкразии его стиля следует приписывать раннему знакомству с баскским языком. Его отец, который провел большую часть жизни в Мексике, умер в 1870 году. Четыре года спустя Бильбао был осажден и обстрелян карлистскими войсками, причем первый снаряд упал всего в нескольких домах от того, в котором жила его семья. События осады, естественно, произвели живое впечатление на ум десятилетнего мальчика. При первом звуке рожков, подававших сигнал о возобновлении бомбардировки, семья укрывалась вместе с соседями в подвалах, откуда дети выбирались наружу, чтобы собирать еще дымящиеся осколки снарядов. Школы были закрыты, и весь город превратился в огромную игровую площадку, предлагавшую праздным школьникам необычную свободу лазать по церквям без крыш и устраивать миниатюрные бомбардировки разрушенных домов снарядами, собранными из обломков. Эти захватывающие каникулы закончились вступлением освободительных войск 2 мая 1874 года. Этот личный опыт последней гражданской войны в Испании дал Унамуно фон для его первого романа «Мир в войне».

Религиозная атмосфера в доме Унамуно была атмосферой католицизма, чьи традиции простой и сердечной набожности имели определенное сходство с традициями англосаксонского квакерства. Юный Мигель был членом гильдии, или Конгрегации, Святого Луиса Гонзаги и в праздник Тела Христова обычно ходил в процессии по улицам с зажженной свечой в руке и медалью ордена, висящей на груди. Примерно в возрасте четырнадцати лет он прошел через ту фазу духовного брожения, которая обычно характеризует вступление души в пубертатный период, — период смутных стремлений к святости, смешанных с романтизмом, порожденным в живом воображении чтением Оссиана. Однако этот религиозный Schwärmerei (восторженный пыл) был смягчен курсом философии, предписанным его обучением для получения степени бакалавра. Познакомившись через чтение каталонского философа Бальмеса с трудами Декарта, Канта и Гегеля, он сразу же погрузился в головокружение метафизики и принялся разрабатывать и переписывать в грошовую тетрадь собственную философскую систему, «очень симметричную и ощетинившуюся формулами».

В 1880 году Унамуно отправился в Мадрид для продолжения обучения. Страстно привязанный к родному Бильбао и дикой горной местности, где прошли все его юношеские летние месяцы, Унамуно рассказывал, как въезжал в Мадрид со слезами на глазах. Его дух так и не акклиматизировался к атмосфере столицы, и годы, проведенные там, были отравлены чувством изоляции и тоской по дому, заботами о слабом здоровье, интеллектуальным напряжением и острыми духовными кризисами. Получив докторскую степень по философии и словесности, он выдвинул свою кандидатуру на профессорскую должность, сначала по психологии, логике и этике, а затем по метафизике; но, несомненно, из-за определенной бескомпромиссной независимости ума и презрения к условностям учебной программы, он не смог получить голоса экзаменаторов. После двух дальнейших неудачных попыток получить кафедру латыни он был наконец назначен на профессорскую должность по греческому языку советом под председательством знаменитого ученого Менендеса-и-Пелайо. Вернувшись в Бильбао, где он женился, в 1891 году он поселился в Саламанке. Там он вел два курса лекций: один по греческой литературе, другой по эволюции кастильского языка, а девять лет спустя, в 1900 году, был назначен ректором университета.

Унамуно всегда обладал колоссальной работоспособностью. Его преподавательская деятельность, административные обязанности главы университета, участие в муниципальных делах поглощали лишь часть его энергии. Всеядный читатель, он знаком не только с культурами древнего мира, но и со всеми современными литературами Европы и Америки, большинство из которых его обширные знания языков позволили ему читать в оригинале. Но плодотворность его ума и духа проявилась прежде всего в непрерывном потоке творческой работы, принимавшей многообразные формы эссе, поэзии, романов, критики и философии. Его карьера публициста совпала с периодом после катастрофической войны Испании с Соединенными Штатами, во время которой положение его страны казалось наиболее плачевным. Унамуно сразу же занял ведущее место в той группе писателей и общественных деятелей, известных как «поколение 98-го года», которые были озабочены проблемой национального возрождения. Однако, в то время как большинство «регенерационистов» указывали на «модернизацию» и «европеизацию» как на единственный возможный путь, ведущий к материальному и культурному прогрессу, Унамуно выступал за возвращение к вечной традиции Испании и считал, что духовный ренессанс является необходимым предварительным условием ее восстановления в качестве мировой державы.

Человеку с такой глубокой и интимной любовью к своей стране было невозможно ограничиться публикацией общих энциклик с профессорской кафедры и не спуститься на бурную арену практической политики. Не отождествляя себя ни с одной из официальных политических партий, Унамуно вел личную и независимую кампанию посредством газетных статей и публичных выступлений, откровенно и бесстрашно обличая злоупотребления и коррупцию, где бы он их ни замечал — проявлялись ли они в действиях правителей или были присущи государственной системе страны. Столь откровенная критика со стороны того, кто получил назначение от государства, казалась правительству того времени слишком похожей на неподчинение, и он был соответствующим образом наказан отстранением от должности ректора Саламанского университета. Некоторое время спустя, в силу двух статей, опубликованных им в валенсийской газете, бывший ректор был признан нарушившим закон об оскорблении величества, за что был официально приговорен судами к шестнадцати годам тюремного заключения. Приговор, который, конечно, никогда не предназначался к исполнению, был впоследствии аннулирован королевским указом о помиловании.

Государственный переворот в сентябре 1923 года, в результате которого генерал Примо де Ривера приостановил действие конституции и установил Военную директорию, естественно, вызвал яростный протест Унамуно. Однако свобода слова не входила в программу нового режима, и диктатор, обойдясь без обычных гражданских процедур судебного приказа, разбирательства и приговора, ответил произвольным указом о депортации. 21 февраля 1924 года Унамуно получил уведомление подготовиться к отправке в течение двадцати четырех часов под конвоем на Фуэртевентуру, самый отдаленный и бесплодный из Канарских островов. Возможно, власти были бы готовы закрыть глаза на бегство своего пленника к португальской границе, находящейся всего в восьмидесяти милях от Саламанки; но Унамуно отказался избавить их от любого смущения, которое могли повлечь за собой последствия их действий. Он упаковал несколько необходимых для поездки вещей, положил в карман пару книг — греческий Новый Завет и стихи Леопарди — и стал ждать прибытия конвоя.

Известие об изгнании одного из выдающихся писателей и патриотов Испании было встречено спонтанным взрывом осуждения как на родине, так и за рубежом. Многочисленные советы университетов и ученых обществ в Европе и Америке приняли резолюции протеста; газетная пресса почти каждой страны опубликовала статьи видных литераторов, осуждающих действия правительства и свидетельствующих об универсальности уважения, которое Унамуно завоевал в международной республике словесности. Директория была вынуждена признать, что единственным результатом ее акта мелкой тирании стало повышение престижа ее жертвы и ущерб собственному. В Париже тайно был организован проект спасения изгнанника, но его осуществление было предотвращено публикацией указа об амнистии в июле 1924 года. Унамуно сел на парусное судно, которое было отправлено для его освобождения, и по прибытии на Мадейру сел на корабль до Шербура. Хотя он был свободен вернуться в Испанию, он чувствовал, что при нынешнем режиме его свобода действий будет слишком ограничена, и поэтому предпочел временно поселиться в Париже.

Думаю, это было в 1912 году, когда, путешествуя по Испании, я случайно купил книгу под названием «Моя религия и другие эссе» Мигеля де Унамуно. И книга, и ее автор были тогда мне неизвестны. Не успел я прочитать и нескольких страниц, как понял, что слушаю голос, который говорит с тем акцентом искренности и интимности, который дает уверенность в непосредственном контакте с живым человеком, человеком из плоти и крови, человеком, который страдал, отчаивался, надеялся и боролся с интенсивностью, горевшей в каждом слове. В следующем году была опубликована «О трагическом чувстве жизни» — та страстная летопись приключений духа, которая занимает место рядом с самооткровениями Святого Августина, Паскаля, Амиеля и Кьеркегора. Я решил, что, если смогу это осуществить, этот голос должен быть услышан в странах, говорящих на английском языке. Вмешалась война, и только в 1920 году я оказался в Саламанке с машинописными листами перевода «Трагического чувства жизни», готовыми к представлению автору для правки.

Я хорошо помню, как в тот день после моего приезда я сидел в кафе на Пласа-Майор, когда дверь открылась и мой взгляд упал на примечательную фигуру мужчины лет пятидесяти с небольшим, одетого в двубортный синий пиджак с белым воротничком, падающим поверх своего рода священнического жилета, лишенного обычного треугольного выреза для демонстрации рубашки и галстука, с головой, увенчанной круглой пасторской черной шляпой. В прямой осанке тела, настороженном положении головы на квадратных плечах, густой щетке седых волос, четком изгибе коротко подстриженной бороды, которая скорее подчеркивала, чем скрывала твердые линии челюсти, в остром взгляде из-под золотых очков глаз, блестевших ярко и коричнево, как глаза хищной птицы, было почти агрессивное объявление о крепком здоровье и энергии. Человеку, для которого он был незнакомцем, было бы трудно угадать его призвание по внешнему виду. Конечно, никогда философ не был менее «изнурен бледным цветом мысли». Загар, бронзировавший кожу, сияющую румянцем здоровья, казался свидетельством жизни, проведенной скорее в горном воздухе, чем в кабинете. Едва ли можно было усомниться, что фигура, стоящая там в дверях, была фигурой человека действия и борца.

В течение следующих двух месяцев у меня была полная возможность наблюдать за повседневным распорядком жизни Унамуно в Саламанке. Ранний пташка, его можно увидеть на улицах до девяти часов утра по пути в лекционную аудиторию. После полуденного обеда, за которым он обычно воздерживается как от вина, так и от мяса, он привык пить кофе в Circulo Salmantino с группой друзей, чьи мысли и убеждения так же широко варьируются, как и их занятия — университетские профессоры, студенты, врачи, магистраты, писатели, поэты и деловые люди. Совершенно неакадемическая беседа охватывает всю гамму человеческих интересов. Пока разговор течет свободно или ведется спор, Унамуно — который, кстати, не курит — иногда может быть замечен складывающим квадратные листы бумаги ловкими пальцами в сложные геометрические узоры, которые вскоре превращаются в удивительно реалистичные фигуры животных. Перед тем как компания расходится, его стол нередко покрыт зверинцем из свиней, прыгающих лягушек, стервятников и другой дичи, к немалому восторгу уличных мальчишек, чьи носы приплюснуты к другой стороне широкого зеркального окна. Это arte salmantino (саламанкское искусство), как называет его изобретатель, представляет собой озадачивающие конструкторские проблемы, решения которых иногда обдумываются на основе абстрактных геометрических принципов в бессонные часы ночи.

Когда большинство членов tertulia (дружеского кружка) расходятся либо для послеобеденной сиесты, либо чтобы вернуться к своим делам, Унамуно отправляется на долгую прогулку за город, сопровождаемый зимой немногими, кто готов бросить вызов ледяным ветрам, дующим над безлесным плоскогорьем с заснеженных вершин гор. Во время прогулки разговор продолжается без перерыва, компания останавливается, чтобы образовать круг вокруг говорящего, всякий раз, когда возникает вопрос, требующий особого акцента или разъяснения. Поскольку эти вопросы возникают через частые промежутки времени, зрелище, которое часто должно поражать удивленный взгляд крестьянина, спешащего на своем муле по большой дороге в Саламанку зимними вечерами, — это группа людей, закутанных в шинели и плащи, с поднятыми воротниками и опущенными полями шляп в тщетной попытке защитить звенящие уши от хлещущих порывов дождя и мокрого снега, собравшихся вокруг крепкой фигуры без пальто, с двубортным синим пиджаком, распахнутым навстречу ветру, чья концентрация на предмете своего рассуждения делает его, по-видимому, невосприимчивым к суровости стихии и физическому дискомфорту своих слушателей. После разъяснения вопроса компания снова пробивается вперед навстречу шторму, некоторые из ее более слабых членов, возможно, надеясь, что никакой новый диалектический кризис не возникнет, пока дальнейшее движение не восстановит онемевшее кровообращение.

В дни шторма или сильного дождя, когда слабонервные ученики уклоняются от пребывания на открытом воздухе, послеобеденное развлечение принимает форму прогулки под аркадами Пласа-Майор, возможно, лучшей площади такого рода в Испании, в которую к вечеру, кажется, выплескивается большая часть населения города. Толпа движется по кругу двумя встречными потоками, ибо освященный временем обычай требует, чтобы мужчины шли в одном направлении, а женщины — в другом. Унамуно разнообразит монотонность этой прогулки любопытным развлечением. Вынув мякиш из своей обеденной булочки и скатав его в своего рода снежок, он изготавливает из него запас шариков и во время прогулки с помощью ловкого щелчка среднего пальца с убийственной точностью запускает их в выбранных членов толпы. Основан ли принцип выбора на дружеском интересе или личной неприязни, или существует ли вообще какой-либо принцип, — вопрос, который должен остаться нерешенным.

Около сумерек он возвращается домой и удаляется в свой кабинет — просторную, высокую квадратную комнату, простую мастерскую интеллектуального работника, обставленную только большим письменным столом, несколькими простыми стульями и переполненными книжными полками, которые не только окружают стены, но и занимают большую часть площади пола. Жаровня под столом излучает из своей белой золы слабое тепло, едва ощутимое обычными чувствами. Освежившись глотком холодной воды, Унамуно берется за работу и пишет до тех пор, пока не наступает час вечерней трапезы с семьей. Театр его не привлекает — я видел его там только однажды, когда давали Ибсена, — и очень редко какое-либо светское мероприятие мешает ему вовремя лечь спать.

Как бы глубока ни была его привязанность к городу, который был его домом более тридцати лет, Унамуно всегда приветствует возможность сбежать с улиц и площадей на открытую природу и в горы. Его знание полуострова, как свидетельствуют его книги о путешествиях, является одновременно широким и глубоким. Его поездки в более отдаленные провинции, конечно, зарезервированы для каникул, но во время семестра его выходные и праздники, приходящиеся на сезонные торжества, часто проводятся в регионах Сьерра-де-Гредос и Пенья-де-Франсия. Во время этих экскурсий он соприкасается с жизнью в множестве центров и проникает во все различные социальные слои. На каждом этапе путешествия — на железнодорожных станциях, в поезде, в местном клубе, в гостинице, в деревенской лавке или в крестьянской хижине — его обычно можно увидеть в центре группы людей, обсуждающих местные дела и политику, расспрашивающих о технике ремесел, насыщающих себя атмосферой народных мыслей и верований. Его знание и любовь к Испании таким образом питаются знакомством с внутренней жизнью народа, интраисторической жизнью, как он ее называет, жизнью, которая течет, по большей части оставаясь незамеченной политиками и публицистами, и никогда не возмущает поверхность истории.

Незначительным результатом этого контакта с людьми, и в частности с charros (крестьянами) провинции Саламанка, стало обогащение его словарного запаса многими из тех едких, выразительных и иногда красивых слов и оборотов, которые давно исчезли из литературного испанского языка, но все еще изобилуют в крестьянской речи. Этот сочный идиоматический язык почвы часто придает особый привкус письму Унамуно. Когда литературные критики, как это нередко случается, обвиняют его в том, что он пересыпает свою прозу словами, выкопанными из пыльных трудов какого-нибудь автора XVI или XVII века, он отвечает, что так называемые архаизмы, хотя, возможно, и незнакомые в литературных кружках, все еще наслаждаются энергичной жизнью в речи народа.

Несомненно, уже можно было понять, что Унамуно, как и все хорошие испанцы, любит поговорить. Действительно, некоторые из тех, кто наблюдал, как значительная часть его досуга проходит в общих разговорах, возможно, задавались вопросом, как и когда он находит время для создания большого объема своих произведений. Ответ заключается в том, что большая часть его мыслей генерируется и обретает форму в процессе разговора. Он испытывает неприязнь, граничащую почти с предубеждением, к письму, которое не обладает вибрацией и эластичностью живой речи, прозе людей, которые обычно оказываются молчунами. «Идеи приходят во время разговора», — слышал я, как он говорил. «Нужно говорить, нужно облекать свою мысль в слова, нужно слышать, как звучат произнесенные слова. Писать для себя недостаточно». Именно в разговорном столкновении, в личной схватке спорщиков, в усилии убедить оппонента, распутать трудность, донести личное убеждение его ум натягивается до высшего напряжения, схватывает самые подходящие и острые слова с инстинктивным чувством их эффективной ценности и владеет ими, как острым и сверкающим оружием. Возвращаясь в свой кабинет после дискуссии в Circulo Salmantino или послеобеденной беседы на продуваемых ветром высотах над Тормесом, он со скоростью диктовки переписывает суть своего аргумента или проповеди фразами, все еще вибрирующими от страсти произнесенного слова. Отсюда его проза сохраняет в степени, исключительной даже для испанской литературы, качества оживленного разговора — быстрая, эмфатическая, восклицательная, эллиптическая, несвязная, заряженная интонацией и жестом. И эта письменная речь, следует отметить, никогда не перерастает в письменную ораторскую речь, ибо она адресована в первую очередь не широкой публике, а личному собеседнику; это продолжение или рекапитуляция разговора с другом, или ответ на исповедь корреспондента, или иногда общение писателя с alter ego.

Бывают времена, когда канал письменной речи кажется слишком узким выходом для потока страсти, бушующего в нем. Унамуно, кажется, нетерпелив к немоте печатной страницы, как будто, подобно написанной партитуре музыки, она неполна, лишенная воплощения в звуке. Письменные символы — неадекватная замена физическому присутствию, неспособная передать убеждение, силу, чувство массы, которые может придать только живой организм со всей своей заряженной жизненной силой. Можно даже предположить, что для Унамуно письмо — это, в конце концов, только pis-aller (вынужденное средство) — он предпочел бы говорить, или, скорее, он предпочел бы обойтись без слов вообще и навязать себя в каком-то трансцендентном акте общения. Об одной из картин Гойи, бурном «Третьем мая» в Прадо, итальянский критик Де Амичис говорит: «Это последняя точка, которой может достичь живопись перед тем, как превратиться в действие; пройдя эту точку, бросают кисть и хватаются за кинжал». Подобное чувство невыносимого напряжения средства иногда ощущается при чтении Унамуно. Ткань языка растянута до предела; слова искажаются в попытке заставить их выйти за пределы их возможностей; грамматика и синтаксис рушатся перед натиском страстного высказывания. Это давление и напор всей личности, которая стремится перевести себя в слова и в конце концов обнаруживает, что она непереводима.

Импульс к действию и проявлению личного влияния, который составляет одну из доминирующих черт характера Унамуно, находит значительную часть своего выражения в его участии в общественных делах своей страны. Он мало терпит мнение, что ученый или профессор должен стоять в стороне от более крупных проблем дня, чтобы посвятить всю свою энергию совершенствованию себя как машины для перемалывания эрудиции и культуры. Действительно, он считает, что политика сама по себе является бесценным инструментом культуры, поскольку для широких масс людей она предоставляет главный, возможно, единственный путь к рассмотрению общих идей. Посвящая себя в своей политической деятельности прежде всего изложению этих общих идей, основных принципов гражданственности, Унамуно всегда проявлял полное презрение к той озабоченности политической машиной и интригами, которая имеет тенденцию делать профессионального политика, особенно, возможно, в Испании, немногим больше, чем выборщиком. Унамуно скорее среди пророков, чем политиков, и его последователи образуют не партию, а группу учеников. «Вокруг арены, — сказал он мне однажды, — сидят зрители. Они аплодируют или шипят. Но там, внизу, на арене, я сражаюсь один, лицом к лицу с быком».

На предложение, иногда высказываемое его доброжелателями, что ему следует уйти с арены, чтобы посвятить себя более исключительно поэзии и философии, Унамуно ответил бы, что эта поэзия и философия — просто результат его интенсивной, энергичной и страстной жизни. Если бы он никогда не знал опасностей, пыла, надежд и отчаяния битвы, его поэзия могла бы увянуть из-за отсутствия корней. Primum vivere, deinde philosopari (сначала жить, потом философствовать) — философ должен сначала жить, прежде чем он сможет философствовать. И цель жизни, сказал Унамуно, — это жизнь, а не понимание. Ничто не вызывает у него большего отвращения, чем концепция эстетики, воплощенная в крылатой фразе «искусство ради искусства». Идея о том, что литературу можно отделить от жизни и производить ее in vacuo (в вакууме), немыслима для того, чей импульс писать проистекает непосредственно из его рвения влиять на жизнь и формировать ее. Унамуно дает еще одно подтверждение максимы Чехова, что у всех великих писателей есть свои цели.

Если целью политических оппонентов Унамуно, изгнавших его из общества себе подобных в омываемую океаном пустыню Фуэртевентуры, было привести его дух к покорности, они плохо знали человека, с которым имели дело. Он никогда не переоценивал удобства цивилизации, и вполне вероятно, что он чувствовал бы себя гораздо более в изгнании, если бы был приговорен жить в космополитической атмосфере Тенерифе или Лас-Пальмаса. Канарские острова отождествлялись с Островами Блаженных древнего мира, и Унамуно с юмором заметил, что Фуэртевентура действительно счастлива среди островов тем, что там нет отелей de luxe, нет корриды, нет кинотеатров, нет футбола, нет бойскаутов. Но помимо отсутствия более бесполезных способов убить время, в духе и даже в структуре этого сурового и обнаженного острова есть что-то, что гармонировало с темпераментом Унамуно. Он, как он выразился, не просто desnudo (обнажен), но descarnado (лишен плоти), не просто без одежды, но без плоти. Подобно выбеленному солнцем скелету, он обнажает каждое сочленение своей структуры. В его пейзаже все мимолетное уступает место тому, что является прочным и элементарным; он несет на себе отпечаток вечности, а не времени. Живя в этой строгой, но безмятежной обстановке, между горами и морем, Унамуно нашел обновление умственной и духовной энергии, активность его внутренней жизни, возможно, никогда не была более интенсивной, и то, что он написал во время своего четырехмесячного изгнания, было добыто из тех глубоких пластов его духа, где мысль и страсть лежат, заключенные в единую матрицу.

В Пуэрто-де-Кабрас, скоплении низких побеленных домов, образующих главный порт острова, время текло спокойным потоком, который едва возмущался еженедельным прибытием парохода, доставлявшего почту, провизию, воду и устаревшие газеты из Лас-Пальмаса. Для более надежного содержания изгнанника на остров было направлено пятьдесят guardias civiles (гражданских гвардейцев), размещенных парами в различных точках побережья. Каждое письмо, которое он писал или получал, сначала вскрывалось и подвергалось цензуре полицейскими чиновниками. В остальном его свобода передвижения по острову не ограничивалась, и он был волен посещать отдаленные деревни, которые редко разбросаны, как оазисы, посреди усеянной камнями пустыни потухших вулканов. Унамуно занимал комнату с видом на море в главной fonda (гостинице) порта. Он обычно вставал до того, как колокол маленькой церкви на другой стороне широкой мощеной улицы звонил к шестичасовой мессе, и проводил утро, работая в своей спальне или сочиняя сонет, расхаживая взад-вперед по плоской крыше, с непокрытой головой и обнаженным по пояс, на солнце. После скудного обеда — диета Фуэртевентуры отличается спартанской простотой! — он принимал сиесту во время дневной жары, а затем прогуливался вдоль скалистого берега или по carretera (шоссе), ведущей вглубь острова. Хотя это действие едва ли входило в круг их обязанностей, неудивительно было видеть, как отдыхающие солдаты вскакивали, чтобы отдать честь, когда их пленник, с присущим ему видом власти и командования, проходил перед воротами казармы. Когда наступали короткие сумерки и верблюды, возвращаясь после пастьбы на скудной растительности, ступали мягкой поступью по темнеющей улице, Унамуно присоединялся к кругу деревенских нотаблей, которые имели обыкновение собираться каждую ночь на ряду стульев, расставленных на тротуаре перед универсальным магазином. Затем, до наступления позднего ужина, поток философии, филологии, парадоксов, дорожных историй и политической мудрости обрушивался на изумленные уши лавочников и мелких чиновников порта. Счастливые островитяне!

Пожалуй, нет более отличительного признака величия характера, чем то терпение и внутренняя тишина, которые проистекают из уверенности в конечной эффективности силы, скрытой в душе. Срок изгнания Унамуно не был установлен; возможно, ему было суждено, насколько он знал, провести лучшие из оставшихся лет в островной пустыне Фуэртевентуры. Но он не только не тяготился своей вынужденной изоляцией и бездействием, но, казалось, был поддержан сознанием того, что обстоятельства не в силах помешать делу, к которому он приложил руку, осуществиться самому. Что бы ни случилось с сеятелем, семя, которое было рассеяно, будет продолжать приносить плоды. К планам, которые его друзья составили для его побега, он проявлял нетерпеливый и слегка насмешливый интерес. Было назначено место недалеко от порта, где, как было условлено, между десятью и двенадцатью часами ночи изгнанник должен был ждать лодку, которая должна была доставить его на парусное судно, стоящее где-то у побережья. Из-за непредвиденных задержек судно прибыло только после того, как указ об изгнании был отменен, и, следовательно, многие ночи были проведены в тщетном ожидании под тенью разрушенной башни, стоящей на скалистом выступе у берега. Эти летние ночи были бездыханно тихими, яркий шар луны поднимался из моря в чистое небо, густо посеребренное звездами, неряшливая поверхность воды простиралась между рукавами залива, как лист металла. Вдали зловеще мерцал зеленый портовый огонь на конце каменного мола. Единственным звуком было журчание воды в углублениях скал. Далекий горизонт был лишен каких-либо признаков паруса. Наступало двенадцать часов, и бесплодное бдение прерывалось. Не совсем бесплодное, возможно, ибо в эти спокойные часы ожидания Унамуно держал бдение духа, плод которого, несомненно, проявится, когда стихи его изгнания станут известны миру.

  

Из двух элементов, которые, по-видимому, сочетаются в каждой философии, — безличного, научного исследования природы реальности и личной аффективной реакции на схему вещей, таким образом представленную, — именно с последним интерес Унамуно связан подавляющим образом. Может быть, не столько это отношение выделяет его, сколько его откровенное признание этого. Во всяком случае, он сам, кажется, верит, что безличные методы философии просто обеспечивают концептуальную основу для личного Weltanschauung (мировоззрения) философа. И ядром этой внутренней аффективной проблемы всегда должно быть, для философа-человека, отношение человека к Вселенной. Именно этот пункт, где философия и религия встречаются при рассмотрении проблемы человеческой судьбы, образует горящий фокус основных энергий мысли и страсти Унамуно.

Что отличает Унамуно от большинства других мыслителей — и, возможно, следует сказать «чувствующих», а не мыслителей, — так это интенсивность его осознания и понимания своей собственной личности, своего собственного уникального индивидуального бытия, и страсть, с которой он желает бесконечного продолжения этого бытия. Это главная причина обвинения в эгоизме и эгоцентризме, которое часто выдвигалось против него. Но эта страсть, отнюдь не толкая его к узкому эгоцентрическому индивидуализму, является источником, из которого проистекает щедрое сочувствие ко всему человечеству. Он справедливо настаивает на том факте, что проблема личного бессмертия включает в себя проблему будущего всего человеческого вида. Свою страстную заботу о собственной судьбе, собственном спасении Унамуно переносит на всех своих братьев по человечеству. Спасение человека, центральная проблема всей религии, — это ось, вокруг которой вращаются его мысль и эмоция. Но это спасение в том, что он понимает как католический, а не протестантский смысл, спасение не столько от греха, сколько от смерти, от аннигиляции.

Для человека современного мира, наделенного какой-либо особой степенью чувствительности к своей собственной личности, эта проблема имеет тенденцию становиться все более острой. Важность места человека во Вселенной видится уменьшающейся в прямой пропорции к его знаниям о ней. В прожекторе науки планета, на которой он живет, сжимается до бесконечно малых пропорций по отношению к несоизмеримой космической схеме; человек занимает свое место уже не как властелин творения, а как по-видимому бессмысленный побочный продукт игры безответственных и бессознательных сил. Это странное цветение человеческого сознания в темном уголке Вселенной представляется преходящим явлением, покоящимся на нестабильном равновесии природных сил и обреченным исчезнуть полностью, когда неизбежное действие этих же сил рассеет условия, при которых жизнь способна поддерживать себя на этой планете. Это чувство рока аннигиляции, нависшего над человечеством, подобно облаку, маячащему на горизонте сознания Унамуно и бросающему угрожающую тень на всю земную сцену. Это основа его трагического чувства жизни. Оно проецирует на экран его ума то видение, которое так часто, кажется, занимает его, — видение мира, окончательно упорядоченного и каталогизированного человеческой наукой, цивилизации, усовершенствованной после эонов мучительных человеческих усилий, существующей без какого-либо человеческого или иного сознания, оставшегося, чтобы присвоить его.

Можно сказать, что при созерцании этого видения единственным рациональным отношением, которое может принять человеческий дух, является отношение смирения перед смертностью. Но этот совет могут дать только те, кто аффективно нечувствителен, а в Унамуно воля к жизни и выживанию слишком властна, чтобы подчиниться ему без протеста. Нота страстного протеста звучит в его произведениях. Он вписывает на свою страницу вызов «Обермана» Сенанкура: «Человек смертен. Может быть; но будем умирать, сопротивляясь, и если нам суждено небытие, не допустим, чтобы это было справедливо». Жизнь отказывается отрекаться перед разумом; между рационалистическим и виталистическим отношением к существованию лежит непреодолимая пропасть. Его собственное личное решение найдено во вдохновении и энергии, которые он черпает из этой позиции неопределенности и конфликта. «Я не буду заключать мир между своим сердцем и своей головой, — восклицает он, — пусть лучше одно утверждает то, что другое отрицает, и одно отрицает то, что другое утверждает, и я буду жить этим противоречием». Его «Трагическое чувство жизни», которое является летописью столкновения его духа с проблемами, сосредоточенными вокруг спасения человека от смерти и аннигиляции, завершается утверждением, что вся добродетель основана на «неопределенности, сомнении, постоянной борьбе с тайной нашей конечной судьбы, душевном отчаянии и отсутствии какого-либо твердого и стабильного догматического фундамента». Превратите предложение Обермана из отрицательной в положительную форму — «если нас ждет небытие, давайте действовать так, чтобы это было несправедливо», — и вы получите «самую твердую основу для действий человека, который не может или не хочет быть догматиком». Решение, возможно, но отчаянное.

Забота Унамуно не только о спасении человека от небытия после смерти, но и от почти-небытия во время жизни, в которое он погружается процессами бесчеловечной цивилизации. Он никогда не устает утверждать, что человек — это цель в себе, а не средство. Он страстно протестует против принесения в жертву индивидуального конкретного человека на алтарь абстрактной идеи, будь то абстракция государства, общества, прогресса, потомства или самого человечества. «Мне говорят, что я здесь, чтобы реализовать не знаю какую социальную цель; но я чувствую, что я, как и каждый из моих ближних, здесь, чтобы реализовать себя, чтобы жить». Этот индивидуализм, следует отметить, не имеет ничего общего с неразборчивым бунтом анархиста против общества. Никто не осознает полнее, чем этот поборник индивидуализма, что человек — существо социальное и что он может существовать и расти до своего полного роста только в обществе. Но пункт, на котором он настаивает и который так много социальных теоретиков, кажется, забывают, заключается в том, что общество существует для человека, а не человек для общества. «Слабое место нашего социализма, — говорит он, — это его смутное представление о высшей цели индивидуальной жизни». Он приходит к сомнению в ценности нашей современной цивилизации — той цивилизации, которую, как говорят Испании ее потенциальные реформаторы, она должна ассимилировать, — потому что она достигла точки, в которой она подавляет, а не расширяет, порабощает, а не освобождает жизнь индивида. Человек становится истощенным, обслуживая машину прогресса.

Именно это недоверие к тенденциям современной западной цивилизации заставляет Унамуно обратиться к древней — и, как он готов допустить, африканской — традиции своей страны. Ни один местный реформатор или иностранный критик не мог сказать о его соотечественниках более резких слов, чем Унамуно. Его эссе отдаются звуком бича, которым он карает главные грехи современных испанцев: их рабскую покорность духу рутины, их интеллектуальную и духовную инерцию, их парализующую взаимную подозрительность и зависть, их отказ от жизни, полной приключений и опасностей. Но Унамуно проводит различие между Испанией уходящих поколений и Испанией вечной традиции, между волнениями, которые придают изменчивую форму поверхности, и жизнью, которая дремлет и видит сны в глубинах подсознания. Эта дремлющая, бессмертная, подсознательная Испания — это Испания его любви и его веры. Он взывает от испанцев к Испании. Он стремится пробудить эту внутреннюю Испанию к полному самосознанию. И когда она пробудится, возможно, эта Испания окажется неспособной выразить себя в терминах нашей нынешней цивилизации. Культура, в которую естественным образом облачаются интеллект и идеалы авангарда так называемых «культурных народов» (Kulturvölker), становится чуждым и плохо сидящим одеянием, когда ее навязывают иберийскому духу. И, возможно, секрет этого различия кроется в большей значимости роли, которую в испанской социальной структуре играет конкретный индивид по отношению к инструментам культуры. «Другие народы, — говорит Унамуно, — оставили после себя институты, книги — мы оставили души». Его послание Испании можно было бы резюмировать словами Уитмена: «Производите великих Личностей: остальное приложится».

Важнейший постулат кредо Унамуно — это превосходная ценность индивидуальной души. Она драгоценна, потому что уникальна и незаменима: «Не может быть другого Я». Во всем мире есть только один Хуан Лопес или Джон Смит; конкретные составляющие — хорошие, плохие или безразличные, — которые соединились, чтобы сформировать эту уникальную индивидуальность, никогда больше не смогут воссоединиться в точно таких же пропорциях, чтобы образовать другую идентичную комбинацию. Эта теория, или, скорее, это чувство уникальности личности, может служить основой для этики. «Нашим величайшим стремлением должно быть сделать себя незаменимыми; превратить теоретический факт — что каждый из нас уникален и незаменим — в практическую истину». Весь долг человека состоит в том, чтобы открыть самого себя, открыть свою собственную реальность, открыть то, что в нем уникально, вынести это на свет, не уклоняться от того, чтобы показать это, выразить это в действии и навязать это миру. Мужество самовыражения — это добродетель, к достижению которой Унамуно призывает своих соотечественников. Он представляет ее символ в своем видении башни Монтеррей, которая возвышается в зимнем воздухе над коричневыми крышами его любимой Саламанки, определенная в своих четких контурах, уверенная в своей устойчивости и самодостаточности, безмятежно утверждающая свою уникальность и неразрушимость. Она говорит сама себя, а сказать самого себя — это максимум, что может сказать человек.

Но общество, которое является необходимой средой, через которую индивид должен выражать себя, — это сопротивляющаяся среда. Оно стремится навязать индивиду конформизм. Оно возмущается исключительным, идиосинкразическим. И социальные каноны, которые ограничивают выражение свободы мысли и поведения индивида, действуют, пожалуй, нигде так угнетающе, как в Испании. Они черпают свою санкцию по большей части из чувства, отнюдь не свойственного только Испании, хотя, возможно, там особенно свирепствующего, — чувства зависти, чувства горечи и враждебности, которое вызывает любое выдающееся превосходство. И главное оружие, которое зависть использует для нападок на уникальность индивида, — это насмешка. Поэтому особая форма мужества самовыражения, которая требуется от героического индивида, — это мужество противостоять насмешкам. Это мужество находит своего образцового представителя в фигуре Дон Кихота, которого Унамуно берет в качестве высшего символа борьбы индивидуальной души. Его «Житие Дон Кихота и Санчо» — это призыв к своим соотечественникам подражать кихотическим качествам мужества и веры — веры, пусть даже в иллюзию, — кихотической цепкости убеждений и кихотическому презрению к стандартам мирского благоразумия и авторитету здравого смысла и холодного, насмешливого разума.

Необходимо признать за Унамуно, что он в самом истинном смысле слова является великим гуманистом. Он сам проводит различие между истинным гуманизмом, который он называет гуманизмом человека, и гуманизмом, который больше озабочен «вещами человека» — иными словами, культурой в том виде, как она обычно понимается. К последнему его отношение окрашено подозрением. Для него есть элемент бесчеловечности в культе знания ради знания и в культе науки как простого каталогизирования существования. Культура должна иметь отношение к характеру, и, возможно, ее определение как «лучшего из того, что было известно и о чем думали в мире», он счел бы неполным без добавления «лучшего из того, что было прочувствовано и сделано». Но простое знание и классификация движений человеческого ума или достижений человеческой энергии не обязательно сами по себе затрагивают сердце в пользу более высоких целей. Самая насущная потребность, во всяком случае, какой он ее видит в своей собственной стране, — это не столько в ускоренном интеллекте, сколько в пробужденной способности к чувству и энтузиазму. Сама по себе скептическая просвещенность склонна парализовать действие, и почва холодного интеллектуализма — не самая плодородная для прорастания того семени веры, из которого в конечном итоге должно возникнуть всякое плодотворное человеческое начинание. Унамуно стремится породить теплоту чувств как необходимое условие высоких достижений. «Тепла, тепла, больше тепла, — взывает он, — ибо мы умираем от холода, а не от тьмы. Не ночь, а мороз убивает». Культура, следовательно, в том виде, как он ее понимает и рекомендует, — это не сухой свет, а пылкое пламя, и ее цель — разжечь «самую интенсивную внутреннюю жизнь, жизнь интенсивнейшей битвы, интенсивнейшей тревоги, интенсивнейшего отчаяния».

Унамуно всегда страстно протестовал против любой попытки навесить на него ярлык. Если от него требуют определения самого себя, он отвечает, что он — «человек противоречий и борьбы». Противоречия, синтезом которых он является, — это противоречия католика и агностика, мистика и реалиста, виталиста и рационалиста, созерцателя и человека действия, противоречия, присущие человеку, который находит утешение в отчаянии, а мир — в конфликте. Но если его самого нельзя ограничить узкими рамками определения, возможно, масштаб его целей и достижений можно наиболее кратко резюмировать тем описанием, которое Джордано Бруно дал самому себе: dormitantium animarum excubitor — пробуждающий спящие души.

ДУХ КАСТИЛИИ

С какой бы стороны вы ни проникли на Испанский полуостров, вы почти сразу же окажетесь перед лицом края холмов; затем вы войдете в лабиринт долин, ущелий и оврагов; и наконец, после более или менее долгого подъема, вы выйдете на центральное плоскогорье, прегражденное обнаженными горными хребтами, чьи широкие и глубокие долины образуют могучие колыбели могучих рек. Через это плоскогорье простирается Кастилия, страна замков.

Как и все великие просторы земли, это плоскогорье получает и излучает тепло быстрее, чем море и прибрежные земли, которые море освежает и смягчает. Отсюда, когда солнце палит его, — крайняя жара, а как только солнце покидает его, — крайний холод; знойные летние дни, за которыми следуют прохладные свежие ночи, во время которых легкие с благодарностью вдыхают бриз с земли; морозные зимние ночи, наступающие сразу после дней, которые яркое холодное солнце за свой короткий дневной путь не успело согреть. Долгие и суровые зимы и короткое и огненное лето породили поговорку: «nueve meses de invierno y tres de infierno» — девять месяцев зимы и три месяца ада. Осенью, однако, наступает безмятежная и спокойная передышка. Горные хребты, преграждающие путь ветрам с моря, способствуют тому, что зима становится холоднее, а лето жарче; но, хотя они препятствуют прохождению нежных низко плывущих облаков, они не образуют преграды для яростных циклонов, которые обрушиваются на их долины. Таким образом, за долгими засухами следуют проливные потоки.

В этом суровом климате противоположных крайностей, в котором переход от жары к холоду и от засухи к наводнению столь неистов, человек изобрел плащ, с помощью которого он изолирует себя от окружающей среды, личную атмосферу, постоянную посреди внешних изменений, защиту одновременно и от жары, и от холода.

Великие ливни и снегопады, обрушивающиеся на эти горные хребты и стекающие оттуда бурными реками, в течение столетий вымывали почву плоскогорья, а последовавшие за этим засухи препятствовали удержанию смытой дождем почвы в сети свежей и крепкой растительности. Вот почему вид представляет собой широкое и пустынное пространство выжженной земли, без листвы и без воды, страну, в которой поток света отбрасывает густые тени на ослепительную поверхность, гася все промежуточные тона. Пейзаж выглядит вырезанным в жестких контурах, почти без атмосферы, сквозь тонкий и прозрачный воздух.

Иногда вы можете проехать лье и лье пустынной местности, не увидев ничего, кроме беспредельной равнины с ее пятнами зеленой кукурузы или желтой стерни, здесь — редко разбросанный строй дубов, марширующих в торжественной и монотонной процессии, облаченных в свою суровую и вечнозеленую листву, там — группа скорбных сосен, высоко держащих свои однообразные кроны. Время от времени, окаймляя яркую реку или полувысохший ручей, несколько тополей, кажущихся интенсивно и живо живыми посреди бесконечного одиночества. Как правило, эти тополя возвещают о присутствии человека: вон там на равнине лежит какая-нибудь деревня, опаленная солнцем, иссеченная морозом, построенная зачастую из высушенного на солнце кирпича, ее колокольня вырисовывается на фоне синевы неба. Часто вдали можно увидеть спинной хребет горного хребта, но если вы приблизитесь к нему, не ждите, что найдете округлые, холмистые горы, свежие от зелени и покрытые лесами, с желтизной дрока и кармином вереска, крапчатыми папоротником. Здесь нет ничего, кроме каркаса костлявой, лишенной плоти скалы, ощетинившейся утесами, остроконечными холмами, обнаженно демонстрирующими потрескавшиеся от засухи пласты, покрытыми в лучшем случае скудным кустарником, где процветают только выносливый чертополох и голый душистый дрок, бедный genestra contenta dei deserti из поэмы Леопарди. Внизу, на равнине, шоссе с гирляндой деревьев теряется в серости земли, которая вспыхивает интенсивным теплым красным цветом, когда солнце опускается на покой.

Закат солнца в этих бескрайних одиночествах полон красоты. Солнце расширяется, касаясь горизонта, словно жадное насладиться еще большим количеством земли, и, опускаясь, оно проливает свой свет на нее, как кровь, и наполняет небо золотой пылью. Бесконечный купол неба становится все бледнее и бледнее, затем быстро темнеет, и за мимолетными сумерками следует глубина ночи, трепещущей от звезд. Здесь нет северных сумерек, долгих, мягких и томных.

Широка Кастилия! И прекрасна печальной тихой красотой это море камня под своим простором неба. Это пейзаж, однообразный и монотонный в своих контрастах света и тени, в своих резко сопоставленных и немодулированных цветах. Он представляет собой вид огромного мозаичного пола без разнообразия рисунка, над которым раскинулось небо интенсивнейшей синевы. Ему не хватает мягких переходов, и единственная гармоническая непрерывность здесь — это непрерывность бескрайней равнины и массивной синевы, которая покрывает и освещает ее.

Это пейзаж, который не пробуждает сладострастных ощущений joie de vivre, который не внушает стремления к покою и праздности. Здесь нет пышных зеленых лугов, приглашающих к ленивому отдыху, нет лощин, которые манят, как гнезда.

Его созерцание не вызывает к жизни спящего в нас зверя, зверя, который любит дремать в лиственном раю, размышляя об удовлетворенных воспоминаниях тех аппетитов, которые были вбиты в плоть с самой зари жизни.

Природа здесь не воссоздает дух. Скорее, она отделяет нас от низкой земли и заключает в чистое, обнаженное, неизменное небо. Здесь нет общения с природой, нет погружения в ее буйные великолепия. Этот бесконечный пейзаж, если можно так выразиться, скорее монотеистичен, чем пантеистичен. Человек в нем не столько теряется, сколько уменьшается, и в его огромной засухе он осознает сухость собственной души.

  

Население кастильской сельской местности сосредоточено по большей части в деревушках, селах или городах, в группах скученных жилых домов, отделенных друг от друга огромными и обнаженными одиночествами. Деревни компактны и четко очерчены, они не растворяются в равнине окружающей каймой изолированных усадеб, а промежуточная местность совершенно не заселена. Дома, кажется, жмутся друг к другу вокруг церкви, словно ради тепла или защиты от суровости природы, словно жители ищут второй плащ, в который можно было бы изолировать себя от жестокости климата и меланхолии пейзажа. Вот почему очень часто сельским жителям приходится преодолевать значительные расстояния верхом на мулах, чтобы добраться до полей, где они работают, один здесь, другой там, в изоляции, и уже темно, прежде чем они возвращаются в свои дома, чтобы вытянуться на жестких кухонных скамьях и уснуть утешительным сном труда. Примечательное зрелище — видеть их в сумерках, верхом на своих мулах, их фигуры вырисовываются на фоне бледного неба, их печальные, медленные, монотонные песни замирают в остром ночном воздухе, уходя в бесконечность изборожденной равнины.

В то время как мужчины трудятся в поте лица своего на жесткой земле, женщины выполняют свои домашние дела, наполняя солнечные аркады перед домами ропотом голосов. Долгими зимними вечерами принято, чтобы хозяева и слуги собирались вместе, пока последние танцуют под аккомпанемент резкого сухого удара бубна или иногда под старинный балладный размер.

Зайдите в одну из этих деревень или дремлющих городов равнины, где жизнь течет медленно и спокойно в монотонной процессии часов, и там вы найдете живые души, под чьим преходящим существованием лежит вечная сущность, из которой соткана внутренняя история Кастилии.

В этих городах и деревнях живет порода людей сухого, жесткого и жилистого телосложения, опаленных солнцем и закаленных холодом, трезвая, бережливая порода, продукт длительного процесса естественного отбора суровыми зимними морозами и периодическими периодами нехватки, закаленная, чтобы противостоять ненастью небес и суровости нищеты. Крестьянин, который бросил вам суровое «Добрый день», проезжая мимо на своем муле, закутавшись в плащ, примет вас без излишней любезности, с некой сдержанной трезвостью. Он собран в своих движениях, осмотрителен и нетороплив в разговоре, с важностью, которая придает ему вид свергнутого короля. Таким, во всяком случае, он кажется, когда не хитро иронизирует. Эта лукавая едкая ирония — socarronería, колоритное слово, полное колоритного характера, — это классическая форма кастильского юмора, тихий и осмотрительный юмор, сентенциозный и флегматичный, юмор Самсона Карраско в «Дон Кихоте» и Кеведо, того самого, кто написал рассуждения Марка Брута.

Его медлительность сочетается с его цепкостью, качествами, которые имеют тесную связь. Его интервал реакции, как выразились бы психофизиологи, долог; ему требуется значительное время, чтобы осознать впечатление или идею, но, как только он ухватил ее, он нелегко от нее отказывается, на самом деле не отказывается, пока другая не натолкнется на нее и не вытеснит ее. Медлительность и цепкость его впечатлений, по-видимому, объясняются отсутствием окружающего и объединяющего нимба, смешивающего их в связное целое; они не сливаются друг с другом тонкими градациями, но каждое исчезает полностью, прежде чем следующее занимает его место. Они, кажется, следуют одно за другим, как последовательность однообразных и монотонных тонов в пейзаже его страны, острый край к острому краю.

Пойдите с ним в его дом. На передней стене резкий контраст пронзительной синей краски на белоснежном фоне, выставленном под полное сияние солнца, почти болезнен для глаз. Сядьте с ним за стол и отведайте его простой обед, приготовленный без особых кулинарных изысков, сопровождаемый только острыми и жгучими приправами, еду, которая одновременно и скудна, и неистова, предоставляя нёбу острорежущие ощущения. После обеда, если день окажется праздничным, вы станете свидетелем танца, танца медленного и однообразного, исполняемого под монотонный ритм барабана или бубна, серию колющих звуков, которые ударяют по уху, как удары. И вы услышите песни, заунывные и монотонные, полные протяжных нот, песни степей, в которых есть ритм тяжелого труда плуга. Они свидетельствуют об ухе, которое неспособно оценить тонкие градации каденций и полутонов.

Если вы находитесь в городе и там есть какие-либо картины старой традиционной школы Кастилии, сходите посмотреть их — ибо в великие дни своего расширения эта раса создала школу реалистичного живописания, грубого, энергичного, упрощенного реализма, очень ограниченного в диапазоне тонов, который производит эффект ледяного душа на зрение. Возможно, вы наткнетесь на какое-нибудь полотно Риберы или Сурбарана — ваш взгляд задержится на костлявой форме какого-нибудь сурового отшельника, чьи жилистые мышцы представлены в ярком свете на фоне сильных теней, полотно, скудное в тонах и градациях, в котором каждый объект выделяется остро очерченным. Нередко фигуры не образуют единого целого с фоном, который является лишь аксессуаром незначительной декоративной ценности. Веласкес, который из всех кастильских художников обладает наибольшим расовым характером, был художником людей, цельных людей, людей из одного куска, грубых и выразительных, людей, которые заполняют весь холст.

Вы не найдете пейзажистов, вы не обнаружите чувства тона, мягкого перехода, никакой объединяющей, обволакивающей атмосферы, которая смешивает все в единое гармоничное целое. Единство проистекает из более или менее архитектонического расположения отдельных частей.

  

В этой стране климатических крайностей, без какой-либо мягкости или кротости, с пейзажем, однообразным в своих контрастах, дух также сух и остро очерчен, с лишь скудной атмосферой идей. Он обобщает сырые факты, увиденные в дискретной серии, как в калейдоскопе, а не на основе синтеза или анализа фактов, увиденных в непрерывном потоке, в живом потоке; он видит их остро очерченными, как фигуры в кастильском пейзаже, и принимает их такими, какими они кажутся, в их собственном одеянии, не реконструируя их. И он породил суровый народный реализм и сухой формальный идеализм, марширующие бок о бок, в ассоциации, подобной ассоциации Дон Кихота и Санчо Пансы, но никогда не объединяющиеся. Кастильский дух либо ироничен, либо трагичен, иногда и то, и другое сразу, но он никогда не приходит к слиянию иронии и суровой трагедии человеческой драмы.

ИСПАНСКИЙ ИНДИВИДУАЛИЗМ

В немногих книгах я находил столько пищи для размышлений о нашей Испании и о нас, испанцах, как в книге Мартина А. С. Хьюма «Испанский народ: его происхождение, рост и влияние». Она написана тем, кто знает и ценит нас. На первый взгляд она производит впечатление отличного сборника истории Испании, но при более внимательном рассмотрении оказывается, что это также отличное психологическое исследование испанского народа.

В десятой главе следует отметить очень удачную и графичную фразу — «интроспективная индивидуальность испанцев». И действительно, верно, что мы очень склонны к этому прямому созерцанию самих себя, практике, которая, безусловно, не является лучшим методом познания самих себя, выполнения заповеди «Познай самого себя» в ее коллективном и социальном смысле. Интроспекция очень обманчива и, доведенная до крайности, порождает фактическую пустоту сознания, подобную той, в которую впадает йог через постоянное созерцание собственного пупка. Ибо состояние сознания, которое состояло бы чисто и просто из сознания, созерцающего само себя, вообще не было бы состоянием сознания, будучи лишенным всякого содержания. Это предполагаемое размышление души о самой себе — абсурд. Думать, что думаешь, не думая ни о чем конкретном, — это простое отрицание. Мы учимся познавать себя так же, как учимся познавать других, наблюдая за своими действиями, и единственная разница в том, что, поскольку мы всегда с собой и почти ничего из того, что мы сознательно делаем, не ускользает от нас, у нас больше данных для познания самих себя, чем для познания других. Но даже в этом случае мы редко знаем все, на что способны, пока не возьмемся за дело, и часто удивляем себя, достигая чего-то, чего не ожидали от себя.

Отсюда польза того, чтобы народ знал свою собственную историю, чтобы он мог познать себя. И Хьюм изучает нас в нашей истории.

В одной из своих книг американский юморист Оливер Уэнделл Холмс говорит о трех Джонах: Джон, каким он сам себя считает; Джон, каким его считают другие; и Джон, каким он является в действительности. И как для каждого индивида, так и для каждого народа существуют три Джона. Есть испанский народ, каким мы, испанцы, его считаем; есть испанский народ, каким его считают иностранцы; и есть испанский народ, каким он является на самом деле. Трудно сказать, какой из первых двух наиболее близок к последнему; но, безусловно, правильно, что мы должны сравнивать их друг с другом и видеть себя как изнутри, так и снаружи. Как бы мы ни сетовали на несправедливость или поверхностность суждений, которые выносят о нас наши иностранные гости, возможно, мы не менее несправедливы или поверхностны в своем собственном суждении о самих себе.

Хэвлок Эллис в книге, опубликованной не так давно, «Душа Испании», говорил о единстве нашей расы. Испанцы обычно считали этот взгляд абсурдным, но вполне может быть, что различия, отделяющие жителей различных провинций Испании, не больше тех, что существуют между жителями разных районов других наций, которые мы считаем более едиными, чем мы сами, и что наше отсутствие солидарности, наш сепаратистский инстинкт, наш «кабилизм», как его называют, проистекают из иных причин, чем различия в расе. Не стоит обращать внимание на некоторые этнологические утверждения, основанные не столько на научных исследованиях, сколько вдохновленные чувствами, которые, заслуживают они доверия или нет, не дают основы для достижения истины. Так, если писатель утверждает, что каталонцы — арийцы, а все остальные испанцы — семиты, очевидно, что он использует термины «ариец» и «семит» без должного их понимания; и поскольку различие между каталонцами и другими испанцами является скорее филологическим, чем этнологическим, было бы интересно узнать, на каком языке говорили предки нынешних каталонцев до того, как латынь проникла в Каталонию, ибо предположение, что они происходят от греческих колонистов, слишком бессмысленно, чтобы принимать его всерьез.

  

Прежде чем продолжить этот обзор исследования Хьюма по психологии испанского народа, я хотел бы указать на различие, которое я имею обыкновение проводить между индивидуальностью и личностью, различие, которое представляется мне весьма важным.

Все мои читатели знают, что подразумевается под «индивидом» или «неделимым», единством, которое отлично от других единств и не делимо на аналогичные ему единства; а также что подразумевается под личностью. Понятие личности относится скорее к духовному содержанию, а понятие индивида — к ограничивающему пределу. Большая индивидуальность, та, что сильно и выразительно отделяет индивида от других аналогичных индивидов, может иметь очень мало того, что является специфически и личностно присущим ей самой. Можно даже сказать, что индивидуальность и личность в некотором смысле противопоставлены друг другу, хотя в другом, более широком и точном смысле можно сказать, что они оказывают друг другу взаимную поддержку. Сильная индивидуальность едва ли возможна без солидной дозы личности, равно как и сильная и богатая личность невозможна без значительной степени индивидуальности, чтобы удерживать вместе ее различные элементы; но энергия энергичной индивидуальности может очень легко содержать лишь минимум личности, а богатство богатой личности может быть заключено в минимуме индивидуальности.

Я постараюсь, как это у меня заведено, сделать свою мысль яснее с помощью метафор.

В газах, согласно физикам, молекулы находятся в некотором состоянии диссоциации, двигаясь прямолинейно во всех направлениях — именно это производит явления расширения — состояние, которое хаотично, но в действительности не очень сложно; и хорошо известный факт, что очень сложные тела, как правило, не встречаются в газообразном состоянии, а только те, что наиболее просты и наименее сложны. В твердых телах, с другой стороны, молекулы упорядочены согласно относительно фиксированным орбитам и траекториям — особенно в случае кристаллов; и их индивидуальность поддерживается принципом интенсивного сцепления, их поверхности находятся в прямом контакте с окружающей средой, способны влиять на нее и подвергаться ее влиянию. Средний термин представлен жидкостями. И таким образом мы можем сравнить некоторые сильно индивидуализированные натуры с газами, заключенными в бутылку или оболочку с жесткими стенками, в то время как есть другие, с гибкими контурами, в свободном контакте с окружающей средой, которые обладают большой внутренней сложностью — иными словами, высокой степенью личности.

Или мы можем сравнить первых с ракообразными, заключенными в твердые панцири, которые придают им жесткие и постоянные формы, а вторых — с позвоночными, которые, поскольку несут свой скелет внутри себя, способны к значительной внешней модификации.

Индивидуальность относится скорее к нашим внешним пределам, она демонстрирует нашу конечность; личность относится главным образом к нашим внутренним пределам, или, скорее, к нашей внутренней безграничности, она демонстрирует нашу бесконечность.

Все это несколько зыбко и, возможно, не отвечает требованиям строгой психологии, но достаточно, если это помогло сделать мою мысль яснее.

Моя идея заключается в том, что испанец обладает, как правило, большей индивидуальностью, чем личностью; что энергия, с которой он утверждает себя перед другими, и энергия, с которой он создает догмы и запирается в них, не соответствуют никакому богатству внутреннего духовного содержания, которое в его случае редко грешит сложностью.

  

В своем предисловии Хьюм утверждает, что испанцы происходят от афро-семитской расы, что «ключевой нотой этого примитивного расового характера является подавляющая индивидуальность» и что именно этой коренной причине следует приписывать все, чего мы достигли в мире, наше преходящее имперское величие и нашу постоянную цепкость. Это чувство индивидуальности лежит глубоко в корне расы, и хитрые политики обратили его в пользу своих амбиций.

Говоря об арабском владычестве, он говорит, что «бербер, подобно своему далекому родственнику иберийцу, был человеком сильной индивидуальности, с упрямым нежеланием подчиняться другому, если только тот не говорил от имени сверхъестественной сущности».

В заключении девятой главы, в которой он рассматривает нашу эпоху величия в середине XVI века, он пишет следующие примечательные строки:

«Каждый неграмотный мужлан и хвастливый солдат чувствовал в неопределенном смысле, что он — существо отдельное в силу своей веры; что испанцы и король испанцев имеют более высокую миссию, чем та, что была дарована другим людям; и что из восьми миллионов живущих испанцев конкретный Хуан или Педро, о котором идет речь, выделялся индивидуально, в глазах Бога и людей, как в высшей степени самый ревностный и ортодоксальный из всех них. К этому привела политика Фернандо и Исабель массу испанского народа».


И в подтверждение этого он рисует поразительный портрет Филиппа II, идола наших традиционалистов:

«Интенсивная индивидуальность в нем, как и во многих его соотечественниках, сливалась с идеей личного отличия в глазах Бога через самопожертвование... В душе он был добрым, хорошим отцом и мужем, снисходительным и внимательным хозяином, не питающим любви к самой жестокости. И все же ложь, нечестность, жестокость, причинение страданий и смерти множеству беспомощных, и тайное убийство тех, кто стоял на его пути, не были для него неправильными, потому что в своем моральном извращении он думал, что цели оправдывают средства и что все законно в связанных делах Бога и Испании». «Он был слеп и забывчив ко всему, кроме окровавленного Христа, перед которым он корчился в маниакальной агонии преданности, уверенный в своей темной душе, как и многие его соотечественники, что божественный перст указывает из славы только на него как на единственного избранного человека, который должен был утвердить на земле правление Всевышнего, с — как необходимое следствие — Филиппом Испанским как его наместником».


Я знаю, что многие, кто смотрит на этот портрет, выступят с привычным возражением, что этот Филипп II — Дьявол Юга из протестантской легенды, и выдвинут контрлегенду — столь же легендарную, — которая строится из массы мелких данных историками, сочетающими метод доктора Драйасдаста с духом яростной предвзятости.

Что меня интересует в описании Хьюма, так это его утверждение, что каждый испанец считает себя отдельным индивидом, специально и лично избранным Богом. Это напоминает утверждение Паскаля, что Иисус Христос, умирая, пролил каплю крови за него, Блеза Паскаля, которому было суждено жить во Франции в середине XVII века. Есть определенная характеристика, общая для всех тех, кого мы называем гениями или великими людьми и другими героями. Каждый из них обладает сознанием того, что он — человек отдельный, избранный очень выразительно Богом для выполнения определенной работы.

В этом отношении мы, испанцы, склонны считать себя гениями, или, скорее, у нас очень крепкая концепция Божества — мы думаем о Нем не как о холодном и возвышенном Боге французского деизма XVIII века, и не как о добродушном и покладистом Боге добрых людей, которого изображает Беранже, а скорее как о Боге, чье внимание и забота распространяются на самого последнего муравья, рассматриваемого как отдельный индивид, так же как и на самое великое и великолепное из солнц.

На самом деле все эти претензии на исключительность и на то, чтобы быть отдельным от остальных, могут стать предосудительными, но по крайней мере понятно, что оратор, например, или писатель, или певец должен считать себя лучшим оратором, лучшим писателем или лучшим певцом. Что непонятно, так это то, что человек, который не является ни оратором, ни писателем, ни художником, ни скульптором, ни музыкантом, ни деловым человеком, что человек, который вообще ничего не делает, должен ожидать, что по самому факту своего присутствия его будут считать человеком выдающихся заслуг и исключительного таланта. И тем не менее здесь, в Испании — я не знаю, как это может быть в других местах, — есть много примеров этого любопытного феномена.

Я знаю человека, который готов признать, что другие могут быть красивее, умнее, сильнее, здоровее, мудрее, интеллигентнее, щедрее, чем он, что во всех и каждом из своих дарований они имеют преимущество перед ним; но тем не менее он, Хуан Лопес, индивид, о котором идет речь, превосходит всех остальных просто потому, что он Хуан Лопес, потому что нет другого Хуана Лопеса, точно такого же, как он, и потому что невозможно, чтобы все качества, хорошие, плохие и безразличные, которые делают его им, Хуаном Лопесом, когда-либо собрались вместе снова. Он уникальный индивид, его нельзя заменить никем другим — и он в некоторой мере прав, думая так. Он может сказать вместе с Оберманом: «Во вселенной я ничто; для себя я — все».

Этот неистовый индивидуализм, сочетающийся с очень скудным персонализмом, с большим отсутствием личности, является фактором, который объясняет очень многое в нашей истории. Он объясняет ту интенсивную жажду индивидуального бессмертия, которая поглощает испанца, жажду, которая скрывается под тем, что называют нашим культом смерти. Дань этому культу смерти отдают не меньше самые яростные любители жизни, те, в ком радость жизни не способна погасить голод по выживанию. Мне кажется очень большой ошибкой утверждать, что испанец не любит жизнь, потому что находит жизнь трудной. Напротив, именно потому, что его жизнь трудна, он не пришел к tædium vitæ, к Weltschmerz пресыщенных, и всегда стремился продлить ее бесконечно за пределами смерти.

В третьей части «Этики» Спинозы, еврея испанского происхождения — или португальского, что сводится к тому же самому, — есть четыре замечательных предложения, шестое, седьмое, восьмое и девятое, в которых он устанавливает, что все, поскольку оно есть в себе, стремится упорствовать в своем собственном бытии; что стремление, с которым вещь стремится упорствовать в своем бытии, есть не что иное, как актуальная сущность этой вещи (conatus, quo unaquæque res in suo esse perseverare conatur, nihil est præter ipsius rei actualem essentiam); что это усилие или стремление включает в себя не конечное время, а неопределенное время, и что дух стремится упорствовать в своем бытии в течение неопределенного периода и осознает это свое стремление. Невозможно выразить с большей точностью жажду бессмертия, которая поглощает душу.

Этот сильный индивидуализм, индивидуализм индивида, который стремится упорствовать, привел испанца к тому, что он всегда следует путем поведения и воли, и это причина восхищения Шопенгауэра испанцами, которых он считал одним из народов, наиболее полно обладающих волей — или, скорее, своеволием, — наиболее цепких к жизни. Наше безразличие к жизни — только на поверхности и на самом деле скрывает самую упорную привязанность к ней. И эта практическая тенденция проявляется в нашей мысли, которая со времен Сенеки склонялась к тому, что называется морализмом, и проявляла лишь малый интерес к чисто метафизическому и спекулятивному созерцанию, к созерцанию мира как зритель.

Именно этот властный индивидуализм привел нас к догматизму, который разъедает нас. Испания — страна тех, кто «больше паписты, чем Папа», как говорится. Испания — избранная и наиболее благоприятная почва для того, что называется «интегризмом», который является торжеством максимума индивидуальности, совместимого с минимумом личности. Испания была, короче говоря, и во многих отношениях продолжает оставаться страной Инквизиции.

Об Инквизиции и инквизиторстве Хьюм пишет очень метко. «Врожденная жестокость, индивидуальная гордость, живое воображение, долго питавшееся экстравагантными баснями, религиозными и светскими, и жажда незаработанного богатства — все это объединилось под горячими благословениями Королевы [Исабель] и Церкви, чтобы сделать испанцев как расу безжалостными преследователями тех, кто осмеливался думать иначе, чем они сами». Под явным и немалым преувеличением здесь есть большая основа истины. Испанцы не могли совершить ничего плохого, «потому что они работали для дела Бога и вместе с ним». «Бюрократическое единство римлян было уже невозможно [во времена Фернандо и Исабель], ибо из реконкисты выросли отдельные нации; но, по крайней мере, различные народы, автономные владения, полунезависимые города могли быть связаны вместе сильной связью религиозного единства; и с этой целью была учреждена Инквизиция как правительственная система, чтобы позже развиться в политический механизм... Таким образом, Испания впервые появляется в концерте современных европейских наций как держава, само существование которой в конкретной форме зависит от ее жесткого доктринального католицизма». Это последнее утверждение кажется мне настолько сомнительным, и я настолько далек от того, чтобы считать его справедливым, что мне придется посвятить специальное исследование его опровержению.

  

Этот испанский индивидуализм, несомненно, был причиной другой характерной черты нашей истории, черты, которой Хьюм уделяет особое внимание. Она известна как «кантонализм» или «кабилизм». Я имею в виду, конечно, нашу склонность к разрушению, к разделению на племена. Хьюм намекает на это в начале своей истории в следующих примечательных строках: «В любом случае, то, что известно об их телосложении, по-видимому, отрицает предположение, что они [иберийцы] были индоевропейского или арийского происхождения; и чтобы найти их аналог в настоящее время, достаточно поискать племена кабилов в Атласе, коренных жителей африканского побережья напротив Испании, которые были оттеснены в горы последовательными волнами вторжений. Не только телосложением эти племена напоминают то, чем должен был быть ранний ибериец, но и в более неизменных особенностях характера и институтов сходство легко прослеживается с современным испанцем. Организация иберийцев, подобно организации народов Атласа, была клановой и племенной, и их главной характеристикой была их неукротимая местная независимость. Воинственный и храбрый, трезвый и беззаботный, кабильский соплеменник тысячи лет упорно сопротивлялся всем попыткам сплотить его в нацию или подчинить единообразному владычеству, в то время как ибериец, происходящий, вероятно, из того же запаса, был смешан с арийскими расами, обладающими другими качествами, и был подчинен на шесть столетий объединяющей организации величайшей правящей расы, которую когда-либо видел мир, — римлян; и все же, несмотря на это, даже в наши дни главной характеристикой испанской нации, как и нации кабильских племен, является отсутствие солидарности».

Эта фундаментальная идея проходит через всю книгу Хьюма, как рефрен или лейтмотив.

  

Из всего этого теперь возникают два вопроса: первый — каково происхождение этого индивидуализма? и второй — каково его лекарство? — один этнологический, другой терапевтический.

Как я указал в начале, цитируя мнение Хэвлока Эллиса, я совсем не склонен верить, что «кабилизм» или «кантонализм», сепаратистская тенденция, проистекают из различий в расе. Если бы Каталонию или баскские провинции можно было немедленно удалить и изолировать посреди Атлантики, мы бы очень скоро увидели их раздираемыми внутренними раздорами, сепаратистскими тенденциями, и конфликты за верховенство возникли бы между различными диалектами каталанского и баскского языков. В баскских провинциях такие внутренние раздоры начинают быть очевидными даже для наименее проницательного наблюдателя.

Есть один смертный грех, который является очень специфически испанским, и этот грех — зависть. Это результат нашего специфического индивидуализма, и это одна из причин «кабилизма». Зависть искалечила и до сих пор калечит немало лучших умов Испании, умов, которые в других отношениях энергичны и экспансивны. Мы все знакомы со знаменитым сравнением с мачтой, смазанной жиром. Глубоко в нашем расовом характере есть некий осадок духовной алчности, отсутствия щедрости души, некая склонность считать себя богатыми только в той мере, в какой другие бедны, и этот осадок требует того, чтобы его очистили.

Испанский «кабилизм» и индивидуализм оба кажутся мне следствиями одной и той же причины, причины, которая также породила «пикаризм». В своей книге под названием «Hampa» Салильяс очень ясно показал, как бедность почвы, ее неспособность служить основой для поддержки народа, была ответственна за сезонную миграцию стад вместе с бродячей жизнью, которая проистекала из этого. Мне кажется более конкретным и более историческим сказать, что это обязало иберийцев быть пастухами. Хьюм выражает это точно, когда говорит, что чистый испанец всегда был «земледельцем по необходимости и пастухом по выбору,

Зрители, вместо того чтобы поощрять или аплодировать участникам, как говорят, тянут их назад и в целом мешают им получить приз.



когда он не был солдатом». Я верю, что рассмотрение этого пастушеского характера нашего народа помогло бы объяснить очень многое в нашей истории и изменить принятые вердикты. В основе изгнание морисков, трудолюбивого народа земледельцев и садоводов, кажется мне, было вызвано традиционной ненавистью, которую те, кого я назову абелитами, духовными потомками Авеля, хранителя стад, питали к потомкам Каина, возделывателя земли, который убил своего брата. Ибо еврейская легенда о Каине и Авеле представляет собой одну из самых глубоких интуиций начал человеческой истории.

И каково лекарство от этого индивидуализма? Первое дело — посмотреть, является ли он злом, и если он кажется таковым, посмотреть, нельзя ли его превратить в добро, ибо очевидно, что пороки и добродетели происходят из одного запаса, и одна страсть может быть обращена либо к добру, либо ко злу.

Требования жизни в прошлые века сделали наших отдаленных предков пастухами; будучи пастухами, они приобрели все качества, которые пастушеская жизнь склонна развивать — они были бездельниками, они были странниками, и они были разобщены. Течение времени, цивилизованная и городская жизнь, потребности, навязанные промышленной и коммерческой конкуренцией — прогресс, короче говоря, — изменят этот базовый характер. Может ли этот процесс быть ускорен и какими средствами? — Но это другой вопрос.

НЕКОТОРЫЕ ПРОИЗВОЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ЕВРОПЕИЗАЦИИ

Это не бесполезная задача — исследовать национальное сознание, исследуя самих себя, и спрашивать самих себя как испанцев, что есть истинного и постоянного достоинства в большинстве этих схем нашего национального возрождения, которые почти все мы обсуждаем в наши дни, некоторые более настойчиво, чем другие.

Все те вещи, которые требуются и которые почти все мы требовали от имени нашего народа, с большей или меньшей степенью понимания того, что означают эти требования, могут быть суммированы в двух терминах — «европейский» и «современный». «Мы должны быть современными», «мы должны быть европейскими», «мы должны модернизировать себя», «мы должны идти в ногу с веком», «мы должны европеизировать себя» — таковы лозунги часа.

Термин «европейский» выражает смутную идею, очень смутную, чрезмерно смутную; но гораздо смутнее идея, которая выражается термином «современный». Если мы объединим их вместе, казалось бы, они должны ограничивать друг друга и приводить к чему-то конкретному, и что выражение «современный европеец» должно быть яснее, чем любой из двух его составляющих терминов; но, возможно, оно на самом деле еще смутнее.

Будет очевидно, что я действую путем того, что некоторые назвали бы произвольным утверждением, без документации, без проверки, независимо от современной европейской логики и пренебрежительно к ее методам. Возможно. Я не ищу иного метода, кроме метода страсти; и когда я движим отвращением, неприязнью, жалостью или презрением, я позволяю рту говорить от полноты сердца, и слова выходят, как им угодно.

Мы, испанцы, как говорят, произвольные шарлатаны, мы заполняем разорванные звенья логики риторикой, мы субтилизируем искусно, но бесполезно, нам не хватает чувства последовательности и индукции, у нас схоластические умы, мы казуисты... и т. д., и т. д.

Я слышал, что нечто подобное говорили о Святом Августине, великом африканце, чья пламенная душа изливалась волнами риторики, фразеологическими вывертами, антитезами, парадоксами и причудами. Святой Августин был одновременно гонгористом и консептистом. Это наводит меня на мысль, что гонгоризм и консептизм — естественные формы страсти и неистовости.

Великий африканец, великий древний африканец! Вот вам выражение «древний африканец», которое можно противопоставить «современному европейцу» и которое по меньшей мере равноценно ему. Святой Августин был африканцем и принадлежал к античному миру; таким же был и Тертуллиан. И почему бы нам не сказать: «Мы должны африканизироваться по-древнему» или «Мы должны древнеть по-африкански»?

Луис де Гонгора (1561–1627) разработал вычурный и манерный стиль письма. Концептизмом называют использование «концептос» (conceptos) — характерной испанской формы острот. Это наглядно представлено в сочинениях Кеведо (1580–1645), а тонкости этого стиля были сведены в точный кодекс Бальтасаром Грасианом в его труде «Остроумие, или Искусство быстрого ума» (Agudeza y arte de ingenio, 1642).



Оглядываясь назад спустя годы, после странствий по различным областям современной европейской культуры, я спрашиваю себя, глядя в лицо своей совести: европеец ли я? современен ли я? И моя совесть отвечает: нет, ты не европеец, не то, что называют европейцем; нет, ты не современен, не то, что называют современным. И я снова спрашиваю себя: тот факт, что ты чувствуешь себя ни европейцем, ни современным человеком, объясняется тем, что ты испанец? Являемся ли мы, испанцы, в глубине души невосприимчивыми к европеизации и модернизации? И если это так, то нет ли для нас спасения? Неужели нет другой жизни, кроме современной и европейской? Неужели нет другой культуры — или как вы там это называете?

Прежде всего, что касается меня лично, я должен признаться: чем больше я размышляю об этом, тем яснее осознаю внутреннее отвращение, которое мой дух испытывает ко всему, что считается руководящими принципами современного европейского духа, к научной ортодоксии сегодняшнего дня, к ее методам, к ее тенденциям.

Часто говорят о двух вещах — о науке и о жизни. И я должен признаться, что и то, и другое мне антипатично.

Нет нужды определять науку, или Науку с большой буквы, если угодно, — эту вещь, которую сейчас так широко популяризируют и цель которой — дать нам более логичное и точное представление о Вселенной. Когда я был своего рода спенсерианцем, я считал, что увлечен наукой; но позже обнаружил, что это было ошибкой. Ошибкой, подобной той, что совершают люди, думающие, что они счастливы, когда это не так. (Очевидно, что я отвергаю, разумеется, произвольно, идею о том, что счастье состоит в мысли о том, что ты счастлив.) Нет, я никогда не был увлечен наукой, я всегда искал что-то за ней. И когда, пытаясь выйти за пределы ее фатальной относительности, я пришел к позиции «ignorabimus» (мы не узнаем), я понял, что наука всегда меня тяготила.

«А что вы собираетесь поставить на ее место?» — спросят меня. Я мог бы сказать «невежество», но это не точно. Я мог бы сказать вместе с Проповедником, сыном Давида, царем Иерусалимским, что умножающий познания умножает скорбь и что один конец ожидает мудрого и глупого; но нет, дело не в этом. Впрочем, мне не нужно изобретать слово, чтобы выразить то, что я противопоставляю науке, ибо такое слово существует, и это «мудрость» (sabiduría) — французское «sagesse», английское «wisdom», немецкие «Weisheit» или «Klugheit». «Но разве она противоположна науке?» — спросят меня. И я, следуя своему произвольному методу, ведомый страстью моего духа, моими врожденными отвращениями и влечениями, отвечаю: да, они противоположны; наука лишает людей мудрости и обычно превращает их в призрачные существа, нагруженные фактами.

Другая вещь, о которой сегодня говорят непрестанно, — это жизнь, и к ней легко найти противоположность. Противоположность жизни — смерть.

И эта вторая оппозиция помогает мне объяснить первую. Мудрость относится к науке так же, как смерть к жизни, или, если хотите, мудрость относится к смерти так же, как наука к жизни.

Объект науки — жизнь, а объект мудрости — смерть. Наука говорит: «Мы должны жить» — и ищет способы продлить, увеличить, облегчить и расширить жизнь, сделать ее сносной и приемлемой; мудрость говорит: «Мы должны умереть» — и ищет способы научить нас умирать достойно.

«Homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat, et eius sapientia non mortis, sed vita meditatio est» — так Спиноза провозглашает в 67-й теореме четвертой части своей «Этики»: «Свободный человек ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его мудрость есть размышление не о смерти, а о жизни».

В этом случае данная мудрость, эта «sapientia», уже не является мудростью, а становится наукой. И необходимо также спросить, какой человек имеется в виду под этим «свободным человеком». Человек, свободный от высшей тревоги, свободный от вечной сердечной боли, свободный от взгляда Сфинкса, — иными словами, человек, который не является человеком, идеал современного европейца.

И здесь мы имеем еще одно понятие, столь же мало симпатичное мне, как понятия жизни и науки, — понятие свободы. Нет иной истинной свободы, кроме свободы смерти.

И что лежит в основе всего этого? Что ищут и преследуют те, кто хватается за науку, жизнь и свободу, поворачиваясь спиной — осознают они это или нет — к мудрости и смерти? Они ищут счастья.

Я верю — возможно, и это мое убеждение произвольно, — я верю, что здесь мы касаемся дна нашего исследования. Так называемый современный европеец приходит в мир, чтобы искать счастья для себя и для других, и верит, что человек должен преуспеть в том, чтобы быть счастливым. И это предположение, с которым я не могу согласиться. И теперь, поскольку я исповедуюсь, я предложу вам произвольную дилемму — произвольную, потому что я не могу доказать ее вам логически, потому что она навязана мне чувством моего сердца, а не рассуждениями моего ума: либо счастье, либо любовь. Если вы хотите одного, вы должны отказаться от другого. Любовь убивает счастье, счастье убивает любовь.

И здесь было бы весьма уместно привести все то, что наши мистики, наши восхитительные мистики, наши единственные классические философы, творцы нашей испанской мудрости, а не нашей испанской науки — возможно, термины «наука» и «испанская» к счастью взаимно отталкиваются, — чувствовали, именно чувствовали, а не мыслили о любви и счастье: «muero porque no muero» («умираю оттого, что не умираю») и «dolor sabroso» («сладостная боль»), и все остальное, что исходит из тех же глубин чувства.

  

И какое отношение все это имеет к духовной проблеме Испании? Является ли это чем-то большим, чем чисто и исключительно личная, то есть произвольная, позиция? Чувствую ли я все это как испанец? Подсказано ли это мне испанской душой?

Говорили, что с приходом Католических королей и началом национального единства ход нашей истории был направлен в другое русло. Несомненно, что с тех пор, с открытием Америки и нашим вмешательством в европейские дела, мы были вовлечены в поток других народов. Испания вошла в мощное течение Возрождения, и наша средневековая душа начала стираться. А Возрождение в своей сущности было именно этим: наукой, прежде всего в форме гуманитарных дисциплин, и жизнью. И мысль все меньше задерживалась на смерти, а мистическая мудрость постепенно исчезала.

Часто говорили, что испанец слишком озабочен смертью; и нам твердили самыми разными способами, особенно те, кто промышляет банальностями, что эта озабоченность смертью мешает нам жить как современным людям и как европейцам. Вину даже за наш уровень смертности, за нашу нищету и отсутствие здоровья возлагали на наш так называемый культ смерти. А мне, напротив, кажется, что мы думаем о смерти слишком мало, или, вернее, что мы думаем о ней лишь наполовину.

И мы наполовину думаем и наполовину размышляем о смерти, потому что притворяемся европейцами и современными людьми, не переставая быть испанцами, а это невозможно. И мы создали позорную смесь нашей классической мудрости и экзотической науки, нашего врожденного глубокого чувства смерти и заимствованной заботы о жизни. И мы думали, что живо интересуемся прогрессом, тогда как на самом деле нас это мало беспокоит.

«Ты обманываешь себя, — сказал мне однажды мой иностранный друг, полагая, что, будучи испанцем, я в то же время европеец и современный человек, — ты обманываешь себя: испанцы в целом неспособны к цивилизации и противятся ей».

И я поверг его в холодное изумление, ответив: «А разве это недостаток?» Человек посмотрел на меня так, как смотрят на того, кто внезапно сошел с ума; должно быть, ему показалось, что я отверг постулат геометрии. Он начал приводить мне доводы, а я сказал: «Нет, не пытайся приводить мне доводы. Думаю, я могу сказать без хвастовства, но и без лицемерной скромности, что знаю все доводы, которые ты можешь выдвинуть по этому поводу. Это вопрос не доводов, а чувств».

Он настаивал, пытаясь говорить со мной о чувствах, и я добавил: «Нет, мой друг, нет, ты все знаешь о логике, но чувствами управляет не логика, а страсть». И я оставил его и ушел читать исповедь великого африканца античного мира.

Разве не правда, что мы, испанцы, по сути, духовно невосприимчивы к тому, что называют современной европейской культурой? И если это так, должны ли мы огорчаться из-за этого? Разве невозможно жить и умирать, прежде всего умирать достойно, без этой благословенной культуры?

И под этим я не имею в виду, что мы погружены в бездействие, невежество и варварство — нет, не это. Есть способы возвысить дух, укрепить его, расширить, облагородить, сделать его более божественным, не прибегая к этой самой культуре. Мы можем, я верю, культивировать нашу мудрость, не принимая науку иначе как средство для этой цели, принимая надлежащие меры предосторожности, чтобы она не развращала дух.

Подобно тому как любовь к смерти и чувство, что она является принципом нашей истинной жизни, не должны вести нас к насильственному отречению от жизни, к самоубийству — ибо жизнь есть подготовка к смерти, и чем лучше подготовка, тем лучше то, к чему готовятся, — так и любовь к мудрости не должна вести нас к отречению от науки, ибо это было бы равносильно ментальному самоубийству, но к принятию науки как подготовки, и не более чем подготовки, к мудрости.

Что касается меня, я могу сказать, что если бы я никогда не совершал экскурсий в области некоторых современных европейских наук, я никогда не испытал бы того восторга, который испытал от нашей древней африканской мудрости, от нашей народной мудрости, от того, что скандализирует всех фарисеев и саддукеев интеллектуализма, того ужасного интеллектуализма, который отравляет душу. Именно слыша гимны в их честь, я стал смотреть на науку и жизнь с недоверием, возможно, с ужасом, и полюбил мудрость смерти, размышление о которой, согласно Спинозе, свободный человек, то есть счастливый человек, не практикует.

  

Несколько дней назад я прочитал статью моего друга и земляка-баска Пио Барохи под названием «Печальная страна», в которой он говорит, что Испания — печальная страна, точно так же, как Франция — прекрасная страна. Он противопоставляет улыбающуюся Францию с ее ровной плодородной почвой, мягким климатом, яркими прозрачными реками, плавно текущими вровень с берегами, нашему полуострову, полному камней, выжженному солнцем и скованному зимними морозами. Он отмечает, что во Франции продукты духа не могут сравниться с продуктами сельского хозяйства и промышленности; что драмы Расина не так изящны, как вина Бордо; что картины Делакруа не так хороши, как устрицы Аркашона; и что, с другой стороны, наши великие люди — Сервантес, Веласкес, Эль Греко, Гойя — равны или даже превосходят великих людей любой другой страны, в то время как наша реальная жизнь не равна не то что жизни Марокко, но даже жизни Португалии.

А я говорю: разве не стоит перенести тяготы отказа от этой приятной жизни Франции, чтобы вдохнуть дух, способный породить Сервантеса, Веласкеса, Эль Греко, Гойю? Разве они не несовместимы, быть может, с вином Бордо и устрицами Аркашона? Я верю — разумеется, произвольно, — что это так, что они несовместимы, и я встаю на сторону Дон Кихота, Веласкеса, Эль Греко, Гойи, против вина Бордо и устриц Аркашона, против Расина и Делакруа. Страсть и чувственность несовместимы; страсть произвольна, логика чувственна. Ибо логика — не что иное, как форма чувственности.

«Все наши материальные и интеллектуальные продукты суровы, грубы и неприятны, — продолжает Бароха. — Вино густое, мясо плохое, газеты скучные, а литература печальная. Не знаю, что делает нашу литературу такой неприятной».

Здесь я должен остановиться. Я не чувствую этого отождествления печального с неприятным; и я даже скажу — хотя найдутся простаки, которые сочтут это парадоксом, — что для меня неприятно то, что называют веселым. Я никогда не забуду крайне неприятного впечатления, глубокого отвращения, которое произвела на меня семнадцать лет назад пронзительная веселость парижского бульвара, и чувство тревоги и беспокойства, которое охватило меня там. Весь этот мир молодежи, танцующей, шутящей, играющей, пьющей, занимающейся любовью, казался мне состоящим из одушевленных марионеток; казалось, им не хватает сознания, что они лишь видимость. Я чувствовал себя одиноким, совершенно одиноким среди них, и это чувство одиночества причиняло мне боль. Я не мог заставить себя принять мысль, что эти гуляки, эти приверженцы «joie de vivre» (радости жизни), были существами, подобными мне, моими собратьями, или даже мысль, что они живые существа, наделенные сознанием.

Вот вам пример того, как веселость раздражала меня, была мне неприятна. И наоборот, когда я нахожусь среди измученных сердец, взывающих к небу о милосердии, распевающих «De profundis» или «Miserere», я не могу не чувствовать себя среди братьев, объединенных с ними любовью.

Позже Бароха говорит: «Для меня одна из самых печальных вещей в Испании — это то, что мы, испанцы, не можем быть легкомысленными или жизнерадостными».

А для меня было бы одной из самых печальных вещей для Испании, если бы мы, испанцы, могли стать легкомысленными и жизнерадостными. В таком случае мы перестали бы быть испанцами, так и не став европейцами. В таком случае нам пришлось бы отказаться от нашего истинного утешения и нашей истинной славы, которая заключается именно в этой неспособности быть легкомысленными или жизнерадостными. В таком случае мы могли бы хором повторять все бессодержательности популярных научных справочников, но были бы неспособны войти в царство мудрости. В таком случае у нас, возможно, были бы лучшие и более изысканные вина, более чистое масло, лучшие устрицы; но нам пришлось бы отказаться от возможности появления нового Дон Кихота, или нового Веласкеса, и, прежде всего, от возможности появления нового Святого Иоанна Креста, нового фра Диего де Эстелья, новой Святой Терезы Иисуса — независимо от того, ортодоксальны они или гетеродоксальны, это не имеет значения.

И Бароха заключает: «Печальная страна, в которой повсюду все люди живут своей жизнью, думая о чем угодно, только не о жизни».

И эта произвольность провоцирует мою произвольность, и я восклицаю: несчастны те современные европейские страны, в которых люди живут своей жизнью, думая о чем угодно, только не о смерти. Несчастны те страны, в которых люди не думают постоянно о смерти и в которых руководящим принципом жизни не является мысль о том, что однажды нам всем придется ее потерять.

  

Здесь я должен сделать паузу — если можно говорить о паузах в ходе, который принимает здесь моя мысль, — и объяснить, если это возможно, что же такое эта произвольность на самом деле.

Иностранцы, в частности французы, берут у нас именно то, что меньше всего является нашим, что меньше всего противоречит их духу, и, вполне естественно, то, что лучше всего приспосабливается к идее, которую они составили о нас, — идее, которая всегда и неизбежно поверхностна. А мы, бедные дураки, поддаемся этой обманчивой лести и надеемся на эти внешние аплодисменты, аплодисменты тех, кто на самом деле нас не слышит, а даже когда слышит — не понимает.

Я не совсем понимаю, чего они хотят, беря у нас именно то, что берут, именно то, что подтверждает их популярное представление о нас. Если бы я был на их месте, я бы взял из Испании и сделал известным своим соотечественникам то, что больше всего ранило бы их убеждения, что больше всего поразило бы их, что было бы наиболее отталкивающим для их духа, что было бы наиболее отличным от них.

Но в конце концов то, что они делают, естественно, ибо люди хотят, чтобы им говорили именно то, что они уже думают, то, что подтверждает их предвзятые идеи, их предрассудки и их суеверия: люди хотят быть обманутыми. Так происходит и здесь.

Перед лицом такого их отношения, каким должно быть наше? Перед лицом этого процесса, который стремится лишить нас индивидуальности, отнять у нас то, что делает нас теми, кто мы есть, какой образ действий лучше всего принять? Вняв голосам, которые говорят: «Если вы хотите быть как мы и спастись, возьмите это», что мы должны делать?

Но этот вопрос о попытке испанизировать Европу — единственный способ, которым мы можем европеизироваться, насколько это уместно, или, скорее, которым мы можем переварить те элементы европейского духа, которые мы можем превратить в наш дух, — этот вопрос должен быть оставлен для отдельного рассмотрения.

Все это покажется произвольным — это и есть произвольно. Что я могу с этим поделать?

«Довольно, — скажет какой-нибудь логичный современный европейский читатель, — теперь я поймал вас. Вы сами признаете, что ваши утверждения не имеют основания, что они произвольны, что их нельзя доказать, и такие утверждения не следует воспринимать всерьез». А я скажу этому бедному логичному современному европейскому читателю, который, предположительно, влюблен в науку и жизнь, что тот факт, что утверждение произвольно и не может быть доказано логическими доводами, не означает ни того, что оно лишено основания, ни, тем более, того, что оно ложно. И прежде всего, это не означает, что такое утверждение не может взволновать и оживить дух, не может укрепить его внутреннюю жизнь — ту внутреннюю жизнь, которая сильно отличается от жизни, в которую влюблен логичный и сциентистский читатель.

  

Я прервал это эссе в этом месте два дня назад с намерением продолжить его, возобновить прерванную нить, когда представится случай, и теперь, сегодня, 13 мая, я только что прочитал фразу, которая меняет ход моего рассуждения. Нечто подобное происходит с реками, когда скала отклоняет их русло и заставляет их впадать в море за многие лье от того места, где они впали бы в противном случае, возможно, совсем в другое море.

Любопытно, что происходит с нашими идеями. У нас часто в уме толпится множество идей, которые прозябают в темноте, увядшие, неполные, не знающие друг друга и избегающие друг друга. Ибо в темноте идеи, как и люди, боятся друг друга. И они остаются в тени, разобщенные, избегая контакта. Но внезапно новая и светлая идея входит в разум, излучая свет и освещая темный угол, и как только другие идеи видят ее и видят свои собственные лица, они узнают друг друга, они встают и собираются вокруг новоприбывшей, они обнимаются и образуют братство и обретают свою полную жизнь.

Так случилось со мной сегодня, когда к ряду полуживых и призрачных идей, которые лежали изолированно в уголке моего разума, присоединилась эта новая идея, которую я только что прочитал во вчерашней мадридской газете «La Correspondencia de España» от 12 мая.

В опубликованной ею статье под названием «Текущие события — Кановас» автор говорит: «Сагаста понимал испанцев, но не Испанию. Кановас никогда не знал, из какого теста сделаны его соотечественники».

В тот момент, когда я прочитал это, я осознал, как будто внезапным озарением, разницу, существующую между душой Испании и совокупностью душ всех нас, испанцев, живущих сегодня, — реальным синтезом этих самых душ. И я вспомнил, что во время последней карлистской гражданской войны, когда я был мальчиком, я слышал, как кто-то в моем родном городе сказал: «Даже если все мы, жители Бильбао, станем карлистами, Бильбао останется либеральным». Парадокс — то есть глубокая произвольная истина, истина страсти, истина сердца, которую я никогда не забуду.

«Сагаста понимал испанцев, но не Испанию». И все наши заурядные правители, те, кто плывет по течению и наслаждается долгими годами пребывания у власти, все наши заурядные писатели, те, кто пишет книги, являющиеся лишь длинными тирадами, книги, которые продаются, все наши заурядные художники и все наши заурядные мыслители понимают своих соотечественников, но не свою страну.

В душе Испании живы и действуют не только наши собственные души, души тех из нас, кто живет сегодня, но, кроме них, и души всех наших предков. Наши собственные души, души живых, — это те, что меньше всего живы в ней, ибо наша душа не входит в душу нашей страны, пока она не перестает быть отдельной сущностью, до нашей земной смерти.

Какой смысл нам хотеть сделать нашу мысль современной и европейской, когда наш язык не является ни европейским, ни современным? Пока мы пытаемся заставить его сказать одно, он пытается заставить нас сказать нечто иное, и таким образом мы говорим не ту мысль, которую якобы хотим сказать, а ту, которую не желаем говорить.

Мы пытаемся — то есть многие из нас пытаются — деформировать наш дух в соответствии с внешним стандартом, и нам не удается ни стать похожими на тех, кого мы пытаемся копировать, ни остаться самими собой. Отсюда получается ужасный духовный полукровка, своего рода бесплодный гибрид.

И самое любопытное во всем этом — то, что будет понято однажды, если когда-нибудь наступит день, когда кто-то займется исследованием духовного состояния Испании на рубеже XIX и XX веков, — самое любопытное и удивительное заключается в том, что те, кто считается наиболее испанскими, наиболее чистокровными и старинными, наиболее аутентично испанскими, — это те, кто наиболее европеизируется, наиболее экзотичен, те, чья душа содержит больше всего чужеродных элементов; и наоборот, те, кого многие простодушные люди считают экзотическими духами — англизированными, галлизированными, германизированными, норвегизированными, — это те, чьи корни теснее всего переплетаются с корнями тех, кто создал испанскую душу. Я наблюдал, как часто поверхностный классицизм, классицизм внешних грамматических и риторических форм, идет рука об руку с полным отчуждением от национальной души, и наоборот. Я знал одного поразительного дурака, некогда уважаемого автора, который читал наших мистиков, чтобы научиться у них писать на хорошем кастильском языке, и на которого пламенная душа этих подлинно испанских духов не произвела никакого впечатления; и, с другой стороны, я знаю человека, который, хотя никогда не читал их и не заботился о сохранении их литературной традиции или религиозной ортодоксии, вдыхая национальную духовную атмосферу, впитал воздух того мистицизма, который присущ этой атмосфере.

Каково происхождение этой путаницы? Не могу сказать, но предполагаю, что она должна происходить из той же причины, которая заставляет испанцев настаивать на том, чтобы называть мудрецом того, в ком меньше всего мудрости, и требовать логики от человека, который страстен и произволен.

«Люди хотят и требуют вещей, — говорит мне мой друг, когда я говорю с ним об этих материях, — то есть конкретных идей, применимых фактов, научных теорий, информации, рациональных объяснений, и бесполезно приходить к ним с чувствами и мечтами». Обычно моя первая мысль при этом: «Несчастные люди!», но сразу после этого я одергиваю себя и говорю: «Они отчасти правы; справедливо, что они требуют этого; но почему так многие из них должны отвергать другое? И прежде всего, почему они не требуют от каждого именно того, что у него есть и что он может дать?»

И, применяя это к нашему народу, почему мы должны упорствовать в искажении нашей внутренней природы и отвергать то, что она дает нам, чтобы попытаться заставить ее дать нам что-то другое?

Наши недостатки, или то, что другие называют нашими недостатками, обычно являются корнем наших достоинств; качества, которые порицаются как наши пороки, являются фундаментом наших добродетелей. Это не универсальная эстетика, применимая ко всем народам одинаково, чистая эстетика — ибо я сомневаюсь, существует ли такая эстетика или вообще может существовать, — осудила наш концептизм и гонгоризм, например, и постановила, что наш подлинный и естественный инстинкт к эмфазе является дурным тоном. Это не универсальная эстетика, действительная для всех народов одинаково, а эстетика других народов, или, скорее, одного другого народа, французов, которая навязала этот канон столь многим из нас. Литературные и художественные пороки этого ужасно логичного, отчаянно геометрического, картезианского народа, безусловно, не являются пороками концептизма или гонгоризма, и этот народ в значительной степени преуспел в том, чтобы научить нас своим добродетелям и своим порокам. Нет ничего более невыносимого, чем галлизированная испанская литература; нет ничего более фальшивого, более тщетного, более неприятного, чем испанские писатели, которые сформировались, подражая французской литературе.

Эмфаза? Но что, если эмфаза естественна для нас? Что, если эмфатическое выражение — это спонтанное выражение нашей природы? Что, если эмфаза — это форма страсти, точно так же, как то, что называют естественностью, — это выражение чувственности и здравого смысла? В чем я уверен, так это в том, что когда человек действительно раздражен или действительно полон энтузиазма, он не выражает себя в лаконичных, ясных, логичных, прозрачных фразах, а разражается эмфатическими восклицаниями, избыточными дифирамбами. Что я знаю, и что знают все, так это то, что в любовных письмах, если любовь — это настоящая любовь, трагическая любовь, любовь, которая не может быть счастливой, все изливается потоком жгучих банальностей.

Я часто думал, что гонгоризм и концептизм являются, в некотором роде, выражениями страсти. Я утверждаю это относительно концептизма, разумеется, произвольно. Почти все великие люди страсти, которых я знаю в истории человеческой мысли, включая великого африканца, о котором я уже говорил, были концептистами, изливали свои томления, свои стремления в антитезах, в парадоксах, во фразах, которые на первый взгляд кажутся лишь остроумными. Возможно, это объясняется тем, что страсть — враг логики, в которой она видит тирана, ибо страсть желает, чтобы то, чего она желает, существовало, и не желает того, что должно существовать, а концептизм в своей сущности есть нарушение логики ради самой логики. Он играет с концептами и насилует идеи тот, кто стеснен концептами и идеями, ибо он не в состоянии заставить их соответствовать требованиям своей страсти.

Мне нужна бессмертность моей души, бесконечное продолжение моего индивидуального сознания — мне это нужно. Без этого, без веры в это, я не могу жить, и сомнение, неспособность поверить, что я достигну этого, мучает меня. И поскольку мне это нужно, моя страсть ведет меня к тому, чтобы утверждать это, и утверждать произвольно, и когда я пытаюсь заставить других поверить, заставить себя поверить, я насилую логику и использую аргументы, которые называют остроумными и парадоксальными те несчастные люди, у которых нет страсти и которые созерцают свое окончательное растворение с покорностью.

Человек страсти, произвольный человек — единственный настоящий бунтарь, и ничто не производит на меня более гротескного впечатления, чем когда я встречаю тех — обычно галлизированных — индивидов, которые провозглашают себя освобожденными от всех тираний, любителями свободы, «esprits forts» (сильными духами), иногда анархистами, часто атеистами, но которые, тем не менее, являются верными приверженцами логики и кодекса хорошего тона.

Да, эмфаза, напыщенность, концептизм, парадоксизм — это язык, на котором говорит страсть, и, с другой стороны, нет ничего менее естественного, по крайней мере для нас, испанцев, чем то, что французы называют «naturel» (естественным) и что обычно является изысканным продуктом утонченной и искусственной обработки.

Какой-то француз сказал, что французская литература — это та, которая дает наиболее красноречивое выражение великим банальностям человечества; но я бы сказал, что именно в этой литературе, которая принесла и до сих пор приносит столько вреда в Испании, все средние идеи и средние чувства находят свою наиболее адекватную форму и выражение, и что она враждебна крайним идеям и крайним чувствам.

Заметьте, что французский дух не породил ни одного великого мистика, ни одного действительно великого чистого мистика. Заметьте, что на Паскаля, хотя он был несколько произволен и страстен, геометрия произвела глубокое впечатление. И примите во внимание тот факт, что Паскаль — один из тех французских духов, которых мы лучше всего можем присвоить. Именно этому глубочайшему и измученному духу мы обязаны двумя великими и глубокими примерами, среди прочих, мучительно произвольных высказываний: примером «pari» (пари) и примером «il faut s’abêtir» («мы должны стать как глупцы») — чтобы верить, начиная с того, чтобы действовать так, как будто мы верим. Но я не знаю ни одного великого мистика, ни одного действительно чистого мистика, который был бы французом. И здесь я хотел бы сказать что-то о кротком, спокойном, чувственном и логичном Святом Франциске Сальском, столь полном здравого смысла и духовной «via media» (срединного пути), но я должен оставить это на другой раз.

И именно эстетика этого народа, столь противоположная нашей, несмотря на всю эту чепуху о латинском сестринстве — я не знаю, являются ли они латинянами, я не знаю, являемся ли мы ими, а что касается меня лично, я считаю, что во мне нет ничего латинского, — именно эстетика этого народа деформирует плоды нашего духа, как они выражены во многих наших духовных творцах.

Латиняне. Латиняне? И почему, если мы на самом деле берберы, мы не должны чувствовать и утверждать, что мы берберы, и почему поэзия, в которой мы пытаемся выразить наши печали и наши утешения, не должна соответствовать берберской эстетике?

Единственный способ вступить в жизненные отношения с другим — это агрессивный способ; только те преуспевают во взаимном проникновении друг в друга, в формировании духовного братства, кто стремится подчинить друг друга духовно, будь то в случае индивидов или народов. Только когда я стремлюсь вложить свой дух в дух моего ближнего, я получаю дух моего ближнего в свой. Апостол блажен в принятии в себя душ тех, кого он обращает; в этом заключается благородство прозелитизма.

Нет, никакого этого «laissez-faire» (позвольте делать) и «laissez-aller» (позвольте идти) — не будем пожимать плечами при виде идей, тем более чувств других, а лучше попытаемся ранить их. Только так и только так они ранят наши и заставят их бодрствовать внутри нас. Что касается меня, я знаю, что те, кому я обязан больше всего, — это те, кто действовал так, как будто они отвергали, кто хотел отвергнуть то, что я им предлагал. Глубокая моральная жизнь — это жизнь агрессии и взаимного проникновения. Каждый должен стремиться сделать других по своему образу и подобию, как, говорят, Бог создал нас по Своему образу и подобию.

Осуждение того, кто пытается лепить себя по образу другого, заключается в том, что он перестанет быть собой, не сумев стать тем другим, которого он берет за образец, и таким образом он не будет никем.

Бесспорно, есть что-то, есть много вещей в современной европейской культуре и в современном европейском духе, которые нам надлежит принять в себя, чтобы мы могли превратить их в нашу плоть, точно так же, как мы принимаем плоть различных видов животных в наше тело и превращаем ее в нашу плоть. Мозгами волов я питаю свой мозг, ребрами свиней я заставляю биться свое сердце, рыбой и птицами я кормлю свое тело, чтобы мой дух мог погружаться в глубины и плавать в них, и подниматься на высоты и летать там. И разве мы не должны съесть современный европейский дух? Да, но мы сначала убиваем этих волов, свиней, рыб и птиц, которыми мы питаемся, навязывая им свою волю, и мы должны поступить с этим духом так же, прежде чем съесть его.

Я глубоко убежден, разумеется, произвольно — чем глубже, тем произвольнее, как это всегда бывает, когда речь идет об истинах веры, — я глубоко убежден, что реальная и глубокая европеизация Испании, то есть наше переваривание той части европейского духа, которую возможно превратить в наш дух, не начнется до тех пор, пока мы не будем стремиться навязать себя европейскому духовному порядку, заставить европейцев проглотить наш дух, то, что является подлинно нашим, в обмен на их дух, пока мы не будем стремиться испанизировать Европу.

И сегодня — я говорю это со стыдом и печалью — когда испанец стремится войти в европейский мир, то есть в случае литераторов, когда он хочет быть переведенным, все, о чем он заботится, — это деформировать себя, деиспанизировать себя, не оставить переводчику ничего, кроме как перевести букву, внешний язык. И вот почему слышишь замечания, подобные тому, что сделал мне на днях один француз, когда, говоря о переводе современного испанского романа, он заявил, что на французском он лучше, чем на испанском. На это я ответил, что он был переведен обратно на свой оригинальный язык.

Каждая человеческая способность имеет свой метод, то есть свою процедуру, свой способ действия. То, что мы называем логикой, — это метод разума, способ обнаружения выводов, удовлетворяющих разум. Таким образом создается наука. Но когда речь идет не об обращении к разуму и не об удовлетворении его, нет нужды в логике. И что касается меня, я редко, очень редко обращаюсь к разуму тех, кто меня слушает или читает, и когда я это делаю, говорю или пишу не я сам, а скорее искусственное «я» — а поскольку оно искусственное, то и отделимое, — которое навязывают мне те, кто меня слушает или читает.

Говорили, что у сердца есть своя логика, но опасно называть метод сердца логикой; лучше было бы назвать его «кардиальным».

И есть также метод страсти, который является произвольностью и который не следует путать с капризом, как это часто бывает. Одно дело быть капризным, и совсем другое — быть произвольным.

Произвольность, резкое утверждение вещи потому, что я хочу, чтобы она была такой, потому что мне нужно, чтобы она была такой, создание нашей жизненной истины — истина есть то, что заставляет нас жить, — это метод страсти. Страсть утверждает, и доказательство ее утверждения основано на энергии, с которой оно утверждается. Ей не нужны другие доказательства. Когда какой-нибудь бедный интеллектуал, какой-нибудь современный европеец противопоставляет рассуждения и аргументы любому из моих утверждений, я говорю себе: доводы, доводы, и ничего, кроме доводов!

Хотя он заслуживал того, чтобы быть испанцем за то, что написал их, не испанец, а англичанин написал эти строки:

Ибо ничто достойное доказательства не может быть доказано, / Как и опровергнуто; поэтому будь мудр, / Держись всегда более солнечной стороны сомнения / И цепляйся за Веру за пределами форм Веры.





Это лорд Теннисон написал эти глубокие строки, и в той же поэме «Древний мудрец» он говорит нам, что «знание — это ласточка на озере, которая волнует и видит там поверхностную тень, но никогда еще не погружалась в бездну».

Пусть же мои последние слова здесь, пока я готовлюсь рассмотреть, как возможно испанизировать Европу, будут такими: ничто достойное доказательства не может быть доказано, как и опровергнуто.

ИСПАНСКИЙ ХРИСТОС

Он был иностранцем, южноамериканцем, и приехал из Парижа. «Но эти Христы! — Боже мой! — сказал он мне, когда мы стояли перед одним из самых кровавых, какие можно найти в наших соборах, — эта вещь отталкивает, возмущает...»

«Она возмущает того, кто ничего не знает о культе страдания», — сказал я. И он ответил: «Но страдание — это не кровь. Есть бескровное страдание, безмятежное страдание»...

И мы начали говорить об этом.

Я признался ему, что у меня душа моего народа и что мне нравятся эти ливидные Христы, изможденные, пурпурные, кровавые, эти Христы, которых кто-то назвал свирепыми. Недостаток искусства? Варварство? Не знаю. И мне нравятся эти суровые Marias Dolorosas (Скорбящие Марии), застывшие от горя.

Испанский Христос — так часто говорил мне Герра Жункейро — родился в Танжере. Возможно. Возможно, Он — африканский Христос. Был бы Он большим Христом, если бы Он был аттическим, или парижским, или английским Христом? Ибо с другим Христом, галилейским, историческим, мы должны попрощаться. А что касается истории применительно к христианству... Эта история — история последних двадцати веков, и здесь, в Испании, история — испанская. Он родился тогда, возможно, в Танжере. Не очень далеко от Танжера родился Святой Августин.

Бескровное, безмятежное, очищенное страдание... Да, да, «стилистическое» — или, скажем, художественное? — страдание. Крик страдания, вдунутый во флейту и ставший похоронным плачем. Очень хорошо. Все, что Лаокоон вдохновил в Лессинге, было именно этим.

Очень хорошо. Но с этим видом страдания то же самое, что и с иронией. Обычно иронисты — это люди, которые никогда не злятся. Тот, кто злится, оскорбляет. Иронист прощает все и говорит, что это потому, что он все понимает. А что, если это потому, что он ничего не понимает? Не знаю.

Эта наша суровая, сырая манера — сказал я своему другу, южноамериканцу, — не каждый может ее вынести. Говорили, что в Испании царит ненависть. Возможно. Возможно, мы начинаем с того, что ненавидим самих себя. Вы найдете здесь многих, очень многих, кто не любит себя. Мы следуем заповеди «возлюби ближнего своего, как самого себя», и поскольку, несмотря на неизбежный эгоизм, мы не любим себя, то мы не любим и наших ближних. Аскет и эгоист сделаны из одного теста. Не то чтобы аскет не был эгоистом; эгоистичным он действительно может быть, и еще как. Но даже будучи эгоистом, он не умеет любить себя.

Когда вы увидите корриду, продолжил я, вы поймете этих Христов. Бедный бык — это тоже своего рода иррациональный Христос, искупительная жертва, чья кровь очищает нас от немалого числа грехов варварства. И ведет нас, тем не менее, к другим. Но разве не правда, что прощение ведет нас — несчастных людей! — к тому, чтобы грешить снова?

Мой друг увидел корриду в Мадриде и написал мне следующее:

«Вы правы. Испанский народ любит жестокие зрелища, которые порождают эмоцию трагедии, или, скорее, свирепости. У меня не было трудностей с тем, чтобы понять это на корриде в прошлое воскресенье. Я понял это также, когда беседовал с разными людьми, и в частности с литераторами, которые разрывают друг друга на куски с несравненной свирепостью. Бедный Христос, пронзенный и залитый кровью! Нет надежды, что Его раны когда-нибудь заживут в этих испанских соборах или что гримаса Его неистовой боли когда-нибудь расслабится — ибо здесь нет знания о возвращении Иисуса на небо после Его мученичества».


Возможно — кто знает? — наше небо и есть само мученичество.

Немало иностранцев, которые узнали нас, были поражены этой свирепостью, с которой здесь, в Испании, литераторы уничтожают друг друга. Да, здесь все люди, но особенно художники и писатели, уничтожают друг друга со свирепостью матадоров — или, может быть, с христианской свирепостью нашего танжерского христианства.

А я, который не любит корриду и никогда не ходит смотреть ее, я, который не любит свежевать своих собратьев-писателей (ибо должность палача пачкает руки), я люблю этих танжерских Христов, пурпурных, ливидных, залитых кровью и обескровленных. Да, мне нравятся эти кровоточащие и обескровленные Христы.

И запах трагедии! Прежде всего, запах трагедии!

  

Вам следует прочитать сравнение великого Сармьенто между корридой и трагедией в его отчете о путешествии по Испании в середине прошлого века. На корриде нет никаких невыносимых единств псевдоклассической трагедии, и, более того, там происходит реальное умирание. Реальное умирание и, прежде всего, реальное убийство. Быка убивают так же, как неверного пса убивал добрый испанский христианин в старые добрые времена — по-настоящему убивают.

Для многих людей, возможно, для моего друга-американца, все это создает атмосферу, которой трудно дышать, едкую атмосферу. Но если отнять вкус, другие атмосферы тоже становятся пресными. Это как суровая красота наших пустынных плоскогорий. Тот, кто закаляет свою душу, или расстраивает ее — не знаю, что именно, — в созерцании этих залитых кровью и обескровленных Христов, никогда не привыкает впоследствии к другим.

И эта ненависть, эта самая ненависть, которая циркулирует здесь повсюду, подобно подземному потоку лавы, эта самая ненависть...

Она берет свое начало в глубинах нашего собственного «я»; мы ненавидим не только друг друга, но и каждый самого себя.

«Но вы, люди, не любите жизнь по-настоящему, хотя и цепляетесь за нее», — сказал мне однажды один иностранец, француз, как будто совершил открытие. И я ответил: «Возможно!» Он снова воскликнул: «Но это же настоящий культ смерти!» И я ответил: «Смерти — нет, бессмертия!» Страх того, что если мы умрем, то умрем окончательно и бесповоротно, заставляет нас цепляться за жизнь, а надежда на другую жизнь заставляет нас ненавидеть эту.

La joie de vivre. Это перевели как la alegría de vivir. Но это лишь перевод. Эта alegría de vivir — пусть говорят что хотят — галлицизм. Это не подлинно испанское выражение. Не припомню, чтобы встречал его у наших классиков. Ибо величайшее преступление человека — это то, что он родился. [1] Действительно, так оно и есть!

И эта литературная свирепость, с которой наши литераторы кусают, терзают, сдирают кожу и четвертуют друг друга, не лишена острой сладостности для зрителя. Именно в этой борьбе закаляются наши умы. Многие из их самых зрелых плодов были порождены в атмосфере клеветнических кружков. И они несут на себе, что вполне естественно, едкий привкус своего происхождения. Они пахнут ненавистью. А публика, почуяв ненависть, приходит в возбуждение и аплодирует. Аплодирует так же, как на корриде, когда чувствует запах крови. Крови тела или крови души — что еще остается?

Культурно ли это? Цивилизованно ли это? По-европейски ли это? Не знаю. Но это по-испански.

Должны ли мы стыдиться этого? Почему? Лучше вникнуть в это, изучить, всколыхнуть глубины, осознать эту ненависть к самим себе. Зло в том, что мы не осознаем ее, ибо как только она открывается нам такой, какая она есть — ненависть и отвращение к самим себе, — она уже встает на путь облагораживания, укрепления и искупления. Разве вы не помните тот страшный парадокс Евангелия о необходимости возненавидеть отца, мать, жену и детей, чтобы взять крест, окровавленный крест, и следовать за Искупителем? Ненависть к себе, когда она бессознательна, смутна, чисто инстинктивна, почти животна, порождает эгоизм; но когда она становится сознательной, ясной, рациональной, она способна породить героизм. И существует рациональная ненависть, да, существует.

Да, есть торжествующий, небесный, славный Христос, Христос Преображения, Христос Вознесения, Христос, сидящий одесную Отца; но Он — для того времени, когда мы победим, когда преобразимся, когда вознесемся. Но здесь и сейчас, на этой арене мира, в этой жизни, которая есть не что иное, как трагическая коррида, — другой Христос: лиловый, багряный, кровоточащий и обескровленный.

ГРОБНИЦА ДОНА КИХОТА

Вы спрашиваете меня, мой друг, знаю ли я какой-нибудь способ напустить бред, головокружение, какое-нибудь безумие на эти бедные, упорядоченные и спокойные толпы, которые рождаются, едят, спят, размножаются и умирают. Нет ли способа, спрашиваете вы, воспроизвести эпидемию флагеллантов или тарантистов? И вы говорите о тысячелетии.

Как и вы, я часто испытываю ностальгию по Средневековью; как и вы, я хотел бы жить в муках тысячелетия. Если бы мы могли заставить людей поверить, что в назначенный день, скажем, 2 мая 1908 года — в столетие нашего клича независимости — Испания прекратит свое существование навсегда, что в этот день мы будем рассеяны, как овцы, тогда, я верю, 3 мая 1908 года стало бы величайшим днем нашей истории, рассветом новой жизни.

Но теперь все безнадежно, совершенно безнадежно. Никому нет ни до чего дела. И если какой-нибудь отдельный человек пытается поднять какую-либо проблему или вопрос, предполагается, что им движет либо корысть, либо жажда известности и страсть выделиться.

Сегодня здесь не понимают даже безумия. Даже о безумце говорят, что в его безумии есть метод и разум. Жалкая толпа принимает разумность неразумия как должное. Если бы наш господин Дон Кихот воскрес и вернулся в эту свою Испанию, они стали бы искать какой-то скрытый умысел в его благородных экстравагантностях. Если кто-то обличает злоупотребление, нападает на несправедливость, бичует ортодоксальные банальности, рабская толпа спрашивает: «Какова его цель? К чему он стремится?» Иногда они верят и говорят, что он делает это в надежде, что ему заплатят за молчание; иногда — что им движут низкие и презренные страсти мести и зависти; иногда — что его мотив — тщеславие, что он просто хочет поднять шум, чтобы о нем заговорили; иногда — что он делает это ради убийства времени, ради забавы, ради спорта. Жаль, что так мало тех, кто занимается таким спортом!

Заметьте это! Когда сталкиваются с любым актом великодушия, героизма, безумия, все эти глупые бакалавры, кюре и цирюльники наших дней думают только о том, чтобы спросить: «Почему он это делает?» И как только они думают, что обнаружили причину действия, верна ли их догадка или нет, они восклицают: «Ба! Он сделал это ради того-то или ради того-то». Как только они узнают raison d’être вещи, эта вещь теряет для них всякую ценность. Таковы применения логики, грязной логики.

Понять — значит простить, так говорят. И этим низким душам нужно понять, чтобы простить себе свое унижение, простить косвенный упрек дел и слов, которые обнажают их собственную низость.

Когда им приходило в голову спросить себя, достаточно глупо, зачем Бог создал мир, они отвечали: «Для Своей славы!» И глупцы столь же напыщенно удовлетворены этим ответом, как если бы они знали, что подразумевается под славой Божьей.

Сначала создаются вещи, а их «почему» приходит потом. Дайте мне любую новую идею о чем угодно, и она сама скажет мне свое «почему» впоследствии.

Всякий раз, когда я выдвигаю какой-то проект, что-то, что, как мне кажется, должно быть сделано, всегда находится кто-то, кто обязательно спросит меня: «А что потом?» На такой вопрос единственный возможный ответ — другой вопрос. На «А что потом?» можно ответить лишь «А что до?»

Будущего нет, будущего никогда не бывает. То, что называют будущим, — один из величайших обманов. Настоящее будущее — это сегодня. Что с нами будет завтра? Завтра не существует. Что происходит с нами сегодня? Это единственный вопрос.

И что касается сегодняшнего дня, все эти мелкие души вполне довольны, потому что сегодня они существуют. Существования им достаточно. Существование, чистое, голое существование наполняет всю их душу. Они не чувствуют, что есть нечто большее, чем просто существование.

Но существуют ли они? Действительно ли они существуют? Я думаю, нет. Ибо если бы они существовали, если бы они действительно существовали, они бы страдали от того, что существуют, существование не удовлетворило бы их. Если бы они действительно и по-настоящему существовали во времени и пространстве, они бы страдали от того, что не существуют в вечности и бесконечности. И это страдание, эта страсть, которая есть не что иное, как страсть Бога в нас, Бога, который в нас страдает, чувствуя Себя заключенным в нашей конечности и нашей временности, — это божественное страдание заставило бы их разорвать все те жалкие логические цепи, которыми они пытаются привязать свои жалкие воспоминания к своим жалким надеждам, иллюзию своего прошлого к иллюзии своего будущего.

«Почему он это делает?» Разве Санчо никогда не спрашивал, почему Дон Кихот делал то, что делал?

И возвращаясь к вашему вопросу, к вашей озабоченности: каким коллективным безумием мы могли бы заразить эти спокойные толпы? Каким бредом?

Вы сами намекнули на решение в одном из тех писем, в которых бомбардируете меня вопросами. «Не верите ли вы, — спросили вы меня, — что можно было бы начать какой-то новый крестовый поход?»

Да, я верю, что можно начать священный крестовый поход за освобождение гробницы Дона Кихота из-под власти бакалавров, кюре, цирюльников, герцогов и каноников, которые завладели ею. Я верю, что можно начать священный крестовый поход за освобождение гробницы Рыцаря Безумия из-под власти мандаринов Разума.

Они будут защищать свою узурпацию, естественно, и попытаются доказать множеством сложных доводов, что охрана и попечение гробницы принадлежат им. Они охраняют ее, чтобы Рыцарь не воскрес.

На эти доводы нужно отвечать оскорблениями, забрасыванием камнями, криками страсти, ударами копья. С этими людьми нельзя спорить. Если вы попытаетесь спорить против их доводов, вы пропали.

Если они спросят вас, как они обычно делают, по какому праву вы претендуете на гробницу, не отвечайте ничего. Они узнают потом. Потом... возможно, когда и они, и вы уже не будете существовать, по крайней мере, в этом мире явлений.

И у этого священного крестового похода есть одно большое преимущество перед теми другими священными крестовыми походами, которые несли рассвет новой жизни этому старому миру. Те другие пылкие крестоносцы знали, где находится гробница Христа, где, как говорили, она была; но наши новые крестоносцы не будут знать, где найти гробницу Дона Кихота. Ее нужно искать в самом акте борьбы за ее освобождение.

Ваше кихотическое безумие не раз побуждало вас говорить со мной о кихотизме как о новой религии. И я должен сказать вам, что эта новая религия, которую вы предлагаете, если бы она когда-нибудь материализовалась, имела бы две примечательные характеристики. Во-первых, мы не уверены, был ли ее основатель, ее пророк, Дон Кихот — не Сервантес, конечно, — реальным человеком, человеком из плоти и крови; более того, мы скорее подозреваем, что он был чистой фикцией. И во-вторых, что этот пророк был нелепым пророком; посмешищем и мишенью для насмешек всего мира.

Больше всего нам нужно мужество — мужество встретить насмешку. Насмешка — это оружие, которым владеют все жалкие бакалавры, цирюльники, кюре, каноники и герцоги, охраняющие скрытую гробницу Рыцаря Безумия. Рыцарь, который заставлял весь мир смеяться, но сам никогда не шутил. У него была слишком великая душа, чтобы шутить. Над ним смеялись из-за его серьезности.

Начните же, мой друг, играть роль Петра Пустынника и призовите людей присоединиться к вам, присоединиться к нам, и давайте все отправимся освобождать эту гробницу, которая находится неизвестно где. Сам крестовый поход откроет нам святое место.

Вы увидите, что как только священный отряд начнет марш, в небе появится новая звезда, яркая и звучащая звезда, которая споет новую песню в долгой ночи, охватывающей нас, и звезда начнет двигаться, когда отряд крестоносцев начнет марш, и когда они победят в своем походе или когда все они падут — что, возможно, является единственным способом по-настоящему победить, — звезда упадет с неба, и место, куда она упадет, будет местом гробницы. Гробница будет там, где погибнет отряд.

И где гробница, там и колыбель, там и место рождения. И оттуда яркая и звучащая звезда снова взойдет к небесам...

Не спрашивайте меня больше, дорогой друг. Когда вы заставляете меня говорить об этих вещах, вы заставляете меня извлечь из глубин моего сердца, больного атмосферой условности, которая преследует и угнетает меня со всех сторон, больного слизью трясины лжи, в которой мы погрязли, больного копошащейся трусостью, которая проявляется на каждом шагу, вы заставляете меня извлечь из глубин моего больного сердца видения без разума, концепции без логики, вещи, смысла которых я не знаю и смысл которых не хочу пытаться постичь.

Что вы имеете в виду? — спрашиваете вы меня снова. И я отвечаю: «Возможно, я и сам не знаю».

Нет, мой друг, нет. Смысла многих из этих изречений моего духа я не знаю сам, или, вернее, не я их знаю. Есть кто-то внутри меня, кто диктует их мне, кто говорит их мне. Я повинуюсь ему и никогда не проникаю внутрь, чтобы увидеть его лицо или спросить его имя. Я знаю лишь, что если бы я увидел его лицо и если бы он назвал мне свое имя, я бы умер, чтобы он мог жить.

Мне стыдно, что я иногда создавал фиктивных существ, персонажей моих романов, чтобы вложить в их уста то, что не осмеливаюсь вложить в свои, и заставить их сказать в шутку то, что я чувствую смертельно всерьез.

Вы знаете меня и знаете, как далек я от намеренного поиска парадоксов, экстравагантностей и манерности — что бы ни думали некоторые тупые глупцы. Мы с вами, мой добрый друг, мой единственный абсолютный друг, часто спорили между собой о том, что такое безумие на самом деле, и мы комментировали то высказывание Бранда Ибсена, духовного сына Кьеркегора, о том, что безумен тот, кто одинок. И мы согласились, что безумие перестает быть безумием, когда оно становится коллективным, когда это безумие целого народа, возможно, всего человечества. По мере того как галлюцинация становится коллективной, становится популярной, становится социальной, она перестает быть галлюцинацией и становится реальностью, чем-то внешним по отношению к каждому из тех, кто ее разделяет. И мы с вами согласны, что толпы, народ, наш испанский народ, должны быть заражены каким-то безумием, безумием кого-то из своих членов, кто безумен — но действительно безумен, а не безумен только в шутку. Безумен, а не глуп.

Мы с вами, мой добрый друг, были возмущены тем, что здесь называют фанатизмом и что — к нашему стыду будь сказано — вовсе не является фанатизмом. Нет, ничто не является фанатизмом, если оно регулируется, сдерживается и направляется бакалаврами, кюре, цирюльниками, канониками и герцогами; ничто не является фанатизмом, если оно несет знамя с логическими формулами, ничто, у чего есть программа, ничто, что предлагает на завтра лишь предложение, которое оратор может методично развить в речи.

Однажды — помните? — мы видели группу из восьми или десяти юношей, и один из них сказал: «Давайте сделаем что-нибудь безрассудное!» — и остальные последовали за ним. И мы с вами жаждем, чтобы люди собрались вместе и закричали: «Давайте сделаем что-нибудь безрассудное!» — и начали марш. И если какой-нибудь бакалавр, какой-нибудь цирюльник, какой-нибудь кюре, какой-нибудь каноник или какой-нибудь герцог остановит их и скажет: «Дети мои, это правильно! Я вижу, что вы переполнены героизмом и праведным негодованием. Я тоже пойду с вами. Но прежде чем мы все пойдем, и я вместе с вами, совершать это безрассудное дело, не думаете ли вы, что мы должны договориться о том, какое именно безрассудство мы собираемся совершить?» — если какой-нибудь из этих мандаринов остановит их и скажет это, тогда они должны сбить его на месте и пройти по нему, растоптав его, и это было бы началом героического безрассудства. Не думаете ли вы, мой друг, что среди нас много одиноких душ, чье сердце жаждет какого-то безрассудства, чего-то, что заставило бы его воспламениться? Идите же и посмотрите, не сможете ли вы собрать их вместе, сформировать из них отряд и начать наш марш — ибо я пойду с ними и буду маршировать за вами — чтобы освободить гробницу Дона Кихота, которая находится, слава Богу, неизвестно где. Яркая и звучащая звезда укажет нам.

Но — говорите вы в свои часы депрессии, когда ваш дух покидает вас — может ли быть так, что, когда мы думаем, что маршируем вперед в новые страны, мы на самом деле все время вращаемся вокруг одного и того же места? В таком случае звезда будет спокойно покоиться над нашими головами, а гробница будет внутри нас. И тогда звезда упадет, но она упадет для того, чтобы погрузиться в наши души. И наши души превратятся в свет, и когда они все сольются вместе в яркой и звучащей звезде, звезда взойдет вверх, еще более яркая, и превратится в солнце, солнце вечной мелодии, чтобы осветить небо нашей искупленной страны.

Вперед же! И остерегайтесь, чтобы никакие бакалавры, цирюльники, кюре, каноники или герцоги, переодетые Санчо Пансами, не присоединились к священному отряду крестоносцев. Неважно, если они будут просить у вас острова; что вы должны сделать, так это выгнать их, как только они попросят сообщить им маршрут марша, как только они начнут говорить о программе, как только они будут шептаться с вами и злонамеренно просить вас указать им местонахождение гробницы. Следуйте за звездой! И делайте как Рыцарь — исправляйте зло, которое находится перед вами. Делайте сейчас то, что должно быть сделано сейчас; делайте здесь то, что должно быть сделано здесь.

Начинайте марш! Куда мы идем? Звезда отвечает: К гробнице! Что мы будем делать по пути, пока маршируем? Что? Сражаться! Сражаться, и как?

Как? Если вы встретите человека, который лжет, крикните ему в лицо: «Лжец!» — и вперед! Если вы встретите человека, который ворует, крикните: «Вор!» — и вперед! Если вы встретите человека, который несет глупости толпе, слушающей с разинутыми ртами, крикните: «Идиоты!» — и вперед! Всегда вперед!

«И это тот способ, — спрашивает меня потенциальный крестоносец, — которым вы предлагаете искоренить ложь, воровство и глупость в мире?» Почему нет? Самая трусливая из всех трусостей, самая отвратительная и пагубная софистика трусости — это говорить, что бесполезно обличать вора, потому что другие продолжат воровать, что ничего не добьешься, называя дурака дураком в лицо, ибо это не уменьшит сумму глупости в мире.

Да, это нужно повторить тысячу и один раз — если вы сможете покончить однажды, только однажды, окончательно и навсегда, хотя бы с одним лжецом, тогда вы покончите с ложью раз и навсегда.

Маршируйте же! И выгоняйте из священного отряда всех тех, кто начинает уделять слишком много внимания шагу, который нужно держать во время марша, его темпу и ритму. Прежде всего, вон тех, кто постоянно говорит о ритме. Они превратят ваш отряд в кадриль, а марш — в танец. Вон их! Пусть идут и поют для плоти где-нибудь в другом месте.

Те, кто хотел бы превратить ваш марширующий отряд в кадриль, называют себя и друг друга поэтами. Они ими не являются. Они кто угодно другой. Они идут к гробнице только из любопытства, чтобы посмотреть, на что она похожа, получить новое ощущение и развлечься по пути. Вон их!

Именно их богемная терпимость способствует поддержанию трусости, лжи и всех прочих позоров, которые нас подавляют. Когда они проповедуют свободу, единственная свобода, о которой они думают, — это свобода распоряжаться женой ближнего. Они сотканы из чувственности, и у них чувственное отношение даже к великим идеям, в которые они влюблены. Они неспособны сочетаться браком с великой и чистой идеей и породить от нее потомство; они лишь опьяняют себя идеями. Они делают их своими любовницами, а иногда устают от них после одной ночи. Вон их!

Если во время марша кто-то захочет сорвать цветок, который улыбается у обочины, пусть сорвет его, но на ходу, не останавливаясь, и пусть следует за отрядом, чей лидер не должен отрывать глаз от яркой и звучащей звезды. А если он приколет цветок к своему нагруднику не для того, чтобы любоваться самому, а чтобы другие смотрели, — вон его! Пусть уходит со своим цветком в петлице и танцует где-нибудь в другом месте.

Слушайте, мой друг. Если вы хотите выполнить свою миссию и послужить своей стране, вы должны стать ненавистным всем тем разумным молодым людям, которые видят мир только глазами женщины, которую любят. Или, что еще хуже, ваши слова должны быть резкими и горькими для их ушей.

Отряд должен останавливаться только ночью, на краю леса или в тени горы. Крестоносцы разобьют свои палатки, помоют ноги, поужинают тем, что приготовили им жены, а после этого будут зачинать с ними сыновей, поцелуют их, а затем уснут, и на следующий день продолжат свой марш. И когда кто-то из них умрет, они оставят его у обочины, завернутого в свои доспехи, на милость воронов. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов.

Если во время марша кто-то попытается играть на свирели, или дудке, или флейте, или гитаре, или на чем бы то ни было еще, сломайте его инструмент и выгоните его из рядов, ибо он мешает другим слышать песню звезды. И, более того, он сам ее не слышит. А тот, кто не слышит небесную песню, не должен отправляться на поиски гробницы Рыцаря.

Они будут говорить с вами, эти поэты-танцоры. Не обращайте на них внимания. Тот, кто начинает играть на своих свирелях Пана под небом небес и не слышит музыку сфер, не заслуживает того, чтобы ее слышать. Он не знает бездонных глубин поэзии фанатизма, он не знает бесконечной поэзии пустых храмов, без огней, без украшений, без образов, без пышности, без ладана, без всего того, что называют искусством.

Выгоните всех этих танцоров со свирелями из отряда. Выгоните их, прежде чем они оставят вас ради чечевичной похлебки. Это циничные философы, терпимые богемцы, добрые малые, которые все понимают и все прощают. А тот, кто понимает все, не понимает ничего, и тот, кто прощает все, не прощает ничего. У них нет угрызений совести по поводу того, чтобы продаться. Поскольку они живут в двух мирах одновременно, они способны сохранить свою свободу в другом мире и продать себя в рабство в этом. Они служат искусству и в то же время являются слугами Лопеса, или Переса, или Родригеса.

Говорят, что голод и любовь — две главные движущие силы человеческой жизни. Этой низкой человеческой жизни, жизни земной. Танцоры танцуют только из-за голода или из-за любви; голода плоти, любви тоже плоти. Выгоните их из отряда и пусть они танцуют до упаду на том лугу, пока один играет на дудке, другой хлопает в ладоши в такт музыке, а третий поет хвалу своей похлебке или бедрам своей любовницы. И пусть они там изобретают новые танцевальные па, новые пируэты, новые фигуры ригодона.

И если кто-то придет к вам и скажет, что умеет строить мосты и что, возможно, придет время, когда вы захотите воспользоваться его наукой, чтобы перейти реку, — вон его! Вон инженера! Реки будут переходить вброд или вплавь, даже если половина крестоносцев утонет. Пусть инженер уходит и строит мосты где-нибудь в другом месте, где они очень нужны. Для тех, кто идет на поиски гробницы, веры достаточно как моста.

  

Мой друг, если вы хотите должным образом выполнить свою задачу, не доверяйте искусству, не доверяйте науке, или, по крайней мере, не доверяйте тому, что называют искусством и наукой и что является не чем иным, как жалкой пародией на истинное искусство и истинную науку. Пусть вашей веры будет достаточно. Ваша вера будет вашим искусством, ваша вера будет вашей наукой.

Не раз, когда я наблюдал, сколько усилий вы тратите на сочинение своих писем, я сомневался, сможете ли вы выполнить свою работу. Они полны исправлений, правок, корректив, свирельных наигрышей. Они не бьют ключом яростно, выбивая пробку. Время от времени ваши письма вырождаются в литературу, в ту грязную литературу, которая является естественным союзником всех рабств и всех позоров. Работорговцы прекрасно знают, что когда раб поет гимн свободе, он утешает себя в своем рабстве, а не думает о том, чтобы разорвать свои цепи.

Но в другое время я обретаю веру и надежду в вас, когда чувствую под торопливыми, спонтанными, какофоническими словами голос, дрожащий от лихорадки, которая вас пожирает. Бывают времена, когда можно сказать, что ваша речь не принадлежит ни к какому определенному языку. Пусть каждый переводит ее на свой собственный.

Стремитесь жить в постоянном головокружении страсти, какой бы ни была страсть, которая вами овладевает. Только страстные люди создают произведения, которые действительно живут и приносят плоды. Когда вы слышите, как о ком-то говорят, что его произведения безупречны, в каком бы смысле ни употреблялось это глупое слово, бегите от него — особенно если он художник. Подобно тому как самый большой дурак — это тот, кто никогда не делал и не говорил глупостей, так и художник, который меньше всего поэт, наиболее антипоэтичен — а среди художников антипоэтические натуры встречаются часто, — это безупречный художник, художник, которого танцоры со свирелями украшают картонным лавровым венком безупречности.

Вас пожирает, мой друг, постоянная лихорадка, жажда непостижимых, безбрежных океанов, голод по вселенным, тоска по вечности. Разум для вас — страдание. И вы не знаете, чего хотите. И теперь, теперь вы хотите отправиться к гробнице Рыцаря Безумия и там раствориться в слезах, сгореть в лихорадке, умереть от жажды по океанам, от голода по вселенным, от тоски по вечности.

Начните марш, в одиночку. Все другие одинокие души будут маршировать рядом с вами, даже если вы их не видите. Каждый будет думать, что марширует один, но вместе вы сформируете священный батальон, батальон святого и бесконечного крестового похода.

Вы еще не понимаете, мой добрый друг, как все одинокие души, не зная друг друга, не видя лиц друг друга, не зная имен друг друга, путешествуют вместе и оказывают друг другу взаимную поддержку. Другие, те, кто не одинок, говорят друг о друге, протягивают друг другу руки, поздравляют друг друга, восхваляют и поносят друг друга, болтают между собой — и каждый идет своей дорогой. И все они бегут от гробницы.

Вы принадлежите не к кружку, а к батальону свободных крестоносцев. Почему вы кружите вокруг стен кружка, чтобы услышать, что они там кудахчут внутри? Нет, мой друг, нет! Когда вы проходите близко к кружку, заткните уши, бросьте свое слово и идите прямо, прямо к гробнице. И пусть слово, которое вы бросаете, вибрирует всей вашей жаждой, всем вашим голодом, всей вашей тоской, всей вашей любовью.

Я помню то несчастное письмо, которое вы написали мне, когда были на грани того, чтобы поддаться, уступить, присоединиться к братству. Я видел тогда, как сильно давило на вас ваше одиночество, то одиночество, которое должно быть вашим утешением и вашей силой.

Вы достигли самого ужасного и опустошительного состояния из всех; вы приблизились к краю пропасти своей погибели; вы начали сомневаться в своем одиночестве, вы начали верить, что окружены спутниками. «Не может ли это представление о том, что я один, — говорили вы, — быть просто придирками, плодом гордыни, дерзости, возможно, безумия? Ибо когда я спокоен, я вижу себя в компании, я чувствую, как мою руку тепло пожимают, я слышу слова ободрения, слова сочувствия, я получаю всевозможные доказательства того, что я не один — совсем нет». И я видел вас обманутым и потерянным, я видел, как вы бежите от гробницы.

Нет, вы не обмануты в приступах своей лихорадки, в агонии своей жажды, в муках своего голода; вы одиноки, вечно одиноки. Мало того, что укусы, которые вы чувствуете, — настоящие укусы, но и те, что кажутся поцелуями, — тоже укусы. Те, кто аплодирует вам, шипят на вас, они хотят остановить ваш марш к гробнице, когда кричат «Вперед!». Заткните уши. И, прежде всего, остерегайтесь ужасного искушения — как бы вы ни пытались от него избавиться, оно вернется к вам с настойчивостью мухи — остерегайтесь искушения заботиться о том, как вы выглядите в глазах других. Думайте только о том, как вы выглядите в глазах Бога, думайте только об идее, которую Бог имеет о вас.

Вы одиноки, гораздо более одиноки, чем представляете, и все же, даже при этом, вы не достигли абсолютного, полного, настоящего одиночества. Абсолютное, полное, настоящее одиночество состоит в том, чтобы не быть даже с самим собой. И вы не будете по-настоящему, полностью, абсолютно одиноки, пока не опустошите себя от самого себя, рядом с гробницей. Святое Одиночество!

  

Все это я сказал своему другу, и он ответил мне в длинном письме, полном яростного смятения, такими словами:

«Все, что вы говорите, хорошо, очень хорошо. Но не думаете ли вы, что вместо того, чтобы отправляться на поиски гробницы Дона Кихота и освобождать ее от бакалавров, кюре, цирюльников, каноников и герцогов, мы должны отправиться на поиски гробницы Бога и спасти ее от атеистов и деистов, которые занимают ее, и там, дав волю нашему высшему отчаянию и растворив наше сердце в слезах, ждать, когда Бог воскреснет и спасет нас от небытия?»



ШЛЕМ МАМБРИНА

«Прошу вас, милостивые государи, — сказал цирюльник, [2] — позвольте узнать ваше мнение по этому делу. Полагаю, вы согласитесь, что этот самый шлем — таз?» «Тот, кто осмелится допустить нечто подобное, — сказал Дон Кихот, — должен знать, что он лжет прямо, если он рыцарь; но если оруженосец — он лжет гнусно».

Все верно, мой господин Дон Кихот, все верно. Именно мужество, именно бесстыдное мужество, готовое утверждать вещь вслух и перед всем миром и защищать это утверждение до смерти, — именно мужество создает все истины. Вещи тем истиннее, чем больше в них верят, и не интеллект, а воля навязывает их миру.

«Теперь я клянусь перед всеми вами, — сказал Дон Кихот, — орденом рыцарства, который я исповедую, что это тот самый шлем, который я отвоевал у него, без малейшего прибавления или убавления». На что Санчо добавил в робкую поддержку своего господина: «Это я подтвержу клятвой, ибо с тех пор, как мой господин отвоевал его, он сражался в нем лишь однажды, и это была битва, в которой он освободил тех неблагодарных каторжников, которые, кстати, проломили бы ему череп градом камней, если бы этот самый честный таз-шлем не спас его голову».

В «Трагическом чувстве жизни» Унамуно говорит: «Я написал свою Vida de Don Quixote y Sancho в противовес сервантистам и эрудитам, чтобы сделать живым произведением то, что было и остается для большинства мертвой буквой. Что мне до того, что Сервантес намеревался или не намеревался вложить в него и что он на самом деле вложил? Живое в нем — это то, что я сам открываю в нем, вложил ли это туда Сервантес или нет, то, что я сам вложил в него, под него и над ним, и то, что мы все в него вкладываем. Я хотел выследить в нем нашу философию».

Читатели Дона Кихота вспомнят встречу Рыцаря Ламанчского с цирюльником, который нахлобучил свой медный таз на голову, чтобы его шляпа не испортилась от дождя. Разгромив врага, Рыцарь захватил таз, который он объявил золотым шлемом Мамбрина, знаменитого сарацина (см. «Неистовый Роланд», песнь I). Когда впоследствии цирюльник встретил Дона Кихота на постоялом дворе и потребовал свой таз, спор о том, является ли это на самом деле тазом или шлемом, был передан на суд остальной компании, некоторые из которых встали на сторону Рыцаря, а другие — на сторону цирюльника.

Таз-шлем? Таз-шлем, Санчо? Мы не должны делать вам несправедливость, полагая, что ваше называние его тазом-шлемом было одной из ваших хитрых шуток — нет, это знаменует прогресс вашей веры. Вы не смогли перейти от того, в чем вас уверяли ваши глаза, показывая предмет спора в виде таза, к тому, в чем вас уверяла вера в вашего господина, показывая его вам в виде шлема, не ухватившись за этот компромисс таза-шлема. В этом отношении есть много Санчо, подобных вам, и вы изобрели это понятие, что добродетель состоит в via media. Нет, друг Санчо, нет, нет такого таза-шлема, который стоил бы хоть гроша. Это шлем или это таз в зависимости от того, кто его использует, или, вернее, это таз и шлем одновременно, ибо он служит обеим целям. Без малейшего прибавления или убавления он может и должен быть и шлемом, и тазом, весь — шлем и весь — таз; но чем он никогда не может и не должен быть, сколько бы к нему ни добавляли или ни убавляли, — это таз-шлем.

Цирюльник, которому принадлежал таз, нашел другого цирюльника, мастера Николаса, и дона Фернандо, и кюре, и Карденио, и судью более решительными, ибо к изумлению всех остальных присутствующих они настаивали, что это шлем. Один из четырех служителей правосудия, посчитав это утомительной шуткой, разозлился и стал обращаться с теми, кто говорил, что это шлем, как если бы они были пьяны. Дон Кихот назвал его лжецом и бросился на него; обе стороны приготовились к битве и пустили в ход кулаки. Тогда-то Дон Кихот, думая, что он определенно вовлечен в беспорядок и неразбериху лагеря короля Аграманта, возвысил голос и успокоил шум.

Что! Вас удивляет, что вопрос о том, является ли таз тазом или шлемом, вызвал всеобщий спор? Другие и более запутанные споры вспыхивали в мире по поводу других тазов, и не принадлежащих Мамбрину. О том, является ли хлеб хлебом, а вино — вином, и тому подобное. Человеческие овцы стекаются вокруг Рыцарей Веры и утверждают по разным причинам или вовсе без причин, что таз — это шлем, как утверждают Рыцари, и они удивительно вознаграждаются за такое утверждение, и странно то, что большинство тех, кто утверждает, что это шлем, на самом деле верят, что это таз. Героизм Дона Кихота передался его насмешникам, которые вопреки самим себе стали кихотизированными, и дон Фернандо заставил одного из служителей правосудия растянуться на земле, потому что тот осмелился утверждать, что таз — это не шлем, а таз. Героический дон Фернандо!

Таким образом, мы видим насмешников Дона Кихота, осмеянных им самим, кихотизированных вопреки самим себе, вступающих в драку и сражающихся изо всех сил, чтобы защитить Веру Рыцаря, хотя и не разделяя ее. Я убежден — хотя Сервантес нам об этом не говорит, — я убежден, что сторонники Рыцаря, кихотисты или шлемисты, после того как получили и нанесли наказание, сами начали сомневаться, был ли таз тазом, и верить, что это действительно шлем Мамбрина, ибо их ребра были свидетельством их веры. Здесь нужно еще раз подтвердить, что именно мученики создают веру, а не вера создает мучеников.

В немногих своих приключениях Дон Кихот кажется более великим, чем в этом, в котором он навязывает свою веру тем, кто насмехался над ней, так что они вынуждены защищать ее пинками и ударами и страдать за нее.

И что же вдохновило их на это? Просто его мужество утверждать перед всеми, что тот таз, который он, как и они, видел своими глазами как таз, был шлемом Мамбрина, ибо для него он выполнял роль шлема.

Это мужество чистейшей воды — то, которое сопротивляется не только удару по разуму или упадку состояния или потере чести, но также и тому, что тебя принимают за безумца и идиота.

Это мужество, которое нам нужно в Испании, и наша душа остается парализованной из-за его отсутствия. Именно из-за его отсутствия мы не являемся ни могущественными, ни богатыми, ни культурными; именно из-за его отсутствия у нас нет системы орошения, нет хороших урожаев; именно из-за его отсутствия не идет больше дождя на наши иссушенные засухой поля, или что, когда он идет, он идет потоками, смывая навоз, а иногда смывая и дома.

Это кажется вам парадоксом? Поезжайте в деревню и предложите любому фермеру какое-нибудь улучшение в его методах возделывания или внедрение нового вида культуры или новой сельскохозяйственной машины, и он скажет: «Это здесь не окупится». «Вы пробовали?» — спрашиваете вы, а он просто повторяет: «Это здесь не окупится». Он не знает, окупится это или не окупится, ибо он не пробовал и не собирается пробовать. Он попробовал бы, если бы был уверен в успехе заранее, но перспектива возможности неудачи, с последующей насмешкой и издевкой соседей, возможность того, что они примут его за заблуждающегося дурака или сумасшедшего, — эта перспектива ужасает его, и поэтому он не экспериментирует. А потом люди удивляются триумфу тех, у кого хватает мужества безмятежно встретить насмешку, тех, кто избавляется от стадного инстинкта.

В провинции Саламанка был замечательный человек, который поднялся из величайшей нищеты до миллионера. Крестьяне округа, с овечьими инстинктами своего рода, могли объяснить его успех только предположением, что в молодости он присвоил деньги, ибо эти жалкие крестьяне, покрытые коркой здравого смысла и совершенно лишенные морального мужества, верят только в воровство и лотерею. Но однажды мне рассказали о кихотическом подвиге, который совершил этот скотовод. Кажется, он привез икру морского леща с Кантабрийского побережья, чтобы запустить ее в один из своих прудов! Когда я услышал это, я все понял. Тот, у кого хватает мужества встретить насмешки, которые неизбежно будут вызваны привозом икры морской рыбы, чтобы запустить ее в пруд в Кастилии, — тот, кто делает это, заслуживает своего состояния.

Но это было абсурдно, скажете вы? А кто знает, что абсурдно, а что нет? И даже если бы это было так! Только тот, кто пытается совершить абсурдное, способен достичь невозможного. Есть только один способ попасть гвоздем в шляпку, и это — бить молотком по подкове сто раз. И есть только один способ достичь настоящего триумфа, и это — встретить насмешку с безмятежностью. И именно потому, что у наших земледельцев нет мужества встретить насмешку, наше сельское хозяйство прозябает в своем нынешнем отсталом состоянии.

Да, все наши беды проистекают из моральной трусости, из отсутствия у индивида твердой решимости утверждать свою собственную истину, свою собственную веру и защищать ее. Душа этого народа, этого стада сонных овец, задушена и спелената ложью, и их глупость проистекает из их чрезмерной осторожности.

Утверждается, что есть определенные принципы, которые не подлежат обсуждению, и когда кто-то пытается критиковать их, воздух оглашается криками протеста. Не так давно я предложил потребовать отмены некоторых статей нашего закона о народном просвещении, и стая трусов начала реветь, что такой курс неуместен и дерзок, не говоря уже о более сильных и оскорбительных эпитетах, которые использовались. Я сыт по горло тем, что все, что наиболее уместно, называют неуместным, все, что стремится нарушить пищеварение брюхатых и приводит в ярость глупцов. Чего они боятся? Что это приведет к потасовке? Что начнется новая гражданская война? Тем лучше. Это то, что нам нужно.

Да, это то, что нам нужно — новая гражданская война. Необходимо утверждать, что тазы должны быть и являются шлемами, и затеять драку из-за этого, как ту драку, которую они затеяли на постоялом дворе. Новая гражданская война, пусть оружие будет каким угодно. Неужели вы не слышите этих бездушных существ, чьи сердца высохли и съежились, повторяющих, что такие споры не ведут ни к чему практическому? Что они понимают под практическим? Неужели вы не слышите, как они повторяют, что есть дискуссии, которые никогда не следует начинать?

Есть много трусливых душ, которые постоянно вдалбливают нам, что мы должны оставить религиозные вопросы в стороне, что первое, что нужно сделать, — это стать могущественными и богатыми. И трусы не видят, что именно потому, что мы игнорируем то, что касается нашего внутреннего благополучия, мы не являемся и никогда не будем богатыми и могущественными. Я повторяю еще раз: в нашей стране никогда не будет ни сельского хозяйства, ни промышленности, ни торговли, ни дорог там, где они должны быть, пока мы не откроем наше христианство, которое есть Кихотическое христианство. У нас никогда не будет могущественной, великолепной, славной и сильной внешней жизни, пока мы не разожжем в сердцах нашего народа огонь вечных тревог. Мы не можем быть богатыми, пока наша жизнь — не что иное, как обман, а обман — наш хлеб насущный.

Разве вы не слышите того важного осла, который открывает рот и говорит: «Здесь это запрещено говорить»? Разве вы не слышите всех тех, кто, скованный оковами лжи, рассуждает о мире — мире, который смертоноснее самой смерти? Это ужасное и позорное правило, которое значится в уставах почти всех светских клубов Испании: «политические и религиозные дискуссии запрещены» — разве оно вам ни о чем не говорит?

Мира! Мира! Мира! — хором квакают все лягушки нашего национального пруда.

Мира! Мира! Мира! Да, но мира, установленного на торжестве искренности, мира, установленного на низвержении лжи. Мира, но не компромиссного мира, не пустого политического соглашения, а всеобъемлющего мира. Мира, да, но только после того, как преследователи признают право Дона Кихота утверждать, что таз — это шлем; и, более того, только после того, как сами преследователи признают и подтвердят, что в руках Дона Кихота таз является шлемом. И жалкая толпа, кричащая «Мира! Мира!», смеет произносить имя Христа! Они забывают, что Христос сказал, что пришел принести не мир, но меч, и что из-за Него домашние будут разделены друг против друга: отец против сына, брат против брата. И это должно произойти из-за Него, из-за Христа, чтобы могло утвердиться Его царство, социальное царство Иисуса — которое является полной противоположностью тому, что иезуиты называют социальным царством Иисуса Христа, — царство подлинной искренности, подлинной истины, подлинной любви и подлинного мира. Чтобы царство Иисуса могло утвердиться, должна быть война.

ПЛЕМЯННИЦА ДОНА КИХОТА

Добрый Алонсо Кихано продолжал диктовать свою волю и завещал все свое имущество своей племяннице Антонии Кихано, но с непременным условием для получения наследства: «если она пожелает выйти замуж, то пусть не выходит ни за кого, кроме того, о ком после тщательного наведения справок выяснится, что он никогда в жизни не читал книг о рыцарских подвигах; а если окажется, что он был знаком с такими книгами, и она будет настаивать на своем решении выйти за него замуж, то она лишается всего, что я ей завещал, и в таком случае мои душеприказчики распорядятся этим имуществом на благочестивые цели по своему усмотрению».

Как ясно Дон Кихот осознавал ту острую взаимную несовместимость, которая существует между положением мужа и положением странствующего рыцаря! И не думал ли добрый рыцарь, диктуя этот пункт, о своей Альдонсе и о том, что, если бы он только осмелился сорвать печать со своей слишком великой любви, он мог бы избежать всех невзгод своего рыцарства и остаться у собственного очага счастливым пленником в объятиях своей любви?

Твоя воля была верно исполнена, Дон Кихот, и юноши этой твоей страны отреклись от всякого рыцарства, чтобы наслаждаться имениями твоих племянниц — а к ним нужно причислить почти всех женщин Испании — и наслаждаться самими племянницами. В их объятиях всякий героизм удушается. Они дрожат, как бы он не поразил их возлюбленных и мужей своим порывистым ветром, как поразил их дядю. Это твоя племянница, Дон Кихот, это твоя племянница правит и управляет сегодня Испанией — это твоя племянница, а не Санчо. Это боязливая, домоседливая, узколобая Антония Кихано, та самая, что боялась, как бы ты не стал поэтом, «заразной и неизлечимой болезнью»; та, что так ревностно помогала священнику и цирюльнику сжигать твои книги; та, что осмелилась сказать тебе в лицо, что все истории о рыцарстве — не что иное, как куча лжи и басен, — девичья дерзость, которая побудила тебя воскликнуть: «Клянусь Богом, который меня поддерживает, если бы ты не была моей родной племянницей, дочерью моей сестры, я бы отомстил за произнесенное тобой богохульство так, что это отозвалось бы по всему миру»; это она, «девчонка, которая едва умеет управляться с дюжиной коклюшек для кружев», и которая осмелилась вмешаться и порицать истории о странствующих рыцарях, — это она управляет, вертит и жонглирует сынами твоей Испании, словно марионетками. Это не Дульсинея Тобосская, нет. И не Альдонса Лоренсо, та, о которой ты вздыхал двенадцать лет, не видя ее более четырех раз и никогда не признаваясь в своей любви. Это Антония Кихано, та, что едва умела управляться с дюжиной коклюшек, сегодня контролирует твоих соотечественников.

Это Антония Кихано, которая, имея мелкую душу и не веря в величие своего мужа, удерживает его дома и мешает ему отправиться на поиски героических приключений, которые принесли бы ему славу и вечное имя. Если бы это была только Дульсинея!.. Дульсинея, да, ибо как бы странно это ни казалось, Дульсинея может заставить человека отречься от всякой славы, может заставить его выбрать славу отречения от славы. Дульсинея, или, лучше назовем ее Альдонсой, идеальная Альдонса могла бы сказать ему: «Приди, приди в мои объятия, и пусть все твои безумные стремления растают слезами на моей груди. Приди ко мне. Да, я вижу тебя вознесенным на высокий пьедестал на все времена, я вижу, как все твои братья-люди смотрят на тебя снизу вверх, я вижу, как тебя приветствуют поколения, которые еще не родились, — но приди ко мне, отрекись от всего этого ради меня, и это сделает тебя великим, мой Алонсо, это сделает тебя еще более великим. Возьми мои уста и покрой их теплыми поцелуями в тишине, и отрекись от холодной вечности славы в устах тех, кого ты никогда не узнаешь. Услышишь ли ты, как они говорят о тебе, когда ты умрешь? Похорони всю свою любовь в моей груди, и если это великая любовь, то лучше тебе похоронить ее во мне, чем расточать ее среди людей, которые легко забывают и быстро уходят. Они не достойны восхищаться тобой, мой Алонсо, они не достойны этого. Ты будешь жить только для меня, и так ты будешь жить более истинно для всей вселенной и для Бога. Живя так, твоя мощь и твой героизм будут казаться утраченными, но не обращай на это внимания. Разве ты не знаешь о бесконечных потоках жизни, которые исходят из безмолвной и героической любви, разливаясь волна за волной за пределы человечества к орбите самых далеких звезд? Разве ты не знаешь, что безмолвная и торжествующая любовь счастливой пары влюбленных — это источник таинственной энергии, которая излучается на целый народ и на все грядущие поколения до скончания времен? Разве ты не знаешь, что значит хранить священный огонь жизни, раздувая его до все более яркого пламени в простом и безмолвном поклонении? Любовь, простой акт любви, без деяний, сама по себе является героическим деянием. Приди и отрекись от всех своих деяний в моих объятиях — тусклая безвестность твоего покоя в моих объятиях станет временем посева, который принесет плоды в деяниях и славе других, для которых само твое имя будет неизвестно. Когда даже эхо твоего имени больше не будет разноситься в воздухе, когда не останется воздуха, чтобы нести его эхо, угли твоей любви будут согревать руины погибших миров. Приди и отдайся мне, Алонсо, ибо даже если ты никогда не поедешь странствовать, исправляя несправедливости, твое величие не будет утрачено, ибо в моем сердце ничто не теряется. Приди, склони свою голову на мое сердце, и я унесу тебя оттуда к покою, которому нет конца».

Такими словами могла бы говорить Альдонса, и, отрекаясь от всякой славы в ее объятиях, Алонсо был бы поистине велик; но ты, Антония, никогда не сможешь сказать таких слов. Ты не веришь, что любовь дороже славы; ты веришь, что ни любовь, ни слава не стоят столько, сколько сонный покой у очага, что ни любовь, ни слава не стоят столько, сколько уверенность в ежедневной похлебке; ты веришь, что те, кто не спит спокойно в своих постелях, плохо кончают, и ты не знаешь, что любовь, как и слава, никогда не спит, но бодрствует.

РЕЛИГИЯ КИХОТИЗМА

Я все больше убеждаюсь, что наша философия, испанская философия, растворена и разлита в нашей литературе, в нашей жизни, в наших действиях, прежде всего в нашем мистицизме, а не в философских системах. Она конкретна. (И разве нет, быть может, столько же философии или даже больше в Гёте, например, чем в Гегеле?) Поэзия Хорхе Манрике, романсеро, «Дон Кихот», «Жизнь есть сон», «Восхождение на гору Кармель» подразумевают интуицию мира и концепцию жизни — Weltanschauung und Lebensansicht. Эта наша философия с трудом могла бы сформулировать себя во второй половине девятнадцатого века, периода афилософского, позитивистского, техницистского, преданного чистой истории и естественным наукам, периода по существу материалистического и пессимистического.

Героя испанской мысли мы найдем, возможно, не в каком-либо философе, жившем из плоти и крови, а в сущности вымышленной и деятельной, более реальной, чем все философы, — в Доне Кихоте. Ибо существует, несомненно, философский кихотизм, но есть также и кихотическая философия. Не была ли, быть может, философия конкистадоров, контрреформаторов, Лойолы и, прежде всего, философия, скрытая в абстрактной, но страстной мысли наших мистиков, по своей сути ничем иным, как этим? Чем был мистицизм Святого Иоанна Креста, как не рыцарством сердца в божественной войне?

И чувство, которое одушевляло Дона Кихота, нельзя строго назвать идеализмом; он сражался не за идеи. Это был спиритуализм; он сражался за дух.

Спекулятивный или медитативный кихотизм — это, как и практический кихотизм, глупость, глупость, порожденная глупостью креста. И поэтому он презирается разумом. Философия в глубине души питает отвращение к христианству, и кроткий Марк Аврелий хорошо это доказал.

Трагедия Христа, божественная трагедия, — это трагедия Креста. Пилат, скептик, человек культуры, пытался с помощью насмешки превратить ее в комедию и задумал фарс с царем с тростниковым скипетром и терновым венцом, говоря: «Се, Человек!». Но народ, более человечный, чем он, народ, жаждущий трагедии, кричал: «Распни Его, распни Его!». И другая трагедия, человеческая, интрачеловеческая трагедия — это трагедия Дона Кихота с лицом, намыленным для того, чтобы герцогские слуги посмеялись, и чтобы герцоги, такие же рабы, как и их слуги, тоже посмеялись. «Се, безумец!» — так они говорили. И комическая, иррациональная трагедия — это страдание под гнетом насмешек и презрения.

Для индивида, как и для народа, высший героизм — это готовность встретить насмешку, более того, готовность стать смешным и не дрогнуть перед насмешкой.

Антеру де Кентал, трагический португалец, покончивший с собой, писал следующее, уязвленный ультиматумом, который Англия предъявила его стране в 1890 году: «Английский государственный деятель прошлого века, также, безусловно, проницательный наблюдатель и философ, Гораций Уолпол, сказал, что жизнь — это трагедия для тех, кто чувствует, и комедия для тех, кто мыслит. Что ж, если нам суждено закончить трагически, нам, португальцам, тем, кто чувствует, мы гораздо больше предпочитаем эту ужасную, но благородную судьбу той, что уготована, и, возможно, в не столь отдаленном будущем, Англии, стране, которая мыслит и рассчитывает, чья судьба — закончить жалко и комично». Мы можем оставить в стороне утверждение, что Англия мыслит и рассчитывает, подразумевая, что она не чувствует, несправедливость которого объясняется обстоятельствами, его вызвавшими, а также утверждение, что португальцы чувствуют, подразумевая, что они почти никогда не мыслят и не рассчитывают — ибо нас, братские народы Атлантики, всегда отличала некая сентиментальная педантичность; но остается ужасная скрытая идея, а именно: одни, те, кто ставит мысль выше чувства — я бы сказал, разум выше веры — умирают комично, а те умирают трагически, кто ставит веру выше разума. Ибо именно насмешники умирают комично, и Бог смеется над их комическим концом, в то время как доля, благородная доля тех, над кем смеются, — это трагедия.

И то, чего мы должны остерегаться в истории Дона Кихота, — это насмешка.

  

Философия в душе моего народа представляется мне выражением внутренней трагедии, аналогичной трагедии души Дона Кихота, как выражением конфликта между миром, каким его показывает нам разум науки, и миром, каким мы хотим его видеть, каким, как говорит нам наша религиозная вера, он является. И в этой философии кроется секрет того, что обычно говорят о нас: что мы принципиально не сводимы к Kultur, то есть, что мы не смиряемся с ней. Нет, Дон Кихот не смиряется ни с миром, ни с его истиной, ни с наукой, ни с логикой, ни с искусством, ни с эстетикой, ни с моралью, ни с этикой.

«В любом случае результат всего этого, — говорили мне не раз и не один человек, — просто подтолкнет людей к самому безумному виду католицизма». И они обвиняли меня в том, что я реакционер и даже иезуит. Пусть так! И что с того?

Да, я знаю, я знаю, что безумие — пытаться повернуть воды реки вспять к источнику, и что именно толпа ищет лекарство от своих недугов в прошлом; но я также знаю, что каждый, кто борется за какой бы то ни было идеал, даже если кажется, что он принадлежит прошлому, толкает мир в будущее, и что единственные реакционеры — это те, кто чувствует себя комфортно в настоящем. Каждое мнимое восстановление прошлого есть созидание будущего, и если прошлое — это сон, нечто не вполне известное, тем лучше. Как всегда, движение идет в будущее; тот, кто идет, идет туда, даже если он идет задом наперед — и кто знает, не лучший ли это путь?

Я чувствую, что у меня средневековая душа, и я верю, что душа моей страны — средневековая, что она была вынуждена пройти через Возрождение, Реформацию и Революцию, учась у них, да, но не позволяя им коснуться души, сохраняя духовное наследие тех веков, которые называют темными. И кихотизм — это не что иное, как самая отчаянная фаза борьбы Средневековья против своего порождения, Возрождения.

И если одни обвиняют меня в пособничестве делу католической реакции, то, возможно, другие, официальные католики, обвиняют меня в... Но эти в Испании мало о чем беспокоятся и интересуются только своими собственными ссорами и разногласиями. К тому же, бедняги, они несколько туговаты на понимание.

Но дело в том, что моя работа — я хотел сказать, моя миссия — сокрушить веру и тех, и других, и третьих, веру в утверждение, веру в отрицание и веру в воздержание, и это ради веры в саму веру; это война против всех тех, кто смиряется, будь то перед католицизмом, рационализмом или агностицизмом; это заставить их всех жить жизнью беспокойства и страстного желания.

Будет ли эта работа эффективной? Но верил ли Дон Кихот в непосредственную и видимую эффективность своей работы? Это вызывает большие сомнения, и во всяком случае он не рискнул испытать сделанное им забрало, нанеся по нему второй удар. И многие места в его истории указывают на то, что он не очень-то верил в немедленный успех своего замысла восстановить рыцарство. И что с того, если он сам так жил и обессмертил себя? И он, должно быть, догадывался, и действительно догадывался, что его достижение будет иметь иную и более высокую эффективность — а именно, что оно будет продолжать действовать в умах всех тех, кто в духе преданности читает о его подвигах.

Дон Кихот сделал себя смешным, но знал ли он, быть может, самую трагическую насмешку из всех, насмешку, которая отражается в глазах собственной души человека, насмешку, с которой человек видит самого себя? Перенесите поле битвы Дона Кихота в его собственную душу; представьте, что он сражается в своей душе, чтобы спасти Средневековье от Возрождения, чтобы не потерять сокровище своего детства; превратите его во внутреннего Дона Кихота — с его Санчо, таким же внутренним и таким же героическим рядом с ним — и тогда говорите со мной о комической трагедии.

И что оставил Дон Кихот, спрашиваете вы? Я отвечаю, что он оставил самого себя, а человек, живой и вечный человек, стоит всех теорий и всех философий. Другие народы оставили главным образом институты, книги — мы оставили души. Святая Тереза стоит любого института, любой «Критики чистого разума».

Дон Кихот был обращен? Да, но только чтобы умереть. Но другой, настоящий Дон Кихот, тот, кто остался на земле и живет среди нас, вдыхая в нас свой дух, этот Дон Кихот никогда не был обращен, этот Дон Кихот продолжает подстрекать нас делать себя смешными, этот Дон Кихот никогда не должен умереть. И обращение другого Дона Кихота — того, кто был обращен только чтобы умереть, — было возможно, потому что он был безумен, и именно его безумие, а не его смерть или его обращение, обессмертило его и заслужило ему прощение за преступление рождения. Felix culpa! И его безумие не было вылечено, а лишь трансформировано. Его смерть была его последним рыцарским приключением — умирая, он взял штурмом небо, которое силою берется.

Этот Дон Кихот умер и сошел в ад, и он вошел туда с копьем наперевес и освободил всех осужденных, как освободил каторжников, и он закрыл врата ада, и сорвал с них свиток, который видел там Данте, и заменил его тем, на котором было написано: «Да здравствует надежда!», и в сопровождении тех, кого он освободил, а они смеялись над ним, он отправился на небо. И Бог смеялся над ним отечески, и этот божественный смех наполнил его душу вечным счастьем.

А другой Дон Кихот остался здесь среди нас, сражаясь с отчаянием. Не является ли отчаяние главной пружиной его борьбы? Как это случилось, что среди слов, которые английский язык заимствовал из нашего языка — siesta, camarilla, guerilla и тому подобных — встречается это слово desperado? Этот внутренний Дон Кихот, о котором я говорил, осознающий свою комичность, не является ли он человеком отчаяния — desesperado? Desperado, да, как Писарро и как Лойола. Но «отчаяние — хозяин невозможностей», как говорит нам Салазар-и-Торрес, и именно из отчаяния, и только из отчаяния, рождается героическая надежда, абсурдная надежда, безумная надежда. Spero quia absurdum, следовало бы сказать, скорее, чем credo.

И Дон Кихот, который жил уединенно, искал еще большего уединения, искал пустыни Пенья-Побре, чтобы там, в одиночестве, без свидетелей, он мог погрузиться в еще более дикие экстравагантности для облегчения своей души. И все же он не был совсем одинок, ибо его сопровождал Санчо, Санчо добрый, Санчо верующий, Санчо простой. Если, как говорят некоторые, в Испании Дон Кихот мертв, а Санчо жив, то мы спасены, ибо Санчо, когда его господин умрет, сам станет странствующим рыцарем. Во всяком случае, он ждет какого-нибудь другого безумного рыцаря, чтобы снова последовать за ним.

И существует также трагедия Санчо. Другой Санчо, тот Санчо, который путешествовал со смертным Доном Кихотом, — не кажется достоверным, что он умер, хотя некоторые говорят, что он умер безнадежно безумным, призывая свое копье и веря, что все те вещи, которые на смертном одре его обращенный господин проклинал как ложь, были на самом деле правдой. Но также не кажется достоверным, что бакалавр Самсон Карраско, или священник, или цирюльник, или герцоги и каноники мертвы, и именно с ними героическому Санчо приходится сражаться.

Дон Кихот путешествовал один, один с Санчо, один со своим уединением. И не будем ли и мы путешествовать одни, мы, его возлюбленные, создавая для себя кихотическую Испанию, которая существует только в нашем воображении?

И снова нас спросят: что завещал Дон Кихот Kultur? Я отвечаю: кихотизм, и это немало. Это целый метод, целая эпистемология, целая эстетика, целая логика, целая этика, прежде всего целая религия, то есть целая экономия вещей человеческих и божественных, целая надежда на рационально абсурдное.

За что сражался Дон Кихот? За Дульсинею, за славу, за жизнь, за выживание. Не за Изольду, которая есть вечная плоть; не за Беатриче, которая есть теология; не за Маргариту, которая есть народ; не за Елену, которая есть культура. Он сражался за Дульсинею, и он завоевал ее, ибо он живет.

И самое великое в нем — это то, что он был осмеян и побежден, ибо именно в том, что он был побежден, он победил; он победил мир, заставив его смеяться над собой.

А сегодня? Сегодня он чувствует свою собственную комичность и тщетность своих усилий, насколько это касается временных вопросов; он видит себя извне — культура научила его объективировать себя, то есть отчуждать себя от самого себя, вместо того чтобы входить в самого себя, и, видя себя извне, он смеется над собой, но горьким смехом. Возможно, самым трагическим персонажем был бы внутренний Маргутте, который, подобно Маргутте Пульчи, умер бы, лопаясь от смеха, но от смеха над самим собой. E riderá in eterno, он будет смеяться вечно, сказал Ангел Гавриил о Маргутте. Разве вы не слышите смех Бога?

Смертный Дон Кихот, умирая, понял свою собственную комичность и оплакал свои грехи; но бессмертный Дон Кихот понимает и возвышается над своей комичностью и торжествует над ней, не отрекаясь от нее.

Но теперь Дон Кихот слышит свой собственный смех, он слышит божественный смех, и поскольку он не пессимист, поскольку он верит в вечную жизнь, он должен сражаться, атакуя современную научную инквизиторскую ортодоксию, приводя новое и невозможное Средневековье, дуалистическое, противоречивое, страстное. Подобно новому Савонароле — итальянскому Кихоту конца пятнадцатого века — он сражается против этого Нового времени, которое началось с Макиавелли и которое закончится комично. Он сражается против рационализма, унаследованного от восемнадцатого века. Мир сознания, примирение между разумом и верой теперь, благодаря провидению Божьему, невозможны. Мир должен быть таким, каким хочет его видеть Дон Кихот, и постоялые дворы должны быть замками, и он будет сражаться против него и будет, по всем признакам, побежден, но он восторжествует, сделав себя смешным. Он восторжествует, смеясь над собой и заставляя смеяться над собой.

«Разум говорит, а чувство кусает», — сказал Петрарка; но разум тоже кусает, и кусает в самое сердце. И больше света не дает больше тепла. «Света, света, больше света!» — кричал, как нам говорят, умирающий Гёте. Нет, тепла, тепла, больше тепла, ибо мы умираем от холода, а не от тьмы. Не ночь, а мороз убивает.

  

Философию Бергсона, которая является спиритуалистическим восстановлением, по своей сути мистическим, средневековым, кихотическим, называли demi-mondaine философией. Отбросьте demi; назовите ее mondaine, мирской. Мирской — да, для мира, а не для философов, точно так же, как химия не должна быть только для химиков. Мир хочет быть обманутым — mundus vult decipi — либо иллюзией, предшествующей разуму, которая есть поэзия, либо иллюзией, следующей за разумом, которая есть религия. И Макиавелли сказал, что всякий, кто хочет обмануть, всегда найдет того, кто позволит себя обмануть. И блаженны те, кого дурачат. Француз, Жюль де Готье, сказал, что привилегия его соотечественников — n’être pas dupe — не быть обманутыми. Жалкая привилегия!

Наука не дает Дону Кихоту того, чего он от нее требует. «Тогда пусть не требует, — скажут, — пусть смирится, пусть принимает жизнь и истину такими, какие они есть». Но он не принимает их такими, какие они есть, и он просит знамений, подстрекаемый Санчо, который стоит рядом с ним. И дело не в том, что Дон Кихот не понимает того, что понимают те, кто говорит так ему, те, кто способен смириться и принять рациональную жизнь и рациональную истину. Нет, дело в том, что потребности его сердца больше. Педантизм? Кто знает?

И в этом критическом веке Дон Кихот, который заразился и критикой, должен атаковать самого себя, жертву интеллектуализма и сентиментализма, и именно тогда, когда он хочет быть наиболее спонтанным, он кажется наиболее жеманным. И бедняга хочет рационализировать иррациональное и иррационализировать рациональное. И он погружается во внутреннее отчаяние критического века, двумя величайшими жертвами которого были Ницше и Толстой. И через отчаяние он достигает героического неистовства, о котором говорил Джордано Бруно — этот Дон Кихот ума, сбежавший из монастыря — и он становится пробудителем спящих душ (dormitantium animorum excubitor), как говорил о себе бывший доминиканец. «Героическая любовь, — писал Бруно, — есть свойство тех высших натур, которые называют безумными [insano] — не потому, что они не знают [non sanno], а потому, что они знают сверх меры [soprasanno]».

Но Бруно верил в торжество своих доктрин — во всяком случае, на надписи у подножия его статуи на Кампо-деи-Фьори, напротив Ватикана, указано, что она посвящена ему веком, который он предсказал (il secole da lui divinato). Но наш Дон Кихот, Дон Кихот, который воскрес из мертвых, внутренний Дон Кихот, Дон Кихот, который осознает свою собственную комичность, не верит, что его доктрины восторжествуют в этом мире, потому что они не от мира сего. И лучше, чтобы они не торжествовали. И если бы мир захотел сделать Дона Кихота королем, он удалился бы в горы, убегая от толп, делающих королей и убивающих королей, как Христос удалился один в горы, когда после чуда с хлебами и рыбами Его хотели провозгласить царем. Он оставил титул царя, чтобы тот был написан на кресте.

Какова же тогда новая миссия Дона Кихота в сегодняшнем мире? Кричать во весь голос, кричать во весь голос в пустыне. Но пустыня слышит, хотя люди не слышат, и однажды она превратится в шумный лес, и этот одинокий голос, который падает на пустыню, как семя, даст гигантский кедр, который своими ста тысячами языков будет петь вечную осанну Господу жизни и смерти.

БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ ГОРОДА

Я сожалею, что у меня нет под рукой эссе Гульельмо Ферреро на эту тему. Я читал его в каком-то журнале, название которого забыл, но сохранил о нем ясное воспоминание, ибо оно меня очень заинтересовало. Ферреро рассматривал предмет с исторической и социологической точки зрения, а я, не будучи ни историком, ни социологом, намерен рассмотреть его, как это у меня принято, с точки зрения чисто личного мнения и индивидуального впечатления. (Это мой обычай, и все же, несмотря на это, я не могу помешать людям настаивать на том, чтобы называть меня ученым и говорить о моих теориях. У меня нет теорий. У меня есть только впечатления и ощущения.)

Но, поскольку я не могу поставить в начало этого эссе цитату из Ферреро — эта привычка основывать наши утверждения на авторитете является конвенциональным способом придания им обманчивого вида объективности, — я предпошлю ему фразу из Джорджа Мередита, этого чрезвычайно тонкого английского романиста. В «Эгоисте» говорится, что Уиллоуби «покинул Лондон как место погребения индивидуального человека».

Я сегодня солидарен с Уиллоуби в том, что большие города деиндивидуализируют, или, вернее, деперсонализируют нас. Возможно, это объясняется тем, что, хотя я и не эгоист, как герой романа Мередита, я все же остаюсь, по словам Рамиро де Маэсту, неисправимым эготистом.

Большие города нивелируют; они возвышают низкое и подавляют высокое; они превозносят посредственность и принижают превосходство — результат действия массы, столь же мощного в социальной жизни, как и в химии.

Вскоре после того, как я приехал в этот древний город Саламанку, который стал мне теперь так дорог, город с населением около тридцати тысяч душ, я написал другу и сказал ему, что если через два года жизни здесь ему сообщат, что я провожу время, играя в карты, предаваясь сиесте и прогуливаясь по площади пару часов каждый день, он может считать меня пропащим; но если по прошествии этого времени я все еще буду учиться, размышлять, писать, сражаться за культуру на публичной арене, он может считать, что мне здесь лучше, чем в Мадриде. Так оно и вышло.

Я помню, что вывод Гульельмо Ферреро, основанный на обзоре Древней Греции, Италии эпохи Возрождения и Германии столетней давности, заключается в том, что для жизни духа лучше всего подходят небольшие города с населением, как в Саламанке, — лучше, чем совсем маленькие городки или крупные города с населением более ста тысяч жителей.

Это зависит, конечно, от качества рассматриваемого духа. Я убежден, что монашеский монастырь, который так часто атрофирует душу и сводит средний интеллект к прискорбному рабству перед рутиной, в некоторых исключительных случаях возвышал дух своей суровой дисциплиной.

Большие города по существу демократичны, и я должен признаться, что испытываю непобедимое платоническое недоверие к демократиям. В больших городах культура распространяется, но вульгаризируется. Люди бросают спокойное чтение книг, чтобы идти в театр, эту школу вульгарности; они чувствуют потребность быть вместе; стадный инстинкт порабощает их; они должны видеть друг друга.

Думаю, это Тэн заметил, что большинство французских гениев были либо сами родом из деревни, либо детьми родителей, рожденных в деревне. И уверяю вас, мне было бы трудно поверить в гениальность парижанина, рожденного от парижан.

Герра Жункейру однажды сказал мне: «Вам повезло, что вы живете в городе, где можно ходить по улицам, мечтая, не боясь, что люди помешают вашей мечте!» И, конечно, в Мадриде невозможно ходить по улицам, мечтая, не столько из-за страха перед автомобилями, трамваями и экипажами, сколько из-за постоянного потока незнакомых лиц. Отвлечение большого города, столь приятное для тех, кому нужно что-то, неважно что, чтобы занять свое воображение, неизбежно досадно для тех, чья главная забота — не дать своему воображению отвлечься. Лично я не нахожу ничего более монотонного, чем парижский бульвар. Люди кажутся мне тенями. Я не выношу толпу незнакомых лиц.

Я боюсь Мадрида. То есть я боюсь самого себя, когда бываю там. Легко сказать, что в больших городах каждый может жить той жизнью, которая ему больше подходит, но сказать это легче, чем сделать. Когда я в столице, я возвращаюсь домой каждую ночь, сожалея о том, что пошел на вечеринку или на собрание, на которое ходил, и решая никогда больше не ходить, но только чтобы нарушить свою клятву на следующий же день. Я окружен, стеснен и захвачен смертоносной атмосферой уступчивости, атмосферой, которая порождается этой так называемой светской жизнью.

Я всегда испытывал отвращение к этой так называемой светской жизни, целью которой является культивирование социальных отношений. Есть ли что-нибудь ужаснее «визита»? Это дает повод для обмена самыми избитыми банальностями. Визиты и театр — два великих центра распространения пошлости.

Светский человек, салонный человек, который может быть приятен женщинам, когда наносит визит, — это всегда человек, чья главная забота — подавить любую броскую спонтанность, не дать проявиться собственной личности. Ибо именно собственная личность человека раздражает людей. Людям нравится встречать среднего человека, нормального человека, человека, в котором нет ничего исключительного. Исключение всегда раздражает. Сколько раз я слышал ужасную фразу: «Этот человек меня раздражает». Да, именно «человек» раздражает, и самая тяжелая борьба для человека, который чувствует, что он человек, — это борьба за то, чтобы добиться уважения к своей индивидуальности.

А в маленьком городе? Его сцена очень ограничена; актеры быстро устают играть отведенные им роли, и под ними начинают появляться настоящие люди со всеми своими слабостями — то есть именно с тем, что делает их людьми. Я питаю большую симпатию к провинциальной жизни, ибо там легче всего разглядеть трагедию, скрывающуюся под видимостью спокойствия. И точно так же, как я ненавижу комедию, я люблю трагедию. И, прежде всего, трагикомедию.

Я слышал, что нет таких кипящих внутренних раздоров и разногласий, как на торговом судне или в монастыре; что всякий раз, когда люди вынуждены жить вместе, отрезанные от остального мира, их личности, их самые реальные и сокровенные «я» немедленно сталкиваются друг с другом. И я смею сказать, что это единственный способ достичь того познания самих себя, которое должно быть нашей главной целью. Мне кажется едва ли возможным, чтобы человек познал себя, запершись в пустыне, созерцая — что? Лучший способ познать себя — это столкнуться, сердце с сердцем, то есть скала со скалой, со своим ближним.

Я знаю, мне скажут, что я потакаю своей любви к парадоксам, но тем не менее я утверждаю, что если верно, что самые горячие восхищения — это те, что замаскированы под зависть, то очень часто самые сильные влечения — это те, что принимают облик ненависти. В одном из таких трагикомических, или, скорее, комитрагических маленьких городков я знаю двух людей, которые, хотя и вынуждены постоянно видеться по делам, никогда не здороваются на улице и исповедуют взаимную ненависть. Тем не менее в глубине души они чувствуют себя взаимно притянутыми друг к другу, и каждый постоянно занят другим.

Эти непримиримые распри, на которые так часто делятся маленькие города, гораздо более благоприятны для развития сильных личностей, чем мягкая комедия большого мегаполиса, где те, кто сражается на дуэли насмерть на публичной сцене, обнимаются за кулисами. Вы полагаете, что трагедия Ромео и Джульетты возможна в городе, который насчитывает миллионы жителей?

И я спрашиваю вас, вы полагаете, что кто-то, кто видит множество людей в течение дня, слушает этого человека сегодня, другого завтра и третьего послезавтра, и посещает двадцать или тридцать конференций — вы думаете, что такой человек может сохранить свою духовную целостность без всякой утечки? В такой жизни еж в конце концов стал бы ягненком, его иглы превратились бы в мягчайшее руно, а я, со своей стороны, предпочел бы быть ежом, чем ягненком.

Я понимаю, почему Уиллоуби бежал из Лондона как из места погребения индивидуального человека. Разве не ужасно пройти две или три мили по городским улицам и пройти мимо двух или трех тысяч человек, не встретив ни одного знакомого лица, чтобы высечь искру для цепи человеческих мыслей? Взгляд ненависти от знакомого врага слаще, чем взгляд равнодушия, если не презрения, от неизвестного незнакомца. Ибо человек приобрел привычку презирать тех, кого он не знает, и, кажется, предполагает, что каждый незнакомец должен считаться имбецилом, пока не докажет обратное.

А те, кто говорит, что им скучно в маленьком городе? Причина в том, что они не докопались до его трагических корней, до величественной суровости глубин его монотонности.

Я верю, что в больших городах гордые натуры становятся тщеславными, то есть иглы превращаются в руно.

А для человека, который занят любой работой, в которой он может оказывать свое влияние на расстоянии, для писателя или художника, маленький город предлагает неоценимое преимущество: возможность жить вдали от своей публики и возможность того, что эффекты, которые производит его работа, либо не доходят до него, либо доходят только после тщательного процесса фильтрации. Он может жить более или менее независимо от своей публики, не позволяя ей влиять на себя, и это единственный способ создать публику для себя, вместо того чтобы приспосабливаться к ней.

Если это так, можно возразить, что деревня была бы лучше, чем маленький город, деревушка или, возможно, даже отдаленный хутор. Но нет, ибо тогда не хватало бы того минимума органического общества, без которого наша личность подвергается такому же риску, как и в сердце мегаполиса.

По существу, в сфере психолого-социологических отношений — это для тех, кто настаивает на том, чтобы называть меня ученым, — речь идет о том, что является, возможно, самой фундаментальной из всех проблем, проблеме максимумов и минимумов. Это проблема, которая является нервом физической механики, а также нервом социальной механики или экономики. Проблема всегда заключается в том, как получить максимальный результат или прибыль с минимальными усилиями или затратами, наибольшую отдачу с наименьшими расходами. Это также фундаментальная проблема эстетики; она лежит в основе всех проблем жизни.

И что касается предмета, который я сейчас рассматриваю, речь идет о получении максимума нашей собственной личности при минимуме общества других. Меньше общества, или общество менее сложное, уменьшило бы нашу личность, и так же поступило бы больше общества, или общество, по-видимому, более сложное. И я говорю «по-видимому», ибо я не знаю, чтобы слон был сложнее лисы.

Что ж, тот, у кого нет чувства собственной личности и кто готов принести ее в жертву на алтарь общительности, пусть идет и теряется среди миллионов мегаполиса. Для человека, который тоскует по Нирване, мегаполис лучше, чем пустыня. Если вы хотите погрузить свое собственное «Я», лучше улицы большого города, чем уединение пустыни.

Неплохо время от времени посещать большой город и погружаться в море его толп, но для того, чтобы снова выйти на твердую почву и почувствовать твердую землю под ногами. Что касается меня, поскольку я интересуюсь индивидами — Джоном, Петром и Ричардом, вами, кто читает эту книгу, — но не массами, которые они образуют, когда объединяются, я остаюсь в маленьком городе, видя каждый день в один и тот же час одних и тех же людей, людей, чьи души сталкивались, а иногда и болезненно, с моей душой; и я бегу из большого мегаполиса, где мою душу хлещут ледяными кнутами презрительных взглядов тех, кто не знает меня и кто неизвестен мне. Люди, которых я не могу назвать... ужасно!

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Да, я знаю это — я не симпатичен всем тем, кто читает меня, возможно, даже большинству из них. Но что мне делать?.. Пока они продолжают читать меня... Ибо дело в том, что я предпочел бы, чтобы они находили меня несимпатичным и тем не менее продолжали читать меня, чем чтобы они находили меня симпатичным и перестали читать меня. Симпатия часто покупается ценой авторитета и уважения. Признаюсь, качество быть симпатичным не кажется мне очень желательным для писателя. Это, возможно, начало дискредитации, дискредитации, которая не менее глубока оттого, что носит позолоченное прикрытие.

Да, я знаю, что я не симпатичен, что мне, возможно, удалось сделать себя антипатичным многим из тех, кто читает меня и кто, несмотря на эту антипатию — или, вернее, благодаря ей, — все еще продолжает читать меня.

Некоторое время назад друг написал мне, что, хотя он часто не согласен со мной, он читает меня, потому что его реакция на мои мнения стимулирует идеи в нем. Я объявляю себя вполне довольным этим — порождать идеи в тех, кто читает меня, даже если эти идеи будут противоположны тем, которые я излагаю и защищаю.

Но есть много, очень много читателей, которые не любят, когда их заставляют думать, и которые хотят только, чтобы им говорили то, что они уже знают, то, что они уже обдумали. Чтобы стать симпатичным, писателю достаточно льстить и подтверждать предрассудки своих читателей, закрепляя банальности, с которыми их умы уже дали согласие. Это путь для писателя стать симпатичным, и это также путь для него быстро стать утомительным, так что читатель замечает: «Ах, да, очень симпатичный писатель, очень понимающий!» — и перестает читать его.

Большинство людей — я говорил это уже не раз, и, поскольку я настойчивый писатель, еще одно качество, которое не помогает сделать меня симпатичным, я должен буду повторить это еще много раз — большинство людей читают для того, чтобы не быть информированными. Да, буквально, не быть информированными. Достойный Фуланес берет газету или журнал за завтраком и читает его, как слушал бы вальс, чтобы скоротать время. Ему не нравится быть взволнованным, ему не нравится, когда ему противоречат; но больше всего ему не нравится, когда ему говорят что-то, о чем он никогда раньше не думал.

Существует духовная боль, аналогичная физической боли; существует духовная боль, когда ткани души разрываются. Ибо точно так же, как тело имеет свои ткани из клеток и волокон, так и душа имеет свои ткани из впечатлений, воспоминаний, ощущений и идей. Разрыв ассоциации идей подобен разрыву ассоциации телесных клеток и может вызвать что угодно — от легкого раздражения до самой острой боли.

Общеизвестно, что боль, которую мы чувствуем при смерти дорогого нам человека, с которым мы жили вместе, сначала продолжает возрастать, пока не достигает точки, когда начинает уменьшаться. Ее прогресс можно описать быстро восходящей и постепенно нисходящей кривой. Первый эффект — это оцепенение. Боль становится наиболее острой, когда мы чувствуем пустоту, которая осталась в нашем существовании, когда мы чувствуем разрыв наших ассоциаций идей и чувств. Образ любимого человека был тесно вплетен в духовную ткань нашей жизни, и смерть не может вырвать его, не разрушив ткань.

И каждый разрыв ассоциации идей и чувств сопровождается беспокойством, которое варьируется по степени от боли, которую мы чувствуем при смерти отца, мужа, жены, брата или сына, до незначительного раздражения, вызванного взрывом какой-нибудь банальности, которая стала привычкой нашего ума. И мы, писатели, которые склонны разрывать эти ассоциации — и поэтому нас называют парадоксалистами, — раздражаем людей и навлекаем на себя их антипатию. Это наша судьба.

И нам говорят, что коробит не столько то, что мы говорим, сколько то, как мы это говорим. Да, это потому, что вместо того, чтобы с хирургической деликатностью рассекать эти ассоциации, предварительно дав пациенту хлороформ или погрузив его в гипноз, мы грубо разрываем их именно тогда, когда он бодрствует сильнее всего. Это вопрос метода, и это вопрос темперамента. У хлороформа, как клинического, так и литературного, есть свои неудобства, и бывают случаи, когда пациент должен претерпеть боль. Раздражать людей может стать даже долгом, связывающим совесть, болезненным долгом, но тем не менее долгом.

А еще есть кое-что, что делает меня антипатичным, я знаю, и это мое отсутствие безличности, моя неспособность создавать то, что называют объективной работой, мое вкладывание всего себя, в большей или меньшей степени, во все мои писания, мой эготизм, как это называют. Но что мне делать?.. Я поражаюсь тем, кто способен устранить самих себя, я поражаюсь, но я не подражаю им и не желаю им подражать.

Не знаю, как в других местах, но здесь, в Испании, человек, отдельный человек, раздражает нас. И поскольку я верю, что великая битва заключается в том, как добиться уважения к человеку, уважения к индивидуальности, я со своей стороны раздражаю многоголовую, анонимную толпу. Пусть они уважают меня. Так они научатся уважать каждого индивида, уважать самих себя как индивидов.

Да, да, совершенно верно использовать свои знания с рассудительностью, точно так же, как совершенно верно использовать свое богатство с рассудительностью. Но ни знания, ни богатство не являются самим собой; это нечто привходящее, нечто, что приходит и уходит, что можно взять или оставить. Но я не могу рассудительно распорядиться самим собой. Если меня лишат шиллинга или доллара, я могу смириться с этим, но я не могу легко смириться с тем, что меня лишат руки или, тем более, части моей души. Шиллинг или доллар я могу отдать рассудительно, но руку или часть своей души — их я могу только оторвать и отдать страстно, то есть нерассудительно. И я не даю идеи, я не даю знания — я даю куски своей души. Идеи, которые я излагаю, значат для меня меньше, гораздо меньше, чем то, как я их излагаю.

Важен не тот шиллинг, который я вам даю, а тепло, которое он несет с собой от моей руки.

Эти антипатии, которые я вызываю, происходят — как я хорошо знаю, вопреки всему, что могут сказать те, кто видит только поверхность, — из того факта, что я не интеллектуал, а человек страсти. Почти все вещи, которые я сказал, сотни, тысячи, говорили до меня. Я не эрудит и не ученый. В моих идеях нет большой оригинальности. Откуда же тогда та сила, которой, слава Богу, я достиг? Откуда эти антипатии и симпатии, и как получается, что я могу сказать, слава Богу, что меня редко читают с безразличием? — Это благодаря страсти, благодаря тону моего голоса.

Да, я знаю это, я антипатичен многим моим читателям, и одна из вещей, которая делает меня наиболее антипатичным им, — это моя агрессивность, моя порой болезненная агрессивность. Я не отрицаю этого. Но правда в том, мой друг, что эта агрессивность направлена против меня самого. Когда я нападаю на других, я нападаю на себя. Я живу в состоянии внутреннего конфликта. Я воображаю, что меня неверно истолковывают? Очень вероятно, поскольку я сам не всегда преуспеваю в том, чтобы правильно истолковать себя. Идеи, которые стекаются ко мне со всех сторон, всегда сражаются друг с другом в моем уме, и мне не удается примирить их. Мне не удается, потому что я даже не пытаюсь. Мне нужны эти битвы.

И, более того, я не жажду репутации среди ученых, ибо я не ученый, я не то, что называют ученым. И даже среди людей культуры, хотя я всегда проповедую культуру. Но под культурой я понимаю самую интенсивную внутреннюю жизнь, жизнь самой интенсивной битвы, самой интенсивной тревоги, самого интенсивного желания. Я происхожу из расы, о которой некоторые люди говорят, что она все еще, по своей сути, находится в состоянии дикости, расы с бурным и молчаливым духом, расы, о которой Сальмерон сказал, что она еще не приспособилась к европейской цивилизации. И что касается меня самого и моей собственной ветви этой расы, я принимаю это суждение и принимаю его с гордостью.

Нет, нет, друг, я не филантроп. Голод и жажда Бога слишком сильны во мне, чтобы я мог любить людей филантропическим образом. Нужно сеять среди людей семена сомнения, недоверия, беспокойства и даже отчаяния — почему нет? да, даже отчаяния — и если благодаря этому они потеряют то, что называют счастьем, поскольку это не настоящее счастье, они ничего не потеряли.

И прежде всего и превыше всего, никакого этого житья в мире со всем светом! Жить в мире со всем светом — ужасно, ужасно, ужасно! Нет, нет, нет, никакого этого житья в мире. Мир, я имею в виду духовный мир, обычно является ложью и обычно является застоем. Я не желаю жить в мире ни с другими, ни с самим собой. Мне нужна война, внутренняя война. Нам всем нужна война.

Истина прежде мира. Это мой девиз. И чтобы придать ему больший блеск, я напишу его по-латыни: veritas primus pace. И само собой разумеется, что война, которая нужна мне как пропитание моей жизни и жизней других, — это духовная война, а не война с ружьем и мечом.

Все остальное — вопреки тому, что могут сказать поборники центрального течения культуры, дисциплинированной солидарности и уважения к так называемым окончательным завоеваниям человеческого духа — все остальное я понимаю и даже готов аплодировать этому, если хотите; но это не моя забота, не моя доля — ставить себя на службу этому.

И прежде всего, мой друг, есть одна вещь, которую я ненавидел всю свою жизнь и которую, надеюсь, буду ненавидеть до самой смерти, и это — становление пленником своей публики, подчинение следованию курсу, намеченному для меня моими читателями. Я не принесу в жертву свою независимость, прежде всего я не заложу свое будущее. Вы понимаете? Я не заложу свое будущее. Я сохраню его открытым и свободным.

И поэтому я отчуждаю симпатию?.. Кто знает? Чего я хочу избежать, так это общественного безразличия. Симпатии и антипатии, возможно, одно и то же. Антипатия — а теперь парадокс! — это форма симпатии. Читать меня ради того, чтобы раздражаться и ссориться с тем, что я говорю, или с тем, как я это говорю, — это то же самое, что читать меня и соглашаться с тем, что я говорю. Бороться с человеком — это один из способов оживить и утвердить его.

Я вложил тепло и жизнь в свои книги, и именно ради тепла и жизни, которые я вложил в них, вы их читаете. Я вложил страсть в свои книги. Страсть ненависти, страсть презрения, страсть пренебрежения очень часто — я не отрицаю этого. Но разве тепло исходит только от этой вещи, которую называют любовью и которая в девяноста девяти случаях из ста является не чем иным, как слюнявой сентиментальностью и слабостью духа? И я вложил свои любви в свои книги тоже, те любви, которые порождают мои негодования, те любви, которые являются причиной того, что я так часто бываю суров, строг, пренебрежителен. Да, любовь делает меня антипатичным, любовь более великая и чистая, чем та обманчивая симпатия, которую некоторые люди призывают меня искать.

Никогда, никогда, никогда! Пусть такое апостольство будет для других. У каждого человека своя судьба.

И это не презумпция превосходства. Нет, не думайте так. Если вы подозреваете нечто подобное, это потому, что вы меня не знаете. Нет, это не то. Я не осуждаю ваше мнение; я не считаю совет, который вы мне даете, плохим; я только говорю, что он мне не нужен. Я говорю вам, что вы ошибаетесь насчет меня. И не потому, что вам не хватает интеллекта, нет, тысячу раз нет. Вы ошибаетесь, потому что каждый из нас исходит из другой точки зрения, или, скорее, из другой точки чувства. Вы кажетесь мне оптимистом, или, во всяком случае, человеком, который верит, что прогресс облегчит страдания человечества; вы говорите с некоторым елеем о благородном крестовом походе мысли и о великом предприятии культуры, а я считаю, что лучшее, что может сделать это предприятие, — это заставить нас забыть, что мы родились и что мы должны умереть. Я признаюсь, что у меня трагическое чувство жизни. Я признаюсь в этом без спеси или педантства, и я знаю, что вы не усомнитесь в моей искренности.

Эта горечь, которую вы находите такой неприятной в моих писаниях, выросла от того, что упражнялась на мне самом. Я — меч и точильный камень, и я точу свой меч о самого себя. Отсюда и то, что я так же устал от фехтования, как и от заточки меча, которым я фехтую.

И если уж говорить правду, мне больно и ранит меня видеть людей, марширующих так уверенно, как если бы они маршировали по твердой земле, одни уверенные в предрассудках и антипредрассудках своих религиозных верований, другие рабы науки, третьи рабы невежества, все они рабы. Я хотел бы, чтобы они сомневались, я хотел бы, чтобы они страдали, прежде всего я хотел бы, чтобы они отчаялись, я хотел бы, чтобы они были людьми, а не просто партизанами партии прогресса. Отчаяние, даже если это смиренное отчаяние, — это, возможно, самое высокое состояние, которого может достичь человек.

Бог, друг, не посылал меня в мир быть апостолом мира или пожинать симпатию, но быть сеятелем беспокойства и раздражения и терпеть антипатию. Антипатия — это цена моего искупления.

СОЛИЛОКВИИ

I

Казалось бы, Мигель, что твоя аудитория должна позволить тебе, пусть даже только один раз, поговорить вслух с самим собой, облегчить свое сердце. — Сделай это сейчас, и тогда будет гораздо легче сделать это снова в какой-нибудь другой день. — Писать для публики — это суровый вид рабства.

Несомненно, ты сам этого хотел. Ты выбрал быть писателем, и ты должен терпеливо нести последствия своего выбора. Но так ли мы свободны в выборе своего призвания, как нам кажется?

Ты жаждешь уединения, спокойствия и тишины, чтобы посвятить себя какому-нибудь солидному и неспешному делу, вдали от суматохи, которая оглушает уши своим шумом и ослепляет глаза своей пылью. Твое сердце с его тоской по одиночеству с надеждой обращается к тем людям древности, которые посвящали себя трудам, что остаются, вдали от мирской суеты с ее ежедневными раздорами и тревогами. Ты жаждешь классического, вечно классического. Но головокружение жизни увлекает тебя, и ты оказываешься вовлеченным в жгучие разногласия своих современников. Ты не можешь жить среди мертвых; ты должен жить среди живых.

И все же, дорогой Мигель, какой источник утешения и силы — это общение со славными мертвецами, чьи труды никогда не умирают! Как освежается душа животворными потоками, которые текут от тех бессмертных духов, что живут своей глубочайшей жизнью в нас — Гомер, Платон, Вергилий, Святой Августин, Шекспир, Декарт, Спиноза, Кант, Гёте и многие другие!

Да, нет никаких сомнений — эта безумная жажда знать, что говорят или повторяют вокруг нас, мешает нам следить за прогрессом человеческой души, как она открывается в своих бессмертных сыновьях, тех прямых столпах, которые являются ориентирами на все времена. Какое тебе дело, скажи мне, о чем кричит твой сосед? Ты не собираешься следовать примеру тех, чье время и душа настолько поглощены слушанием всех поверхностностей своих современников, что у них не остается времени насладиться непреходящим наследием человечества. Эта форма современности служит лишь для того, чтобы ослабить как людей, так и народы. Не доверяй новинкам, Мигель, и будь уверен, что нет ничего более нового, чем то, что вечно. Гомер и Шекспир более современны, чем большинство живых писателей, которые считаются самыми современными. Ты узнаешь больше от Платона, чем от автора последнего тома в Библиотеке современной философии Алькана. Современное — это модное, и ты должен бежать от всех мод.

Но это бесполезно — я знаю это, бесполезно. Я вижу, что голоса вокруг тебя, страстные голоса живых, уловили твой слух, возможно, вопреки тебе самому. Это голос человечества, а ты есть и должен быть прежде всего человеком. Помнишь ли ты, что твой покойный друг Кольридж, удивительный Кольридж, говорит в своей Biographia Literaria о своих современниках? Я повторю это тебе снова:

«Великие произведения прошлых веков кажутся молодому человеку вещами другой расы, по отношению к которым его способности должны оставаться пассивными и покорными, точно так же, как к звездам и горам. Но писания современника, возможно, не намного старше его самого, окруженного теми же обстоятельствами и дисциплинированного теми же манерами, обладают для него реальностью и вдохновляют на настоящую дружбу, как человека к человеку. Само его восхищение — это ветер, который раздувает его надежду. Сами стихи принимают свойства плоти и крови. Читать, превозносить, бороться за них — это лишь уплата долга, причитающегося тому, кто существует, чтобы получить его».


Подумай об этом самом Сэмюэле Тейлоре Кольридже, который написал эти слова, и скажи мне, может ли память об этом человеке, который умер за много лет до твоего рождения, дать тебе то сияние, которое дает тебе воспоминание о ком-то еще живущем. И тем не менее, скажешь ты, как сладко и мирно беседовать с теми, кто когда-то был и сегодня спит на лоне кишащей земли.

  

Ты мечтал создать magnum opus, который остался бы, а находишь себя осужденным на фрагментарный и мимолетный труд журналистики. Должен ли ты сетовать на это? Мы никогда не знаем, поверь мне, когда мы преуспели больше всего.

И помни, что медленно и тщательно разработанная работа автора-одиночки, держащегося в стороне от всякого сотрудничества со своей публикой, возможно, в конце концов, лишь памятник его собственного эгоизма.

Сотрудничество с публикой, говорю я. Ибо публика сотрудничает более или менее явно в работе каждого публициста, иногда аплодисментами, иногда порицанием. Я знаю, что на твою работу влияли письма, которые время от времени ты получаешь от неизвестных читателей, особенно из Америки, и которые снабжали тебя полезными заметками и предложениями. Но в дополнение к этому, на тебя влияют, возможно, сам того не зная, реакция твоих читателей, тех, кто следит за твоей работой, и эта реакция влияет на то, что ты пишешь, заставляя тебя иногда приспосабливаться к точке зрения твоих читателей, иногда бороться с ней и пытаться заставить ее соответствовать твоей.

Говорят, что некоторые из величайших драм, среди прочих драмы Шекспира, были фактически созданы на сцене, в сотрудничестве с публикой, будучи измененными при каждом представлении в зависимости от того, как публика их принимала. И не думаешь ли ты, что последовательные работы продуктивного автора — это не очень часто лишь последовательные издания, более или менее переработанные, одного и того же произведения?

Каждый автор, который много пишет, много повторяется; чем он оригинальнее и чем больше он черпает из своих собственных глубин, вместо того чтобы просто эхом повторять то, что слышит вокруг себя, тем больше он повторяется. Величайшие гении были людьми немногих и простых идей, выраженных с энергией и эффективностью, но выраженных также с большей единообразием и непрерывностью, чем у писателей лишь средних способностей. Были люди, чье величие было обусловлено тем фактом, что они были людьми одной идеи, людьми, которые были просто воплощенной идеей. Силой жизни одной единственной, но благородной и плодотворной идеи, им удалось представить ее нам во всех ее формах. Разнообразие, множественность точек зрения почти всегда указывает на определенную духовную слабость. Но мне не нужно убеждать тебя в этом, ибо я знаю, как сильно ты восхищаешься Афанасием за то, что он был человеком одной идеи.

Да, твои собственные работы, несмотря на их кажущееся разнообразие — романы, комментарии, эссе, стихи — являются, если вдуматься, просто непрерывным развитием в многочисленных формах одной и той же фундаментальной идеи. И, стремясь таким образом донести эту твою центральную мысль, ты продолжаешь сгущать ее все больше и больше и открывать для нее новые формы выражения, пока, возможно, однажды ты не натолкнешься на самую адекватную, самую точную форму. И, поверь мне, писатель достигает прочного места, когда он открыл постоянную форму какой-либо идеи, когда ему удалось придать ей окончательное тело. И в твоем усилии открыть это, кто скажет, что это написание мимолетных и фрагментарных произведений не так же полезно, как любой другой способ поиска? Ты знаешь, что очень часто думаешь больше, когда говоришь, чем когда медитируешь.

Помнишь ли ты тот случай, который произошел с тобой однажды днем, когда ты гулял со своим другом Винсентом, этим мудрым и тонким духом, так несчастливо оборванным в расцвете сил? Вы спорили, как обычно; его тонкие возражения заставили тебя сосредоточить ум, и после быстрого ответа на один из его вопросов, почти прежде чем слова сорвались с твоих губ, ты воскликнул в восторге: «Как это верно! как это точно! как это четко!» И когда он выразил удивление, что ты должен быть поражен одним из своих собственных замечаний, ты сказал: «Дело в том, что это так же ново для меня, как и для вас. Несомненно, решение уже было там, в моем уме, но оно было туманным и запутанным. Я сам не осознавал, что оно там есть. Только в усилии встретить ваши возражения оно обрело форму и раскрылось мне. И так вы видите, это было действительно так же ново для меня, как и для вас».

И так часто бывает. Мысль зависит от языка, ибо мы думаем словами, а язык — это социальная вещь. Язык — это разговор. И сама мысль поэтому социальна. Единственная ясная мысль — это передаваемая мысль. Если кто-то говорит вам, что он видит вещь совершенно ясно, но не знает, как ее передать, вы можете ответить, что он не может быть уверен, видит ли он ее ясно или нет. С каждым писателем случалось не раз, что он осознавал абсурдность или неясность своей собственной мысли только после того, как видел ее в печати.

Будь уверен, значит, что ты медитируешь больше и медитируешь лучше, когда пишешь вещи, подобные этому письму, которое ты сейчас адресуешь самому себе, чем когда ты запираешься в своей комнате, чтобы посвятить себя тому, что называют медитацией и что на самом деле является лишь блужданием ума. Необходимость придать своей мысли передаваемое выражение — это то, что делает ее живым и эффективным процессом. Именно когда перо у тебя в руке, вещи приходят тебе на ум наиболее легко, и причина в том, что тогда ты думаешь не для себя, а думаешь для других. Думать для себя — это не совсем думать, это теряться в смутных грезах, как человек на грани сна, лениво наблюдающий за дрейфом дыма своей сигары. Думать — значит думать для других; мышление — это социальная функция.

Ты иногда слышал, что Павел из Тарса черпал вдохновение из своих собственных слов, что эти слова провоцировали идеи, и что в его посланиях можно проследить этот процесс идеообразования с помощью вербальных ассоциаций. А об Августине Гиппонском — одном из бессмертных столпов, наряду с Павлом, Бернардом и Мартином Лютером, христианства сердца — говорили, что он развивал свою тему антитезами, то есть риторически. И Павел, и Августин были людьми горячей страсти, не одинокими созерцателями, а активными борцами.

Они считают тебя эготистом, потому что ты часто ссылаешься на себя — ты делаешь это сейчас в этом солилоквии — и говоришь о себе, но правда в том, что это твое «я», поскольку ты писатель, — это нечто, что принадлежит всему миру — ты стоишь посреди улицы, окликаемый всеми и отвечающий в ответ. Ты был бы не просто эготистом, а жалким эгоистом, если бы заперся в башне из слоновой кости, вдали от своих ближних, и работал день за днем над каким-нибудь крошечным и изысканным украшением. Ты работаешь на открытом воздухе, на глазах у публики, и время от времени, чтобы сохранить свою работу чистой, ты сдуваешь пыль суматохи, которая осела на нее.

Довольно. Давай больше не будем разговаривать друг с другом, ты и я, это скрытое и интимное «я» и это явное и публичное «я». Действительно ли их двое? Ты что-то еще, кроме писателя? Или, скорее, это «я», которое не является публицистом, чего оно стоит?

II

По-видимому, факт в том, что многие люди считают меня человеком, который живет запертым в библиотеке, похороненным среди книг, изолированным от мира. Они говорят, что мне не хватает того, что они называют чувством реальности. Что касается первого обвинения, что я провожу свои дни, пожирая книги, это чистая выдумка. Я путешествую больше, чем хочу путешествовать, и вижу больше людей, чем хочу видеть. Что касается второго, моей нехватки чувства реальности — давайте рассмотрим его.

То, что люди мира — а в своей речи и писаниях я всегда использую эту фразу в достаточно уничижительном смысле — то, что люди мира называют чувством реальности, кажется мне не более чем чувством кажущегося. Говорят, что человек обладает чувством реальности, если он останавливается, чтобы рассмотреть только преходящую поверхность вещей, и не проникает в их постоянную субстанцию.

Те, о ком говорят, что они обладают этим чувством реальности, интересуются только новостями, тем, что называют последней информацией. А что касается меня — я должен сказать это совершенно откровенно — я ненавижу последнюю информацию. Нет ничего в газете, что поражало бы меня так пустотой, как страница, посвященная последним новостям. Эта жажда иметь новости, новости, обычно лишенные какого-либо глубокого значения, как можно быстрее, кажется мне ребяческой. Важная вещь, я всегда полагал, — это знать вещи основательно, а не знать их быстро.

Но течение идет в другом направлении. На одного, кто читает книгу с единственной целью знать, наслаждаться и извлекать из нее пользу, приходится двадцать тех, кто читает ее просто для того, чтобы сказать, что они ее прочитали, и получить кудо, цитируя из нее.

Есть, или, во всяком случае, должны быть, в каждом из нас два человека, временный и вечный, тот, кто озабочен заботами проходящего дня, и тот, кто озабочен вечными заботами, тот, кто говорит: «Что я буду есть или как я буду развлекаться завтра?» и тот, кто говорит: «Что случится с нами после смерти?» В некоторых случаях внутренний человек доминирует и берет в плен внешнего человека, и тогда индивид либо удаляется в монастырь, либо живет жизнью смиренного отчаяния, непрестанной борьбы с тайной; и в некоторых случаях внешний и временный человек подчиняет и душит внутреннего и вечного человека, и тогда мы имеем человека мира, человека, который хвастается тем, что он практичен и обладает чувством реальности. И этот практичный человек не интересует меня ни в малейшей степени.

Когда я нахожусь в современном городе, в одном из этих городов, которые называют прогрессивными из-за их системы полиции и гигиены, с гладко вымощенными улицами, претенциозными зданиями, электрическими трамваями, роскошными автомобилями, полными модно одетых женщин, ухоженными парками, комфортабельными клубами, театрами — короче говоря, в комплекте со всем аппаратом современного города — всякий раз, когда я нахожусь в таком городе, я окутан, захвачен и подавлен чувством глубокого и полного одиночества. Люди кажутся мне тенями без субстанции. И, подобно Диогену, я начинаю искать человека, настоящего человека, человека, который борется с судьбой и тайной, человека религиозного духа, человека, короче говоря, который верит в Бога или отрицает Его, но который верит в Него или отрицает Его страстно, сердцем, а не просто в силу какой-то философской формулы, составляющей часть общих знаний, которыми должен обладать хорошо образованный человек.

Я принимаюсь искать человека... и редко, очень редко я нахожу его. «Человек, которого вы должны знать, — это Лопес, — говорят они мне, — человек культуры и отличия». И поэтому, хотя и без всякой иллюзии, и главным образом для того, чтобы не обидеть друга, который рекомендует его мне, я знакомлюсь с Лопесом. И в самом деле, Лопес много читал и знает имена самых выдающихся писателей и публицистов, и обсуждает Конта, Спенсера, Шопенгауэра и Ницше, и читал последних французских романистов, и знает наизусть несколько знаменитых отрывков поэзии, и имеет свою настойку истории, социологии, психологии и естествознания, и Лопес... не тот человек, которого я ищу.

Это не великие классические авторы, которых читал Лопес, существенные гении, люди, которые смотрели на Сфинкса лицом к лицу, а скорее их толкователи и комментаторы; он знает великие умы всех времен, как они отражены в руководствах по истории философии или литературы. Однажды, возможно, не столько даже ради любопытства, сколько для того, чтобы иметь возможность сказать, что он их читал, он заглядывал в книгу Иова, или Святого Августина, или Паскаля, или Кемпийского, но его сердце не было затронуто. И, естественно, Лопес не интересует меня, даже не кажется мне человеком; он просто член клуба, или член парламента, или блестящая фигура в светском обществе. Его отличие того же разряда, что и посредственная легкость его жены в игре на пианино. Лопес знает, как представить себя с лучшей стороны.

Но, к счастью, и слава Богу, я не живу в одном из этих городов, которые все одинаковы, все пытаются подражать Парижу. Я живу в древнем городе, чей возраст — вечная молодость, чьи золотые камни источают воспоминания. И даже так, всякий раз, когда я могу, я сбегаю в деревню, и там я разговариваю с каким-нибудь старым пастухом, который долгое время размышлял под небом над вечными темами. И этот человек, который не читает газет, который не знает, где Сербия, и никогда не слышал о Дрейфусе, или Анатоле Франсе, или Кайзере, который ничего не знает о последней социологической теории или последней моде на утренние пальто, этот человек говорит мне древние слова мудрости Екклесиаста. И так как он никогда не читал Екклесиаста, но черпал свою мудрость из того же источника, древние слова приходят ко мне новыми, вечно новыми.

Много раз я желал в своем тайном сердце, чтобы я жил в одну из тех эпох горящей веры, среди народа, поглощенного бесконечной страстью, среди крестоносцев или среди альбигойцев, в рядах «железнобоких» Кромвеля или гугенотов Колиньи, или в безвестности монастыря, в котором Генрих Сузо подвергался своим огромным умерщвлениям... Но кто, во имя Божье, если он человек и настоящий человек, может вынести один из тех банкетов, которыми друзья выдающегося Лопеса празднуют честь его назначения губернатором провинции, с их бесконечными тостами, все полные одних и тех же пустых банальностей, произносимых под ненавистное сопровождение хлопанья пробок шампанского? Когда неизбежные требования социальной службы заставляют меня присутствовать на одной из этих церемоний почитания, я чувствую желание встать и сказать: «Братья, давайте поразмышляем о смерти!» и пуститься в проповедь. Я не делаю этого, конечно, хотя и не из страха насмешек, а потому, что знаю, что это ничего не даст.

  

Но довольно изливать душу. Тебе не нужно бояться, я знаю, что я раб, я знаю, что мы все рабы... Я вернусь на проторенную дорожку, я вернусь к «объективным» темам, но... Но неужели моему сердцу никогда не будет позволено облегчение вздоха, вздоха одновременно смирения и бунта? Неужели мне не будет позволено некоторое время сказать, что все это, что вы называете цивилизацией, кажется мне не чем иным, как украшениями культуры, и что те, кто довольствуется лишь украшениями, — это дикари, закутанные в королевские одежды, и что великолепие ваших мегаполисов оставляет меня холодным?

МОЯ РЕЛИГИЯ

Друг, пишущий мне из Чили, говорит мне, что он встречал людей, знакомых с моими писаниями, которые спрашивали его: «Какова, в двух словах, религия этого сеньора Унамуно?» Мне самому несколько раз задавали подобный вопрос. И я собираюсь посмотреть, не смогу ли я — я не скажу, ответить на него, ибо это вещь, которую я не претендую быть способным сделать, но попытаюсь, во всяком случае, прояснить смысл вопроса.

Индивиды, так же как и народы, характеризующиеся интеллектуальной инерцией — а интеллектуальная инерция вполне совместима с большой продуктивной активностью в сфере экономики и в других родственных сферах — склонны к догматизму, знают они это или нет, желают они этого или нет, намереваются они это сделать или нет. Интеллектуальная инерция избегает критического или скептического отношения.

Я говорю скептический, принимая слово скептицизм в его этимологическом и философском смысле, ибо скептик означает не того, кто сомневается, а того, кто исследует или занимается изысканиями, в противоположность тому, кто утверждает и думает, что он нашел. Один — это человек, который изучает проблему, а другой — это человек, который дает нам формулу, правильную или неправильную, как решение ее.

В порядке чисто философского умозрения преждевременно требовать, чтобы исследователь представил определенное решение проблемы, пока он занят тем, чтобы определить саму проблему более точно. Когда длинный расчет не получается правильно, это немалый шаг вперед — стереть все это и начать заново. Когда дом угрожает обрушиться или становится совершенно непригодным для жилья, первое, что нужно сделать, — это снести его, а не требовать, чтобы другой был построен поверх него. Новый дом может действительно быть построен из материалов, взятых из старого, но только после того, как старый был сначала снесен. Тем временем, если нет другого доступного дома, люди могут найти приют в хижине или спать под открытым небом.

И необходимо не упускать из виду тот факт, что в проблемах практической жизни мы должны редко ожидать найти определенные научные решения. Люди живут и всегда жили на рискованных гипотезах и объяснениях, а иногда даже без них. Люди не ждали согласия относительно того, обладал ли преступник свободой воли, прежде чем наказывать его, и человек не останавливается перед тем, как чихнуть, чтобы поразмышлять о возможном вреде, который может быть причинен частицей, вызывающей у него чихание.

Я думаю, что ошибаются те люди, которые утверждают, что они жили бы зло, если бы не верили в вечные муки ада, и эта ошибка полностью в их пользу. Если бы они перестали верить в санкцию после смерти, они не жили бы хуже, но они искали бы какое-то другое идеальное оправдание для своего поведения. Хороший человек не хорош потому, что он верит в трансцендентный порядок, а скорее он верит в него потому, что он хорош — положение, которое, я уверен, должно казаться неясным или запутанным тем исследователям, которые страдают от интеллектуальной инерции.

Меня спрашивают, значит: «Какова ваша религия?» И я отвечу: Моя религия — искать истину в жизни и жизнь в истине, даже зная прекрасно, что я никогда не найду их, пока живу; моя религия — бороться непрестанно и неутомимо с тайной; моя религия — бороться с Богом от заката до рассвета, как, говорят, Иаков боролся с Ним. Я не могу приспособиться к доктрине Непознаваемого или к той, что «до сих пор и не дальше». Я отвергаю вечное Ignorabimus. И во что бы то ни стало я стремлюсь взобраться на недостижимое.

«Будьте совершенны, как Отец ваш небесный совершенен», — сказал нам Христос, и такой идеал совершенства, без сомнения, недостижим. Но Он поставил недостижимое перед нами как цель и предел наших усилий. И Он достиг его, говорят теологи, по благодати. А я хочу вести свою борьбу, не заботясь о победе. Разве нет армий и даже народов, которые маршируют к верному поражению? Разве мы не хвалим тех, кто умирает в бою, а не сдается? Это, значит, моя религия.

Те, кто задает мне этот вопрос, хотят, чтобы я дал им догму, решение, которое они могут принять, не нарушая свою ментальную инерцию. Или, скорее, не этого они хотят, сколько возможности навесить на меня ярлык и поместить меня в одно из делений, в которых они классифицируют умы, чтобы они могли сказать обо мне: Он лютеранин, кальвинист, католик, атеист, рационалист, мистик или любой другой из тех прозвищ, точного значения которых они не понимают, но которые освобождают их от дальнейшего мышления. И я не желаю, чтобы на меня навешивали ярлыки, ибо я, Мигель де Унамуно, как и любой другой человек, который стремится к полному сознанию, — уникальный вид. «Нет болезней, а есть только больные люди», — говорят некоторые врачи, а я говорю, что нет мнений, а есть только высказывающие их люди.

В религии мало что способно на рациональное разрешение, и так как я не обладаю этим малым, я не могу передать его логически, ибо только рациональное логично и передаваемо. У меня есть, это правда, насколько мои привязанности, мое сердце и мои чувства касаются, сильная склонность к христианству, но без приверженности специальным догмам той или иной христианской конфессии. Я считаю каждого человека христианином, который призывает имя Христа с уважением и любовью, и меня отталкивают ортодоксы, будь то католики или протестанты — последние обычно столь же непримиримы, как и первые, — которые отрицают христианство тех, кто интерпретирует Евангелие иначе, чем они сами. Я знаю одного протестантского христианина, который отрицает, что унитарии — христиане.

Я откровенно признаюсь, что предполагаемые рациональные доказательства — онтологические, космологические, этические и т. д. — существования Бога доказывают мне ничего; что все доводы, приведенные, чтобы показать, что Бог существует, кажутся мне основанными на софистике и предрешении вопроса. В этом я с Кантом. И в дискуссиях такого рода я чувствую, что не способен говорить с сапожниками терминами их ремесла.

Никому не удалось убедить меня рационально в существовании Бога, равно как и в Его небытии; аргументы атеистов кажутся мне даже более поверхностными и тщетными, чем аргументы их оппонентов. И если я верю в Бога, или, по крайней мере, верю, что верю в Него, это, прежде всего, потому, что я хочу, чтобы Бог существовал, а затем, потому что Он открывается мне через канал сердца, в Евангелии, и во Христе, и в истории. Это дело сердца.

Что означает, что я не убежден в этом так, как в том факте, что дважды два — четыре.

Если бы это был вопрос о чем-то, что не затрагивало мой мир совести или не утешало меня от того, что я родился, возможно, я не обратил бы внимания на проблему; но так как это вовлекает всю мою внутреннюю жизнь и источник всех моих действий, я не могу успокоить себя, говоря: Я не знаю и не могу знать. Я не знаю, это верно; возможно, я никогда не смогу узнать. Но я хочу знать. Я хочу, и этого достаточно.

И я проведу свою жизнь, борясь с тайной, и даже без надежды проникнуть в нее, ибо эта борьба — мое пропитание и мое утешение. Да, мое утешение. Я приучил себя вырывать надежду из самого отчаяния. И пусть дураки в своей поверхностности не кричат: Парадокс!

Я не могу представить человека культуры без этой озабоченности, и в плане культуры — а культура — это не то же самое, что цивилизация — я могу надеяться на малое от тех, кто живет без интереса к метафизическому аспекту религиозной проблемы, и только изучает ее в ее социальных или политических аспектах. Я могу надеяться на очень малое для обогащения духовной сокровищницы человечества от тех людей или от тех народов, которые, будь то из интеллектуальной инерции, или из поверхностности, или из сциентизма, или по любой другой причине, не тронуты великими и вечными тревогами сердца. Я не могу надеяться ни на что от тех, кто говорит: «Мы не должны думать об этих вещах!» Я могу надеяться еще меньше на тех, кто верит в рай и ад, подобные тем, в которые мы верили, когда были детьми; и еще меньше я могу надеяться на тех, кто утверждает с глупой серьезностью: «Все это лишь миф и басня; тот, кто умирает, похоронен, и на этом конец». Я могу надеяться на что-то только от тех, кто не знает, но кто не смирился с тем, чтобы не знать; от тех, кто борется без отдыха за истину и вкладывает свою жизнь в саму борьбу, а не в победу.

Большая часть моей работы всегда заключалась в том, чтобы беспокоить моих ближних, лишать их душевного покоя, досаждать им, если я могу. Я сказал это уже в своем комментарии к «Жизни Дон Кихота и Санчо», в котором я признался наиболее полно. Пусть они ищут, как ищу я, пусть они борются, как борюсь я, и между нами всеми мы вырвем какой-то клочок тайны у Бога, и, во всяком случае, эта борьба сделает нас более людьми, людьми с большим духом.

Чтобы совершить эту работу — религиозную работу — среди народов, подобных тем, что говорят на кастильском языке, которые страдают от интеллектуальной инерции и поверхностности, дремлют в рутине католической догмы или в догматизме свободомыслия или сциентизма, мне было необходимо казаться иногда бесстыдным и непристойным, в другое время суровым и агрессивным, и не раз извращенным и парадоксальным. В нашей малодушной литературе было редким делом услышать, как кто-то кричит из глубины своего сердца, волнуется, восклицает. Крик был почти неизвестен. Писатели боялись показаться смешными. Они вели себя и до сих пор ведут себя как те, кто терпит оскорбление на улице из страха насмешек, если их увидят с шляпой на земле, марширующими в полицию. Но я, нет! Когда мне хотелось кричать, я кричал. Никогда я не был сдержан приличиями. И это одна из вещей, за которые мне никогда не прощали мои коллеги по перу, такие сдержанные, такие правильные, такие дисциплинированные, даже когда они проповедуют нескромность и недисциплинированность. Литературные анархисты более пунктуальны в отношении стиля и синтаксиса, чем в чем-либо другом. И когда они играют не в лад, они делают это мелодично; их диссонансы разрешаются в гармонии.

Когда я чувствовал боль, я кричал и кричал публично. Псалмы, которые можно найти в моих Poesías, — это просто крики из сердца, с помощью которых я стремился заставить вибрировать струны сердца раненых сердец других. Если у них нет струн сердца или только струны сердца, которые слишком жесткие, чтобы вибрировать, тогда мой крик не вызовет никакого эха в них, и они объявят, что это не поэзия, и они приступят к исследованию ее акустических свойств. Можно также изучать акустически крик, который вырывается из сердца человека, который видит, как его сын внезапно падает замертво, — и тот, у кого нет ни сердца, ни сыновей, не поймет ничего больше, кроме акустики.

Эти псалмы, вместе с различными другими произведениями в моих Poesías, — моя религия, религия, которую я воспел, а не выразил в логике и рассуждениях. И я пою ее как могу, с голосом и слухом, которые дал мне Бог, потому что я не могу обосновать ее. И тот, кому мои стихи кажутся более полными рассуждений, логики, метода и экзегезы, чем жизни, потому что они не населены фавнами, дриадами, сатирами и тому подобным или не облачены в последнюю модернистскую моду, лучше пусть оставит их в покое, ибо очевидно, что я не трону его сердце, использую ли я скрипичный смычок или молоток.

От чего я бегу, повторяю, как от чумы, так это от любого рода классификации самого себя, и когда я умру, я надеюсь, что все еще буду слышать этих интеллектуальных лентяев, спрашивающих: «А этот джентльмен, что он такое?» Либеральные или прогрессивные дураки примут меня за реакционера и, возможно, за мистика, не понимая, конечно, что они могут иметь в виду; а консервативные и реакционные дураки примут меня за своего рода духовного анархиста; и те и другие будут жалеть меня как несчастного джентльмена, стремящегося отличиться сингулярностью, надеющегося прослыть оригиналом, и с головой, полной пчел. Но никому не нужно беспокоиться о том, что дураки думают о нем, будь они прогрессивные или консервативные, либеральные или реакционные.

И так как человек естественно неуступчив и обычно не жаждет истины, и после того, как ему проповедовали четыре часа, обычно возвращается ко всем своим закоренелым привычкам, эти занятые исследователи, если им случится прочитать это, вернутся ко мне с вопросом: «Ну, но какие решения вы предлагаете?» И я скажу им, раз и навсегда, что если это решения они хотят, они могут пойти в магазин напротив, ибо я не торгую этим товаром. Моим искренним желанием было, есть и будет, чтобы те, кто читает меня, думали и медитировали о фундаментальных вещах, и оно никогда не заключалось в том, чтобы снабжать их мыслями, готовыми к употреблению. Я всегда стремился взволновать и подсказать, а не наставлять. Это не хлеб, который я продаю, не хлеб, а дрожжи, фермент.

У меня есть друзья, и хорошие друзья, которые советуют мне оставить эту задачу и сосредоточиться на том, что они называют какой-то объективной работой, чем-то, что будет, как они выражаются, окончательным, чем-то конструктивным, чем-то, что останется. Они имеют в виду что-то догматическое. Я заявляю, что я неспособен на это, и я требую свою свободу, свою святую свободу, даже, если нужно, свободу противоречить самому себе. Я не знаю, суждено ли чему-либо, что я написал или могу написать в будущем, жить годами и столетиями после моей смерти; но я знаю, что если кто-то взволнует поверхность безбрежного моря, волны будут расходиться без конца, даже если в конце концов они уменьшатся до ряби. Взволновать — это что-то. И если благодаря этому волнению другой, кто придет после меня, создаст что-то, что будет жить, тогда моя работа будет жить в его.

Это работа высшего милосердия — разбудить спящего и встряхнуть лентяя, и это работа высшего религиозного благочестия — искать истину во всем и разоблачать мошенничество, глупость и невежество, где бы они ни были найдены.

ОДИНОЧЕСТВО

Именно моя любовь к множеству заставляет меня бежать от них. Бежав от них, я продолжаю искать их. Не называйте меня мизантропом. Мизантропы ищут общества и общения с людьми; они нуждаются в них, чтобы питать свою ненависть и презрение к ним. Любовь может жить воспоминаниями и надеждами; ненависть нуждается в настоящих реальностях.

Позвольте же мне бежать от общества и укрыться в тишине сельской местности, ища в самом ее сердце и в глубине собственной души общества людей.

Люди чувствуют себя по-настоящему братьями лишь тогда, когда слышат друг друга в безмолвии вещей посреди одиночества. Тихий стон вашего ближнего, доносящийся сквозь разделяющую вас стену, проникает в сердце гораздо глубже, чем все его жалобы, если бы он высказывал их вам в лицо. Я никогда не забуду одну ночь, проведенную мною на курорте, в течение которой я не мог уснуть из-за очень слабого прерывистого стона — стона, который, казалось, хотел подавить сам себя, чтобы не разбудить спящих, сдержанного и кроткого стона, доносившегося из соседней спальни. Этот стон, исходивший неизвестно от кого, утратил всякую индивидуальность; он создавал у меня иллюзию, будто он исходит из самой тишины ночи, словно это сама тишина или сама ночь стенали, и был даже момент, когда мне пригрезилось, что этот кроткий плач поднимается на поверхность из глубин моей собственной души.

На следующий день я уехал, не пытаясь выяснить, кто страдал и почему. И я думаю, что никогда ни к кому другому я не испытывал такой жалости.

Только одиночество растворяет ту толстую пелену стыда, которая изолирует нас друг от друга; только в одиночестве мы находим самих себя; и, находя себя, мы находим в себе всех наших братьев по одиночеству. Одиночество объединяет нас, поверьте, точно так же, как общество разъединяет. И если мы не умеем любить друг друга, то лишь потому, что не умеем быть одни.

Только в одиночестве, когда оно прорывает толстую корку стыда, отделяющую нас друг от друга и отделяющую всех нас от Бога, у нас нет секретов от Бога; только в одиночестве мы возносим свое сердце к Сердцу Вселенной; только в одиночестве из нашей души исторгается искупительный гимн высшей исповеди.

Нет иного подлинного диалога, кроме того, который вы ведете с самим собой, и вести этот диалог можно лишь тогда, когда вы одни. В одиночестве и только в одиночестве вы можете познать себя как ближнего; и пока вы не познаете себя как ближнего, вы никогда не сможете надеяться увидеть в своих ближних другие «Я». Если хотите научиться любить других, уединитесь в самом себе.

  

Меня обвиняют в том, что меня не заботят и не интересуют тревоги людей. Все как раз наоборот. Я убежден, что существует только одна тревога, одна и та же для всех людей, и я никогда не чувствую и не понимаю ее глубже, чем когда я один. С каждым днем я все меньше верю в социальный вопрос, и в политический вопрос, и в эстетический вопрос, и в моральный вопрос, и в религиозный вопрос, и во все прочие вопросы, которые люди выдумали, чтобы не смотреть решительно в лицо единственному реальному вопросу, который существует, — человеческому вопросу, который есть мой, ваш, его, каждого.

И поскольку я знаю, что вы скажете, будто я играю словами, и спросите, что я подразумеваю под этим человеческим вопросом, мне придется повторить это еще раз: человеческий вопрос — это вопрос о том, что станет с моим сознанием, с вашим, с его, с сознанием каждого из нас после того, как мы умрем. Пока мы не смотрим в лицо этому вопросу, все, что мы делаем, — это просто шумим, чтобы не слышать его. И именно поэтому мы так боимся одиночества и ищем общества друг друга.

  

Величайшее, что есть среди людей, — это поэт, лирический поэт, то есть настоящий поэт. Поэт — это человек, у которого нет секретов от Бога в сердце, и который, воспевая свои горести, свои страхи, свои надежды и свои воспоминания, очищает и избавляет их от всякой лжи. Его песни — это ваши песни, это мои песни.

Слышали ли вы когда-нибудь более глубокую, более интимную, более долговечную поэзию, чем Псалмы? А Псалмы предназначены для пения в одиночестве. Я знаю, что их поют толпы, собравшиеся под одной крышей во время богослужений; но, распевая их, толпа перестает быть толпой. Распевая Псалмы, каждый уходит в себя, и голоса других звучат в его ушах лишь как созвучие и усиление его собственного голоса.

И я наблюдаю такое различие между толпой, собравшейся петь Псалмы, и толпой, собравшейся посмотреть драму или послушать оратора: первая — это настоящее общество, собрание живых душ, в котором каждый существует и пребывает сам по себе, тогда как вторая — это бесформенная масса, и каждый из тех, кто ее составляет, — не более чем фрагмент человеческого стада.

Я никогда не испытывал желания двигать толпой, оказывать влияние на массу людей — которые теряют свою индивидуальность, сбиваясь в кучу, — и, с другой стороны, я всегда испытывал яростное желание взволновать сердце каждого отдельного человека, оказать влияние на каждого из моих братьев по человечеству. Всякий раз, когда я выступал публично, мне почти всегда удавалось использовать своего рода лирическую ораторскую речь, и я старался навязать себе иллюзию, что говорю только с одним из своих слушателей, с любым, неважно с каким, с каждым, а не со всеми ними скопом.

  

Мы, люди, непроницаемы. Духи, подобно твердым телам, могут общаться друг с другом только через контакт поверхностей, а не проникая друг в друга, и тем более не сливаясь воедино.

Вы слышали, как я тысячу раз говорил, что большинство духов кажутся мне похожими на ракообразных: кости снаружи, а плоть внутри. И когда в какой-то книге, которую я забыл, я прочитал, какой мучительной и ужасной вещью было бы, если бы человеческий дух воплотился в краба и должен был пользоваться чувствами, органами и конечностями краба, я сказал себе: «Это то, что происходит на самом деле; все мы — несчастные крабы, запертые в твердые панцири».

А поэт — это тот, чья плоть выходит из панциря, чья душа сочится наружу. И когда в наши часы муки или радости наша душа сочится наружу, все мы становимся поэтами.

И именно поэтому я считаю, что необходимо будоражить массы, встряхивать людей и просеивать их, как в сите, сталкивать их друг с другом, чтобы увидеть, не разобьются ли при этом их панцири и не вытекут ли наружу их духи, не смешаются ли они и не соединятся ли друг с другом, и не может ли таким образом сплотиться подлинный коллективный дух, душа человечества.

Но печально то, если судить по прошлому опыту, что все эти взаимные трения и столкновения, вместо того чтобы разбивать панцири, делают их тверже, толще и больше. Они как мозоли, которые растут и крепнут от трения. Хотя, возможно, дело в том, что столкновения недостаточно сильны. И в любом случае это должно быть столкновение, а не трение. Я не люблю тереться о людей, я люблю сталкиваться с ними; я не люблю приближаться к людям по касательной и отскакивать от них, я люблю встречать их в лоб и, если возможно, раскалывать пополам. Это лучшая услуга, которую я могу им оказать. И нет лучшей подготовки к этой задаче, чем одиночество.

Очень печально, что мы вынуждены общаться друг с другом, соприкасаясь, в лучшем случае — трусь друг о друга, через посредство твердых панцирей, которые изолируют нас друг от друга. И я убежден, что этот твердый панцирь становится слабее и нежнее в одиночестве, пока не превращается в тончайшую мембрану, которая допускает действие осмоса и экзосмоса. И именно поэтому я верю, что именно одиночество делает людей по-настоящему общительными и человечными.

  

Существует два вида союза: один — путем устранения различий, отделяя элементы, которые дифференцируют, от тех, которые объединяют, другой — путем слияния, приводя эти различия к согласию. Если мы отнимем у разума каждого человека то, что принадлежит только ему, тот способ смотреть на вещи, который присущ именно ему, все то, что он старается скрыть из страха, что его сочтут сумасшедшим, у нас останется то, что у него есть общего со всеми остальными, и этот общий элемент дает нам ту жалкую вещь, которая называется здравым смыслом и которая есть не что иное, как абстракция практического интеллекта. Но если мы сольем воедино различающиеся суждения людей, со всем тем, что они ревностно оберегают, и приведем их капризы, их странности, их особенности к согласию, мы получим человеческий смысл, который у тех, кто богат им, является не общим, а частным смыслом.

Лучшее, что приходит людям в голову, — это то, что приходит к ним, когда они одни, то, в чем они не осмеливаются признаться не только ближнему, но очень часто даже самим себе, то, от чего они бегут, то, что они заключают в тюрьму внутри себя, пока это находится в состоянии чистой мысли и прежде чем это сможет расцвести в словах. И одинокий человек обычно достаточно смел, чтобы выразить это, позволить этому расцвести, и так получается, что он высказывает то, что другие думают в одиночестве про себя и что никто не осмеливается опубликовать. Одинокий человек думает все вслух и удивляет других, говоря то, что они думают про себя, в то время как они пытаются обмануть друг друга, притворяясь, что заставляют их поверить, будто они думают о чем-то другом, но никто им не верит.

Все это поможет вам самостоятельно сделать вывод о том, каким образом и в какой степени одиночество является великой школой общительности и насколько правильно, что мы должны иногда удаляться от людей, чтобы лучше служить им.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОСТЬ И ДУХОВНОСТЬ



There are more things in heaven and earth, Horatio,


Than are dreamt of in your philosophy.


Hamlet, Act I, Scene V.







Несколько дней он был духовно беспокоен. Его бесплодный ум порхал туда-сюда, словно бабочка. Ничто не могло его заинтересовать. Он брал книгу, читал две-три страницы, а затем вынужден был закрывать ее, не в силах контролировать свое блуждающее внимание. Он пытался писать, но половину написанных листов рвал. И все же он никогда не чувствовал себя лучше, никогда не чувствовал, как кровь с большей силой бежит по его венам, а сердце и легкие работают в лучшем унисоне. В то же время у него было предчувствие чего-то сильного и зрелого внутри себя, стремящегося родиться; он чувствовал, что находится на грани того, чтобы породить мысли, полные жизненной силы и блеска. Но что-то, своего рода торжественное спокойствие, с которым он тщетно боролся, охватило и парализовало его. Несомненно, это было чистой нечувствительностью с его стороны — не ждать в мире, когда его посетит благодать Духа, а пытаться принудить ее силой.

Наконец, однажды днем, когда свет заходящего солнца лился на широкий балкон его кельи, он заперся в ней, с ее немыми книгами, со всеми привычными предметами, вид которых всегда был ему приятен. Это было похоже на то, как если бы он заперся в самом себе, или даже лучше, ибо эта привычная обстановка служила ему средством общения с миром. Та квадратная стеклянная чернильница, те толстые ручки, тот ковер, то массивное кожаное кресло, в котором отдыхало его тело, пока его ум уносился прочь, те грубые простые стулья, те ряды книг у белых голых стен: все эти вещи были своего рода продолжением его духа и в то же время они были подобны рукам, которые мир протягивал, чтобы заключить его в объятия. Они принадлежали ему и в то же время принадлежали миру; они были им самим и в то же время они были не-им. Они не обманут его, нет. Он касался их раз и тысячу раз, и каждое прикосновение связывалось со всеми другими прикосновениями, пока, наконец, эти вещи скромного обихода не наполнились своего рода душой, состоящей из излияний духа и воспоминаний.

У него были книги, которые были как возлюбленные, благодарные, помнящие, ибо всякий раз, когда он открывал их наугад, они открывались сами собой на одном и том же месте, всегда предлагая ему один и тот же отрывок, самый избранный, самый интенсивный, самый животворный из всех, что они могли предложить. И когда он перечитывал этот отрывок снова, интимная обстановка мирной комнаты возвращала воспоминание обо всех других мимолетных моментах, когда он читал его раньше, и его душа вибрировала через бездну времени, пока ее вибрации не терялись в той дали прошлого, где теряется и сознание.

С балкона своей комнаты, через красные крыши, местами окрашенные зеленью лишайника, он мог едва разглядеть облака, светящиеся в свете заката. А ближе, вдоль карниза крыши напротив, цвел белый очиток, его крошечные цветочки питали свою жизнь влажным земляным осадком, смытым дождем с обожженной солнцем глиняной черепицы и осевшим в желобах. Летом голуби слетали с соседней колокольни, чтобы ворковать на крыше, склевывая семена очитка на ее краю, в то время как темные стрижи проносились в воздухе выше. Иногда кошки крались с извилистыми движениями по черепице. На эту крышу тоже часто падал его взгляд; маленький дикий сад в желобе, голуби, стрижи, кошки — все это тоже принадлежало ему и в то же время миру; и часто, пока он держал их в своем взоре, его ум был сосредоточен на его сокровенных мыслях.

Он заперся там, в своем кабинете, как устрица в раковине. Он отвязал свой ум, позволив ему бродить по воле, без шпор и узды. Некоторое время он бродил взад и вперед, срывая проходящие мимо идеи, проходя по корешкам книг и угадывая знаменитые имена и названия с мировой известностью. Затем он собрался и ушел в тело, которое он оживлял и использовал, и вскоре рука этого тела потянулась за листом бумаги, а глаза пробежали по нему.

Это был тот самый резкий манифест, о котором так много говорили; это было то самое знаменитое сочинение, в которое он, он сам, который сейчас сидел, расслабившись, в своем кресле из воловьей кожи, излил свой дух. Он начал читать его, и по мере чтения его охватило странное беспокойство. Нет, это не его, это не то, что он думал и во что верил, это не то, что он написал. И все же в этом не могло быть сомнений. Это, то, что сейчас казалось ему таким странным, написал он, и это приумножило его славу. Он перечитал его снова.

Нет, мы не сообщаем то, что хотим сообщить, размышлял он. Как только мысль воплощается в слова и выходит в мир, она принадлежит кому-то не нам, или, скорее, она не принадлежит никому, потому что принадлежит всем. Плоть, в которую облекается язык, — общая и внешняя; она иссушает мысль, она заключает ее в тюрьму и даже переворачивает и фальсифицирует ее.

Странный и тревожный эффект произвело на него чтение самого себя, как если бы он был незнакомцем, как если бы его писание было написано кем-то другим. Этот эффект раздвоения личности напомнил ему о прежнем опыте самораздвоения, который он никогда не вспоминал без содрогания. Однажды, глядя на отражение своего собственного взгляда в зеркале, он испытал ощущение, что видит себя как кого-то другого; он рассматривал себя как несущественную тень, как бесплотный призрак, и это встревожило его до такой степени, что он тихо позвал себя по имени. И его голос прозвучал для него так, словно это был голос другого, голос, который исходил из пространства, из невидимого, из непроницаемой тайны. Он прочистил горло, коснулся себя, почувствовал учащенное биение своего сердца. Он никогда не забывал этот незабываемый опыт.

Его нынешнее чувство было не таким, но в нем было нечто похожее. Неужели это написал он? Был ли он тем же человеком, что и тот, кто это написал? Содержал ли он в себе более одного человека? Не могло ли быть так, что он носил в себе целую легион душ, спящих одна под другой? Не спали ли все его предки где-то в лимбе его мозга? Видели ли его другие так, как он видел себя, или они видели его совсем иначе, и всегда ли он на самом деле делал и говорил то, что, как он думал, он делал и говорил?

Эта последняя мысль, абсурдная и экстравагантная мысль, преследовала его некоторое время, и она причиняла ему муку, ибо он говорил себе: это безумие, это чистое безумие.

Слишком часто, на самом деле, когда он тихо шел по улице, ему приходило в голову подумать что-то вроде: «А что, если вместо того, чтобы идти тихо и трезво, я на самом деле кружусь или делаю нелепые гримасы, или веду себя неподобающе? Эта враждебность, которую я заметил у некоторых моих знакомых, не возникла ли она потому, что я сказал им вещи, о которых не подозреваю, или потому, что, когда я думал, что предлагаю им руку, я на самом деле делал какой-то дерзкий или презрительный жест? Когда я воображаю, что говорю одно, не может ли быть так, что они слышат нечто совсем другое или, возможно, противоположное?»

Эта абсурдная одержимость беспокоила его, раздражала, заставляла сомневаться в здравости и силе его разума, и ему приходилось использовать всю силу самовнушения, которой он обладал, чтобы преодолеть ее.

Энергичным усилием он отбросил эту упрямую причуду своего ума, но лишь для того, чтобы вернуться к вопросу о странности того, что он написал.

Раньше, давным-давно, он был убежденным детерминистом, неспособным терпеть даже упоминание о свободе воли, настолько иррациональным казалось ему это предположение. Но позже, после дальнейшего изучения вопроса, его непреклонная детерминистская вера рухнула; и теперь, в то время, когда мы застаем его сидящим в кресле в своем кабинете, он убрал этот вопрос о детерминизме и свободе воли в чулан метафизики, откуда он редко его достает. Он верит теперь, что наука не преуспела в том, чтобы представить этот вопрос в истинном свете, но что она всегда вовлекает его в petitio principii. Но что он действительно чувствует — он скорее чувствует, чем думает это, — так это то, что как бы свободен ни был человек внутри себя, поскольку он должен экстернализировать и проявлять себя, говорить или действовать, общаться со своими ближними, поскольку он должен пользоваться своим телом и телами других, он остается связанным жесткими законами этих тел, он раб. Мои действия, — думает он, — никогда не являются исключительно моими: если я говорю, я должен использовать воздух, который не мой, чтобы произвести свой голос; не являются моими, строго говоря, и мои голосовые связки; не является моим и язык, который я должен использовать, если хочу, чтобы меня поняли; и то же самое, если я пишу, если я наношу удар, если я целую, если я сражаюсь. И он спрашивает себя в заключение: «Являюсь ли я сам действительно своим?» И так мучительная одержимость снова жужжит вокруг него.

Есть нечто, что мы включили в себя и сделали своим, и есть многое, что совершенно чуждо нам; и между этими двумя крайними терминами все является отчасти нашим, а отчасти не нашим. Наша жизнь — это непрерывная борьба между нашим духом, который стремится овладеть миром, сделать мир своим, сделать мир собой, и миром, который в свою очередь стремится овладеть нашим духом, сделать наш дух своим. Я хочу сделать мир своим, — думает наш человек, — сделать его собой, а мир пытается сделать меня своим, сделать меня собой; я стремлюсь персонализировать его, а он стремится деперсонализировать меня. И в этой трагической борьбе — ибо да, борьба эта трагична — я должен использовать своего врага, чтобы доминировать над ним, а мой враг должен использовать меня, чтобы доминировать надо мной. Что бы я ни сказал, ни написал или ни сделал, только с помощью мира я могу это сказать, написать или сделать; и таким образом мир сразу же деперсонализирует мое высказывание, писание и действие и делает их своими, и я кажусь другим, чем я есть на самом деле.

Какая несчастная необходимость — писать! Какое горестное принуждение — быть вынужденным говорить! Между любыми двумя, кто разговаривает друг с другом, посредничает язык, посредничает мир, посредничает то, что не является ни тем, ни другим из собеседников; они вовлечены в этот навязчивый элемент, который, позволяя им общаться, разделяет их. Если бы только можно было создавать язык в самом акте высказывания нашей мысли!...

Несомненно, речь — более совершенное средство, чем письмо, потому что она менее материальна: вибрации воздуха рассеиваются, в то время как след чернил остается. Несомненно, flatus vocis, как и все мимолетное, богаче ассоциациями, полнее в оркестровке, в то время как письмо, как и все конкретное, остается обособленным. Но еще лучше, если бы чистая мысль могла сообщаться только с помощью тех смутных и текучих слов, на которых она плавает внутри души! Заставить себя понять в словах или письме — значит сообщить акциденции, а не субстанцию мысли.

Наш человек смотрит на облака в западном небе, расчесанные невидимым гребнем ветра, и наблюдает, как они превращаются в пламя в свете заходящего солнца. И он думает о субстанциальном общении духов, общении только актом духовного присутствия. Он вспомнил, как однажды, услышав старую балладу, которую пел мальчик-пастух, звук которой донесся до него слабо сквозь лиственную завесу серых дубов, он задрожал и почувствовал, как будто слышит голоса из другого мира, не из другого мира за пределами этого мира, а из мира, который живет внутри мира, который мы знаем, — голоса, которые, казалось, исходили из самого сердца вещей, как если бы они были песней души дубов, облаков, гальки ручья, земли и неба. Где он слышал эту песню раньше?

Кто знает? Возможно, однажды ночью, когда он лежал во сне, мальчик-пастух прошел мимо, напевая свою песню, и песня окутала его сон и пропитала его источниками жизни.

В другой раз, — вспоминал он, — когда он был в путешествии, он встретил женщину, иностранку, которая не знала его языка, а он не знал ее. Никто из них не знал человеческого языка, на котором они могли бы объясниться, и они сидели в вагоне поезда одни, напротив друг друга, глядя и иногда улыбаясь друг другу. Их беседа была затянувшейся и безмолвной. Когда он думал о ней по-доброму и нежно, незнакомка улыбалась, а когда в нем шевелилось менее невинное желание, тень хмурости пересекала ее чело. Возможно, они слышали, сами того не зная, мерное биение своих сердец, бьющихся в унисон, пока их глаза смотрели друг на друга; но без сомнения, дыхание их душ смешивалось. Ибо душа дышит.

Душа дышит. — Почему бы не говорить метафорами?

Наш человек начал думать о дыхании и о том, как воздух, проникая в клетки легких, аэрирует кровь, эту внутреннюю атмосферу наших тел. Это материальная субстанция мира, — подумал он, — которая циркулирует внутри нас; это мир, разбавленный и сделанный нашим собственным. И отсюда он перешел к воображению своего рода духовной аэрации нашего ума, и того, как мир цветов, форм, звуков и впечатлений всякого рода разбавлен в нем.

Но это метафоры, ничего кроме метафор, сказал он, затем сразу же размышляя: метафоры? а что не является метафорой? Наука построена из метафор, и язык по сути метафоричен. Материя, сила, свет, память — все метафоры. Когда позитивисты, или те, кто считает себя позитивистами, пытаются очистить науку от метафор, они выметают их метафорической метлой, и так выметают метафоры обратно.

И тогда его ум начал играть вокруг одной из его особенно любимых идей, а именно идеи превосходства того, что мы называем воображением, над другими так называемыми способностями духа, и того, как превосходство поэтов было больше, чем у людей науки и людей действия.

Тысячу раз он оплакивал варварскую непримиримость большинства тех, с кем ему приходилось общаться — в случайном, а не субстанциальном общении; это удручающее отсутствие понимания любого мнения, которое они сами не разделяют; это нелепое убеждение, что существуют идеи, которые обязательно нужно считать абсурдными и которые могут быть исповедуемы только запутанными и расстроенными умами. Все это, — имел он обыкновение говорить себе, — просто отсутствие воображения, неспособность увидеть вещи самому, хотя бы на мгновение, так, как видят их другие, чистая сухость ума. Как далек от всего этого был широкий дух великого Гёте, который был способен чувствовать себя деистом, пантеистом, атеистом — все в одно и то же время, чей ум охватывал глубокое понимание язычества вместе с таким же глубоким пониманием христианства! Но Гёте был поэтом, поэтом, истинным и сущностным поэтом, а не жалким дидактиком или догматиком, подобно тем, кто думает, что путешествует безопаснее, чем больше балласта формальной логики они несут, за счет интеллекта, и чем ближе они прижимаются к ровным берегам мысли, пришвартованные к традиции и чувствам.

Наш человек еще раз бросил взгляд на манифест и сказал себе: «И меня назвали интеллектуалом! Меня! Я, который ненавижу интеллектуализм больше, чем кто-либо! Если бы они назвали меня 

Он думал о Павле из Тарса и его классификации людей на плотских, интеллектуальных и духовных, ибо так ему было угодно перевести это, или, скорее, интерпретировать. Ибо было время, когда он находил удовольствие в экзегетике. Не в научной экзегетике; не в исследовании и поиске фактического значения авторов священных книг; не в логической координации их и попытке обнаружить, путем обращения к идеям и настроениям эпохи и страны, в которой они жили, то, что они действительно чувствовали и думали; но в принятии в качестве отправной точки текста, который был освящен и обогащен веками традиции, и оттуда пускался в свободную спекуляцию. В тот момент, когда Павел из Тарса отдал свои послания миру, они перестали быть его, они принадлежали миру, они были частью общего фонда, наследия человечества, и для него было возможно понять их и почувствовать их совершенно иначе, чем то, как чувствовал и понимал их сам Апостол. То, что другие делали с его писаниями, когда они читали их и комментировали их, было возможно для него сделать с писаниями Апостола, при условии, что он брался за задачу со знанием дела и добросовестностью. Сам текст снабжал его ум необходимой опорой, это было место для прыжка, с которого его воображение могло взлететь.

И в Павле из Тарса, в его послании к Римлянам и его первом послании к Коринфянам, он нашел те три класса людей: плотские или sarcinal, σάρϰινοι, душевные или psychical, Ψυϰικοί, и духовные или pneumatical, πνευματικοί. Он часто читал тот 14-й стих 7-й главы послания к Римлянам: «Ибо мы знаем, что закон духовен [pneumatical]; а я плотян [sarcinal], продан греху»; и тот 44-й стих 11-й главы первого послания к Коринфянам, который говорит, что есть тело душевное или psychical и тело духовное или pneumatical; и он знал, что для Апостола psyche, Ψυϰή, было чем-то низшим, чем-то, что более или менее эквивалентно тому, что позже будут называть жизненной силой, чувствительной душой, общей для людей и животных; pneuma, с другой стороны, будучи высшей частью души, духом, ήγεμονικόν стоиков, чем-то, что переживает тело. Но он предпочитал давать этому другую интерпретацию, и он всегда рассматривал psyche как интеллектуальную силу, которая связана с необходимостями нашей актуальной земной жизни, раба логики, которая воспитана и обучена борьбой за жизнь, обычное, общее, текущее знание, необходимое для того, чтобы позволить нам жить, знание, из которого развивается наука. Он не мог не думать о душевных людях как об интеллектуалах, людях здравого смысла и логики, людях, чьи идеи доминируют ассоциациями, которые внушает им внешний и видимый мир, разумных людях, которые обучены какой-то профессии и практикуют ее, которые, если они врачи, учатся лечить болезни, если инженеры — строить дороги, если химики — готовить лекарства и анализировать соединения, если архитекторы — строить дома. Эти душевные люди — средние люди, те, кто придерживается среднего пути, те, о ком говорят, что они имеют здравое и ясное суждение и стандарт, те, кто не верит ни в какой абсурд, который не освящен традицией и привычкой, те, кто никогда не проглатывает никакой новый абсурд, потому что их умы уже так набиты заезженными абсурдами.

Между ними и плотскими или sarcinal людьми он всегда устанавливал различие. Для него плотские люди были скотоподобными, абсолютно некультурными, теми, кто едва ли думает о чем-либо, кроме еды, питья и сна, теми, кто полностью и целиком погружен в животную жизнь. Душевный человек — нет; душевный человек интересуется вопросами науки и культуры; душевный испанец проповедует национальное возрождение, восторгается телефоном, граммофоном и кинематографом, читает Фламмариона, Геккеля, Рибо, покупает популярные работы по философии, и если он находится поблизости от железной дороги, стоит в экстатическом созерцании величественного прогресса локомотива. Если душевный человек — ортодоксальный католик, он восхищается гением Святого Фомы Аквинского, хотя никогда не читал его, он знает, что современная геология согласуется с Моисеевым рассказом о Сотворении мира, и что законно признать часть дарвинизма, и что Церковь обладает средством от всех социальных бед, которые поражают наш век. Душевный человек — интеллектуал, его интеллект может быть мал или велик, но фундаментально он — интеллектуал.

И наконец приходят духовные люди, мечтатели, те, кого интеллектуалы презрительно называют мистиками, те, кто не терпит тирании ни науки, ни логики, те, кто верит, что есть другой мир внутри нашего мира и таинственные дремлющие силы в глубинах нашего духа, те, кто говорит на языке сердца, и многие, кто предпочитает не говорить вовсе. Большинство великих поэтов были духовными людьми, а не интеллектуалами. Об одном из них, о сладкоголосом певце Вордсворте, было сказано, что он был гением без таланта, то есть великим духом без достаточного интеллекта.

Сколько раз он читал и перечитывал конец второй и начало третьей главы первого послания к Коринфянам! «Ибо кто из человеков знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божьего. Но мы приняли не духа мира сего, а Духа от Бога, дабы знать дарованное нам от Бога. Что и возвещаем не от человеческой мудрости изученными словами [не дидактическими аргументами, что является термином, используемым в тексте], но изученными от Духа Святого, соображая духовное с духовным. Но душевный [psychical, или, как перевел наш человек, интеллектуальный] человек не принимает того, что от Духа Божьего, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно. Но духовный [pneumatical] судит о всем, а о нем судить никто не может. Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить его? А мы имеем ум Христов. И я не мог говорить с вами, братия, как с духовными, но как с плотскими [sarcinal], как с младенцами во Христе. Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах, да и теперь не в силах. Ибо вы еще плотские....»

Он снова обратился к посланиям Павла из Тарса и перечитал стихи, которые так часто читал раньше. «Божьего никто не знает, кроме Духа Божьего». И он сказал себе: бесполезно пытаться познать вещи Божьи методом дидактического аргумента, теологии, логики; теология — это противоречие в терминах, ибо theos воюет с logia; аргументы не помогают нам достичь Бога. И он вспомнил Канта и его разрушение предполагаемых логических доказательств существования Бога, и как в его собственном духе все эти леса металогической веры, духовной, а не интеллектуальной, душевной, а не пневматической, рухнули. Онтологическое доказательство, космологическое доказательство, метафизическое доказательство, этическое доказательство — все они рухнули в его уме одновременно, а вместе с ними и так называемый Бог разума. Весь этот теологический рационализм рухнул на землю в его духе с грохотом, хотя шум его слышал только он сам, разрушив при падении немало нежных цветов и покрыв землю мусором. Потрясения сердца, землетрясения духа расчистили землю от обломков, и новым способом, способом, которого не знают интеллектуалы, внутри него возникла вера, которая исходила от Духа Божьего. Ибо вещи Божьи никто не знает, кроме Духа Божьего.

«Что и возвещаем не от человеческой мудрости изученными словами, но изученными от Духа Святого, соображая духовное с духовным». — Мистик! Это слово, выплюнутое с презрением, как оскорбление или упрек, казалось, было произнесено ему на ухо, и так близко, так ясно, так отчетливо оно было, что он невольно повернул голову. И там, рядом с ним, не во плоти, видимый и осязаемый, но присутствующий в духе, был прототип интеллектуала, со всеми его наиболее исключительно интеллектуальными атрибутами — там был душевный человек, естественный человек par excellence. Там он был, повторяя свое физиологическое кредо, как попугай, в то время как в сердце своем он восставал против своего поэтического и творческого бессилия, против своей непризнанной бездуховности. — Он пожал плечами, улыбнулся и снова повернулся, чтобы посмотреть на медленно темнеющее небо. Закатные облака теперь казались горами пепла, остатками солнечного пожара. Он включил электрический выключатель, и проволочная нить в лампочке засветилась — был свет, свет человеческого изготовления, свет прикладной науки.

«Но душевный человек не принимает того, что от Духа Божьего, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно». Безумие... безумие... повторял он про себя, в то время как его глаза блуждали по тем привычным предметам, которые электрический свет вызвал из темных теней. Безумие... а что такое безумие? Есть алиенисты, френопатологи, психиатры, и кто знает, под какими еще именами их называют?... Но что такое здравие? Ибо, возможно, следовало бы начать с этого.

Здоровье — это состояние, в котором человек свободен от всякого рода болезней; но что такое болезнь? Здоровье, говорят другие, — это «состояние, в котором организм осуществляет все свои способности нормально». [5] Нормально... нормально... а что такое норма? Он протянул руку за книгой, которую как раз тогда читал, книгой, наполненной массой данных, относящихся к таинственной жизни духа, работой того благородного ума, который был душой Общества психических исследований, и он прочитал:

«Слово нормальный в обычной речи используется почти безразлично, чтобы подразумевать одну из двух вещей, которые могут быть очень разными друг от друга — соответствие стандарту и положение как среднее между крайностями. Часто, действительно, среднее составляет стандарт — как когда газ имеет среднюю плотность; или практически эквивалентно стандарту — как когда соверен имеет нормальный вес. Но когда мы подходим к живым организмам, вводится новый фактор. Жизнь — это изменение; каждый живой организм меняется; каждое поколение отличается от своего предшественника. Назначить фиксированную норму изменяющемуся виду — это стрелять в упор по летящей птице. Фактическое среднее в любой данный момент не является идеальным стандартом; скорее, самая дальняя эволюционная стадия, достигнутая сейчас, стремится, при стабильности в окружающей среде, стать средним будущего». [6]

Он закрыл книгу и сказал себе снова: Нормально... безумие... здравие... болезнь... здоровье.... Безумие сегодняшнего дня будет здравием завтрашнего, точно так же, как здравие сегодняшнего дня покажется безумием завтра. Интеллектуалы называют безумием то, что они не в состоянии понять, ибо это может быть постигнуто только духовно. А интеллектуал, что он такое, в последней инстанции, как не нормальный человек, человек via media, одинаково далекий как от плотского, так и от духовного человека? Интеллектуал — это человек via media, на равном расстоянии от огромной массы плотскости и от очень ограниченного количества сознательной духовности — ибо другой вид духовности, бессознательный и потенциальный, дремлет во всех людях и, возможно, более жив в самих плотских людях, чем в интеллектуалах. Ибо плоти легче, чем интеллекту, принять дух; между интеллектом и духом вмешивается логика школ. Интеллектуал — это человек среднего смысла, который он называет здравым смыслом и который так же далек от универсального, космического или инстинктивного смысла, в котором живут плотские люди, как и от того частного смысла, который укрепляет дух духовных людей.

«Но духовный судит о всем, а о нем судить никто не может». По какому праву те, чей собственный дух погребен под их интеллектом, судят о вещах духа?

«Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить его? А мы имеем ум Христов». На этом слове Христос мышление нашего человека было остановлено. Он пришел к тому, что называется религиозной проблемой, и она предстала перед ним в той форме, в которой он созерцал ее уже некоторое время. В этой проблеме — проблеме, религиозной проблеме — он видел главный пробный камень, который отличает интеллектуалов от духовных людей.

Поскольку речь идет о религиозном вопросе, интеллектуалы предстали перед ним, по сути, как разделенные на две большие группы, обычно называемые верующими и неверующими. Принимая эти термины в конкретном виде и в отношении к его собственной стране, они разрешались в интеллектуальных католиков и интеллектуальных некатоликов, которые на практике всегда были антикатоликами. Эти две фракции боролись одна против другой; но поскольку борьба возможна только на общей основе, они боролись на одной и той же почве. Никакая борьба невозможна между рыбой, которая никогда не выходит из глубин моря, и птицей, которая никогда не спускается с высот воздуха. Эти две фракции боролись, глядя друг на друга — то есть одна глядя в одном направлении, а другая в другом, — но обе стояли на одной и той же почве, обе на одной и той же плоскости интеллектуальности. И горе тому, кто обратился бы к ним сверху или снизу, с другой плоскости, чем их, с плоскости духовности или с плоскости плотскости. Они оба объединятся, называя его либо сумасшедшим, либо скотом.

Эти две фракции борются вместе. Для одних религия нужна как необходимая основа морали, социальный порядок невозможен без страха ада, смерти и дьявола; религия обеспечена внешними доказательствами, пророчествами, чудесами — или, скорее, рассказами о чудесах — и прежде всего и превыше всего, традицией веков, опирающейся на авторитет. Для других доказательства истинности религии отсутствуют; социальный порядок может быть установлен без ада или страха смерти и дьявола, и традиция не была постоянной, и она не обладает никакой убедительной логической ценностью. Оба подходят к вопросу с одной и той же стороны: одни видят в религии социальный институт, преданный интересам порядка, другие — социальный институт, преданный интересам деспотизма; одни ищут внешние логические доказательства, а другие отвергают эти доказательства. Адвокаты, и просто адвокаты, оба из них! Для обоих это вопрос социального института, чего-то, основанного на внешних авторитетах и свидетельствах или несвидетельствах, на чем-то логическом или нелогическом. Это то, что они называют конфликтом между разумом и верой, хотя эта вера — не вера, а только убеждение. Для него, для нашего человека, было невозможно чувствовать это таким образом, и аргументы одной стороны интересовали его так же мало, как и другой. Споры интеллектуалов!...

Его позвали к ужину, и он ушел, чтобы позаботиться о потребностях тела, дав ему сначала пищу, а затем сон.

МАТЕРИАЛИЗМ МАСС

В ходе моих частых странствий, когда я езжу по стране, проповедуя свои светские проповеди в городах и весях Испании, у меня есть способ брать свою аудиторию в качестве сырого материала для эксперимента. Я провожу тесты на них, наблюдая, как они откликаются и реагируют на мои слова. И я заметил, что всякий раз, когда они слышат, как я говорю что-то, что, по их мнению, как бы ошибочно это ни было, подразумевает своего рода отрицание бессмертия души и существования другой жизни, выходящей за пределы этого мира, они разражаются аплодисментами. И эти аплодисменты огорчают меня и иногда побуждают меня к атаке.

Если бы эти вспышки аплодисментов означали просто: «Слушайте, слушайте! Браво! Этот человек честен. Он ставит любовь к истине, какой бы болезненной ни была истина, выше любви к утешению» — если бы аплодисменты означали это, я бы принял их, хотя и с некоторой грустью. Но нет, эти аплодисменты означают нечто другое. Они означают: «Слушайте, слушайте! Отлично! Нам не нужна другая жизнь! Этой жизни нам достаточно!» И это ранит меня, ибо это взрыв самого принижающего материализма.

Не верить в то, что Бог существует или что душа бессмертна, или верить в то, что Бог не существует и что душа не бессмертна — а верить в то, что душа не бессмертна, — это не то же самое, что не верить в то, что она бессмертна, — это убеждение, которое я могу уважать; но не желать, чтобы Бог существовал или чтобы душа была бессмертна, — это вещь, глубоко отталкивающая для меня.

И именно потому, что у меня есть этот шип в глубине души, потому что я не могу смириться с тем, что однажды вернусь в бессознательное состояние, потому что у меня есть жажда вечности, эти аплодисменты ушибают мое сердце. Что человек не верит в другую жизнь, это я понимаю, ибо сам не нахожу доказательств этого; но что он смиряется с этим, и прежде всего, что он не желает ничего большего, чем эта жизнь, — это вещь, которую я действительно не понимаю.

А затем эти грубые клеветы на Христа и на христианство, эти глупости, которые идут вразрез с природой и которые затормозили человеческий дух, и весь этот аллювий вульгарности, который так много несчастных людей проглатывают целиком....

В одной из тех серий популярных публикаций, которые льстят и соблазняют самые грубые инстинкты необразованных масс, есть книга — переведенная с итальянского, кажется, — под названием «Иисус Христос никогда не существовал». Это одна из самых прискорбных, поверхностных и никчемных книг, какие только можно вообразить, вдохновленная не любовью к истине, а самым вопиющим сектантством. Я говорил об этом однажды с человеком, который прочитал ее и был в восторге от нее, и я сказал: «Меня шокирует не тезис. Тезис о том, что Иисус не имел исторического существования, что Он — миф, много раз выдвигался, и с, по-видимому, очень правдоподобными аргументами, во всяком случае с эрудицией — недавно Картоффом, — но это тезис, который был опровергнут самыми здравомыслящими исследователями, независимо от того, каким было их личное кредо». Он ответил: «Тогда мне жаль, ибо Он не должен был существовать». И, естественно, я не знал, что на это ответить.

Это отсутствие идеальности, эта сухость и скудость внутренней жизни, подразумеваемые отсутствием стремления к иной, трансцендентной жизни, весь этот практический материализм — все это приводит в смятение ум всякого, кто хоть немного размышляет о ценности человеческой жизни. Что касается меня, то я возлагаю очень мало надежд на народы, впадающие в подобное материалистическое состояние.

Поймите меня правильно: я не утверждаю и не могу утверждать, что существует иная жизнь; я сам не убежден в ее существовании; но я не могу представить, чтобы человек, истинный человек, не просто смирился с наслаждением одной лишь этой жизнью, но чтобы он отрекся от иной жизни и даже презирал ее. А что касается идеи о том, что мы продолжим жить в своих делах, в своих детях, в памяти грядущих поколений, что все обновляется и преображается и что мы поможем построить более совершенное общество — все это кажется мне самым жалким ухищрением, чтобы избежать глубин отчаяния.

Вот почему радикализм определенных слоев масс приводит меня в смятение и почему я не могу надеяться, что из него выйдет что-то плодотворное. Радикализму масс в Испании, а возможно, и в других так называемых латинских или, говоря точнее, католических странах, недостает духа и субстанции религии. Слабое место нашего социализма — его смутное представление о высшей цели индивидуальной жизни.

Давайте улучшим экономическое положение человека — хорошо! Давайте положим конец разделению на богатых и бедных — точно! Давайте создадим государство, в котором умеренного труда будет достаточно для удовлетворения всех наших потребностей — очень хорошо! А потом? Мы создали общество, о котором мечтали Бебель или Кропоткин, и что произойдет с каждым из нас в этом обществе? Какова будет цель этого общества? Ради чего мы будем жить?

«Обогащайтесь!» — говорил Гизо, кальвинист, католической буржуазии Франции; «обогащайтесь!» Очень хорошо. А потом, когда мы обогатились?...

Страна, в которой люди думают только о том, как разбогатеть, — это страна... что ж, я предпочел бы не выяснять, что это за страна. Достаточно сказать, что я, во всяком случае, умер бы в ней от холода, стыда и отвращения.

И если страна, поглощенная исключительно обогащением, вызывает у меня отвращение, то еще большее отвращение вызывает страна, где господствующей заботой является наслаждение, развлечение. Иными словами, самоодурманивание.

Коллективный патриотический энтузиазм, империалистический инстинкт, страстное желание влиять на другие народы и накладывать на них свою печать — это, в конце концов, чего-то стоит. Но этот энтузиазм, этот инстинкт, это желание живут и горят в тех народах, которые сохраняют внутренний источник религии, глубинную неистребимую жажду вечности.

Народ, который довольствуется этой жизнью, живет, строго говоря, в обороне, а народ, живущий в обороне, в конечном итоге поглощается и подчиняется теми, в ком преобладает агрессивный и доминирующий инстинкт. Так называемая борьба за жизнь эффективна лишь тогда, когда это борьба за превосходство, а не за сохранение. Сущность бытия, как показал Спиноза, заключается не столько в усилии просто продолжать быть, сколько в усилии стать чем-то большим, стать всем. Это жажда бесконечности и вечности.

Я не знаю, чего можно ожидать от народов, материализованных долгой индоктринацией неявной католической веры, чьи убеждения стали делом рутины, в ком, кажется, иссяк внутренний источник — та внутренняя тревога, которая отличает по существу протестантский дух. Я не знаю, чего ожидать от народов, в которых столетия религии, более социальной, чем индивидуальной, характеризующейся скорее ритуалом, церемонией, внешней стороной и авторитетом, нежели внутренней борьбой, привели к порождению своего рода свободомыслия, выливающегося в безразличие и смирение перед жизнью этого мира.

От суеверия нелепого и ребяческого рая и ада они впали в суеверие грубой и бездуховной земли.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ПЛОТИ И КРОВИ

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, — сказал латинский драматург. А я бы скорее сказал: Nullum hominem a me alienum puto: я человек; ни одного человека я не считаю чужим. Ибо для меня прилагательное humanus не менее подозрительно, чем его абстрактное существительное humanitas, человечество. Не «человеческое» и не «человечество», не простое прилагательное и не субстантивированное прилагательное, а конкретное существительное — человек. Человек из плоти и крови; человек, который рождается, страдает и умирает — прежде всего, который умирает; человек, который ест, пьет, играет, мыслит и желает; человек, которого видят и слышат; брат, настоящий брат.

Ибо есть нечто иное, что также называют человеком, и он является предметом многих более или менее научных спекуляций. Это легендарное двуногое без перьев, ζῷον πολιτικόν Аристотеля, участник общественного договора Руссо, homo economicus манчестерской школы, homo sapiens Линнея или, если хотите, вертикальное млекопитающее. Человек ниоткуда, не этого и не иного века, у которого нет ни пола, ни страны, который, короче говоря, является лишь идеей. То есть никем.

Наш человек — это другой человек, человек из плоти и крови — я и вы, мой читатель, и тот другой человек там, все мы, кто обременяет землю.

И этот конкретный человек, этот человек из плоти и крови, является одновременно субъектом и высшим объектом всей философии, нравится это некоторым так называемым философам или нет.

В большинстве известных мне историй философии философские системы представлены нам так, будто они выросли одна из другой, а их авторы, философы, кажутся лишь простыми предлогами. Внутренняя биография философов, людей, которые философствовали, занимает второстепенное место. И тем не менее, именно эта внутренняя биография объясняет нам больше всего.

Нам следует прежде всего сказать, что философия ближе к поэзии, чем к науке. Все философские системы, которые были построены как высшее согласие конечных результатов отдельных наук, во все времена обладали гораздо меньшей последовательностью и жизнью, чем те, что выражали целостное стремление духа своих авторов.

Ибо дело в том, что науки, какими бы важными они для нас ни были и даже будучи незаменимыми для нашей жизни и мысли, в некотором смысле более чужды нам, чем философия. Они выполняют более объективную цель, то есть цель, более внешнюю по отношению к нам самим. В основе своей они — вопрос экономики. Новое научное открытие, из тех, что называют теоретическими, подобно механическому открытию — паровой машины, телефона, фонографа или аэроплана — вещь, полезная для чего-то. Так, телефон может быть полезен нам, позволяя общаться на расстоянии с любимой женщиной. Но она, для чего она нам полезна? Человек садится в электрический трамвай, чтобы поехать послушать оперу, и спрашивает себя: что в данном случае полезнее, трамвай или опера?

Философия отвечает на нашу потребность сформировать полное и унитарное представление о мире и жизни, и как результат этого представления — чувство, которое порождает внутреннее отношение и даже деятельность. Но на самом деле это чувство, вместо того чтобы быть следствием этого представления, является его причиной. Наша философия — то есть наш способ понимания или непонимания мира и жизни — проистекает из нашего чувства к самой жизни. И это, как и все аффективное, имеет подсознательные, возможно, бессознательные корни.

Обычно не наши идеи делают нас оптимистами или пессимистами, а наш оптимизм или наш пессимизм, физиологического или, возможно, патологического происхождения, в равной степени, делают наши идеи.

Человек, говорят, есть животное разумное. Не знаю, почему его не определили как животное аффективное или чувствующее. Возможно, именно чувство, а не разум, отличает его от других животных. Я чаще видел, как кошка рассуждает, чем смеется или плачет. Возможно, она плачет или смеется внутренне — но тогда, возможно, и краб внутренне решает уравнения второй степени.

И поэтому в философе нас больше всего должен интересовать человек.

  

Человек — это цель, а не средство. Вся цивилизация обращается к человеку, к каждому человеку, к каждому «Я». Что это за идол — назовите его Человечеством или как хотите — ради которого должны быть принесены в жертву все люди и каждый отдельный человек? Ибо я приношу себя в жертву ради своих ближних, ради своих соотечественников, ради своих детей, а они, в свою очередь, жертвуют собой ради своих, а те — ради тех, кто придет после них, и так далее в бесконечной череде поколений. И кто пожинает плоды этой жертвы?

Те, кто говорит нам об этой фантастической жертве, об этом самопожертвовании без объекта, обычно говорят нам также о праве на жизнь. И что это за право на жизнь? Мне говорят, что я пришел в мир, чтобы реализовать не знаю какую социальную цель; но я чувствую, что я, как и каждый из моих ближних, здесь для того, чтобы реализовать себя, чтобы жить.

Да, да, я все вижу — огромная социальная активность, мощная цивилизация, накопление науки, искусства, промышленности, морали, а потом, когда мы наполним мир промышленными чудесами, великими фабриками, дорогами, музеями, библиотеками, мы упадем изнеможенными у подножия всего этого, и оно останется — для кого? Был ли человек создан для науки или наука для человека?

«Почему!» — воскликнет читатель, — «мы возвращаемся к тому, что говорит Катехизис: “В. Для кого Бог создал мир? О. Для человека”»? Именно так — так должен ответить человек, который является человеком. Муравей, если бы он отдавал себе отчет в этих делах и был личностью, осознающей себя, ответил бы: «Для муравья», и он ответил бы правильно. Мир создан для сознания, для каждого сознания.

Человеческая душа стоит всей вселенной, сказал кто-то — не знаю кто, но сказано было превосходно. Человеческая душа, заметьте! Не человеческая жизнь. Не эта жизнь. И факт в том, что чем меньше человек верит в душу, то есть в свое сознательное бессмертие, личное и конкретное, тем больше он будет преувеличивать ценность этой бедной преходящей жизни. Отсюда возникает женоподобное сентиментальное чувство против войны. Правда, человек не должен желать умереть, но именно другой, вечной смерти он не должен желать. «Кто хочет сберечь жизнь свою, тот потеряет ее», — говорит Евангелие; но оно не говорит «кто хочет сберечь свою душу», бессмертную душу — душу, в которую мы верим и желаем, чтобы она была бессмертной.

И все эти определители объективизма не осознают, или, скорее, не желают осознавать, что человек, утверждая свое «Я», свое личное сознание, утверждает человека, человека конкретного и реального, утверждает истинный гуманизм — гуманизм человека, а не вещей человека — и, утверждая человека, он утверждает сознание. Ибо единственное сознание, о котором мы имеем сознание, — это сознание человека.

Мир — для сознания. Или, скорее, это «для», это понятие целесообразности, и чувство, а не понятие, это телеологическое чувство рождается только там, где есть сознание. Сознание и целесообразность в основе своей — одно и то же.

Если бы солнце обладало сознанием, оно, несомненно, думало бы, что живет для того, чтобы давать свет мирам; но оно также и прежде всего думало бы, что миры существуют для того, чтобы оно могло давать им свет и радоваться, давая им свет, и так жить. И оно думало бы верно.

И вся эта трагическая борьба человека за спасение самого себя, эта бессмертная жажда бессмертия, которая заставила человека Канта совершить тот бессмертный прыжок, о котором я говорил, — все это просто борьба за сознание. Если сознание, как сказал какой-то нечеловеческий мыслитель, есть не что иное, как вспышка света между двумя вечностями тьмы, то нет ничего более отвратительного, чем существование.

Возможно, кто-то обнаружит, что все, что я говорю, покоится на противоречии, поскольку иногда я выражаю тоску по бессмертию, а в другое время говорю, что эта жизнь не обладает той ценностью, которую ей приписывают. Противоречие? Конечно! Противоречие моего сердца, которое говорит «Да», и моей головы, которая говорит «Нет». Конечно, есть противоречие. Кто не помнит тех слов Евангелия: «Верую, Господи! помоги моему неверию»? Противоречие? Конечно! Ибо мы живем только на противоречиях и ими; жизнь — это трагедия, а трагедия — это вечная борьба, без победы или надежды на победу; жизнь — это противоречие.

Речь идет, как видите, об аффективной ценности, а против аффективных ценностей доводы не помогают. Ибо доводы — это не что иное, как доводы, то есть они даже не являются истинами. Есть торговцы определениями — педанты по природе и по милости, — которые производят на меня впечатление человека, утешающего отца, потерявшего сына, умершего в расцвете лет, словами: «Терпение, друг, все мы должны умереть». Удивились бы вы, если бы этот отец был раздражен такой неуместностью? Ибо это неуместность. Как часто можно сказать —



para penser cual tú, sólo es preciso


no tener nada más que inteligencia?[8]







Есть, по сути, люди, которые, кажется, думают только мозгом или тем органом, который является специфическим органом для мышления; в то время как другие думают всем телом и всей душой, кровью, костным мозгом, сердцем, легкими, животом, жизнью. И люди, которые думают только мозгом, становятся торговцами определениями; они становятся профессионалами мысли. А вы знаете, что такое профессионал...

Если философ не человек, он кто угодно, только не философ; он, прежде всего, педант, то есть карикатура на человека. Культивирование любой науки — химии, физики, геометрии, филологии — может быть, хотя и в очень узких пределах и ограничениях, работой дифференцированной специализации; но философия, как и поэзия, есть либо работа интеграции и гармонии, либо это просто философизм, псевдофилософская эрудиция.

Всякое знание имеет конечный объект. Знание ради знания — это, что ни говори, не что иное, как торжественное предвосхищение основания. Мы изучаем вещь либо для непосредственной практической цели, либо для того, чтобы дополнить остальное наше знание. Даже идеи, которые кажутся нам наиболее теоретическими — то есть наименее применимыми к неинтеллектуальным потребностям жизни, — отвечают интеллектуальной потребности, которая также является реальной потребностью, принципу единства и непрерывности сознания. Но так же, как научное знание имеет свою завершенность в остальном нашем знании, философия, которую мы можем быть вынуждены выбрать, имеет другую внешнюю завершенность — она относится к нашей общей судьбе, к нашему отношению к жизни и вселенной. И самая трагическая проблема философии — это проблема примирения интеллектуальных потребностей сердца и воли. Ибо именно здесь ломается всякая философия, претендующая на разрешение вечного и трагического противоречия, которое является самой основой нашего существования. Но все ли люди сталкиваются с этим противоречием?

Мало чего можно ожидать от правителя, например, который не был озабочен в то или иное время, пусть даже смутно, первым началом и конечной целью всех вещей, и, прежде всего, людей, их первым «почему» и их конечным «зачем».

И эта высшая озабоченность не может быть чисто рациональной, она должна быть аффективной. Недостаточно думать о нашей судьбе, ее нужно чувствовать. И тот, кто хочет быть вождем людей и заявляет, что не обращает внимания на дела духа, не заслуживает того, чтобы ими руководить. Что, конечно, не означает, что от него требуется какое-то определенное решение. Решение? Существует ли оно вообще?

Что касается меня, я никогда добровольно не уступлю и не доверю свою уверенность никакому народному лидеру, у которого нет реального убеждения, что лидер народа — это лидер людей — людей из плоти и крови; людей, которые рождаются, страдают и, хотя они, возможно, не хотят умирать, умирают; людей, которые являются целями сами по себе, а не просто средствами; людей, которые должны быть самими собой, а не другими; людей, короче говоря, которые ищут того, что мы называем счастьем. Бесчеловечно, например, жертвовать одним поколением людей ради следующего поколения, когда нет уважения к судьбе тех, кем жертвуют, — не просто к их памяти, к их именам, но к ним самим.

Вся эта идея о том, что человек живет в своих детях, или в своих делах, или во вселенной, — лишь расплывчатая болтовня, которая удовлетворяет только тех, кто страдает от аффективной глупости и кто может, в остальном, быть людьми определенного интеллектуального уровня. Ибо можно обладать большим талантом или тем, что мы называем большим талантом, и при этом быть глупым в том, что касается чувств, и даже морально дефективным. Были такие случаи.

Те, кто талантлив умственно и глуп аффективно, обычно говорят, что бесполезно пытаться вникать в непознаваемое или идти против рожна. Это все равно что сказать человеку, которому ампутировали ногу, что бесполезно думать об этом. А нам всем чего-то не хватает; только некоторые из нас чувствуют это, а другие нет. Или они притворяются, что не чувствуют, и тогда они лицемеры.

Есть нечто, что за неимением лучшего названия мы назовем трагическим чувством жизни, которое несет в себе целую концепцию самой жизни и вселенной, целую философию, более или менее сформулированную, более или менее осознанную. И это чувство может быть присуще, и присуще, не только отдельным людям, но и целым народам. И это чувство не проистекает из идей, а скорее определяет их, хотя впоследствии, конечно, эти идеи реагируют на чувство и подтверждают его. Иногда это чувство может происходить от случайной болезни — например, от диспепсии, — но в другое время оно конституционально. И бесполезно говорить о людях здоровых и людях нездоровых. Помимо того, что не существует нормального стандарта здоровья, никто не доказал, что человек по природе обязательно жизнерадостен. И, далее, человек, в силу самого факта того, что он человек, что он обладает сознанием, по сравнению с ослом или крабом, уже является больным животным. Сознание — это болезнь.

Среди людей из плоти и крови были типичные примеры тех, кто обладает трагическим чувством жизни. Я вспоминаю сейчас Марка Аврелия, Святого Августина, Паскаля, Руссо, Рене, Обермана, Томсона, Леопарди, Виньи, Ленау, Клейста, Амиеля, Кентала, Кьеркегора — людей, обремененных мудростью, а не знанием.

И есть, я полагаю, также народы, которые обладают этим трагическим чувством жизни.

ПРОБЛЕМА БЕССМЕРТИЯ

Великий мастер рационалистического феноменализма, Дэвид Юм, начинает свое эссе «О бессмертии души» этими решительными словами: «Трудно доказать бессмертие души одним лишь светом разума. Аргументы в пользу этого обычно выводятся из метафизических, моральных или физических соображений. Но на самом деле именно Евангелие, и только Евангелие, пролило свет на жизнь и бессмертие». Что равносильно отрицанию рациональности веры в то, что душа каждого из нас бессмертна.

Кант, который взял Юма за отправную точку своей критики, попытался обосновать рациональность этой жажды бессмертия и веры, которую она влечет за собой, и это является подлинным истоком, внутренним истоком его «Критики практического разума», его категорического императива и его Бога. Но несмотря на все это, скептическое утверждение Юма остается непоколебимым. Нет способа рационально доказать бессмертие души. Существуют, с другой стороны, способы рационально доказать ее смертность.

Было бы не просто излишним, но и нелепым объяснять здесь подробно, насколько индивидуальное человеческое сознание зависит от организации тела, как оно постепенно рождается по мере того, как мозг получает впечатления извне, как оно временно прерывается во время сна, обмороков и других случайностей, и как все ведет нас к рациональному предположению, что смерть влечет за собой потерю сознания. И точно так же, как до нашего рождения нас не было, и у нас нет никакой личной пренатальной памяти, так и после нашей смерти нас больше не будет. Это рациональная позиция.

Рационализм — а под рационализмом я понимаю доктрину, которая придерживается исключительно разума, объективной истины, — неизбежно материалистичен. И пусть идеалисты не будут этим возмущены.

Истина в том — необходимо заявить об этом ясно, — что то, что мы называем материализмом, означает для нас не что иное, как доктрину, которая отрицает бессмертие индивидуальной души, сохранение личного сознания после смерти.

В другом смысле можно сказать, что, поскольку мы знаем, что такое дух, а материя для нас — не более чем идея, материализм есть идеализм. На самом деле, что касается нашей проблемы — самой жизненной, единственно по-настоящему жизненной проблемы, — все равно сказать, что все есть материя, или что все есть идея, или все есть энергия, или что вам угодно. Любая монистическая система всегда будет казаться нам материалистической. Бессмертие души спасают только дуалистические системы — те, которые учат, что человеческое сознание есть нечто существенно отличное и отличное от других проявлений феноменов. А разум естественно монистичен. Ибо функция разума — понимать и объяснять вселенную, и чтобы понять и объяснить ее, душе вовсе не обязательно быть нетленной субстанцией. Для целей понимания и объяснения нашей психической жизни, для психологии, гипотеза души излишня.

Все попытки субстантивировать сознание, делая его независимым от протяженности — вспомним, что Декарт противопоставлял мышление протяженности, — являются лишь софистическими тонкостями, призванными обосновать рациональность веры в бессмертие души. Стремятся придать значение объективной реальности тому, что им не обладает, тому, реальность чего существует только в мысли. И бессмертие, которого мы жаждем, — это феноменальная реальность, это продолжение этой жизни.

С какой стороны ни посмотри, всегда обнаруживается, что разум противостоит нашей жажде личного бессмертия и противоречит ей. И по правде говоря, разум — враг жизни. Все, что жизненно, антирационально, и все, что рационально, антижизненно, ибо разум по сути скептичен.

Рационалисты упорно пытаются убедить людей, что есть мотивы для жизни и что есть утешение в том, что они родились, даже если должно наступить время, в конце каких-то десятков, сотен или миллионов столетий, когда всякое человеческое сознание перестанет существовать. И эти мотивы для жизни и работы, эта вещь, которую некоторые называют гуманизмом, иллюстрируют поразительную аффективную и эмоциональную пустоту рационализма и его потрясающего лицемерия — лицемерия, которое решило пожертвовать искренностью ради правдивости и не признаваться, что разум — это растворяющая и неутешительная сила.

Должен ли я снова повторять то, что уже сказал обо всей этой идее создания культуры, прогресса, реализации добра, истины и красоты, установления справедливости на земле, улучшения жизни для тех, кто придет после нас, служения не знаю какой судьбе, оторванной от всякой озабоченности конечной целью каждого из нас? Должен ли я снова заявить вам о высшей пустоте культуры, искусства, добра, истины, красоты, справедливости... всех этих прекрасных концепций, если в самом конце всего, через четыре дня или через четыре миллиона столетий — неважно, — не будет существовать ни одного человеческого сознания, которое присвоило бы эту культуру, эту науку, искусство, добро, истину, красоту, справедливость и все остальное?

Многочисленны и разнообразны были рационалистические ухищрения — более или менее рациональные — со времен эпикурейцев и стоиков, с помощью которых пытались найти рациональное утешение в истине и убедить людей — хотя сами убеждающие были не убеждены, — что есть мотивы для работы и приманки для жизни, даже если человеческое сознание обречено в конечном итоге исчезнуть.

Эпикурейская позиция, крайним и грубейшим выражением которой является «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», или горацианское carpe diem, которое можно перевести как «Живи сегодняшним днем», радикально не отличается от стоической позиции с ее «Делай, что велит тебе совесть, а потом будь что будет». Обе позиции имеют общую основу, и удовольствие ради удовольствия сводится к тому же, что и долг ради долга.

Правда, есть люди, которые утверждают, что разума им достаточно, и они советуют нам не пытаться проникнуть в непроницаемое. Но о тех, кто говорит, что им не нужна никакая вера в вечную личную жизнь, чтобы найти стимулы для жизни и мотивы для действия, я не знаю, что и думать. Человек, слепой от рождения, может также заверить нас, что не чувствует большого желания наслаждаться миром зрения и не испытывает больших мук от того, что не наслаждался им, и мы должны верить ему, ибо nihil volitum quin præcognitum, ничто не может быть желанным, если оно не познано заранее. Но я не могу убедиться, что тот, кто хоть раз в жизни, в юности или в какой-то другой момент, лелеял веру в бессмертие души, когда-либо найдет покой без нее. И такой вид слепоты от рождения едва ли возможен среди людей, за исключением странной аберрации. А просто и исключительно рациональный человек — это аберрация и ничто иное, как аберрация.

Я не знаю, почему так много людей были возмущены или притворялись возмущенными, когда Брюнетьер провозгласил в очередной раз банкротство науки. Ибо наука, поскольку она является заменой религии, и разум, поскольку он является заменой веры, всегда терпели крах. Наука сможет удовлетворять во все возрастающей мере, и на самом деле удовлетворяет, наши возрастающие логические и интеллектуальные потребности, наше желание знать и понимать истину; но наука не удовлетворяет потребности нашего сердца и нашей воли, наш голод по бессмертию — далеко не удовлетворяя его, она противоречит ему. Рациональная жизнь и истина стоят в оппозиции друг к другу. И может ли быть, что существует какая-то иная истина, кроме рациональной истины?

Должно оставаться установленным, следовательно, что разум, человеческий разум, в своих пределах не только не доказывает рационально, что душа бессмертна и что человеческое сознание во все века неразрушимо, но что он доказывает скорее — в своих пределах, повторяю, — что индивидуальное сознание не может сохраняться после смерти физического организма, от которого оно зависит. И эти пределы, в которых, как я говорю, человеческий разум доказывает это, — это пределы рациональности, того, что мы знаем путем демонстрации. За этими пределами — иррациональное, которое есть одно и то же, называется ли оно сверх-рациональным, инфра-рациональным или контра-рациональным. За этими пределами — абсурд Тертуллиана, невозможное certum est, quia impossible est. И этот абсурд может основываться только на самой абсолютной неуверенности.

  

Жизненная жажда человеческого бессмертия, следовательно, не находит рационального подтверждения, и разум не дает нам никакого стимула или утешения для жизни и не дает самой жизни никакой реальной завершенности. Но здесь, в глубинах бездны, отчаяние сердца и воли и скептицизм разума встречаются лицом к лицу и обнимаются по-братски. И именно из этого объятия, трагического, то есть глубоко любящего, объятия, потечет источник жизни, жизни серьезной и ужасной. Скептицизм, неуверенность — конечная позиция, к которой приходит разум, практикуя свой анализ над самим собой, над своей собственной обоснованностью, — это фундамент, на котором отчаяние жизненного чувства должно строить свою надежду.

Разочарованные, мы должны были оставить позицию тех, кто стремится превратить рациональную и логическую истину в утешение, делая вид, что доказывают рациональность, или, во всяком случае, не-иррациональность утешения; и мы должны были оставить также позицию тех, кто стремится превратить утешение и мотивы для жизни в рациональную истину. Ни одна из этих позиций нас не удовлетворяет. Одна находится в противоречии с нашим разумом, другая — с нашим чувством. Мир между этими двумя силами невозможен, и мы должны жить их войной. Мы должны сделать эту войну, саму войну, условием нашей духовной жизни.

Вера в бессмертие иррациональна. И тем не менее, вера, жизнь и разум взаимно нуждаются друг в друге. Эта жизненная жажда не является собственно проблемой, не может быть сформулирована в предложениях, способных к рациональному обсуждению; но она заявляет о себе в нас, как голод заявляет о себе. Не может и волк, бросающийся на свою добычу, чтобы сожрать ее, или на волчицу, чтобы оплодотворить ее, сформулировать свой импульс рационально и как логическую проблему. Разум и вера — два врага, ни один из которых не может поддерживать себя без другого. Иррациональное требует рационализации, и только разум может оперировать иррациональным. Они вынуждены искать взаимной поддержки и ассоциации. Но ассоциации в конфликте, ибо конфликт — это способ ассоциации.

  

Нет возможной постоянной позиции согласия и гармонии между разумом и жизнью, между философией и религией. И трагическая история человеческой мысли — это просто история борьбы между разумом и жизнью — разум, стремящийся рационализировать жизнь и заставить ее смириться с неизбежным, со смертностью; жизнь, стремящаяся витализировать разум и заставить его служить опорой для своих жизненных желаний. И это история философии, неотделимая от истории религии.

Наше чувство мира, объективной реальности, неизбежно субъективно, человечно, антропоморфно. И витализм всегда будет восставать против рационализма, воля всегда будет противостоять разуму. Отсюда ритм истории философии и чередование периодов, в которые жизнь навязывает себя, порождая духовные формы, с периодами, в которые разум навязывает себя, порождая материалистические формы, хотя оба этих класса форм веры могут маскироваться под другими именами. Ни разум, ни жизнь никогда не признают себя побежденными.

Несомненно, скажут, что жизнь должна подчиниться разуму, и на это мы ответим, что ничего не должно быть сделано, что не может быть сделано, а жизнь не может подчиниться разуму. «Должен, значит, может», — возразит какой-нибудь кантианец. На что мы возразим: «Не может, значит, не должен». И жизнь не может подчиниться разуму, потому что цель жизни — жить, а не понимать.

Всегда найдется кто-то, кто будет говорить нам о религиозном долге смирения перед смертностью. Это действительно сама вершина аберрации и неискренности. И напротив искренности будет поставлен противоположный идеал правдивости. Пусть будет так, и все же вполне возможно примирить их обоих. Правдивость, уважение к тому, что я считаю рациональным, к тому, что мы называем истиной в логическом смысле, побуждает меня утверждать, что бессмертие индивидуальной души — это логическое противоречие, это нечто не только иррациональное, но и контра-рациональное; но искренность ведет меня к утверждению также того, что я не смиряюсь с этим прежним утверждением и что я протестую против его обоснованности. То, что я чувствую, — это истина, во всяком случае, такая же истина, как то, что я вижу, трогаю, слышу, и то, что мне демонстрируется, — я верю, что это даже большая истина, — и искренность обязывает меня не скрывать свои чувства.

И в целях самозащиты жизнь ищет слабое место в разуме и находит его в скептицизме, за который она хватается, стремясь спасти себя, поддерживая свою хватку. Ей нужна слабость своего противника.

В порыве страсти Ламенне восклицает: «Но что! Вся надежда потеряна, погрузимся ли мы вслепую в немые глубины универсального скептицизма? Будем ли мы сомневаться, что мы мыслим, что мы чувствуем, что мы есть? Природа не позволяет этого; она заставляет нас верить, даже когда наш разум не убежден. Абсолютная уверенность и абсолютное сомнение одинаково запрещены нам. Мы парим в расплывчатой середине между этими двумя крайностями, как между бытием и ничто; ибо полный скептицизм был бы угасанием интеллекта и полной смертью человека. Но человеку не дано уничтожить себя; в нем есть нечто, что непобедимо сопротивляется разрушению, не знаю какая жизненная вера, которую сама воля не может подчинить. Нравится ему это или нет, он должен верить, потому что он должен действовать, потому что он должен сохранить себя. Его разум, если бы он слушал только его, уча его сомневаться во всем, включая самого себя, свел бы его к состоянию абсолютного бездействия; он погиб бы, прежде чем смог бы доказать себе, что он существует».

Не совсем верно, что разум ведет нас к абсолютному скептицизму. Нет, разум не ведет меня и не может вести меня к сомнению в том, что я существую. Куда разум ведет меня, так это к жизненному скептицизму, или, точнее, к жизненному отрицанию — не просто сомневаться, но отрицать, что мое сознание переживает мою смерть. Жизненный скептицизм происходит от столкновения между разумом и желанием. И из этого столкновения, из этого объятия между отчаянием и скептицизмом рождается святая, сладкая, спасительная неуверенность, наше высшее утешение.

Абсолютная и полная уверенность, с одной стороны, что смерть — это полное, окончательное, бесповоротное уничтожение личного сознания, уверенность того же порядка, что и уверенность в том, что три угла треугольника равны двум прямым углам, или, с другой стороны, абсолютная и полная уверенность, что наше личное сознание продлевается после смерти в тех или иных условиях, включая при этом постороннее и привходящее добавление вечных наград и наказаний, — обе эти уверенности одинаково сделали бы жизнь невозможной для нас. В самой тайной комнате духа того, кто считает себя убежденным, что смерть кладет конец его личному сознанию, его памяти, навсегда, таится тень, возможно, совершенно неизвестная ему, расплывчатая тень, тень тени неуверенности, и пока он говорит про себя: «Что ж, будем жить этой проходящей жизнью, ибо другой нет!», тишина этой тайной комнаты говорит ему и шепчет: «Кто знает!..» Он может не думать, что слышит это, но он слышит. И точно так же в каком-то тайном месте души верующего, который тверже всего держится веры в будущую жизнь, есть приглушенный голос, голос неуверенности, который шепчет на ухо его духу: «Кто знает!..» Эти голоса подобны жужжанию комара, когда буря ревет в деревьях в лесу; мы не можем различить это слабое жужжание, тем не менее, сливаясь с шумом бури, оно достигает уха. Иначе, без этой неуверенности, как могли бы мы жить?

«Есть ли?» «Нет ли?» — это основы нашей внутренней жизни. Может быть рационалист, который никогда не колебался в своем убеждении в смертности души, и может быть виталист, который никогда не колебался в своей вере в бессмертие; но в лучшем случае это лишь доказало бы, что так же, как есть монстры, так есть люди, которые аффективно и чувственно глупы, сколько бы интеллекта у них ни было, и люди, которые интеллектуально глупы, какой бы великой ни была их добродетель. Но в нормальных случаях я не могу верить тем, кто уверяет меня, что никогда, даже на мгновение, не в часы величайшего одиночества и скорби, этот ропот неуверенности не дышал на их сознание. Я не понимаю людей, которые говорят мне, что перспектива того света никогда не мучила их, что мысль о собственном уничтожении никогда не беспокоит их. Что касается меня, я не хочу мирить свое сердце и свою голову, свою веру и свой разум — я хочу скорее, чтобы между ними была война.

  

«Верую, Господи! помоги моему неверию!» Это может показаться противоречием, ибо если человек верит, если он доверяет, как это он умоляет Господа помочь его недостатку доверия? Тем не менее, именно это противоречие придает всю свою глубочайшую человеческую ценность этому крику, вырванному из сердца отца бесноватого. Его вера — это вера, основанная на неуверенности. Потому что он верит, то есть потому что он желает верить, потому что он нуждается в том, чтобы его сын был исцелен, — он умоляет Господа помочь его неверию, его сомнению в том, что такое исцеление может быть осуществлено. Такого рода человеческая вера. Такого рода была героическая вера, которую Санчо Панса имел в своего господина, рыцаря Дон Кихота Ламанчского, как, я думаю, я показал в своей «Жизни Дон Кихота и Санчо», — вера, основанная на неуверенности, на сомнении. Санчо Панса был действительно человеком, цельным и настоящим человеком, и он не был глуп, ибо только если бы он был глуп, он верил бы без тени сомнения в безумства своего господина. Не верил в них без тени сомнения и его господин, ибо не был Дон Кихот, хотя и безумный, глупым. Он был в основе своей человеком отчаяния, как, я думаю, я показал в своей книге. И потому что он был человеком героического отчаяния, героем того внутреннего и смиренного отчаяния, он является вечным примером каждого человека, чья душа — поле битвы разума и бессмертного желания. Наш господин Дон Кихот — прототип виталиста, чья вера основана на неуверенности, а Санчо — прототип рационалиста, который сомневается в своем собственном разуме.

ТВОРЧЕСКАЯ ВЕРА

Когда мальчиком я начал беспокоиться вечными проблемами, я прочитал в книге, автора которой не хочу вспоминать, такую фразу: «Бог — это великий x, помещенный над барьером человеческого знания — по мере того, как наука продвигается, барьер отступает». И я написал на полях: «По эту сторону барьера все объясняется без Него; по ту сторону ничего не объясняется, ни с Ним, ни без Него. Бог, следовательно, излишен». И так, что касается Идеи Бога, Бога, чье существование должно быть логически доказано, я продолжаю придерживаться того же мнения. Говорят, Лаплас заявил, что не нашел гипотезу Бога необходимой в построении своей системы происхождения Вселенной, и это, безусловно, так. Идея Бога никоим образом не помогает нам лучше понять существование, сущность и завершенность Вселенной.

  

Живой Бог, человеческий Бог, достигается не путем разума, а путем любви и страдания. Разум скорее отделяет нас от Него. Невозможно познать Его, чтобы потом мы могли полюбить Его; мы должны начать с того, чтобы полюбить Его, тосковать по Нему, жаждать Его, прежде чем познать Его. Познание Бога проистекает из любви к Богу, и это познание, в котором мало или совсем нет рационального. Ибо Бог неопределим. Стремиться определить Его — значит претендовать на то, чтобы ограничить Его в нашем уме, то есть убить Его. Поскольку мы пытаемся определить Его, мы сталкиваемся с Ничто.

Идея Бога, которую представляет нам претендующая на рациональность теодицея, — лишь гипотеза, подобная гипотезе эфира, например.

Эфир, по сути, лишь гипотетическая сущность, которая ценна лишь постольку, поскольку объясняет то, что с помощью нее мы стремимся объяснить — свет, или электричество, или всемирное тяготение, — и только до тех пор, пока эти факты не могут быть объяснены каким-либо иным способом. Точно так же идея Бога — это тоже гипотеза, которая ценна лишь постольку, поскольку мы объясняем с ее помощью то, что стремимся объяснить — сущность и существование Вселенной, — и только до тех пор, пока они не могут быть объяснены лучше каким-то иным способом. И поскольку в реальности мы объясняем Вселенную ни лучше, ни хуже с этой идеей, чем без нее, идея Бога, высший petitio principii, не достигает своей цели.

Но если эфир — не что иное, как гипотеза, призванная объяснить свет, то воздух, с другой стороны, — вещь, которая чувствуется непосредственно; и даже если бы он не позволял нам объяснить звук, мы имели бы прямое ощущение его, и, прежде всего, его нехватки в моменты удушья или воздушного голода. И точно так же Бог Сам, а не идея Бога, может стать непосредственно ощущаемой реальностью; и хотя идея о Нем может не позволить нам объяснить ни существование, ни сущность Вселенной, мы временами имеем прямое чувство Бога, прежде всего в моменты духовного удушья. И это чувство — заметьте хорошо, ибо в этом заключается его трагичность и все трагическое чувство жизни — это чувство голода по Богу, нехватки Бога. Верить в Бога — это, в первую очередь, желать, чтобы был Бог, не иметь возможности жить без Него.

Пока я паломничал по полям разума в поисках Бога, я не мог найти Его, ибо я не поддавался на идею Бога, и не мог принять идею за Бога; и именно тогда, блуждая среди пустошей рационализма, я говорил себе, что мы не должны искать иного утешения, кроме истины, подразумевая под этим разум, и все же, несмотря на все это, я не был утешен. Но по мере того, как я погружался все глубже и глубже в рациональный скептицизм, с одной стороны, и в отчаяние сердца, с другой, голод по Богу проснулся во мне, и удушье духа заставило меня почувствовать нехватку Бога, а с нехваткой Его — Его реальность. И я желал, чтобы был Бог, чтобы Бог существовал.

  

Проблема существования Бога, проблема, рационально неразрешимая, по своей сути есть не что иное, как проблема сознания, сама проблема субстанциального существования души, сама проблема вечности человеческой души, сама проблема человеческой завершенности Вселенной. Верить в живого и личного Бога, в вечное и универсальное сознание, которое знает нас и любит нас, — значит верить, что Вселенная существует для человека. Для человека, или для сознания того же порядка, что и человеческое сознание, той же природы, хотя и сублимированного, сознания, которое знает нас, в глубинах которого наша память живет вечно.

Возможно, высшим и отчаянным усилием смирения мы могли бы преуспеть в принесении в жертву нашей личности, если бы знали, что, умирая, она пойдет на обогащение Высшей Личности, Высшего Сознания, если бы знали, что Вселенская Душа питается нашими душами и нуждается в них. Возможно, мы могли бы встретить смерть с отчаянным смирением или со смиренным отчаянием, отдавая нашу душу душе человечества, завещая ей наш труд, труд, который несет печать нашей личности, если бы это человечество в свою очередь завещало свою душу другой душе после окончательного угасания сознания на этой земле с ее бременем желаний. Но если все иначе?

И если душа человечества вечна, если вечно коллективное человеческое сознание, если существует Сознание Вселенной и если это Сознание вечно, почему же наше собственное индивидуальное сознание, ваше, читатель, и мое, не должно быть вечным?

Неужели во всей бескрайней Вселенной обязательно должно существовать некое сознание, которое познает себя, любит себя и чувствует себя, — исключение, привязанное к организму, способному жить лишь в определенных температурных пределах, некое преходящее явление? Нет, желание узнать, населены ли звезды живыми организмами, сознаниями, подобными нашему, — это не просто любопытство, и в мечте о переселении наших душ среди звезд, населяющих бескрайние дали небес, есть элемент глубокой тоски. Чувство божественного заставляет нас желать и верить, что все одушевлено, что сознание в той или иной степени пронизывает все сущее. Мы хотим спасти не только себя, но и мир от небытия. А потому — Бог. Такова Его ощущаемая нами конечность.

Чем была бы Вселенная без какого-либо сознания, способного отразить и познать ее? Чем был бы объективированный разум без воли и без чувства? Для нас это было бы равносильно ничто — в тысячу раз более ужасному, чем ничто.

Если такая предполагаемая Вселенная и есть реальность, то наша жизнь лишена ценности и смысла.

Следовательно, к вере в Бога нас ведет не рациональная необходимость, а жизненная тоска. А верить в Бога — я должен повторить это снова — значит прежде всего и превыше всего чувствовать голод по Богу, голод по божественности, чувствовать нехватку и отсутствие Бога, желать, чтобы Бог существовал. И это значит желать спасти человеческую конечность Вселенной. Ведь мы могли бы даже смириться с тем, что будем поглощены Богом, если наше сознание покоится на Сознании, если сознание — это цель Вселенной.

«Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». И в этом есть истина. Ибо праведник может сказать в своем уме: Бога не существует. Но только нечестивец может сказать это в своем сердце. Не верить в то, что есть Бог, или верить в то, что Бога нет, — это одно; смириться с тем, что Бога нет, — другое, хотя это и бесчеловечно и ужасно; но не желать, чтобы Бог был, — это превосходит любое другое моральное заблуждение. Хотя на самом деле те, кто отрицает Бога, делают это из отчаяния от того, что не могут Его найти.

И вот снова возникает рациональный вопрос, вопрос Сфинкса — Сфинкс, по сути, и есть разум, — существует ли Бог? Эта вечная и вечностная Личность, которая придает смысл — я не добавляю «человеческий», ибо иного смысла нет — Вселенной, является ли Он некой субстанцией, внешней по отношению к нашему сознанию, внешней по отношению к нашему желанию? Вот нечто неразрешимое, и лучше, чтобы оно оставалось неразрешимым. Пусть для разума будет достаточно того, что невозможность Его существования не может быть доказана.

Верить в Бога — значит жаждать Его существования, и, более того, действовать так, как если бы Он существовал. Это значит жить этой жаждой и сделать ее внутренним источником наших действий.

  

Верить — значит полагаться на кого-то, и это относится к личности. Я говорю, что знаю, что существует животное под названием лошадь и что оно обладает такими-то характеристиками, потому что я видел его; и я говорю, что верю в существование жирафа или утконоса и что он обладает такими-то качествами, потому что я верю тем, кто уверяет меня, что видел их. Отсюда и элемент неопределенности, присущий вере, ибо человек может быть обманут или может обмануть нас.

Но, с другой стороны, этот личностный элемент в вере придает ей аффективный характер, связывает ее с любовью, и прежде всего в религиозной вере он несет в себе отсылку к тому, на что надеются. Пожалуй, вряд ли найдется человек, который пожертвовал бы своей жизнью ради того, чтобы доказать, что сумма углов треугольника равна двум прямым, ибо такая истина не требует жертвы нашей жизнью; но, с другой стороны, есть много тех, кто потерял свои жизни ради того, чтобы сохранить свою религиозную веру, и именно мученики создают веру, а не вера — мучеников. Ибо вера — это не просто согласие интеллекта с абстрактным принципом; это не признание теоретической истины, в которой воля не делает ничего, кроме как побуждает нас к пониманию; вера — это дело воли, это движение ума к практической истине, к личности, к чему-то, что заставляет нас жить, а не просто понимать жизнь.

Но хотя мы и сказали, что вера — это дело воли, возможно, было бы лучше сказать, что это сама воля, воля не умирать, или, скорее, некая иная психическая сила, отличная от интеллекта, воли и чувства. Тогда у нас были бы чувство, познание, воление и верование или созидание. Ибо ни чувство, ни интеллект, ни воля не созидают; они действуют на уже заданном материале, на материале, данном верой. Вера — это созидательная сила человека. Но поскольку она имеет более тесную связь с волей, чем с любой другой его способностью, мы представляем ее в форме волеизъявления.

Вера — это, если не созидательная сила, то плод воли, и ее функция — созидать. Вера в определенном смысле создает свой объект. И вера в Бога состоит в созидании Бога, и поскольку именно Бог дает нам веру в Него, именно Бог непрерывно созидает Себя в нас. Поэтому Святой Августин говорил: «Буду искать Тебя, Господи, призывая Тебя, и буду призывать Тебя, веруя в Тебя. Моя вера призывает Тебя, Господи, вера, которую Ты дал мне, которой Ты вдохновил меня через Человечество Твоего Сына, через служение Проповедника» («Исповедь», книга I, гл. I). Сила созидать Бога по нашему образу и подобию, персонализировать Вселенную просто означает, что мы носим Бога в себе как субстанцию того, на что надеемся, и что Бог непрерывно созидает нас по Своему образу и подобию.

Но после всего этого мне скажут, что показать, будто вера создает свой собственный объект, — значит показать, что этот объект является объектом только для веры, что он не имеет объективной реальности вне самой веры, — точно так же, как, с другой стороны, утверждать, что вера необходима для того, чтобы сдерживать или утешать людей, — значит объявить объект веры иллюзорным. Несомненно то, что для мыслящих верующих сегодня вера — это прежде всего и превыше всего желание, чтобы Бог существовал.

Желание, чтобы Бог существовал, и действие, и чувство так, как если бы Он действительно существовал. И именно таким образом, желая существования Бога и действуя в соответствии с этим желанием, мы создаем Бога в себе, то есть Бог созидает Себя в нас, проявляет Себя нам, открывает и являет Себя нам. Ибо Бог выходит навстречу тому, кто ищет Его с любовью и через любовь, и удаляется от того, кто ищет Его с холодным и лишенным любви разумом. Бог хочет, чтобы сердце отдыхало, но не голова, в то время как в физической жизни голова иногда отдыхает и спит, а сердце бодрствует и работает без устали. И поэтому знание без любви удаляет нас от Бога; а любовь, даже без знания, и, возможно, лучше без него, ведет нас к Богу, а через Бога — к мудрости. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

  

Вера — это наша тоска по вечному, по Богу; а надежда — это тоска Бога, тоска вечного, божественного в нас, которая выходит навстречу нашей вере и возвышает нас. Человек стремится к Богу верой и взывает к Нему: «Верую — дай мне, Господи, во что верить». И Бог, божественность в человеке, посылает ему надежду на иную жизнь, чтобы он мог верить в нее. Надежда — это награда за веру. Только тот, кто истинно верит, надеется, и только тот, кто истинно надеется, верит. Мы верим только в то, на что надеемся, и надеемся только на то, во что верим.

ПЕСНЬ ВЕЧНЫХ ВОД

Узкая дорога, вырубленная в голой скале, вьется над бездной. С одной стороны возвышаются высокие утесы и скалы, с другой — слышится непрерывный ропот вод в темных глубинах ущелья, глубже, чем может охватить взгляд. Время от времени тропа расширяется, образуя своего рода убежище, достаточно большое, чтобы вместить около дюжины человек, место отдыха, укрытое лиственными ветвями, для тех, кто путешествует по дороге над ущельем. Вдали, венчая вершину выступающей скалы, на фоне неба выделяется замок. Облака, проходящие над ним, разрываются зубцами его высоких башен.

Вместе с паломниками идет Макетас. Он идет поспешно, потея, не видя ничего, кроме дороги перед глазами, если не считать моментов, когда время от времени он поднимает их к замку. Идя, он поет старую заунывную песню, которой его научила бабушка, когда он был ребенком, и поет ее так, чтобы не слышать зловещего ропота потока, текущего невидимо в глубине бездны.

Когда он приближается к одному из мест отдыха, девушка, сидящая внутри на дерновой скамье, окликает его:

«Макетас, иди сюда и остановись ненадолго. Приди и отдохни рядом со мной, спиной к бездне, и давай немного поговорим. Ничто так не ободряет нас в этом путешествии, как несколько слов, сказанных с любовью и участием. Побудь здесь со мной. Потом ты продолжишь свой путь, освеженный и обновленный».

«Не могу, девушка, — ответил Макетас, замедляя шаг, но не останавливаясь, — не могу. Замок еще далеко, и я должен добраться до него до того, как солнце скроется за его башнями».

«Ты ничего не потеряешь, если побудешь здесь немного, юноша, ведь потом ты снова выйдешь на дорогу с большим мужеством и новыми силами. Разве ты не устал?»

«Устал, девица».

«Тогда останься немного и отдохни. Вот тебе дерн для ложа, а мои колени — для подушки. Иди, останься!»

И она раскрыла объятия, предлагая ему свою грудь.

Макетас на мгновение остановился, и в этот момент до его ушей донесся голос невидимого потока, текущего в глубине бездны. Он сошел с дороги, растянулся на дерне и положил голову на колени девушки. Своими свежими розовыми руками она вытерла пот с его лба, а его глаза смотрели вверх, в утреннее небо, небо, которое было таким же юным, как глаза девушки.

«Что это ты поешь, девица?»

«Это не я пою — это вода, которая течет там, внизу, позади нас».

«И что же она поет?»

«Она поет песню вечного покоя. А теперь отдохни».

«Вечного, ты сказала?»

«Да, именно это поет поток. А теперь отдохни».

«А потом...»

«Отдохни, Макетас, и не говори 

Девушка прильнула губами к его губам и поцеловала его. Макетас почувствовал, как поцелуй тает и разливается по всему его телу, и он был таким сладким, что казалось, будто все небо излилось на него. Его чувства помутились. Ему приснилось, что он бесконечно падает вниз, в бездонную пропасть...

Когда он проснулся и открыл глаза, он увидел над собой вечернее небо.

«О девица, как поздно! Теперь я не успею добраться до замка. Отпусти меня, отпусти».

«Иди тогда, и пусть Бог будет твоим проводником и спутником. И не забывай меня, Макетас».

«Дай мне еще один поцелуй».

«Возьми его, и пусть он укрепит тебя».

С поцелуем Макетас почувствовал, что его силы увеличились стократно, и он побежал по дороге, и ритм его песни совпадал с его шагами. И он бежал и бежал, оставляя других паломников позади. Один из них крикнул ему, когда он пробегал мимо:

«Ты остановишься, Макетас».

Затем он увидел, что солнце начинает садиться за башни замка, и Макетас почувствовал, как холод пронзил его сердце. Огни заката длились лишь мгновение. Он услышал скрежет цепей подъемного моста. И Макетас сказал себе:

«Они закрывают ворота замка».

Начала опускаться ночь, непроницаемая ночь. Очень скоро Макетасу пришлось остановиться, ибо он не видел ничего, абсолютно ничего. Чернота окутала все. Макетас стоял неподвижно, молча, и в непроницаемости тьмы он слышал только ропот вод потока в бездне. Холод становился все сильнее.

Макетас наклонился, ощупал дорогу своими онемевшими руками и начал ползти на четвереньках, осторожно, как лиса. Он продолжал держаться подальше от бездны.

Он двигался так долго, очень долго. И он сказал себе:

«Ах, эта девица обманула меня! Зачем я послушал ее?»

Холод стал ужасным. Он проникал повсюду, как тысячелезвийный меч. Макетас больше не чувствовал прикосновения земли, он больше не чувствовал своих рук; он онемел. Он остановился. Или, скорее, он едва понимал, останавливается он или ползет.

Макетас почувствовал себя подвешенным посреди тьмы, черная ночь была повсюду вокруг него. Он не слышал ничего, кроме непрерывного ропота вод бездны.

«Я позову», — сказал себе Макетас и попытался крикнуть. Но звука не было слышно; его голос не вырвался из груди. Казалось, он замерз внутри него.

Тогда Макетас подумал:

«Неужели я умер?»

И когда эта мысль овладела им, казалось, что тьма и холод слились воедино и стали вечными вокруг него.

«Неужели это смерть?» — продолжал думать Макетас. «Неужели мне придется жить с этого момента так, в чистой мысли, в памяти? А замок? А бездна? Что говорят воды? Какой сон, какой ужасный сон! И невозможно уснуть!... Умереть вот так, во сне, умирая понемногу, и не иметь возможности уснуть!... И что мне теперь делать? Что я буду делать завтра?

«Завтра? Что такое завтра? Что означает завтра? Что это за идея завтрашнего дня, которая, кажется, приходит ко мне из глубины тьмы, где поют воды? Завтра? Для меня теперь нет завтра. Все — сейчас, все — чернота и холод. Даже эта песня вечных вод кажется песней льда — просто одна затянувшаяся нота.

«Но неужели я действительно умер? Как долго наступает рассвет! Но я даже не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как солнце село за башни замка...

«Однажды, — продолжал он думать, — жил человек по имени Макетас, великий странник, и он шел днями и днями, путешествуя к замку, где его ждал хороший обед, теплый огонь и хорошая постель, чтобы отдохнуть, а в постели — хорошая подруга. И там, в замке, он собирался жить дни без конца, слушая истории, которые длились вечно, наслаждаясь своей милой спутницей, жизнью вечной юности. И эти дни были бы все одинаковыми и все мирными. И по мере того, как они проходили, забвение опускалось бы на них. И все эти дни были бы таким одним вечным днем, одним и тем же днем, вечно обновляемым, вечным сегодня, переполненным целой бесконечностью вчерашних дней и целой бесконечностью завтрашних дней.

«И Макетас верил, что это и есть жизнь, и отправился в путь. И он путешествовал, останавливаясь на постоялых дворах, где спал, а когда вставало солнце, он снова отправлялся в путь. И однажды, выходя из постоялого двора, он встретил старого нищего, который сидел на стволе дерева у двери, и нищий сказал ему: 

«А потом Макетас пришел в очень суровую местность и должен был пересечь дикий горный хребет по крутой тропинке, вырубленной в скале, высоко над бездной, в глубине которой пели воды невидимого потока. И оттуда он разглядел вдалеке замок, до которого должен был добраться до захода солнца, и когда он разглядел его, его сердце подпрыгнуло от радости в груди, и он ускорил шаги. Но девица, милая, как видение, заставила его остановиться и отдохнуть немного на дерновой скамье, и тот Макетас положил голову ей на колени и остановился. И когда он оставил ее, девица дала ему поцелуй, поцелуй смерти, и как только солнце село за башни замка, холод и тьма сомкнулись вокруг него, и тьма и холод стали гуще и слились воедино. И наступила тишина, из которой выходила только эта песня вечных вод. Там, в жизни, звуки, песни, ропот обычно исходили из смутного рокочущего фона, из своего рода тумана звука; но здесь эта песня выходила из глубокой тишины, тишины тьмы и холода, тишины смерти.

«Смерти? Да, смерти, ибо тот Макетас, тот доблестный странник, умер...

«Как сладка эта история, и как печальна! Она слаще, намного слаще, печальнее, намного печальнее, чем та старая песня, которой меня научила бабушка. Посмотрим, как она идет? Я повторю ее снова.

«Однажды жил человек по имени Макетас, великий странник, и он шел днями и днями, путешествуя к замку...»

И Макетас повторял про себя снова и снова, и снова, и снова историю того другого Макетаса, и он продолжает повторять ее, и так он будет продолжать повторять ее до тех пор, пока воды невидимого потока будут продолжать петь, а воды будут петь вечно, вечно, вечно, без вчера и без завтра, вечно, вечно, вечно...

БАШНЯ МОНТЕРРЕЙ

Морозно. Кусачий северный ветер перехватывает дыхание. Из стально-голубого неба бледное солнце проливает сверкающий свет, который отсекает тени и моделирует ландшафт в своего рода архитектурный рельеф.

Ибо этот кристально чистый свет, яркий, как иней, без дымки, кажется, не столько освещает, сколько цивилизует Природу; он делает ее гражданской, что означает, что он делает ее чем-то большим, чем человеческой. Гуманизировать — это много, но цивилизовать — больше. Цивилизовать, сделать гражданским — или, если хотите, окультурить — значит сверхгуманизировать. Человечество кажется нам, насколько это касается человека, всем; но гражданственность охватывает больше, чем человечество; это больше, чем все, ибо это будущее в бесконечном процессе реализации — это идеал. Все — это то, что есть, и то, что постоянно; но больше, чем все — это то, что, сверх всего, что было и есть, будет. Все — это прошлое, сгущенное в настоящем; больше, чем все — это вечность, которая охватывает прошлое, настоящее и будущее. Все — это Вселенная, а больше, чем все — это мысль. Ибо мысль превосходит все, что было подумано, и все, что мыслимо, и выходит за их пределы.

Город — это тоже Природа. Его улицы, его площади и его возвышающиеся колонные башни — это тоже ландшафт. И его линии подобны линиям сельской местности. Говорят, что это барочные линии. Но не все.

Откосы, спускающиеся с обширного плоскогорья Ла-Армунья к берегам Тормеса, подобны контрфорсам гигантского собора; они архитектоничны. Есть деревни, которые кажутся высеченными из земли пустынных возвышенностей, из самой скалы. И если долго смотреть на какой-нибудь темный тополь, стоящий рядом со шпилем деревенской церкви, начинаешь гадать, что здесь дерево, а что шпиль. А скелеты деревьев, сплошь черная голая кость, выглядят как колонны разрушенного храма, крыша которого обвалилась.

Путешествуя по этой бесплодной каменистой иберийской земле, не приходило ли вам иногда в голову, что вы различаете на каком-нибудь далеком скалистом холме очертания барочного собора?

И наоборот, здесь, в городе, можно представить себя посреди какого-то обширного геологического образования. Люди, подобно коралловым полипам, воздвигли эти массы серого и золотого коралла, сверкающие на голом зимнем солнце.

О каждом из этих каменных сооружений можно сказать, что это огромная архитектоническая фраза, афоризм в линиях. Во фразе кульминирует и сгущается целая система идей, мыслей. В названии — «Жизнь есть сон» — драмы Кальдерона, бессмертного собрата «Дон Кихота», сгущена (как справедливо говорит Фаринелли в своей работе «La Vita é un Sogno», которую я только что читал) «субстанция всех земных философий». Именно благодаря фразе каждый из семи мудрецов Греции занял прочное место в памяти своего народа; ибо эти семь мудрецов увековечили себя в мысли своего народа как авторы семи отдельных сентенций. А фраза, гражданская сентенция, скорее гражданская, чем человеческая, — это здание мысли, в котором экономия материала и грубой силы достигла своего высшего триумфа. Пирамиды — это каменные фразы, которые поднимаются из песков пустыни; и как огромная фраза, как один из периодов Демосфена, или, скорее, Перикла, которые Фукидид завещал нам навсегда, стоит Парфенон. И эти башни — тоже фразы, гражданские фразы, фразы гражданственности, ставшие теперь единым целым с Природой.

Не знаю, как мне перевести для вас звучащими словами — словами, которые окрылены, но пленены, словами, которые летают и парят, но пребывают, — то, что эта гармоничная фраза из тесаного камня, эта башня Монтеррей, говорит мне, говорит нам всем в тонком режущем свете этих оцепенелых зимних утр, когда мороз лениво спит на ее высоких зубцах; но я знаю, что это фраза, когда вижу ее четко очерченной на фоне синевы небес. И если люди уходят, но все же пребывают, эти камни будут пребывать, чтобы сказать Природе, что когда-то было Человечество, когда-то была мысль; они будут пребывать, чтобы рассказать Вселенной о плане, и о порядке, и о пропорции.

И почему планеты, которые путешествуют сквозь пространство в послушании законам, которые они сами сообщили Кеплеру, не должны понимать геометрию и математику? Разве вся обширная структура Вселенной — не великий город, град Божий, его верховный Архитектор и Обитатель?

Все это — сон. Верно! Но этот сон из камня, в проясненном морозном свете, говорит нам, что сон — это то, что пребывает, длительное, постоянное, субстанциальное, и что на поверхности сна, как волны на поверхности моря, катятся наши печали и наши радости, наши ненависти и наши любви, наши воспоминания и наши надежды. Волны — от моря; но волны проходят, а море пребывает; печали и радости, ненависти и любви, воспоминания и надежды — от сна, сна жизни; но они — печали, радости, ненависти, любви, воспоминания, надежды — проходят, а сон пребывает. И он пребывает так, превращенный в камень, камень земли, но цивилизованный, гражданский или духовный камень, фраза, отчеканенная навсегда, monumentum ære perennius, долговечнее бронзы.

Этот сон из камня входит в душу и погружается в нее, в самые сокровенные ее глубины, в душу души, в то, что есть самое сокровенное в самой душе, и он увлекает нашу душу вместе с собой в подлежащую субстанцию всех душ, мимолетные волны, погруженные в море душ. Море ли это? Жидкое ли оно? Не является ли оно скорее скалистым дном, равниной, каменным пластом многих обителей для гражданской человеческой мысли? И не является ли каждая из наших душ камнем, который жизнь тешет — тешет ударами молота печали и радости, ненависти и любви, памяти и надежды, — чтобы он мог вписаться в великий гражданский, человеческий собор, в храм нашего гражданского и человеческого Бога?

Это было только вчера, мгновение назад, то есть двадцать пять лет назад — треть полной жизни, — что я впервые увидел тебя, башня Монтеррей, и ты уносишь меня за пределы, далеко за пределы этих двадцати пяти лет, назад, к тому времени, когда, еще до того, как я родился, я созерцал тебя — где? — и, созерцая тебя, ты уносишь меня из середины этих двадцати пяти лет, за пределы, далеко за пределы, к тому времени, когда, после того как я умру и умру на самом деле, я продолжу созерцать тебя — это видение тебя, которое в проясненном морозном свете запечатлено в моей душе, будет пребывать со мной, в покое и погребенное глубоко в море душ. Сон пребывает. Это единственное, что пребывает; видение пребывает.

Дух, когда он страдает или радуется, когда он ненавидит или любит, когда он помнит или надеется, становится землей, становится водой, становится огнем или становится воздухом; а камень, когда он мыслит и мыслит граждански, становится пребывающим духом, застывшим, кристаллизованным, субстантивированным. Эта башня — алмаз духа.

И что она говорит? Она не говорит ничего, что не было бы ею самой; она говорит саму себя, она провозглашает себя бессмертной, она утверждает себя. Неважно, если землетрясение или бомбардировка — что есть другое землетрясение — или любое другое несчастье, которое может принести ненависть Природы или человека, повергнет тебя на землю и разбросает твои камни в беспорядке, башня Монтеррей, ибо видение тебя останется. Оно останется слитым в душах, которые созерцают тебя.

И душе, которая созерцает тебя, башня Монтеррей, ты говоришь, что тот говорит самое большее, что можно сказать, кто говорит самого себя, кто выражает свою личность, кто обнажает свой дух в ледяном ясном свете гражданского мира, стоя подобно статуе перед миром людей. Самое великое, что могут увидеть люди, — это другой человек, и если бы они хоть раз увидели его полностью и целиком, они несли бы его с собой вечно.

И эта башня и другие башни наполняют нашу душу мучительной тоской сказать невыразимое, оставить в словах, которые несутся на крыльях звука и проходят, и теряются, нечто, что не проходит и никогда не теряется. Сказать то, что видишь, и сказать так, чтобы это было увидено в том, что слышится; увидеть то, что слышится: в этом весь секрет Искусства. Искусство заставляет слепых видеть — а многие слепы, чьи глаза отражают образы того, что они видят, в уме — и оно заставляет их видеть словом; Искусство заставляет глухих слышать — а многие глухи, чьи уши вибрируют от звуков, которые они слышат вокруг себя, — и оно заставляет их слышать видением. Поэма дает зрение слепым; картина дает слух глухим. Искусство сливает чувства, спускаясь к тому, что объединяет их в общем корне, и восходя к тому, что также объединяет их в общей короне.

Башня Монтеррей, не та башня, которую я вижу своими глазами, когда выхожу из дома в эти оцепенелые утра проясненного света, чтобы читать божественного Платона со своими учениками — о, благородное слово, низведенное до столь низкого употребления! — моя башня Монтеррей, башня, которую я ношу в кристалле своего ума, как если бы это было видение, которое каким-то волшебством навсегда застыло на замерзшей поверхности озера, эта моя башня говорит мне, что тот, кто говорит самого себя, тоже остается навсегда. Неважно, душа моя, что ты говоришь, если ты говоришь саму себя. Ибо кто ты, как не фраза в мысли Бога?

Мысль Бога — это История: человеческая история, гражданская история, история этого гражданского человечества, в котором Бог стал человеком и обитал среди людей, и провозгласил, что Его царство, царство Божие, то есть царство Человека, царство Богочеловека, не от этого мира печалей и радостей, ненавистей и любовей, воспоминаний и надежд. Ибо царство Божие, царство Человека, — от мысли, которая выше печали и радости, выше ненависти и любви, выше памяти и надежды, хотя она и сделана из них, как башни, которые пребывают в Истории, сделаны из камней. Мысль Бога — это История; История — это то, что думает Бог, то, что Он продолжает думать. И тот, кто живет в Истории, более или менее слышимый и видимый, каков бы ни был образ его жизни, как бы далеко под поверхностью он ни был, живет в мысли Бога, и, пребывая в мысли Бога, он пребывает в Боге. И каждый, кто, добровольно или невольно, сознательно или бессознательно, помогает творить Историю, живет в Истории; каждый, как бы неясно и нерешительно он ни жил, кто обладает гражданским сознанием. Абсолютная смерть — это бессознательность.

И эта моя башня Монтеррей говорит мне о нашем Возрождении, об испанском возрождении, о вечной сущности Испании, и велит мне сказать мое испанское «я» и утверждать, что если жизнь есть сон, то сон — это единственное, что пребывает, и что остальное, все, что не есть сон, — это не что иное, как процесс пищеварения, который проходит, как проходят печаль и радость, ненависть и любовь, память и надежда. Да, жизнь без сна — это не что иное, как пищеварение и дыхание, дыхание, которое исчезает. Дыхание, воздух, pneuma, anima, spiritus — вот имена, которые были даны жизни, которая оживляет тело, но не является сном; и дыхание проходит, а сон пребывает.

«Жизнь есть сон!» — утверждал человек, испанец, который верил в вечное и субстанциальное, а те, кто не верит в него, говорят в безумии сердец своих: «Жизнь есть дыхание!» И башня Монтеррей, моя башня Монтеррей, моя башня испанского возрождения, возрожденной испанскости, говорит мне, что жизнь — это не дыхание, которое проходит и теряется, а сон, который пребывает и торжествует.

Когда я выхожу утром и башня говорит мне: «Вот я!» — я, созерцая ее, говорю ей: «Вот я!»
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1]




Pues el delito mayor


Del hombre es haber nacido.


—Calderon, La Vida es Sueño, Act I, Scene II.









[2] Унамуно описывает свой «Комментарий к жизни Дон Кихота» как «свободную и личную экзегезу». «Не думаю, что мне нужно повторять, — говорит он в своем предисловии, — что я чувствую себя скорее кихотистом, чем сервантистом, и что я позволял себе иногда даже расходиться с тем, как Сервантес понимал и обращался со своими двумя героями. Правда в том, что я верю, будто эти вымышленные персонажи обладают собственной жизнью, с определенной автономией, внутри ума автора, который их создал, и что они подчиняются внутренней логике, которую сам автор не вполне осознает». Сервантес, утверждает он, не столько создал их, сколько извлек из духовных глубин испанского народа, и поэтому мы можем понять их даже лучше, чем их автор. Можно предположить, что Унамуно никогда не может до конца простить слегка ироничное отношение, которое Сервантес всегда занимает по отношению к своему герою.


[3] Напомним, что Дон Кихот, известный также как Алонсо Кихано, став странствующим рыцарем, решил, что ему подобает иметь даму, которой он мог бы посылать трофеи своей доблести. Соответственно, он выбрал своей дамой сердца некую Альдонсу Лоренсо, «добрую, видную деревенскую девицу», к которой давно питал невысказанную страсть. Он даровал ей имя Дульсинея, с добавлением «Тобосская» от места, где она родилась.
Согласно экзегезе Унамуно, Дульсинея олицетворяет «славу, жизнь, выживание».


[4] Баскская раса.


[5] Это определение дано Королевской академией испанского языка.


[6] «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти», Фредерик У. Г. Майерс. Гл. 3, параграф 306.


[7] Скачок от «Критики чистого разума», в которой он подверг традиционные доказательства существования Бога деструктивному анализу, к «Критике практического разума», в которой он реконструировал Бога, но Бога совести, Автора морального порядка.


[8] Чтобы мыслить так, как мыслите вы, достаточно обладать не чем иным, как интеллектом.


[9] Джеймс Томсон, автор «Города страшной ночи».


[10] «Опыт о безразличии в вопросах религии», часть III, гл. LXVII.





	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	
example, to synthetize {pg vii}

possibly unfamiliar {pg 14}

inadequate substitute {pg 15}

uniqueness and indestructibility {pg 27}

that of the immense plain {pg 33}

the supposition that {pg 48}

innate attractions {pg 55}

it sees a tyrant {pg 70}

not know what {pg 111}

not for philosophers {pg 122}

Schopenhauer and Nietzsche {pg 151}

the political question {pg 165}

making ridiculous {pg 174}

communicate itself {pg 176}

a social institution {pg 188}

people is a leader {pg 202}

shadow of uncertainty {pg 214}

heroic despair {pg 216}

supreme Architect {pg 235}
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