Эссе из «Chap-Book»

Chap-Book Essays

ESSAYS

from the

Chap-Book

Being a MISCELLANY of

Curious and interesting Tales,

Histories, &c; newly composed

by Many Celebrated

Writers

and very delightful

to read.

CHICAGO.

Printed for Herbert S. Stone & Company,

and are to be sold by them at The

Caxton Building in Dearborn Street

1896

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1896 г., HERBERT S. STONE & CO.

CONTENTS

BOYESEN, H. H.
PAGE

Ibsen’s New Play
5

 

BURROUGHS, JOHN

Bits of Criticism
19

 

DeKOVEN, MRS. REGINALD

Verlaine: A Feminine Appreciation
27

 

EARLE, ALICE MORSE

Degeneration
37

The Pleasures of Historiography
47

The Bureau of Literary Revision
59

 

GATES, LEWIS E.

Mr. Meredith and his Aminta
67

 

GOSSE, EDMUND

The Popularity of Poetry
89

 

GUINEY, LOUISE IMOGEN

Concerning Me and the Metropolis
101

“Trilby”
109

 

HAPGOOD, NORMAN

Modern Laodicea
119

The Intellectual Parvenu
129

 

HIGGINSON, THOMAS WENTWORTH

The School of Jingoes
141

 

JERROLD, LAURENCE

The Uses of Perversity
149

 

MABIE, HAMILTON WRIGHT

A Comment on Some Recent Books
157

One Word More
167

 

MOULTON, LOUISE CHANDLER

The Man who Dares
177

 

SIMPSON, EVE BLANTYRE

R. L. S. Some Edinburgh Notes
195

 

STODDARD, RICHARD HENRY

Mr. Gilbert Parker’s Sonnets
209

 

THOMPSON, MAURICE

Is the New Woman New?
223

The Return of the Girl
239

The Art of Saying Nothing Well
253

Новая пьеса Ибсена. Автор: Х. Х. Бойесен

IBSEN’S NEW PLAY.

НИКОГДА еще великий мастер не писал ничего более простого и человечного, чем «Маленький Эйольф». Два фундаментальных аккорда, с разной силой звучавшие во всех его ранних произведениях, здесь звучат вновь с возросшей отчетливостью и резонансом. Облагораживающая сила страдания, воспитательная ценность боли — вот первый урок, который преподносит пьеса; а второй, тесно с ним связанный, — это развитие личности через дисциплину отречения.

Альфред Альмерс, бедный и малоизвестный литератор, женился на Рите, богатой и красивой наследнице. В первые семь или восемь лет брака они живут откровенно чувственной жизнью и в любовном упоении забывают о мире с его требованиями, будучи полностью поглощены друг другом. Своего маленького сына Эйольфа они по большей части оставляют на попечение его тети Асты (предполагаемой сестры Альмерса) и интересуются им лишь урывками, да и то без особого толку. Рита, по правде говоря, не очень любит ребенка и чувствует смутное раздражение всякий раз, когда ей напоминают о ее обязанностях по отношению к нему. Именно из-за ее эротической интенсивности мальчик, оставленный в своем высоком стульчике за столом, падает вниз и остается калекой на всю жизнь. С тех пор он становится укором для матери, и она скорее избегает его, чем ищет встречи с ним.

Я нахожу это развитие образа Риты правдивым и последовательным. Женщины, как правило, после замужества развивают в себе супружеский характер за счет материнского или материнский за счет супружеского. Рита Альмерс принадлежит к первому классу. Она молода, красива и страстна; супружество для нее — все, материнство — лишь нечто второстепенное. Но такое положение не может длиться вечно. Муж, во всяком случае, чувствует, как тонкая перемена прокрадывается в его отношения с женой; и чтобы прояснить это для себя, он отправляется в долгое пешее путешествие в горы. По возвращении, спустя две недели, его встречает Рита с вакхической соблазнительностью, которая плохо сочетается с его серьезным настроением. Он решил внести радикальные перемены в домашний уклад. Отныне он будет посвящать себя воспитанию сына и сделает это своей главной заботой. Его книга «Человеческая ответственность», которую он писал урывками, больше не будет отвлекать его внимание от реальной ответственности, уклоняться от которой было бы грехом. Рита, однако, когда он излагает ей свой план, совсем не рада. Она хочет владеть им безраздельно и не желает ни с кем его делить, даже если это ее собственный ребенок. Ее нельзя отделать крохами привязанности. Она ластится, она угрожает; она намекает на ужасные последствия. Со страстной яростью избалованной и изнеженной красавицы, которая считает, что ее любовью пренебрегли, она упрекает его и в конце концов восклицает, что жалеет, что ребенок вообще родился. Вскоре с пристани доносится дикий крик, и костыль маленького Эйольфа показывается на спокойных водах фьорда.

Второй акт открывается сценой, в которой Аста пытается утешить Альмерса в его горе. Он пытается найти цель, смысл своей утраты. «Ведь должен же быть в этом смысл», — восклицает он. — «Жизнь, существование... судьба не может быть настолько совершенно бессмысленной». Аста любила умершего ребенка, и он чувствует притяжение к ней через общность скорби. К Рите же, напротив, он чувствует отвращение, потому что, несмотря на ее дикое смятение, не может поверить в искренность ее горя. Она требует черного крепа, флага, приспущенного до половины мачты, и всех внешних символов траура; но чувство, которое сейчас терзает ее, — это не боль от потери мальчика, а угрызения совести. Острый зуб раскаяния вонзается в самый костный мозг. Впервые в жизни она забывает о том, как выглядит, — какое впечатление производит. И это, психологически, целительная перемена. Центр ее сознания насильственно вырван из нее самой, и она видит существование иными глазами. Превосходным символом этого недремлющего раскаяния, которое жалит и жжет ее совесть, являются «большие, открытые глаза» маленького Эйольфа, какими их видели лежащими на дне фьорда. Эти глаза преследуют виновную мать. «Они будут преследовать меня всю мою жизнь», — заявляет она. Острым, простым и проникающим в душу является разговор между мужем и женой, когда первые трепеты духовной жизни пробуждаются в них обоих под бичом обвиняющей совести. Даже когда они упрекают друг друга, каждый пытаясь переложить свою долю ответственности на другого, смутный стыд овладевает ими, и виновное сердце осознает и признает свою вину. Они воспринимают смерть Эйольфа как суд над ними, как возмездие за то, что они уклонялись от своего родительского долга. Впервые в жизни они стоят душа к душе во всей своей нагой ничтожности. Едва ли удивительно, что они должны отшатнуться друг от друга. Но новая искренность рождается из самой тщетности приукрашивающих притворств. Тайные мысли, которые каждый имел о другом, но никогда не осмеливался высказать, выскакивают, как жабы из своих нор, и показывают свои уродливые лица. Его книга, которую Альмерс претендовал считать своим великим делом жизни, была, как Рита давно догадалась, лишь уловкой, чтобы придать ложный вид важности его праздности, и он забросил ее не как жертву родительскому долгу, а потому что не верил в свою способность закончить ее. Но когда такие вещи сказаны — когда каждый сорвал с другого все притворные одежды — как жизнь может продолжаться? Как их брак может вернуть свою прежнюю красоту и счастье? Увы, никогда! Старые отношения окончательно разорваны и никогда не могут быть возобновлены. Именно потому, что она чувствует это так глубоко, Рита заявляет, что отныне ей нужно много общества вокруг; ибо, добавляет она, «Альфреду и мне ни в коем случае нельзя оставаться вдвоем». И Альмерс, под влиянием того же глубокого переворота чувств, выражает желание расстаться с женой. Она желает забвения и надеется утопить свое раскаяние в светских развлечениях; тогда как ему забвение кажется неверностью по отношению к умершему, и он решает посвятить будущее своей скорби, со смутной мыслью, что таким образом он сможет искупить свою вину. Будучи одинаково несчастны в одиночестве или вместе, они в своем отчаянии обращаются к Асте и умоляют ее остаться с ними и занять место маленького Эйольфа. Но Аста, обнаружив, что Альфред не ее брат, боится взять на себя опасную роль утешительницы и уезжает с инженером Боргхеймом, который давно влюблен в нее.

В той унылой летаргии, которая следует за сильным горем, Рита и Альмерс стоят без энергии, чтобы приспособить свою жизнь к изменившимся условиям. Мир для них лишился своего очарования; сам дневной свет бьет им в глаза с медной свирепостью, и все вещи пусты, тщетны, лишены смысла. Но посреди этой гнетущей тишины рождаются новые мысли; начинают шевелиться новые чувства. Они связаны вместе, если ничем иным, то общностью вины. Их прошлые воспоминания и их общее раскаяние составляют узы, которые едва ли менее сильны, чем любовь. Очень просто и терпеливо новое рождение духовной жизни в них обоих показано в следующем диалоге:

Альмерс — Да, но ты — ты сама — привязала меня к себе нашей совместной жизнью.

Рита — О, в твоих глазах я больше не... я больше не... ослепительно красива.

Альмерс — Закон перемен, возможно, все же удержит нас вместе.

Рита (медленно кивая) — Во мне сейчас происходит перемена — я чувствую ее мучительность.

Альмерс — Мучительность?

Рита — Да, ведь перемена — это тоже своего рода рождение.

Альмерс — Это так — или воскресение. Переход к более высокой жизни.

Рита (печально глядя перед собой) — Да, с потерей всего — всего жизненного счастья.

Альмерс — Эта потеря и есть приобретение.

Рита — О, фразы! Боже мой! Мы ведь, в конце концов, земные существа.

Альмерс — Но и что-то сродни морю и небесам тоже, Рита.

Рита — Ты, возможно; не я.

Альмерс — О, да — ты тоже; больше, чем ты подозреваешь.

Сила общих воспоминаний заявляет о себе вновь, и они решают остаться вместе и помогать друг другу нести бремя жизни. Смерть больше не ужас, а тихий попутчик, которого не приветствуют, но и не страшатся. Очень красиво и естественно переход к новому альтруистическому начинанию показан в их удивлении, почему маленькие товарищи Эйольфа, которые все умели плавать, не предприняли никаких усилий, чтобы спасти его. Никогда отец и мать Эйольфа не интересовались этими мальчиками; не делали они и малейших усилий, чтобы облегчить тяжелую долю бедного рыбацкого населения, поселившегося вокруг них. Никогда не сея любви, они никогда не пожинали ее. Теперь, чтобы заполнить ноющую пустоту своего сердца «чем-то, что немного похоже на любовь», Рита приглашает всех маленьких оборванцев из деревни в свой роскошный дом, одевает их в одежду Эйольфа, дает им играть с игрушками Эйольфа, кормит их, согревает и расточает на них ту бездомную любовь, которая причиталась ее собственному ребенку, но которой он был лишен. В открытии этого нового источника любви в своем сердце она внезапно осознает смысл смерти Эйольфа.

Рита — Полагаю, я должна попробовать, не смогу ли я облегчить — и облагородить их долю в жизни.

Альмерс — Если ты сможешь сделать это — значит, Эйольф родился не зря.

Рита — И отнят у нас тоже не зря... (Тихо, с меланхоличной улыбкой) Я хочу примириться с большими открытыми глазами, понимаешь.

Альмерс (пораженный, устремляя на нее глаза) — Может быть, я мог бы присоединиться к тебе в этом? И помочь тебе тоже, Рита?

И так они начинают вместе новое существование, с новыми целями и более глубоким чувством человеческой ответственности. Контраст между старой жизнью в чувствах и новой жизнью в духе подчеркнут несколькими поразительными и простыми фразами. Их стремление теперь сознательно направлено «вверх — к вершинам, — к великой тишине».

«Маленький Эйольф», хотя его тема тесно связана с темами предыдущих пьес Ибсена, все же написан в новом ключе, и в своем заключении он берет ноту, которая совершенно чужда более ранним работам автора. Декларация человеческой ответственности — в смысле подотчетности со стороны утонченных и процветающих за деградацию бедных или несчастных — звучит очень странно из его уст. Если бы Карлейль в семьдесят лет возвысил свой голос и запел «Песнь о рубашке» или «Плач детей», мы не могли бы быть более удивлены. Презрение Ибсена к безымянному стаду — к его низости, его подлости, его близоруким блужданиям и грубым наслаждениям — звучит достаточно громко в «Пер Гюнте», «Союзе молодежи» и «Враге народа». Что означает это удивительное смягчение его сердца по отношению к пасынкам природы, если не то, что его собственное видение расширилось, в его старости открылся новый теплый источник, орошающий корни его существа. Очевидно, что, вернувшись на родину и став всемирно известным человеком, он отпраздновал свое примирение с человечеством. Мир больше не кажется ему таким темным, а судьба — такой жестокой и бессмысленной, как в дни его безвестности. Очень благородно звучат эти мягкие ноты в финальных сценах «Маленького Эйольфа», даже если мы иногда скучаем по каденции того резкого голоса, который высказал так много здравых истин в «Бранде» и «Росмерсхольме». Интересно также заметить, что моральный урок «Маленького Эйольфа» — тот же самый, что и у множества стихотворений и драм Роберта Браунинга. Хотя Браунинг никогда не подчеркивает альтруизм в той степени, в какой это делает Ибсен в данной пьесе, пробуждение человека через страдание от жизни чувств к жизни духа кратко изложено как сама суть Евангелия по Браунингу.

Критические заметки. Автор: Джон Берроуз

BITS OF CRITICISM

Разница между драгоценным камнем и обычным камнем — это не существенная разница, не разница в субстанции, а в расположении частиц — в кристаллизации. По существу, древесный уголь и алмаз — одно и то же, но как сильно они различаются по форме и эффекту. Жемчужина не содержит ничего, чего нельзя было бы найти в самой грубой устричной раковине.

Два человека имеют одни и те же мысли; они используют примерно одни и те же слова, чтобы выразить их; однако у одного продукт — настоящая литература, у другого — банальность.

Разница вся в подаче; в одном случае произошел более тонкий и емкий процесс, чем в другом. Элементы лучше сплавлены и связаны вместе; они в некотором роде возвышены и усилены. Не здесь ли ключ к тому, что мы подразумеваем под стилем? Стиль превращает обычный кварц в египетский гагат. Мы склонны думать о стиле как о чем-то внешнем, что можно надеть, как о чем-то самом по себе. Но это не так; он в самой сокровенной текстуре самой субстанции. Лоск, выбор слов, безупречная риторика — лишь случайности стиля. Действительно, совершенное мастерство — это одно; стиль, каким обладают великие писатели, — совсем другое. Он может, и часто бывает, сочетаться с несовершенным мастерством. Это использование слов свежим и жизненным способом, чтобы дать нам яркое ощущение новой духовной силы и личности. В лучшей работе стиль найден и скрыт в материи.

Я слышал, как один читатель заметил после прочтения одной из книг Роберта Льюиса Стивенсона: «Как хорошо написано!» Я подумал, что это сомнительный комплимент. Должно быть написано так хорошо, чтобы читатель вообще не осознавал самого процесса письма. Если бы мы могли только убрать писательство, ремесло из наших рассказов, эссе и поэм и заставить читателя почувствовать, что он лицом к лицу с самой реальностью! Полная идентификация стиля с мыслью; полное поглощение человека его материей, чтобы читатель сказал: «Как хорошо, как реально, как истинно!» — вот великий успех. Ищите прежде царства истины, и все остальное приложится. Я думаю, мы действительно чувствуем в отношении некоторых книг Стивенсона, таких как «Внутреннее путешествие», «Путешествие с ослом» и т. д., как хорошо они написаны. Конечно, никто не хотел бы, чтобы литературное мастерство было меньше, но хотел бы, чтобы внимание от него отвлекалось богатством содержания. Поэтому я думаю, что британский критик попадает в точку, когда говорит, что Стивенсону не хватает простоты.

Д-р Холмс писал прекрасные и красноречивые стихи, однако я думаю, что никто не чувствует, что он по существу поэт. Его работа не обладает неизбежностью природы; это искусный литературный трюк; мы восхищаемся им, но редко возвращаемся к нему. Его поэзия — это поток в искусственном русле; его естественное русло — его проза; здесь мы получаем его самую свободную и спонтанную активность.

Один недостаток, который я нахожу у нашей молодой и более многообещающей школы романистов, заключается в том, что их цель слишком литературна; мы чувствуем, что они стремятся главным образом к художественным эффектам. Чувствуем ли мы это вообще у Скотта, Диккенса, Готорна или Толстого? Эти люди думают не об искусстве, а о жизни; как воспроизвести жизнь. У эссеистов, таких как Патер, Уайльд, Лэнг, происходит то же самое; мы постоянно осознаем литературного художника; они влюблены не столько в жизнь, реальность, сколько в слова, стиль, литературные эффекты. Их серьезность — главным образом художественная серьезность. Дело не столько в том, что им есть что сказать, сколько в том, что они полны желания сказать что-то. Почти все наши журнальные поэты кажутся полными того же желания; какой труд, какое искусство и техника; но какой недостаток чувства и спонтанности! Я читаю несколько строк или строф, а затем останавливаюсь. Я вижу, что это лишь ловкое ремесло и что сердце и душа не вложены в него. Однажды мой мальчик убил то, что старый охотник назвал ему ложной уткой. Она выглядела как утка, вела себя как утка, крякала как утка, но когда попала на стол — она насмехалась над нами. Эти ложные стихи из журналов напоминают мне об этом.

Разве не несправедливо брать любую книгу, безусловно, любое великое произведение литературы, и намеренно садиться, чтобы вынести ему суждение? Великие книги адресованы не критическому суждению, а жизни, душе. Им нужно проникнуть в жизнь человека искренне и застать его врасплох, с открытыми дверями, с незаинтересованным отношением. Читатель должен отдаться им, как они отдаются ему; должно быть самопожертвование. Мы находим великие книги, когда мы молоды, полны рвения, восприимчивы. После того как мы становимся черствыми и критичными, мы находим мало великих книг. Недавний французский критик говорит: «Мне кажется, произведения искусства созданы не для того, чтобы их судили, а для того, чтобы их любили, чтобы они радовали, чтобы рассеивали заботы реальной жизни. Именно желая судить их, теряешь из виду их истинное значение».

«Как человек может научиться познавать себя?» — спрашивает Гёте. — «Никогда через размышление, только через действие». Не полуправда ли это? Можно научиться своим способностям к действию только через действие, а своим способностям к мысли — через мышление. Он может узнать, есть ли у него сила командовать, вести, быть оратором или законодателем, только путем реальной пробы. Есть ли у него мужество, самообладание, самоотречение, стойкость и т. д.? Только в жизни он может это выяснить. Действие проверяет его моральные добродетели, размышление — интеллектуальные. Если он хочет определить себя для себя, он должен думать. «Мы слабы в действии», — говорит Ренан, — «своими лучшими качествами; мы сильны в действии волей и определенной односторонностью». «В тот момент, когда Байрон размышляет», — говорит Гёте, — «он ребенок». Байрон не обладал самопознанием. Мы все знали людей, которые были готовы и уверены в действии, но совершенно не знали себя. Ваша слабость или сила как личности проявляется в действии; ваша слабость или сила как интеллектуальной силы проявляется в размышлении.

Верлен: Женская оценка. Автор: Миссис Реджинальд де Ковен

VERLAINE: A FEMININE APPRECIATION

В ранние дни, когда триумфы и мучения его подавляющей жизненной силы проносились по его душе, Поль Верлен был иногда богом, а иногда сатиром. С возвышенных высот духовных эмоций он раскачивался, как маятник, до невыразимых глубин порока.

Мировой дух дважды зарядил его странную и ужасную личность, вливая в нее сущности и интуиции тела и души. В этот перегонный куб были растворены сущности Бодлера и Вийона, все еще парящие над землей.

Затем все было настроено на вибрацию нового ритма, столь же странного и далекого от сознания людей, как песни межлунного пространства, чтобы его высказывания с естественностью птичьей песни или лепета младенца имели акценты невообразимой мелодии. И это еще не все — самое странное и наиболее трагически ужасное в своих возможностях боли — миропомазание совести жжет его зловещий лоб. Призрак бессмертной души гонит его во тьму внешнюю.

Каковы нераскрытые законы духовной наследственности и поэтического отцовства, подобные тем, что предполагаются в сходстве Бодлера и Верлена с их прототипом Вийоном? Секрет еще предстоит найти. Все это так же странно, как тайна заблудшего существования Бернар в наши современные дни. Эманация из какой-то египетской гробницы, дикий дух гения и порока — она, вампироподобная, нечеловеческая, блуждающая среди людей, которые трепетали от ее голоса и удивлялись, не зная, откуда она пришла.

Позади них обоих — Бодлера с его светящимися, отчаянными глазами и Верлена с его ужасной гладкой головой — безумная фигура Вийона сияет из облака времени, и мы слышим звук его безрассудного смеха и музыку его слез.

Но если отношение между этими двумя современниками и этим поющим ренегатом Средневековья — это отношение таинственного отцовства, то между Бодлером и Верленом существует братство, которое столь же удивительно, как восточная мечта о метемпсихозе.

Стихи Бодлера, прочитанные в ранней юности, настолько пропитали и овладели новорожденной душой Поля Верлена, что он стал скорее реинкарнацией Бодлера, чем отдельным существом. Страсти и безумие Бодлера стали его собственными — он слышал ту же странную музыку — видел те же видения. Воплощенный безумный поэт, Верлен, его вторая душа, бежал вторым рабом по стопам той же странной богини — красоты в распаде.

И куда один безумно следовал, туда бежал и другой, влюбленный в ее роковую прелесть, куда бы ни вели ее непостоянные шаги. Иногда она ускользала от них, исчезая в туманах и таинственной тьме, а иногда они внезапно натыкались на нее в проблесках зеленого света, танцующую странные легкомысленные шаги, и цвет ее одежд был смешанной розой и мистической синевой, а ореол ее головы — фосфором распада.

И она вела их странными путями в обитель смерти, и туда, где любовь и жизнь живут вместе, ибо эти двое никогда не разлучаются, и через многие места ужаса и восторга, к тому конечному месту, оккультному, отдаленному, где обитает душа женщины.

Там младший из ее рабов нашел себя однажды обгоняющим своего брата и увидел живыми глазами тайну, — и с тех пор он был уже не Поль Верлен; он был пророком и толкователем женщины.

Только ему одному был открыт секрет; только для него мантия обмана, которую она носит, рабское платье веков, не является сокрытием. Он видел, знал и понимает. «Самая худшая вещь в мире», — говорит неизвестный писатель, — «это душа женщины». Принужденная к бездействию и вскормленная ложью, ее главная сила, основанная на слабости мужчины, любопытстве и воображении интеллекта, ведет ее многими блуждающими путями. Пробуя лишь немногие из реальных радостей, триумфов и испытаний жизни, из гарема своего рабства ее фантазия блуждала с ветрами. В своем уме, будучи уникальным и роковым экспериментатором, она познала все преступления, все ужасы, а также мученичества и радости. И это в то время, как ее нежные женские руки служили страданию, ее голос утешал, ее улыбка озаряла, а ее божественное терпение все претерпевало.

Рассмотрите эти строки — их духовная интуиция параллельна Вордсворту в его прозрачных настроениях; их знание, подобно единственному отблеску летней молнии, освещает всю темную землю, как мерцающий терпеливый свет свечи Бурже в циклах энциклопедиков никогда не сделает.

Взгляните на женщину!

“Beauté des femmes, leur faiblesse et ces mains pâles,

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.”

Привлекательная слабость женщин — это первая нота, неизменно более сильная, чем приказ, — а затем упоминание об их руках. Это очень характерно для Верлена — они преследуют его.

“Les chères mains qui furent miennes,

Toutes petites, toutes belles.”

......

“Mains en songes—main sur mon âme.”

Последняя — очень острая строка — и снова в «Забытых ариеттах» —

“Le piano que baise une main frêle.”

Затем следует размышление о глазах женщин, глубоко верное и наблюдательное, содержащееся в последних двух стихах первой строфы: —

“Et ces yeux où plus rien ne reste d’animal

Que juste assez pour dire ‘assez’ aux fureurs mâles!”

Затем следующая строфа: —

“Et toujours, maternelle endormeuse des râles,

Même quand elle ment—.”

Вот существо, которое могло быть и сиделкой, и куртизанкой — краткая и убедительная классификация.

Затем он продолжает рассказывать, как, будучи мужчиной, а также поэтом, он вибрировал на чистое сопрано

“Cette voix! Matinal

Appel, ou chant bien doux à vêpres, ou frais signal,

Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles!...”

Как он мечтал над нежным чувством ее сумеречной песни и был растоплен и покорен еще большим, более прекрасным призывом эмоциональной души к любви и пониманию — «прекрасный всхлип» действительно!

Затем идет чудесная третья строфа и ее осуждение мужской жестокости и эгоизма.

“Hommes durs! Vie atroce et laide d’ici-bas!

Ah! que du moins, loins des baisers et des combats,

Quelque chose demeure un peu sur la montagne.”

Вот призыв к чувству, к любви духа, задушенной в горле немых и страдающих женщин.

«Что-то от сердца», — повторяет он и убеждает, — «детское и тонкое».

“Bonté, respect! car qu’est-ce qui nous accompagne,

Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il?”

От него, поэта-каторжника, от этого сердца, сгнившего от всех грехов фантазии и дела, вырывается эта мольба — столь же наивная, сколь и искренняя, о духовном в любви — о чувстве, сущности души. Странная аномалия — еще более странно, что именно он понял это.

Еще три строки из раннего стихотворения под названием «Обет», столь сжатого значения и кусачей правды, что не имеет параллелей.

“O la femme à l’amour câlin et rechauffant,

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,

Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant.”

Какой портрет, типичный и индивидуальный — «никогда не удивленная», сестры мои, какое обвинение!

.....

Верлен умер. Последний клочок той разрушенной души, которая годами гнила в случайных парижских пивных, ослабил свою хватку на жизни и ускользнул в неизвестность; но поэзия, которую он оставил после себя, с ее вздохами и горькими рыданиями, и ее немногими проблесками красоты и радости, содержит сущность его странной натуры.

Хотя он и отрицал ответственность за эту позицию, он был основателем и лидером той школы поэтического выражения, которая наиболее значительно выделила конец его века.

Наполовину фавн, наполовину сатир, его натура была связана с низостью и грубым анимализмом, но обладала странной и детской наивностью, которая оставалась с ним до конца, и духом, отдаленно нетронутым в хаосе его своенравных чувств, откуда исходили песни несравненной чистоты и неподражаемой музыки.

Вырождение. Автор: Элис Морс Эрл

DEGENERATION

Я ПИШУ эту статью как торжественное, серьезное предупреждение, призыв к ничего не подозревающей и безмятежной широкой публике не читать книгу д-ра Макса Нордау «Вырождение». Я даю это предостережение с тем же духом отчаянного, но бессильного страдания, с каким могло бы исходить предупреждение любого раба презренной привычки, гашишиста, курильщика опиума, алкоголика. Я прочитала эту книгу д-ра Нордау и через нее стала невольной жертвой самой прискорбной, самой гнусной, самой губительной привычки — привычки искать вырожденцев. Я не хочу и не люблю этого делать, но делаю это инстинктивно, механически. Эта привычка отравила все социальные отношения моей жизни, проникла в мои взгляды на широкую публику; она подорвала мое наслаждение новизной, задушила мое восхищение гением, притупила мой энтузиазм, заставила замолчать мои мнения; и она принесла эти жалкие условия не только в мое отношение к делам и людям нынешних времен, но ретроспективно она отравила славу истории. Все это превосходит интроспективный упадок книги через требование жалкого и унизительного самоанализа, который ведет к отчаянному, непреклонному выводу, что я сама — вырожденец.

Книга, к сожалению, настолько эксплицитна в объяснениях, что заманивает каждого читателя к любительскому расследованию. Действительно, такое огромное множество ментальных и физических черт перечислено как стигматы — знаки зверя — что это парализует легкомысленных и заставляет скорбеть рассудительных. Наши ментальные черты мы часто можем скрыть от публичного обозрения, наши моральные черты мы скрываем всегда, но многие из наших физических характеристик, увы, не могут быть полностью скрыты. Д-р Нордау перечисляет много физических стигмат, все интересные, но, пожалуй, самая заметная, самая видимая — это дегенеративная деформация уха.

Я недавно присутствовала на интересном мероприятии, где темой вечера было обсуждение этой книги «Вырождение». В ходе блестящей и убедительной речи один из лекторов случайно назвал тот самый ненавистный и очевидный стигмат, ушную метку, так сказать, проклятых. Хотя его слова были просты, его яд был столь же тонок, как канализационный газ; столь же всепроникающий и проникающий, как песчаная буря в пустыне, он проник в каждый мозг в комнате. Я быстро и украдкой взглянула из стороны в сторону на уши моих соседей, только чтобы обнаружить, что они смотрят на мои с выражениями, варьирующимися от любопытства через удивление и опасение до чего-то, близкого к отвращению. После того как дискуссия закончилась, друзья подошли поговорить со мной; они пожимали руки, не глядя с приятным приветствием мне в глаза, а открыто пялясь на мои уши.

Теперь, это было бы обязательно самым отвратительным для каждого — цитируя Спенсера: —

“For fear lest we like rogues should be reputed

And for eare-marked beastes abroad be bruited.”

И это особенно оскорбительно для меня — это было бы в любом случае, ибо мои уши некрасивы; но хуже того, должно быть признано, они ненормальны. Они отвечают всем целям слышания и удержания моей шляпы от сползания на глаза и на шею, что — все, чего я требовала от них до сих пор. Но теперь я знаю, что как эмблемы моих ментальных и моральных характеристик они совершенно нерадивы, даже деградировали. Они на .079 больше нормы; они отстоят от моей головы под углом, который демонстрирует на 2° слишком много тупости; мочка демонстрирует на .17 слишком мало висячести; и, хуже всего, fossa scaphoida моей ушной раковины низко не извита. Мне очень стыдно за все это. Я думаю о том, чтобы сбрить местами двойных низких предателей моей дегенеративной натуры, и уже привязываю их плотно к голове на ночь в слабой попытке улучшения. Но я не в своей юности; боюсь, они не были согнуты так, как должны были быть наклонены, что их вырождение неисправимо.

Не только через физические стигматы я нахожу себя заклейменной. Я обнаруживаю, что я импульсивна, у меня есть склонность к бессмысленным грезам и к поиску основ явлений — все печальные черты. Хуже всего, у меня есть «непреодолимое желание вырожденца накапливать бесполезные безделушки». Нордау говорит: «Это стигмат вырождения, и для него было придумано название ониомания или мания покупок. Ониоман просто не в состоянии пройти мимо любого хлама, не почувствовав импульса приобрести». Когда я прочитала это предложение, я виновато взглянула на свои шкафы со старым фарфором — ну, я могла бы использовать его на столе и таким образом сделать его нестигматическим; на свое голландское серебро — я могла бы переплавить его и продать; мои книги, мои автографы, мои фотографии, все могут найти какое-то оправдание; но как я могу оправдать свои книжные знаки или когда-либо пережить то, что целый год ходила по каждой деревне, городу и местечку, где мне случалось или я стремилась блуждать, спрашивая у каждого ювелира, серебряных дел мастера и часовщика: «Есть ли у вас какие-нибудь мостики от старых шпиндельных часов?» Я боюсь, что эти часовые мостики клеймят меня как ониоманку. И свободна ли я полностью от графомании Ломброзо? Нет ли у меня безумного желания писать? Я скрываю свою одержимость, но она всегда влияет на меня. Я могу признаться также (раз уж я вообще признаюсь), что у меня рупофобия (страх грязи), иофобия (страх яда), нозофобия (страх болезни), беленофобия (страх игл — особенно на полу) и одна или две другие жалкие одержимости, особенно чрезмерная любовь к животным, на которую я до сих пор скорее сдерживалась как на знак нежной натуры.

Но позвольте мне больше не останавливаться на моих собственных своеобразных стигматах, а показать, как — перефразируя Прайора:

“All earth is by the ears together

Since first that horrid book come hither.”

Я преследую фотомагазины, просматриваю фронтисписы иллюстрированных журналов и различные коллекции портретов, пока не устаю до глубины души смотреть на уши выдающихся личностей, и это вызывает чувство глубокой, сердечной благодарности, что Дагер родился не до этого века, почти не до наших дней, и что, таким образом, уши веков бесчисленных гениев замаскированы в их поддельных изображениях бессмысленными условностями кисти художника, которые представляют в мирном и счастливом однообразии и совершенстве тот несчастный, тот ненавистный орган. Я ясно вижу также, к чему все это приведет. Я рисую себе поэта будущего, в капюшоне, вуали, чтобы скрыть свои черты; облаченного в струящуюся драпировку, чтобы прикрыть свои ноги; с руками в муфте; живущего в одиночестве, чтобы скрыть свои личные привычки; старательно избегающего темы своего здоровья; кропотливого в том, чтобы не проявлять решительных предпочтений; лишенного страсти, чтобы его не сочли эротичным; лишенного эпиграмм или юмора, чтобы его остроумие не приняли за серьезность; пока я не вздыхаю скорбно по времени, о котором говорится в Книге Бытия, когда «не было больше ушей».

Я не подпишу свое имя под этим сердечным сообщением, так как оно не имело бы веса как имя гения или маттоида, и, возможно, крик предупреждения будет более услышан от страдающего инкогнито. Кроме того, я не хочу, чтобы меня избегали мои собратья как ту, кто полон решимости узнать их сокровенное худшее, с такой жестокой ментальной настойчивостью и методом, генетически схожим с тем, что использовала Инквизиция, проникая в мозг своих жертв путем вливания кипящего масла в уши. Также я не желаю занимать такое гнусное положение в обществе, чтобы никто из моих друзей не навещал меня или не приходил в мое присутствие, не будучи укрепленным наушниками против моего вкрадчивого взгляда.

Удовольствия историографии. Автор: Элис Морс Эрл

THE PLEASURES OF HISTORIOGRAPHY

THE PLEASURES OF THE CHASE

Я историограф; и, будучи желающей и усердной в точности своих утверждений, я склонна прибегать к первоисточникам авторитета, к источникам великих событий; я научно-исторический Градгринд; я выстраиваю свои истории индуктивно из фактов с помощью самых одобренных научных процессов. И я могу сказать с чувством и с акцентом, словами сэра Томаса Брауна: «Конечно, большая доля совести идет на создание истории».

Несколько дней назад необходимость точного знания по определенному пункту в криминальной истории колоний заставила меня искать информацию в самых безошибочных и неопровержимых исторических записях, которые у нас есть, — записях Уголовного суда. Те, что я искала, были записями большого города, я могла бы сказать Чикаго, только у него нет колониальных записей; поэтому я откровенно раскрываю, что хотела искать записи уголовных судов Нового Амстердама.

Теперь я десятки раз читала и еще десятки раз слышала в гладко закругленных предложениях элегантных исторических лекций, патриотических обращений, памятных «бумаг» патриотическо-наследственных обществ, что к муниципальной чести той очень большой лягушки в луже, а именно: Нью-Йорка, который вырос из головастика Нового Амстердама, все записи колониальных времен того города были все еще сохранены, были лелеемы как священное писание в том подходящем кабинете, почтенном Зале записей в парке Сити-Холл. Таким образом представленная, я рискнула подойти к его воротам.

Это древнее, грязное здание, чьи открывающиеся порталы толкают вас на перегородку, похожую на клетку, сильно напоминающую зверинец, а также обонятельно напоминающую сопровождение зверинца, «древний и рыбный» — нет, более того, птичий и звериный запах.

Дверной проем по обе стороны клетки вел к различным столам и комнатам, и ограждениям, и шкафам, все помеченные изношенными знаками; и когда я озадаченно смотрела с плаката на плакат, со знака на знак, приблизился тот благословенный и галантный столичный двигатель для помощи женскому невежеству, неспособности и слабости — полицейский. Радостно последовала я в его крепком кильватере к офису Клерка записей, который должен был знать все об этом. Увы! его не было. Неопытный, испачканный чернилами юноша, его заместитель, никогда не слышал ни о каких голландских записях и не верил, что в Нью-Йорке есть какие-либо. Мой полицейский исчез. Юноша высунулся из своего решетчатого окна, указал за угол на закрытый офис: «Иди спроси его, он может сказать тебе». Я пошла и спросила его; в третий раз я рассказала свою историю, уже отрепетированную для полицейского и юноши. «Я хочу видеть колониальные записи уголовных судов в Нью-Йорке в семнадцатом веке. Часть на голландском. Я слышала, что они были переведены и что английский перевод здесь, для использования публикой. Если это не так, я хочу видеть оригинальные голландские и английские записи с 1650 по 1700 год».

Невозможно переоценить выражение пустого удивления и недоверия, с которым был встречен этот запрос. Чиновник удостоил одним кратким ответом: «Я никогда не слышал о такой вещи, как голландский суд в уголовных судах Нью-Йорка, и я не верю, что когда-либо был такой. Если так, он будет знать».

«Он» был гаванью, ибо его офис был помечен «Удовлетворение» — и он был удовлетворительным. После четвертого объяснения моих желаний он ответил мне с тщательно терпеливой и сострадательной вежливостью, обычно используемой мужчинами в бизнесе и государственных офисах к кажущимся бесполезными запросам женщины. Он сказал мягко: «Только акты и передачи находятся здесь, в Зале записей; те записи, которые вы хотите видеть, все в офисе Клерка округа, вон там».

Вон там был суд бесславной славы Твида. Внутри указанного офиса четыре передачи, от бухгалтера к посыльному, к гражданскому клерку, к Клерку округа, нашли меня, после четырех еще упорных повторений, запертой самой в грязной проволочной тюрьме, окруженной миллионами отделений с бумагами и актами, и окруженной десятками плевательниц. Посыльные мальчики, курьеры, пожилые носильщики, молодые адвокаты приходили и уходили, бумаги давались и получались с механической быстротой и точностью монархом клетки, пожилым ирландцем, гладко выбритым, с массивными чертами лица, непостижимым, с пустым выражением лица, который наконец повернулся ко мне с гражданским безразличием. Но это было не то место, куда мне следовало прийти; те записи были в здании суда на Девятой улице, где проводились уголовные суды. Я терпеливо готовилась атаковать обитель Фемиды на Девятой улице, не без недостойного подозрения, что этот гибернийский Сфинкс послал меня туда, чтобы избавиться от меня. Но джентльменский и подслушивающий прохожий предложил свой совет: «Те записи, которые вы хотите, находятся в офисе Клерка суда по общим делам, на третьем этаже этого здания». И он втолкнул меня со скоростью в поднимающийся лифт. Комната, указанная мне как моя цель, оказалась Верховным судом, сценой мирного достоинства, но, увы, нигде не было такого офиса, как Клерк суда по общим делам. Мрачно повернувшись к офису суррогата, чтобы изучить завещание этого голландского преступника, которого я выслеживала, мои глаза встретили этот знак: Офис суда по общим делам. Конечно, это был офис, и записи были здесь, хотя клерка не было. Были другие клерки; самому любезному в десятый раз я рассказала свою историю и наконец была показана записи. «Они на голландском», — сказала я; — «вы покажете мне английский перевод?» «Они на голландском?» — ответил он с некоторым оживлением. — «Я никогда не знал этого. Я здесь двадцать лет, и никто никогда не просил видеть их раньше».

Конечно, не было никакого английского перевода. Я могу читать и переводить печатный голландский с легкостью; но голландский семнадцатого века отличается от современного голландского больше, чем старый французский от французского сегодняшнего дня. Добавьте к этому уникальные вариации в написании голландских клерков, любопытную скоропись, выцветшие чернила, и ни один антиквар не удивится, узнав, что прошел час, прежде чем я прочитала достаточно из тех записей, чтобы узнать, что они были полностью гражданскими делами, пограничными спорами, делами об урегулировании и т. д. Я устало поднялась, чтобы уйти, когда вновь прибывший человек власти сказал легко: «Я могу рассказать вам все об этих старых записях Уголовного суда. Они все там, в Сити-Холле, в офисе Супертенданта по городским делам». Я надеюсь, я проявила подобающую доверчивость и благодарность.

Я вышла в красивый маленький парк, сияющий клумбами лучезарных алых и желтых тюльпанов, которые помнили и значительно увековечивали своих голландских предков и старый голландско-американский город, даже если городские слуги не знали их; и я прогуливалась под деревьями и вдыхала с восторгом свежий воздух небес; ибо где бы люди ни собирались в офисах, там вентиляция равна нулю.

Я искала офис Супертенданта. К нему, позорно, но весело устроившемуся в подвальном этаже, я спустилась, где мерцал свет столь тусклый, столь влажный, что у меня было чувство нахождения в подводных, а не подземных глубинах, и я была поражена гражданским юмором, который поместил Супертенданта subter omnia.

Он действительно ничего не знал об этих записях, но был человек в Библиотеке, который знал бы. Через подземные туннели и цементированные проходы и вверх по узкой лестнице я достигла благородной надземной обители нашей муниципальной корпорации.

Здесь все сияло процветанием. Никакая худая и голодная раса не наполняла те коридоры и палаты; веселы и румяны были все, как были наши городские отцы прошлого, которые пили огромные бочки сак-поссета и эля. Хорошо мы можем сказать, когда на тех людей и на этих мы смотрим: Благородно была ты названа Манхэттен! — место, где все пили вместе!

Могуч Манхэттен и велико даже отражение его силы. Ни нищей, ни скудной плотью я не являюсь, но я сжалась в смиренную незначительность перед теми хорошо накормленными возвеличениями городской славы и процветания, которые расцветали через коридоры нашего современного Штадт-Хёйса; и я охотно приветствовала бы их с уважительным видом и словами, как в старину, как «Самых Почтенных, Самых Благоразумных и Очень Осмотрительных, их Высоких Могуществ», — не Бургомистров и Шепенов, а Олдерменов и Членов совета, — но рутинные условности современной жизни заставили меня молчать.

В библиотеке нужный мне человек направил меня к секретарю муниципального совета, который, в свою очередь, попросил меня присесть, пока он вызовет из соседнего «чулана» — так старина Пипс называл свой кабинет — того, кто с радостью расскажет мне всё, что касается тех давних времен.

Вот это уже было что-то осязаемое. С радостью расскажет! И правда, он был рад. Никогда еще я не видела такой страсти к разговорам. Из него потоком лилось витиеватое милезийское красноречие, в котором сплетались сложные намерения, благородные патриотические чувства, пылкий исторический интерес, теплое сочувствие к моим изысканиям, а также безграничное удовлетворение и сияющая гордость тем, что Нью-Йорк с честью хранит записи своих предков. Тем не менее, когда я прижала своего толстого, но хитрого и юркого политического лиса к стенке и заставила ответить прямо, всё свелось к одному-единственному факту: «Если вы пойдете в офис мистера Де Ланси в здании Вандербильта, он сможет сказать вам, где эти записи, а больше никто в этом городе — нет».

Я произнесла столь же цветистое и патетическое прощальное выражение благодарности, на какое только был способен мой косноязычный язык, обращаясь к городскому чиновнику, который, как я могу судить по табличке на кабинете, из которого он вышел, был членом муниципального совета, но который мог бы сойти за два десятка славных олдерменов, дистиллированных, выраженных и сгущенных в одном лице — настолько он был дородным, румяным, сияющим, поистине величественным, элегантно, хотя и небрежно, одетым, сверкающим золотом и драгоценными камнями. Когда я поблагодарила его фразами, печально поблекшими по сравнению с его собственными сияющими паузами, он сказал: «Мадам, вы удовлетворены? И могу ли я узнать ваше имя и место жительства?» «Можете, — ответила я, — я пришла изучать историю, меня направили к секретарю по вопросам удовлетворения, и я нашла удовлетворение, хотя и не в привычной юридической форме». «Но вы не сказали мне своего имени», — заметил он. «Не сказала, — ответила я, — доброго дня».

Бюро литературной правки. Элис Морс Эрл

THE BUREAU OF LITERARY REVISION

Наш любимый друг Чарльз Лэм однажды написал о своих «Очерках Элии»:

«Один из этих профессоров, когда я пожаловался, что мои маленькие наброски совсем не методичны и что я не в состоянии сделать их иными, любезно предложил обучить меня методу, по которому молодых джентльменов в его семинарии учили сочинять английские темы».

Когда с торжественными мыслями, посещающими каждую душу на «рубеже года», мы перечисляем про себя наши многочисленные милости, давайте никогда не забывать с благодарностью, что великодушное предложение того семинарского профессора так и не было принято.

Нам сегодня не нужно ждать случайных предложений от серьезных профессоров по обучению и исправлению литературных сочинений; «метод, по которому молодых джентльменов в семинарии учат сочинять», навязывается нам на каждом шагу. «Бюро правки» и «конторы литературной критики» процветают, множатся и богатеют, изучая, исправляя и переделывая работы доверчивых авторов. Нам с гордостью сообщают, что только в одном таком бюро за год было исправлено три тысячи рукописей. Среди этих трех тысяч оперившихся авторов, возможно, и не было Чарльза Лэма, но возникает и прискорбная мысль: а вдруг он там был, и его неметодичные маленькие «наброски» были подрезаны, расширены, упорядочены и исправлены до тех пор, пока не превратились в настоящие «английские темы».

В составе многих наших периодических изданий, даже тех, что имеют большой тираж, есть утомительное однообразие. Не хватает литературного колорита, точного и правильного построения каждой фразы, а регулярность ансамбля, безусловно, грамматически верна, но столь же неинтересна, как и сама грамматика. Избыток этих строго формальных «английских тем» заставил задыхающуюся публику обратиться к некоторым нашим литературным чудакам и кометам с таким чувством, будто ищешь глоток свежего воздуха после умственного удушья.

Я приписываю это слишком частое однообразие и даже отупение слога «литературному правщику» — след змея лежит на всей нашей прессе.

И что же предлагает эта литературная правка за большие уплаченные гонорары? Одно из предполагаемых преимуществ — исправление пунктуации. Эту услугу она, безусловно, выполняет; но редактор и корректор в любом солидном издательстве по долгу службы с точностью исправят пунктуацию любой статьи или книги, выпускаемой этим домом. Преимущество, заявленное в одном проспекте, — «подрезание слишком буйного воображения». Я громко застонала, читая эту угрозу. Слишком буйное воображение сегодня! Когда мы жаждем воображения и жаждем тщетно; когда деревянный реализм тычет своими угловатыми очертаниями нам в лицо с каждой печатной страницы. «Ограничить использование прилагательных» — еще одна из обязанностей правщика. Скудный стиль, который слишком часто встречается в последнее время, может быть следствием этого ограничения.

Самый поразительный аспект этого бюро правки проявляется в терпении, с которым авторы сносят его разрушительную деятельность. Они доверчиво отправляют в эту машину нежно взлелеянных детей своего разума, наряженных с естественной любовью во все рюши и оборки риторики, и получают их обратно с сорванными украшениями, уложенными в смирительную рубашку, скроенную по жестким лекалам и с математической точностью — и все же они целуют розгу, которая превратила естественных детей их разума в жалких маленьких автоматов.

Я не стала бы судить обо всех бюро правки по одному, но должна поделиться своим опытом общения с весьма респектабельным из них. Я написала четыре книги, разошедшиеся тиражом выше среднего, и всегда получала похвалу от прессы за грамматическое построение, когда отправила в бюро на критику короткую журнальную статью. Она вернулась ко мне, испещренная очень крупными и разборчивыми исправлениями — или, вернее, такими изменениями: там, где я писала, что моя героиня была «одета в» и т. д., мой правщик поставил «облачена в»; где я писала «маленький ребенок», правщик заменил на «юное дитя»; где я сказала «после этого ничего не произошло», к моему ужасу, героическими буквами, написанными синим карандашом, я прочла свою любимую неприязнь — «ничего не воспоследовало». Там, где сложное предложение содержало несколько придаточных с глаголами в прошедшем времени, все придаточные были превращены в причастные обороты; не всегда к выгоде в плане элегантности, и никогда — в плане важности или реальной разницы в грамматическом строе.

Должна признаться, что не отправила в это бюро свое настоящее имя, так как оно было слишком хорошо известно людям литературного толка. Мой совет на три доллара уместился в одном предложении: «Ваш стиль сносный, но банальный; если вы будете практиковаться в литературном сочинительстве, вы можете преуспеть; но эта статья, по нашему суждению, не продаваема».

Я имела удовольствие немедленно отправить эту статью в известный журнал и получить в оплату чек на пятьдесят долларов.

Мистер Мередит и его Аминта. Льюис Э. Гейтс

MR. MEREDITH AND HIS AMINTA

В его последней книге отрывистость стиля мистера Мередита и беспокойные галсы его метода так же заметны, как и всегда, и те достойные люди, которые наслаждаются спокойными морями и ровными зефирами обычной английской прозы, сочтут свое знакомство с «Лордом Ормонтом и его Аминтой» чем-то вроде штормового перехода через Ла-Манш. Но для людей с крепкими нервами и духом авантюризма этот опыт наверняка будет бодрящим и волнующим. Пожалуй, самое удивительное впечатление, которое вы получаете от «Лорда Ормонта», — это ощущение звенящей жизненной силы автора. Читая книгу, трудно поверить, что имеешь дело с писателем, который сорок лет был неутомимым тружеником литературы и который опубликовал свой первый опыт в прозе за два года до первого рассказа Джордж Элиот. Стиль «Лорда Ормонта» обладает всей дерзостью первого бунта против традиций и условностей; предложения устремляются вперед во всех возможных ритмах, кроме томных ритмов дилетанта или «безупречно безупречных» ритмов педанта; воображение беспокойно самоутверждается, воплощая каждую абстрактную идею в образ для глаза или уха; тон почти шумный в своей веселости или резкости; и, наконец, книга повсюду звучит нотой будущего, пророча перемены и новые социальные условия без тени сомнения или сожаления. Пожалуй, ни в одной из ранних работ мистер Мередит не был столь агрессивен и в то же время столь уверен и жизнерадостен.

Что касается техники мистера Мередита, то в новой книге она остается по существу такой же, какой была всегда, и многие общие эффекты, которые он создает, знакомы его поклонникам и восхитительны в своем повторении. Где, кроме прозы мистера Мередита, можно найти такой блеск поверхности? Такую яркость драматического изображения? Или, во всяком случае, где яркость так примирена с интерпретационной многозначностью? Конкретная красота с абстрактной истиной? Во всех своих романах он заставляет наше воображение вспыхивать над поверхностью той или иной части жизни; он вызывает перед нами эту часть жизни во всех ее тонких контрастах цвета и формы, шторма и солнца, полудня и лунного света; и все же в то же время он принуждает нас проникать под поверхность и интуитивно понимать, почему драма движется так или иначе, какие силы находятся в конфликте, какие страсти заставляют щеки краснеть или бледнеть, какие фантазии или идеалы заставляют глаза мечтать о далекой цели.

Более близко, чем любой другой из ныне живущих романистов, мистер Мередит преуспевает в преодолении трудностей, навязанных писателю двойным призывом жизни. Жизнь — это зрелище, и жизнь — это проблема; она поражает чувства и манит воображение, но она также бросает вызов интеллекту; она обладает силой и красотой, но она также обладает значимостью. Большинство писателей, раскрывающих нам внутренний смысл жизни, позволяют ее красоте и силе раствориться в призрачной туманности; а те, кто дает нам драматическую ценность жизни, слишком часто лишены проницательности и философского взгляда. Одна из величайших претензий мистера Мередита на отличие заключается в том, что он лучше, чем любой другой английский романист, примирил этот конфликт между яркостью изображения и глубиной интерпретации. Он охватил английскую жизнь во всем ее огромном диапазоне, массе и сложности; он промелькнул ею перед нами во всей ее великолепной яркости для глаза, уха и воображения; и в то же время он сделал ее значимой для мысли, постиг ее насквозь в ее тончайших связях и, изображая ее, вдохнул в нее дыхание философского духа.

Если мы внимательно проанализируем страницы мистера Мередита, мы найдем очень мало тех длинных рассуждений о характере, которыми покрыты страницы психологического романиста. Он работает почти так же постоянно с действиями, с диалогами, с тем, что встречает чувства, глаз и ухо, как старший Дюма. Это имитационный мир образов, который он дает, а не земной шар с научными терминами и черными метками на желтом картоне. Он всегда прежде всего художник, а не психолог или описательный социолог. Слишком часто, закончив один из рассказов Джордж Элиот, мы чувствуем, что она объяснила своих персонажей так исчерпывающе, что мы не узнали бы их, если бы встретили на улице. Мы имели так много дела с их ганглиями и нервными системами, и с пеплом их предков, что у нас мало представления о персонажах как о реальных живых людях. Если бы психологический романист написал профессиональный анализ лучшего друга, можно справедливо усомниться, узнал бы кто-нибудь это описание. На самом деле, в реальной жизни только преступников мы должны узнавать по антропометрическим записям — по длине указательного пальца, ширине уха, расстоянию между глазами и линиям на кончиках пальцев.

Теперь мистер Мередит избегает всех антропометрических статистик и химических анализов и дает нам самое точное подобие мужчин и женщин, какими они в реальной жизни проходят мимо нас, видимые и слышимые; и все же он так выбирает моменты для портретирования, что душа, внутренняя жизнь, характер фотографируют себя на сетчатке чувствительного наблюдателя, как составная картина. Он делает всех своих персонажей и сцены, и всю жизнь, которую он изображает, исполненными истины; и все же эта истина неявна; автор очень редко позволяет себе претенциозные разговоры на эти темы. По большей части он, по-видимому, занят тем, чтобы представить нам живописные аспекты жизни и ее драматические моменты.

Эта его любовь к блеску поверхности, к яркости изображения объясняет многие особенности метода мистера Мередита — среди них использование того, что можно назвать «мередитовской мозаикой». Его открывающие главы почти всегда являются любопытными композитами, состоящими из десятков маленьких речей, маленьких действий, маленьких сцен, собранных за ряд лет и подогнанных в более или менее однородное целое. Он не любит формальное изложение; он инстинктивно уклоняется от рассуждений на утомительных страницах о ранней жизни актеров своей истории, о формирующих влияниях, например, которые сформировали характеры Аминты и Уэйберна до момента, когда начинается непрерывное действие «Лорда Ормонта». Тем не менее «более полное портретирование» требует, чтобы это знание было каким-то образом обеспечено его читателям. Поэтому он ставит перед нами такие искусно выбранные кусочки ранней жизни Аминты и Уэйберна, что, пока наше воображение всегда занято словами, тонами, действиями и взглядами, мы в то же время оказываемся втянутыми в знание умов, сердец и мотивов. Главы, построенные по этому плану, удивительно лишены непрерывности действия и часто кажутся озадачивающими в своей фрагментарности. Но они сочетают в необычайной степени яркость изображения с многозначностью интерпретации.

Другое средство, с помощью которого мистер Мередит обеспечивает свой блеск поверхности, свой яркий цвет, — это щедрое использование фигур. Мистер Мередит — поэт, покоренный духом своего времени для работы в его самой популярной форме, романе; но даже в прозе его воображение не будет подавлено, и повсюду мы находим в его стиле чувственную конкретность и символизм поэзии. «Отсутствующая или присутствующая, она была вокруг него, как холмы долины. Она была вокруг его мыслей — заключала их в клетку; как бы высоко, как бы далеко они ни летали, они осознавали ее»... «Аминта вела свое вопрошающее сердце, как судно через пустые круги моря, где не было ничего, кроме одинокого сердца для ответа». Ни в какой другой современной английской прозе мы не встречаем подобных пассажей и не осознаем с внезапным уколом восторга, что мы находимся в области поэзии, где воображаемая красота является самоцелью.

Очень часто, в старину, именно Природа вовлекала мистера Мередита в эти восхитительные эскапады; в «Лорде Ормонте» он, кажется, почти порвал с Природой. И все же время от времени он представляет нам кусочек внешнего мира со сжатостью фразы, блеском техники и воображаемой атмосферой, с которыми нелегко сравниться.

«Ветер поднимался. Деревья издавали шелест листьев, река затемняла участок морщин, окаймляющие флаги среди лезвий тростника окунались и струились...

«Деревья гнулись, вода шипела, травы метались туда и сюда, как руки обезумевших людей в волнах крушения...

«Темза играла вокруг них на своих пастушьих дудочках. Пчелиный гул, черный дрозд на опушке, луговая корова и прыжок рыбы в серебряных кругах составляли музыку».

Но как часто воображение мистера Мередита ищет и осознает прекрасное, еще чаще оно работает в гротеске и украшает его предмет арабесковыми деталями. Его сатирический комментарий к жизни, которую он изображает, находит путь к читателю через постоянные намеки фигурального языка.

«Она, вероятно, рассматривала свадьбу по закону как цель, к которой женщина должна стремиться, и уничтожается, достигая ее; одна вспышка успеха, а затем исчезновение, как мальчишеская петарда на тротуаре...

«Туда он пошел, через несколько минут после полудня, готовый к кошачьим выходкам... Ему пришлось бы раздавить ее, если бы она выгнула спину и зашипела, и он надеялся, что ему позволят сделать это мягко... Леди Шарлотта надела свой горб кошачьей защиты; затем его батареи открыли огонь, и ее ответили ему лаем».

То, что мистер Мередит часто перегружает эти гротескные фигуры, должны признать даже его самые горячие поклонники. В открывающей главе «Карьеры Бошана» есть пассаж, где на двух страницах он описывает создание искусственной военной паники в образе «преднамеренного оседлания нашего древнего кошмара Вторжения». Прежде чем мистер Мередит соглашается покончить с этой фигурой, даже его самые угодливые поклонники должны быть опустошены его настойчивостью. Возникает искушение позаимствовать фигуру и назвать этот вид письма кошмарным стилем мистера Мередита, когда фигура, подобная кошмару, берет удила в зубы и несется через страну, а автор безумно гримасничает у нее на спине.

На самом деле, воображаемое или фигуральное качество его стиля — это, вероятно, то, что стоит мистеру Мередиту большинства читателей. Его постоянно меняющиеся блестки оказываются очень утомительными для определенных глаз. Он слишком похож на вспышку света или имеет слишком много блеска римской свечи для тех, кто гордится своей преданностью ровному сиянию керосиновой вечерней лампы. Хэзлитт имел обыкновение говорить людям, которые возражали против «Королевы фей» Спенсера на основании аллегории, что, в конце концов, поэзия — это хорошая поэзия, и аллегория их не укусит. Но если вы аналогичным образом убеждаете противников стиля мистера Мередита, что его история слишком велика, чтобы ею пренебрегать из-за простых вопросов фразировки, они, скорее всего, скажут вам, что не могут видеть историю из-за блеска стиля; именно в этом заключается их точка зрения.

Несомненно, временами мистер Мередит кажется вопиюще своевольным в своем отказе от обычных риторических канонов; есть что-то и от щегольства в его эксцентричности; и часто, по-видимому, из чистого бахвальства, он вставляет в свои истории весело гротескные пассажи или бросает критикам длинные предложения, полные столкновения метафор. Можно представить, как он восклицает вместе с Браунингом...

“Well, British public, ye that like me not,

(God love you!) and will have your proper laugh

At the dark question, laugh it! I laugh first.”

Но в конце концов, разве он не прав, отстаивая свою индивидуальность против всех приходящих? Может ли кто-нибудь, кто понимает истинную природу индивидуального стиля и его самораскрывающуюся силу, желать, чтобы стиль мистера Мередита был менее пикантным, менее фигуральным, менее оригинальным? Конечно, слова и фразы, несущие отпечаток такой натуры, как у мистера Мередита, стоят больше, чем те, что стали гладкими и блестящими от обычного использования — всегда при условии, что металл двадцатичетырехкаратной пробы. Интимность отношений, которую делает возможной стиль мистера Мередита между обычными людьми и великой оригинальной личностью, — это то, что невозможно переоценить в наши дни конвенциональности и демократических средних показателей. Слова большинства писателей в наши дни не дают нам ключа к их индивидуальностям. «Тет-а-тет с леди Даберли?» — восклицает человек в пьесе. «Нет, сэр, тет-а-тет с десятью тысячами человек». Частная собственность на слова и фразы, кажется, находится в опасности стать, даже быстрее, чем частная собственность на землю, делом прошлого. Отличием стиля мистера Мередита стоит быть глубоко благодарным. Бесконечно лучше иметь представление о мире, каким он отчитывается в уме мистера Мередита, чем конвенциональную схему вещей, нарисованную стереотипными фразами ритора.

Возможно, однако, есть одна веская причина желать, чтобы мистер Мередит был чуть менее настойчив в различиях и время от времени «смягчал злобу своего языка»; эта причина основана на страхе, что в этом глупом мире компромисс и конвенциональность необходимы для обеспечения любого адекватного слушания. Кажется большой жалотой, что так много людей отпугиваются от работы мистера Мередита ее манерностью и остаются невосприимчивыми к некоторой из наиболее многозначительных текущих критических оценок современной жизни. Американцам кажется особенно прискорбным, что англичане столь мало восприимчивы к идеям наиболее всеобъемлющего и наименее островного из своих романистов. Мистер Мередит охватил английскую жизнь во всем ее диапазоне и во всей ее огромной сложности. Он имел дело с высокими и низкими, с деревенскими и кокни, с плебеями и аристократами, с миром литературы, миром искусства и миром моды, с современными «завоевателями» социальной власти и положения, и с наследственно великими. Весь этот огромный диапазон жизни он изобразил с равной яркостью и с тем же неизменным сочувствием и проницательностью; и все же его точка зрения всегда любопытно выходит за пределы Британских островов, и многие из его выводов отнюдь не благоприятны для нынешней организации английской социальной и политической жизни. Конечно, может быть, именно эта нехватка островного мышления мешает лучшему пониманию между ним и его публикой. Отстраненность с его стороны может сделать привязанность с их стороны невозможной. И все же этого не должно быть; ибо, несмотря на его случайную суровость и всепроникающую независимость и индивидуальность его тона, никто не любил английскую жизнь более сердечно, не изучал ее более кропотливо и не представлял ее более патриотично. Действительно, некоторые из ее важных аспектов можно найти адекватно изображенными только на страницах мистера Мередита; например, подлинную безответственность наиболее блестящей английской жизни. Никакие другие романы не предлагают нам таких картин мира роскошно праздных и систематически легкомысленных, привычек и домов людей, которые никогда не имели обыкновения давать отчет о себе другим, которые превратили безделье в изящное искусство и чувствуют, что земля существует для того, чтобы они могли на ней охотиться, а море — чтобы они могли плавать на яхтах. Так называемый светский романист превосходно справляется с платьями и этикетом этого региона, но дает нам в качестве его обитателей жалкую кучу безвкусиц. Но аристократы мистера Мередита обладают мозгами, а не только манерами и украшениями; они обладают ментальной и моральной идиомой, остроумием, культурой и весом людей рождения и положения, их предрассудками тоже, и извращенностями. То, что некоторая дикость и даже грубость стиля должны удерживать британскую публику от наслаждения энергичными и сочувственными исследованиями мистера Мередита ее боготворимых «высших классов», кажется странным; и даже более прискорбным, чем странным, это кажется тем, кто находит во всем патриотическом изображении мистера Мередита тонкие намеки на критику английской жизни, наиболее неостровную по своему духу и наиболее спасительную по своему направлению.

Что касается точной ценности урока, скрытого в «Лорде Ормонте», то, конечно, возможны многие сомнительные вопросы. Однако спорные моменты относятся к такому роду, о котором, возможно, только Улисс брачного океана, «многоопытные люди» в штормах и солнечном свете семейной жизни, в состоянии высказаться. Тем не менее, обычные люди могут по крайней мере восхищаться добросовестной заботой, с которой мистер Мередит обезопасил свой опасный совет и свою несколько революционную мольбу о свободе женщины. Его предыдущий роман «Один из наших завоевателей» был от начала до конца напряженно верным исследованием наказаний, которые следуют за нарушением социальных условностей в вопросе брака. Книга могла бы называться «Месть миссис Берман». Миссис Берман сосредоточила в своей непривлекательной особе все могучие силы предрассудков, которые общество западного мира пускает в ход, чтобы защитить один из своих священных институтов — брак. Бедная Натали, которая рискнула искать счастья вне конвенциональных границ, потеряла счастье и, наконец, саму жизнь исключительно из-за своего мучительно настойчивого осознания своего ложного приспособления к социальной среде. Она построила свой дом ниже уровня дамб, если использовать метафору Уэйберна, и постоянно присутствующая опасность изматывала ее и подтачивала ее жизнь.

Изложив таким образом с обстоятельностью трехтомного романа и с предельной силой своего воображения почти непреодолимую мощь социальных условностей, их важность и опасность их игнорирования, мистер Мередит в своей последней книге решается заступиться за индивидуума против общества и утвердить право индивидуума время от времени бунтовать против слепо тиранизирующей условности. «Законы — необходимые инструменты большинства; но когда они перемалывают здоровое человеческое существо в пыль ради своего поддержания, их воцарение — это правление старого божества дикаря, нюхающего кровавую жертву».

Случай самопожертвования, который изучает мистер Мередит, призван, несмотря на некоторые очень специфические черты, быть типичным. Ветеран лорд Ормонт выступает как представитель, самый отполированный и привлекательный представитель, какой только возможен, класса мужчин, для которых женщина все еще остается лишь самой изящной, самой изысканной игрушкой, которую благожелательное Провидение создало для услаждения сынов Адама. Уэйберн — идеальный современный человек «духовной доблести», ничуть не менее энергичный и мужественный, чем лорд Ормонт, но умственно и морально несравненно большей гибкости и остро чувствующий потребности своего времени и знаки социальных перемен. Он тоже, несомненно, призван быть типом — насколько мистер Мередит позволяет себе в рисовании персонажей несколько опасную роскошь типов; его следует принимать как наиболее эффективного члена современного социального организма, где стандарты индивидуального совершенства фиксируются не в первую очередь потребностью организма в защите от внешних врагов, а тем, что необходимо для внутреннего расширения и мирной эволюции общества. Аминта, «самая красивая женщина своего времени», была полутайно выдана замуж за лорда Ормонта в испанской миссии в Мадриде после нескольких недель путешествующего ухаживания; немедленно она стала в его глазах его Аминтой, его прекрасной Харифой, его прекрасной рабыней, которую его душа радуется почитать — всегда с должным чувством притворного характера ее суверенитета и с неизменно циничным убеждением в существенной неполноценности женской природы. От его «рыцарско-любовной» лести, от ласкающих взглядов его «старомодного глаза на женщин», от его «массивного эгоизма и ледяной недоступности для эмоций» Аминта наконец восстает и находит убежище у Уэйберна, потому что с ним она находит «понимание», «поощрение», «жизнь и воздух», свободу «использовать свои качества». «Его потребность и ее потребность устремились друг к другу где-то в небесах».

Несомненно, все это кажется опасно близким к старой доктрине избирательных сродств, на которую организованное общество никогда не смотрело благосклонно. Но еще раз мы не можем не восхищаться заботой, с которой мистер Мередит ограничил свое принятие и рекомендацию этого принципа. Если он должен действовать только в обществе, в котором школьный учитель духовной доблести является популярным героем, идеалом мужественности, и в котором самые красивые женщины своего времени покидают знаменитых военных лидеров, чтобы стать совладельцами школ-интернатов, мистера Мередита вряд ли можно обвинить в рекомендации очень серьезных или далеко идущих изменений в нынешнем состоянии брачного контракта.

Что бы ни думать об особой морали книги, благородно оптимистичный тон всего произведения вдохновляет. Энергичный оптимизм мистера Мередита и его намек на бесконечные перспективы социального прогресса любопытно контрастируют с тем, как мистер Харди постоянно твердит о возрасте земли, друидских руинах и иронии жестокой Природы. Мистер Мередит, как и его собственный Уэйберн, — «один из любителей жизни, прекрасных для созерцания, когда мы вглядываемся в них; обычно их вид — это оживление, какова бы ни была резьба их черт», или, можем добавить, эксцентричность их стиля. Он один из тех, у кого «холодное утро на челе» и чей «взгляд устремлен вперед в голодной анимации». Его оптимизм вдвойне приятен, потому что это не оптимизм неискушенной юности, а, подобно оптимизму Браунинга, оптимизм человека, который прощупал и испытал жизнь во всех ее мелководьях и глубинах, проплыл далеко и широко по ее поверхности, и все же обладает подлинным, подобным Улиссу, голодом к достижениям и верой в их ценность. В этот век, когда декаденты, подобные филистерам, на нас, и когда усталость от многих знаний и многих чувств отягощает так много век, кажется странным, что мужественность, энергия и мужество мистера Мередита не находят приветствия повсюду среди здравомыслящих.

Популярность поэзии. Эдмунд Госс

THE POPULARITY OF POETRY.

Должен ли коммерческий стандарт литературного успеха быть распространен на поэзию? Это вопрос, который поднимается специфическими условиями, развившимися за последние два года, и это вопрос, который важно попытаться решить. Если поэзию судить по степени ее продаж, и особенно в отношении продаж художественной прозы, то придется сразу признать, что она находится в очень печальном затруднении. Если, с другой стороны, статус поэзии должен быть обнаружен путем рассмотрения степени, в которой о ней говорят и пишут, то ни одна отрасль современной литературы не кажется более процветающей. Желательно попытаться определить, что такое литературная популярность, а затем посмотреть, насколько поэты сегодняшнего дня пользуются ее долей.

В своем первоначальном значении «популярность» означает ухаживание за народным благоволением; только в своем современном и вторичном использовании слово приобретает смысл получения этого доброго расположения. Наши старые писатели использовали это слово с некоторым оттенком угодливости, висящим вокруг него. Среди елизаветинцев быть «популярным» означало отказаться от части достоинства независимого суждения. Мы потеряли все это в наши демократические дни, и самым почетным человеком считается тот, кто сумел угодить наибольшему числу отдельных избирателей, а самой успешной книгой — та, которая привлекла наибольшее число читателей. И все же, даже у нас, литературная популярность не совсем стала синонимом больших продаж. Мы не столь механически статистичны, даже в вопросе наших романов, и есть писатели, чьи работы продаются огромными массами, которые пользуются своего рода слепым, презрительным успехом, и которые все же едва ли могут быть названы «популярными». Есть писатели, тоже, комических или сентиментальных стихов, которые никогда не упоминаются среди поэтов, чьи продажи, тем не менее, намного превышают продажи мистера Суинберна. Я помню, как однажды, в священной Ложе Тринити, и в лицо ее привередливому мастеру, покойный лорд Хоутон утверждал, что самым выдающимся живущим поэтом Англии был автор песни под названием «Старый Обадия и молодой Обадия».

В тот момент, когда эта причудливая теория была выдвинута, Англия обладала поэтом непревзойденной популярности. Случай Теннисона был единственным и, для будущих поколений, тревожным. Глядя на историю нашей страны, мы можем удивиться, увидев, как мало наших величайших бардов пользовались широким народным благоволением при жизни. Ни Шекспир, ни Милтон, ни Вордсворт, ни Кольридж, ни Шелли, ни Китс не имели опыта всеобщего общественного признания. Драйден и Бен Джонсон были знамениты — они едва ли были популярны. Среди наших по-настоящему амбициозных писателей в стихах, Коули и Поуп, Бернс и Байрон, и в свои последние годы Роберт Браунинг, только они пользовались большой популярностью, приближающейся к популярности Теннисона; и из них Бернс является наиболее примечательным в этом отношении. Теннисон и Бернс, пара странно подобранная — это два великих имени в поэзии, которые достигли, благодаря чисто поэтическим качествам, длительного одобрения со стороны народа Великобритании.

В случае с Бернсом, как и в случае с Беранже во Франции, очарование чистой, естественной лирики, высказанной в квинтэссенции своей наивности, можно позволить объяснить многое из популярного признания. Универсальность Теннисона — более сложная проблема, и та, на которую критика потратила много спекуляций. Главное в этот момент — признать и отметить эту популярность, и посмотреть, вероятно ли, что она будет продолжена более поздними писателями. Во-первых, крайне важно признать, что в истории нашей поэзии, охватывающей сейчас по крайней мере шесть столетий, отнюдь не было правилом, что то, что в конечном итоге должно было быть найдено несравненным, получало особое внимание во время своего создания. Некоторые поэты были умеренно восхищены частью своих писаний, которые мы сейчас сожалеем, что они должны были создать, и не были восхищены вовсе своими шедеврами. Есть доказательства, показывающие, что изысканные лирические стихи Херрика не ценились при его жизни за какие-либо качества, которые мы сейчас повсеместно различаем в них. Мур был значительно предпочтительнее Шелли, не только до смерти Шелли, но и долго после смерти Мура. Много поэзии становится хорошей, потому что общественный вкус развивается в направлении, в котором она была написана; еще больше перестает нравиться, потому что порядок ее мыслей и образов больше не в моде. Критике нравится воображать, что ее диктаты окончательны, и она говорит фамильярно о «бессмертии». Но, как факт, есть определенные даже из старых мастеров, которые все еще находятся на испытательном сроке, и великий социальный кризис мог бы свергнуть половину Парнаса.

Смерть Теннисона, последовавшая так близко за смертями Браунинга и Мэтью Арнольда, произвела насильственный и тревожный кризис в нашей поэтической истории. В первый момент, в ажитации, вызванной исчезновением этих чрезвычайно достойных фигур, и особенно вымиранием Теннисона, критики опрометчиво утверждали, что поэзия перестала развиваться; что она отныне будет времяпрепровождением детей; и что она больше не может формировать жизненно важную отрасль нашей литературы. Почти немедленно было воспринято, что что бы ни случилось, пренебрежение стихом не было неизбежным. Мы долго служили под геронтократией, тиранией очень старых людей. Эти почтенные фигуры однажды удалены, внимание стало фиксироваться на людях самого молодого поколения. Когда все древние деревья упали в лесу, у самых крепких саженцев есть место для расширения. Из них некоторые могут быть дубами, а некоторые могут быть ольхами, но у всех есть шанс наконец. Мы не видели видимого увеличения общественного интереса к поэтам, которые уже занимали высокий второй или третий ранг (хотя крайнее уважение, с которым было принято объявление о смерти Кристины Россетти, указывает на подслой признательности за них), но мы, безусловно, видели внезапный доступ репутации среди писателей в возрасте от тридцати пяти до двадцати пяти лет. Маятник вкуса всегда качается, и от мнения, что никто моложе восьмидесяти не стоит чтения, мы пришли к тому, чтобы рассматривать никого старше тридцати как заслуживающего нашего внимания.

Будет прискорбно, я думаю, если поэты позволят себе быть обеспокоенными условиями кризиса, через который мы сейчас проходим. Я осуждаю использование фраз, таких как приветствие одного или двух молодых стихотворцев как: «Лебеди, выходящие из толпы гусей». Лебедь, возможно, однажды был гадким утенком; он никогда не был гусем, и преувеличения такого рода имеют тенденцию поощрять то, что является самой опасной тенденцией литературы сегодняшнего дня, ее коммерческую жадность. Кольридж, в своей старости, сказал другу моему, который был тогда молод, что он никогда не был на один шиллинг богаче за все стихи, которые он когда-либо печатал. Мистер Дайкс Кэмпбелл скажет нам, что это была ошибка памяти, но практически говоря, это было правдой. В нашем собственном веке, окруженный поклонниками, живущий долго после зрелости, вот был один из самых истинных поэтов Англии, признающийся, что поэзия была не столько неудачей для него, сколько банкротством. Браунинг, до самых последних дней своих, через период своей блестящей поздней знаменитости, никогда не мог бы жить, как бы скромно, на то, что его поэзия положила в его карман. Это примеры, которые поэт должен иметь в виду, ни позволить себе быть ослепленным почти необъяснимым и полностью исключительным успехом карьеры Теннисона.

Нам говорят, что это не поэтический век, ни наша не поэтическая страна. Никакая страна и никакой век не являются поэтическими. Если Англия в плохом положении, мне еще предстоит узнать, что Франция или Америка, Италия или Германия находятся в более удачном состоянии. В одной из этих стран, в Италии, как и в Англии, это правда, что внимание сосредоточено на определенных молодых людях последнего поколения. Это только в Италии, я думаю, что наши самые молодые поэты встречают соперников своей собственной ценности. Габриэле д’Аннунцио и Редьярд Киплинг, вероятно, самые одаренные лица в возрасте до тридцати лет, сейчас пишущие стихи в любой части мира. Итальянцы громко хвалят автора «Римских элегий», но если они покупают его тома в какой-либо заметной степени, я сильно дезинформирован. Он то, чем Кардуччи и Панзакки были до него, выдающийся и знаменитый, но не успешный, как «женская романистка» понимает успех. Ни один итальянский поэт, я думаю, в этот день возрождения итальянской поэзии, не делает того, что можно было бы назвать заметным доходом своими стихами.

Было бы неприлично доводить расследование до того, чтобы спекулировать, как возросший интерес к стиху влияет на карманы наших собственных молодых поэтов. Надеешься, что они накормлены мукой доходов, а также медом славы. Но сомневаешься, являются ли их милые «ограниченные издания», их хоры похвалы, их различная знаменитость симптомами чего-то большего, чем очень умеренная популярность. Они подумали бы, что это недобро, если бы кто-то сказал, что желает им не больше пудинга, чем их великие предки наслаждались. На самом деле, желаешь каждому истинному художнику максимума практической признательности его искусства. Но если они разобьют свои сердца, потому что они не Теннисон, они будут глупыми парнями. Поэт не должен чувствовать никакого чувства неудачи, потому что его книги не лежат на каждом столике в гостиной в Бромптоне, или потому что не делается никакого движения к тому, чтобы его вызвали в Палату лордов. Успех в поэзии не был, и мы можем надеяться, что он никогда не будет, делом, в котором сборщики подоходного налога могут принять интерес.

Больше, возможно, чем любой другой вид литературы, поэзия должна быть своей собственной чрезмерно великой наградой. Стихотворец должен писать свои стихи без всякой другой мысли в уме, кроме мысли об облегчении своего сердца от метрических мук, слишком остро восхитительных, чтобы быть вынесенными. Стихи будучи написанными, а затем напечатанными, поэт сделал свою работу. Он не должен иметь дальнейшей заботы. Он рискнул в виде письма, в котором меньше, чем в любом другом, существует элемент эфемерного интереса. Если его строфы истинного совершенства, они будут так же восхищены в 1945 году, как в 1895 году, и, возможно, больше. Лучшая поэзия не становится старомодной. Поэт должен считать, что он не занят робкой каботажной торговлей романиста; он вышел на огромные моря, и если риски утонуть велики, есть шанс достичь Золотых островов. Он работает, мы не скажем для бессмертия, так как это расплывчатая и неопределенная фраза, но для будущего, и он должен быть доволен пропустить более легкие успехи непосредственного настоящего. Поэзия, в конце концов, не демократическое искусство. Она обращается к немногим, она «создает великую музыку», как выражается Китс, «для маленького клана», и она ни в коем случае не может быть уверена, в дикой суматохе нашей жизни, немедленно завоевать внимание тех избранных ушей. Но хорошие стихи, однажды напечатанные, никогда не теряются; рано или поздно они обнаруживаются и фиксируются, как драгоценность, в свой надлежащий ящик в кабинете веков. Длиться вечно, как образец, рядом с Лавлейсом или Вулфом, должно быть более стоящим работы, чем заработать пять тысяч фунтов как автор лиственного романа о «Новой женщине». Во всяком случае, поэту лучше попытаться так думать, ибо финансовое процветание ни в коем случае не может быть его.

Обо мне и мегаполисе. Луиза Имоджен Гини

CONCERNING ME AND THE METROPOLIS.

Я хочу сделать признание, необычайное для американки, а именно: я не любительница Парижа. Это мягко сказано. У меня никогда не было несчастья в другом месте, с которым я не могла бы справиться и взять верх. Теперь мы были там в приятнейших условиях, в хорошей штаб-квартире, в пределах досягаемости вещей, которые я заявляю, что люблю: толпа, студии, концерты и кафе, огни площади Согласия, парки, Лувр, речные лодки, цирки, старые школы, Национальная библиотека. У нас была сладкая погода; у нас было здоровье, молодость, досуг; у нас было меню; О тень Сердитого Кота! (что, вы должны знать, по-французски означает лучший из королей, Генрих Наваррский) какое меню у нас было! Но надо мной и моей доселе невозмутимой веселостью опустилась смертельная меланхолия. Моя семья делала покупки и развлекалась, в то время как я стояла среди тысячи колес на перекрестке Монмартр, или в тени фонтанной стены дома Мольера, со слезами, бьющими из этих возмущенных и конституционно сухих щек. Весь день я бродила одна, как лунатик или любовник; ночью я мало спала и видела видения странные и кровавые. Это длилось целую осень, которую я считаю потерянной из своей жизни, и в течение которой я ни разу не могла наложить соль на хвост того, что было мной. Что-то в этой нервной широте выбило мой врожденный стоицизм; я начала испытывать всевозможные неуправляемые эмоции, как героиня восемнадцатого века с селезенкой или парами; я была более чувствующей, более умной, более гуманистичной, более способной на огромные добродетели и пороки, чем показалось бы правдоподобным Новой Англии, которая вскормила меня на своих священных бобах. Овладела мной яростная сварливость; все, что я видела и слышала, было раздражением; я верю, что могла бы предложить, во всей трезвости, реформировать Комеди Франсез, разобрать башню Сен-Жак и сразиться с Бессмертными, человек за человеком. Поведение и жесты вежливой маленькой полиции были отвратительны в моих глазах, а опасные парижские младенцы казались невыносимо похожими на гоблинов. Часто я буквально падала на шею того дорогого маленького бронзового Фавна, стоящего на цыпочках у входа в Люксембургский сад, со стороны Буль-Миш, яростно ругая его за то, что он может жить, улыбаться и танцевать в фатальном Париже!

И необычное поведение меня, переворачивание вверх дном и наизнанку всего, что я наивно полагала своими «способами»! Желательно, в общем, чтобы я была менее недуховным существом; но там, по крайней мере, я посещала великие церкви, особенно Сен-Сюльпис, с его торжественной вечерней, несомой шестью сотнями голосов семинаристов и мальчиков. В то время как у меня всегда был вкус подлинного антиквара к гробницам и эпитафиям, я немедленно сбегала от бисерных венков Пер-Лашез и платила приступом содрогания за свою близость к историческому пеплу в Сен-Дени. Это смутило бы любого из моих знакомых, если бы им сказали, что я мизантроп или роялист; но я имела обыкновение смотреть вслед зловещим, шумным, большешляпым, синеподбородочным, щелкающим кнутом извозчикам и скрежетать на них зубами, как на всю воплощенную Революцию, которую они мгновенно напоминают. Что касается Лувра, он не давал мне утешения; я переступала его порог лишь изредка, ибо он разрывал меня на части невыносимой славой на своих стенах.

Короче говоря, Париж почти свел меня с ума. Пока я прогуливался по Латинскому кварталу, моими спутниками, шаг за шагом, были то Абеляр, то Жак де Моле со своими тамплиерами, то Орлеанская дева, то Колиньи или Гиз, то жирондисты и Андре Шенье: длинная процессия обидчиков и обиженных, разочарованных, убитых, которая принадлежит этим изменившимся и посветлевшим улицам. Странные теории овладели мной; я больше не был грубым оптимистом. В голове у меня гудело от трагического предостережения Боссюэ, которое до него высказал Персий: что в основе всего познаваемого лежит ничто. И все это — с булочкой в одном кулаке и драгоценным томиком в двенадцатую долю листа в другом, купленным на набережной за три су, под безоблачным небом и при всяком стимуле, включая бедность, к полнейшему удовлетворению и восторгу.

В Лондоне я был счастлив и «облачен в полную сталь» против подобных чуждых настроений. И в Лондон, в конце концов, мне пришлось вернуться, хотя М. С., который живет ради искусства и Чикаго и всегда знает, что к чему, сравнил меня с призраком, у которого нет аппетита к Раю и который хнычет по Аду и его закопченной компании. Но в Лондоне я был спокоен, нормален, свободен, словно благодаря какому-то вечному парадоксу.

Была одна дверь в Париже, которую я жалел оставить, ибо ходил туда почти ежедневно, как Маленький Билли и его веселые коллеги, — в морг. Я стал бы великим романистом, если бы задержался там еще немного! Рядом с моргом, я не хотел расставаться с мостами, по которым проходит так много смеющейся и сияющей жизни, под которыми так много тайн вечно вылавливают с помощью факела и багра. Ах, эти мужчины и женщины, с самого начала ужаленные скорпионами в этом гладком, чистом, коварном воздухе и просящие у воды Сены, чтобы она погасила нематериальные пожары!

Пока я забочусь о своем долголетии и покое, я никогда не ступлю в Париж. Более того, это место причиняет боль, так как пошатнуло до основания мое самодовольное мнение о себе. Оно научило меня моей моральной щекотливости и сжало меня до размеров меньше космополита; хотя я снова каламбурю, я делаю это смиренно и на основе психического опыта. Нельзя также оставить без внимания тот факт, что у меня был французский предок, неважная персона, которую тогда помнили не так, как сейчас. Он родился на границе Прованса; чем был для него Париж и видел ли он его когда-нибудь, я не знаю. Возможно, он мог обжечь там пальцы, и его властный дух навязал моему это фантастическое притяжение отталкивания, эту иррациональную ненависть к тому, что я все время знал как самый оживленный, самый последовательный и самый красивый город в мире.

«Трильби» Луизы Имоджен Гини

“TRILBY”

«Трильби» — это две вещи. Это маленькая, простая, беззаботная история, однобокая, отрывочная, с пробелами и заплатками; и это также уже шедевр hors concours, так что, когда вы предстаете перед ним, единственное мудрое замечание, которое вы можете сделать, — это немая сцена: то есть вы можете с полным правом снять шляпу. Его фон обработан так, что он занимает место как нечто новое в английской художественной литературе. Другие после Мюрже пытались изобразить жизнь Квартала, но никто с такой беззаботностью и обаянием, даже мистер Генри Харленд (Сидни Луска) в своей идиллической «Стране любви», которая заслуживает того, чтобы быть более известной. Дух «Трильби» — это сама сущность лучшего старого английского юмора, как если бы Филдинг, Стил и Теккерей сотрудничали над ним в Раю (забыв лишь немного правила своей земной грамматики, условия своего земного стиля!) и влили в него свою крепкую мужскую веселость и свою понимающую нежность сердца. Действительно, каждая его страница, кажется, источает любимую аксиому Теккерея: «Веселье — это хорошо; Истина — лучше; Любовь — лучше всего». Это прекрасная иллюстрация главного французского тезиса о том, что предмет не значит ничего, но что обращение с предметом значит все. Пусть средняя читательница, человек условностей, прочтет «Трильби» от корки до корки. Ее отношение в конце — это отношение самой миссис Бэгот: привязанное и озадаченное смирение. Сама «Трильби» — это то, что ее героиня простодушно называет «всем вместе». Это элементарная человеческая книга, поставленная без костюмов, привлекательная не каким-то ложным атрибутом, а только своей мягкостью и искренностью. Она принуждает к разговору только потому, что так усилила чувство.

Что касается тона, то он, по великой удаче, избежал мистицизма. Гипнотизм, с самого начала понятый и слегка пугающий, используется с изысканно воздержанным прикосновением. Его нигде не бывает слишком много, и поэтому он становится правдоподобным и трагичным. Злое влияние Свенгали висит над жертвой, которую оно прославляет, как предчувствие греков, бесформенное, не имеющее точно обозначенного конца или начала. Его душа уходит; и музыка в ней покидает ее в тот же миг и уходит вместе с ним. Вам не говорят об этом; вы догадываетесь сами. Повесть переполнена этими выводами, и самый скучный или самый умный читатель в равной степени польщен тем, что нашел их. Так же и с отношениями Маленького Билли и его сраженной Трильби, угасающей среди веселых и верных художников, которые все еще находят удовольствие в ее совершенствах: в письменной записи нет больше даже частного взгляда или вздоха между ними; только печальное признание Трильби третьему лицу, что ее девичья грудь наконец смирилась с кротким, материнским стремлением к ее дикому маленькому поклоннику, который почти завоевал ее с девятнадцатой попытки.

Последние главы не пропорциональны; случай или усталость заставили автора поспешно убрать своего совершенно интересного героя со сцены в нескольких нервных абзацах. Но даже это не является серьезным дефектом, ибо общее впечатление должно быть сохранено; затянутый мягкий оркестровый пассаж для Маленького Билли был бы просто сентиментальностью и эпизодичностью, поскольку значение «Трильби» закончилось смертью Трильби с чужим именем на устах. Каждая часть этой замечательной истории бессознательно управляется с художественной отсылкой к целому; ее инциденты так же богаты смыслом, как вы хотите их рассматривать. Трильби открывает свое сердце Лэрду и наиболее влюблена в того, кто наиболее по-братски относится к ней. Ее мать, бедная девушка, была аристократкой с «бастардовой чертой»; ее отец-священник, пьющий персонаж, очаровательно очерченный, был ее единственным авторитетом для ее неверия в догму. На этих характеристиках и условиях не делается акцента; но они говорят сами за себя. Таффи хранит английское молчание, когда Гекко говорит о своей душе и проливается слезами. Вы наполовину возмущаетесь сердечным постлюдием из-за собственной слишком острой памяти о том, что прошло. И все же книга должна была закончиться в tempo primo, в порыве мира и надежды, как можно более похожем на то, что было навсегда заглушено, — веселый танцевальный размер искусства, дружбы и молодости Латинского квартала. Ибо «Трильби» — это комедия, в конце концов, подлинная комедия, и ее следует так называть, хотя и со скандальным комом в горле. Как есть, мы принимаем ее; мы жаждем ее; мы заплатим любую цену за нее; мы не можем обойтись без нее. «Je prong!»

Мистер Дю Морье не первый художник в Англии, который перешел границу в литературу с победными результатами. Опи и Фюзели были одними из самых наводящих на размышления мыслителей и собеседников; сэр Джошуа читал лекции с академической энергией и изящной убедительностью; Хейдон обладал почти не имеющим себе равных глазом на характер и живой, язвительной, индивидуальной манерой письма. Но ни один художник не одарил так мир романтики. Достижение мистера Дю Морье не является преднамеренным злым умыслом. Как Диана прокралась к спящему Эндимиону, так и бессмертная удача пришла к нему, главным образом потому, что он не «решил стать» — классиком, как заблуждающийся Имлак в «Расселасе». «Трильби», рожденная из досуга и времяпрепровождения, бродячая; не заботящаяся о средствах к цели; глубоко скромная и простая; рассказанная ради того, чего она стоит, как если бы она была, по крайней мере, чем-то реальным и дорогим для рассказчика. Из этого легкого, доставляющего удовольствие настроения, от того, кто не является обученным экспертом, у кого нет идеи для обсуждения беспокойства или реформ, из гениального гения, короче говоря, который ненавидит скупую руку и разбрасывает розы, приходит дар уникальной красоты. Он венчает год издателей, как и «Лорд Ормонт и его Аминта», «Перликросс» и «Книга джунглей». С этими великими произведениями великих писателей она стоит, как ни странно, так же высоко, как и любое из них; свежая, широкая, здоровая, целебная, как они; и, как они, ужасный удар по голове сотне маленьких хнычущих современных романов с их грубыми и трусливыми теориями жизни.

Картины к «Трильби», такие же случайные и эффективные, как и их текст, не могут заслужить большей прямой похвалы, чем то, что они поистине принадлежат мистеру Дю Морье. Мастерская группировка, множество тонких линий, одухотворенная перспектива — все здесь, как и прежде. Некоторые из этих иллюстраций, не обязательно лучшие, остаются на сетчатке; среди таких, несомненно, нелепая, капающая похоронная процессия из вернакулярной лжи хозяйки; та огромная процессия, выстраивающаяся вверх по улице, с одним запоздалым, гражданским младенцем на трибуне! Едва ли уступает ей как зрелище высокородный мошенник-зуав, изображающий связанную птицу в полночь на полу студии, или парная жемчужина, помещенная в сомнительный экстерьер великой оригинальной парижской Кариатиды. Из серьезных рисунков есть памятный среди трех, где Трильби поет, с ее деликатно выдвинутой ногой, ниспадающими волосами и светящимся, как у Эллен Терри, взглядом в ее добрых глазах. Прежде всего, кто может забыть жалкую, умоляющую фигуру маленького мальчика Жанно в его красивой одежде на Вербное воскресенье, теряющего праздник, теряющего веру в свою сестру; и Трильби над ним, отменяющую свое обещание и совершающую то, что было поистине «самым подлым и низким поступком» ее короткой, самоотверженной жизни? Она часто плакала до сна, вспоминая это, но для миссис Бэгот это было чудовищно тривиально: «откладывание маленького ребенка». Ее слишком типичная фраза, «неправильно с интенсивной неправильностью праведного человека», как говорит Рескин, причиняет вам боль. Так же и надпись под последним проблеском, который мы видим у Маленького Билли, достаточно острая без «Quae nunc abibis in loca», которая врывается своим сладким языческим разбитым сердцем в разум ректора. В этих случайных невыносимых уколах глубоко в нерв смеха или слез мистер Дю Морье демонстрирует свое право на авторство; они, а не тщетные словесные изыски, составляют его литературный стиль.

Современный лаодикиец Нормана Хэпгуда

MODERN LAODICEA

ВЕКАМИ слово «лаодикиец» было упреком; сегодня оно начинает нести в себе намек на благородство. Именно святой Иоанн, сделав неизвестный город знаменитым, покрыл его позором:

«И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: ...

«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч!

«Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

Среди современников, которые предположили, что быть ни горячим, ни холодным — это хорошо, мистер Томас Харди занимает видное место, так как он дал название «Лаодикиец» роману, героиня которого привлекательна. Она девушка, которая любит и старое, и новое там, где они наиболее конфликтуют. Ей нравились руины и ей нравились реставрации. Она была наполовину готова выйти замуж за живописного дворянина Де Станси, без мозгов, без характера и с атмосферой романтики старого мира, и она действительно вышла замуж за твердолобого современника. В конце книги она замечает: «Мы построим новый дом рядом с руиной и будем вечно показывать современный дух... но, Джордж, я хочу...» И Пола подавила вздох.

«Ну?»

«Я хочу, чтобы мой замок не сгорел; и я хочу, чтобы ты был Де Станси».

В Гарвардском университете несколько лет назад было основано общество, призванное представлять истинный дух неолаодикийцев. Оно утверждало, что теплохладность — самое достойное состояние, доступное человеку. Моральный жар или холод в сердце любого претендента на избрание был причиной его отклонения. «Ничего сверх меры» предлагалось в качестве девиза, но слово «но» считалось более тонким намеком на то, что всегда можно сказать что-то с обеих сторон. В конце концов, никакой девиз не был выбран, потому что этот вопрос, как и все другие вопросы, не был настойчиво выдвинут. В качестве угощения подавали теплый чай и сладкое калифорнийское вино. Разговор не поощрялся и не запрещался. Серьезный спор допускался так же свободно, как и подлинное безделье. Известный человек в колледже, который считал себя достойным клуба, был отвергнут, потому что считалось, что он враждебен серьезности. Другой был не допущен, потому что, хотя он ничего не говорил против легкомыслия, оно его утомляло.

У общества не было секретов. Члены не искали прозелитов, но давали полные ответы на все запросы. Студенты Гарварда улыбались и проявляли интерес. Молодые женщины в Гарвардском приложении пытались смеяться, но думали, что это неправильно. Они говорили, что молодые люди позируют. Самые великодушные говорили, что под кажущимся ошибочным духом скрывается поистине пылкий поиск истины. В Приложении была только одна девушка, которую когда-либо упоминали для членства, и она была побеждена при голосовании с небольшим перевесом на том основании, что, хотя ее лаодикийство казалось идеальным, поскольку она была женщиной, было аксиомой, что глубокое знание ее выявило бы некоторые этические предрассудки.

Основатель общества, естественно, был самым несовершенным членом. Одно время всерьез подумывали о принятии его отставки. Вместо того чтобы быть теплохладным, он был попеременно горячим и холодным, будучи одним из самых способных моральных ораторов, а также одним из самых вдохновенных шутников над моралью. Он сам не знал, что в нем сильнее — благоговение или богохульство. Именно совершенство этого сомнения в самом себе побудило клуб простить его неустойчивое равновесие.

«Делание — это смертельная вещь; делание заканчивается смертью». Один член был исключен, потому что он процитировал с одобрением этот антиномианский гимн. Это утверждение так же далеко от улучшенного лаодикийства, как и ярость к деланию вещей. Действие вполне хорошо, если оно в пределах границ, как и отдых. Лаодикиец должен видеть преимущества всех противоположностей, иначе он недостоин своего имени.

В отличие от основателя, избранный глава общества был самым полно развитым образцом, моделью интеллектуальной и темпераментной умеренности. Он был мягким в учебе, в упражнениях, в личных отношениях. У него было больше мудрости, чем у большинства людей, и больше знаний, но он приобретал свои знания не усилиями, а направляя свое внимание, когда он решал уделить внимание приобретению фактов, на те, которые имеют постоянное значение. Он никогда не тратил силы на хобби; он никогда не был полон энтузиазма. Тем не менее, он всегда интересовался. Он не знал ничего, что не стоило бы знать. Его легкий интеллектуальный дух сочетался с эстетической тонкостью и чувственной деликатностью. Он проводил много времени на солнце, развлекаясь проходящими событиями часа. Его друзья были выбраны за их характер, а не за их приобретения. Он предпочитал маленький ум, простой и гармоничный, большому, искаженному или бурному. Он проводил несколько часов дня в серьезной учебе, несколько в прогулках на воздухе, несколько в болтовне и чаепитии, несколько в чтении поэзии или другой художественной литературы. Он любил беседу, но не споры. Он был верен разуму и мало заботился о рассуждениях.

Между этими двумя типами лежали остальные пять членов, лаодикийцы разной степени. Один рассматривался как сомнительный по своему темпераменту, который, казалось, принадлежал стране Far Niente, с которой мы не желали быть союзниками. Он был ленив, и он сохранил свое членство только из-за своей интеллектуальной честности. Его органы были склонны к отдыху, но его ум был рассудительным и сожалел о дефекте его темперамента. Поскольку его одобрение распределялось беспристрастно между бдительными и сонными, верующими и неверующими, мы позволили его идеям искупить его инстинкты.

Остальные, которые не были особенно отчетливыми типами, были хорошими средними примерами вида. Кроме того, у нас было семь почетных членов. Было правило, что ни один человек при жизни не может быть почетным членом, но был один живущий человек, настолько заслуживающий этой чести, что мы сделали все, что могли в рамках буквы правила: мы проголосовали за то, чтобы Артур Джеймс Бальфур приобрел членство сразу после своей смерти. Он был единственным человеком, который получил эту дань. Среди умерших был избран Омар Хайям, с одним несогласным, на том основании, что персидский поэт был неблагоразумно настроен против добродетели; и Сократ, Лукреций, Гораций, Гёте и Мольер прошли без возражений. Из-за Лукреции Борджиа, которая была предложена основателем, была долгая борьба с теми же возражениями, которые были сделаны против него. Под предлогом того, что она была так же склонна к добродетели, как и к пороку, мы допустили ее, хотя и с сожалением.

Со времени второго собрания, хотя прошло два года, клуб не собирался просто потому, что никто не предложил встречу. Считается, что это соответствует его принципам. Я так подробно остановился на его истории, потому что это единственное организованное представление принципов новой секты. Эти принципы, хотя еще точно не определены, намечены в вере этих семи юношей. Они были уверены в то время, что истинная Лаодикея будет расти в размерах и в уважении. Она никогда не могла насчитывать много, потому что по природе своего кредо она была интеллектуальной аристократией; но она будет медленно расти по мере того, как ход эволюции постепенно приблизит мир к вершине развития. Сохраняет ли большинство из нас эту веру, я не знаю. Также я не знаю, верит ли большинство из нас до сих пор, что в мире, где почти каждый громогласно поддерживает одну сторону каждого вопроса, приятно сидеть в тени, пить тепловатое питание и сладко говорить, что есть что-то хорошее с обеих сторон. Может быть, есть лучший курс, чем этот — а может, и нет.

Интеллектуальный выскочка Нормана Хэпгуда

THE INTELLECTUAL PARVENU

В то время, когда так много новых идей о гуманитарных науках наводняют Америку, неудивительно, что среди наших амбициозных и умных молодых людей первого поколения культуры есть много тех, чьи интеллектуальные методы показывают больше рвения, чем меры. Не имея за плечами традиций, они не осознают, насколько необходимы смирение, покой и забота для здорового созревания восприятий и суждений. Поскольку их отцы боролись за академическое образование и материальный комфорт, сыновья делают борьбу и волнение из идей об искусстве. Они переоценивают то, что попадает им в руки, из-за недостаточного чувства постоянных ценностей. Хотя это зрелище наблюдалось и в другие времена, вероятно, никогда прежде такая большая масса новых идей не была брошена столь голодной публике.

Люди, о которых я говорю, больше заняты идеей просвещения, чем вещами, которые дают свет. Американцы придают слишком большое значение интеллектуальным вещам, часто говорят. Более зрелый интеллект придает меньше значения самому себе. Когда мы впервые видим дальше других вокруг нас, мы ослеплены идеей нашего собственного продвижения. Поскольку мы отбросили некоторые ошибки или устранили некоторое невежество, мы радуемся нашему овладению истиной. Это часто заставляет нас выступать врагами филистеров и всех их путей. Видя тщетность их труда, мы принимаем мнения по предметам, над которыми не трудились. Видя бесполезность многих приобретенных фактов, мы довольствуемся поверхностными знаниями. Мы улыбаемся с удовлетворением по поводу радикальности нашей точки зрения, и поскольку мы знаем мертвенность некоторых условностей, мы думаем, что вещь истинна, потому что она нова. Установленное — это банальность. То, что известно всем или чувствуется всеми, неважно. Отличие состоит в том, чтобы видеть и верить в новые вещи.

“I the heir of all the ages

In the foremost files of time.”

Чаще всего эти жертвы собственного прогресса — наши студенты колледжей. Действительно, в запутанном виде масса наших полуобразованных людей, которые не доверяют влиянию наших колледжей, имеют в виду такие продукты. Конечно, однако, вина не в наших институтах, а в поспешной цивилизации. В американском колледже сегодня слишком много интереса проявляется к поверхностной современности, но наши колледжи, в целом, отправляют своих студентов прочь с меньшим количеством фанатизма новых знаний, чем у них было при поступлении. Постоянно утверждение интеллектуальной ереси, презрение к условному становится все менее источником общего интереса в нашем образовательном учреждении; постоянно это начинает рассматриваться как грубость. Так много юношей щеголяли знаменами конца века, что устройство уже почти бесполезно, и не столько выпускник завтрашнего дня, сколько выпускник десятилетней давности является центром восхищающегося маленького кружка, который привязывает свою веру в просвещенную жизнь к какому-то произвольному и уверенному проповеднику новых вещей. Евангелие пророка может быть японским искусством; это может быть необходимость жить в Европе; или это может быть тщетность думать, что что-то лучше чего-то другого. Этот американский феномен встречается в изобилии во всех наших городах, но если он может уйти, он живет в европейском центре искусства, существенная часть никакой жизни, кроме жизни его апостолов.

То, что этих лиц можно рассматривать как класс, доказывается их удивительным согласием мнений. Например, из молодых пророков искусства, которых я знаю, все американцы, некоторые живут в Европе, некоторые по необходимости в Америке, каждый думает, что другие настолько поверхностны, что их влияние удивительно; каждый думает, что единственное искусство сегодня — французское или японское; что в Англии никогда не было искусства; что самая передовая литература мира — это реализм молодых людей в Париже; что Оскар Уайльд — самый умный из британских писателей; что восхищение Шекспиром — это суеверие; что в природе гораздо меньше красоты, чем в искусстве; что работа в любой нехудожественной занятости — это пустая трата жизни; и что разумному человеку невозможно быть довольным в Америке. Когда так много радикальных идей разделяются сообща, должен быть какой-то способ обобщения об индивидуумах, их придерживающихся. Они похожи, также, не только в своих мнениях, но и в своих областях невежества. Они любят говорить об атавизме, например, и не могут точно изложить ни одну из противоречивых теорий наследственности. Они якобы относятся к искусству научно, психологически, и не знают простейших фактов экспериментальной физиологической психологии. Они обобщают о движениях и периодах после прочтения нескольких книг о каждом. Поговорка о том, что французы были бы лучшими поварами в Европе, если бы у них было хоть какое-то мясное мясо, измененная мистером Бэджетом в афоризм, что они были бы лучшими писателями дня, если бы им было что сказать, применима также к этим критикам, которые делают такие поразительные теории из такого малого количества. Они обвиняют в невежестве всех, кому не хватает знаний в их областях; все знания вне их области они рассматривают как педантизм.

Сальентными, однако, как и слабости этих несформированных пророков, они имеют свою привлекательную сторону. У них есть энтузиазм по поводу вещей ума, у них есть негодование по поводу того, что они считают филистерством, и с их любовью к известности в мире идей смешано некоторое подлинное уважение к истине. Должны ли наши американские работники в мире идей постоянно быть открытыми для обвинения в чрезмерном акценте, в отсутствии различия, законченности, целостности? Большинство из нас верит, что нет. Мы верим, что известность ловкости, а не основательности, прямо сейчас — временная вещь, как наши социальные грубости, от которых позже силы расы освободят себя.

Тем временем у нас есть в впечатляющей форме первый урожай литературы будущего. Журналы основываются по всей стране, которые, в средней жизни в несколько месяцев, выражают мнения и раскрывают искусство нескольких молодых людей, которые думают, что они впереди своего времени. Прямо сейчас главная характеристика этой литературы в том, что она предлагает так часто, как может, искусство живописи. Она называет себя именем цвета — желтый, зеленый, фиолетовый, серый. Постоянно используется сленг искусства. Действительно, их единственный способ казаться художественными, кажется, состоит в том, чтобы сделать свое письмо как можно более напоминающим читателю пластические искусства. Искусство демонстративно противопоставляется всему остальному, особенно науке, морали и промышленности. Идея, кажется, в том, что искусство делается разговорами об искусстве, или разговорами о жизни в терминах искусства. Столь же заметен инстинкт, что, делая одно особое качество заметным, пренебрегая другими, они показывают оригинальность. Они не видят, что у художника, достаточно великого, чтобы дать большому человеку чувство жизни, слишком много элементов для того, чтобы какая-либо деталь была заметной. Работа этого художника будет жизненной; банальной, если не увиденной глазом, для которого обычная жизнь раскрывает свои интересы. Эдмон де Гонкур не может видеть ничего в «Скандинавском Гамлете». Он предпочитает отца Горио, который новее, он думает, и более реален. Эдмон де Гонкур — восхитительный пример отношения нескольких людей в Париже, которые в значительной степени повлияли на некоторую нашу мишурную литературу. В одном из своих журналов он замечает с грустью, что в определенном разговоре об абстрактных вещах, общих человеческих точках зрения, он не смог блеснуть, и он спрашивает жалобно, почему это так, что люди, которые «по всем другим предметам» находят оригинальные вещи, чтобы сказать, находятся в этих общностях на равных с остальным миром — что означает для него, плоско. Читатели восьми томов журнала могут улыбнуться на «все другие предметы», но это, по крайней мере, правда, что по определенным узким темам, о которых мало кто знает что-либо, он мог чувствовать себя более глубоким, чем мог бы по предметам общего человеческого интереса. Его тест Шекспира, кстати, является подходящим. Это не осуждает человека, что он не находит Гамлета интересным. Многие умные люди не находят. Любой человек, однако, который делает вывод из своего отсутствия оценки, что Шекспир не великий художник, дефицитен в критическом интеллекте и в понимании ценности доказательств. И когда человек замечает, что Рафаэль, Бетховен или Шекспир был великим человеком в свое время, но что мир прогрессировал, и что, поскольку мы стоим на плечах наших предшественников, Бальзак этого века видит больше, чем Шекспир двумя веками ранее, у нас есть предмет для комедии. Художники, кроме самых высоких, склонны быть как критики произвольными и нетерпимыми, хотя часто острыми и оригинальными, и эти прихлебатели мира искусства имеют произвольность без компенсирующего точного знания.

То, что любой критик, который серьезно относится с презрением к любому человеку или любому институту, который имеет высокое место в общем мире идей, является поверхностным, избегающим, а не решающим вопросы, которые стоят перед человеком зрелой культуры и широкого ума, почти аксиоматично. Когда мы слышим так много критиков сегодня, выражающих презрение к целым нациям, говоря об Англии, возможно, что у нее нет искусства, о Германии, что у нее только скучное обучение, об Америке, что она филистерская; когда мы видим этих критиков, окруженных группами последователей, не желаем ли мы, с некоторым основанием, чтобы у нас был Мольер сегодня? Какую пьесу он мог бы сделать из «Les Critiques Ridicules»; или из «L’Ecole des Aesthètes», или из «L’Amèricain Malgré Lui». Поэмы мистера Гилберта и Punch приятны в своем диапазоне, но предмет заслуживает того, чтобы быть обработанным в одной из мировых комедий. Научная критика искусства людей, которые знают об искусстве и науке ничего, кроме жаргона, заставляет иногда сомневаться в ценности общего распространения идей. Ломброзо, Нордау, даже части Спенсера, не говоря уже о массе низшего обобщения широкого охвата, вызвали бы грустную улыбку на лице настоящего ученого, который потратил семь лет, изучая только дождевых червей.

Школа джингоистов Томаса Вентворта Хиггинсона

THE SCHOOL OF JINGOES

В одном цветном полку был капеллан, которого негры обычно называли, с их обычным даром к удачным неправильным именам, «мистер Чепмен». Он был очень склонен к рискованным приключениям, и один из негров однажды сказал: «Woffor Mas’ Chapman made preacher fo’? He’s de fightin’est mos’ Yankee I ebber see in all my days!» Невозможно не прочитать это, читая то, что написано этими друзьями мира, которые постоянно используют оливковую ветвь как дубинку для войны и бьют по тем, кто думает иначе. Отличный мистер Энджелл, в последнем номере «Наших темных друзей», объявляет в одной колонке, что цель его газеты — «гуманное образование миллионов», а в другой колонке, что желательно, «чтобы Англия имела не только Венесуэлу, но и каждую другую испаноязычную колонию на лице земли». Таким образом, более прозаично, мистер Эдвард Аткинсон и мистер Эдвард Д. Мид считают высшим желанием для каждой части испанской и португальской Америки перейти в английские руки. Признайте силу всех их аргументов, можно ли это рассматривать как евангелие безмятежности и братской любви? Это скорее напоминает яркое описание Гейне одного из его ранних учителей, некоего Шрамма, который написал книгу о Всеобщем мире и в чьих классах мальчики колотили друг друга с особой энергией.

Если джингоизм существует на земле, где его штаб-квартира, его нормальная школа, его система университетского расширения? Где, прошу вас, как не в примере Англии? Никто, кто наблюдал за ходом вещей в Вашингтоне, не может не видеть влияния этого огромного наглядного урока. Книга Сили «Расширение Англии» сама по себе достаточна, чтобы деморализовать целое поколение конгрессменов. Это трофеи Великобритании, которые не позволят Лоджу и Рузвельту спать. Логически, они правы. Если это великая и благотворная вещь для Англии — аннексировать, правдами или неправдами, каждую желаемую гавань или остров на земном шаре; обеспечить Гибралтар хитростью, Индию — удачным неповиновением приказам, Египет — временной оккупацией, конец которой никогда не наступает, — почему бы не последовать примеру? Этот импульс лежал в основе всех гавайских переговоров; он утверждает себя во всем вмешательстве в Венесуэлу, во всем кубинском имброглио. Более того, это абсолютно последовательно и защитимо, если Англия, как нас постоянно уверяют, является великой, благотворной и цивилизующей силой на земле. Если так, давайте и мы будем благотворными; давайте приступим к цивилизации; давайте и мы скажем, особенно всем испаноязычным народам: «Sois mon frère, ou je te tue!»

Если когда-либо существовала Церковь Воинствующая, то, несомненно, Англия — это Нация Воинствующая. Пока мы дебатируем о канонерской лодке, она оснащает флот; пока мы вводим законопроект о земляных работах и передаем его в комитет, она отправляет десять дополнительных орудий в Пьюджет-Саунд. «Ее марш — над горной волной», как давно хвастался Кэмпбелл; и все же, всякий раз, когда самый молодой государственный деятель спрашивает, почему нам не позволено сделать нетвердый шаг вслед за ней, с ним обращаются так, как если бы он нарушил традиции человеческого рода и действительно принес смерть в мир и все наши беды. Давайте в душе будем последовательны. Мне, признаюсь, старая традиция «безоружной нации» — о которой тот хороший солдат, генерал Ф. А. Уокер, однажды произнес такую прекрасную речь — все еще кажется лучшей вещью. Но безоружная нация — это осуждение Англии; если беззащитность правильна, то Англия во всем неправа, и мы должны так сказать. Мы не можем ни при какой комбинации быть английскими и пацифистскими одновременно.

Прежде всего, мне кажется абсолютным отказом от всего принципа республиканских институтов говорить, что они только для одной нации и только для тех, кто говорит на одном языке. Если заслуга что-то значит, это означает, что рано или поздно все дорастут до нее. Никто не сомневается, что римляне управляли хорошо и были лучшими строителями дорог на этой планете; но все теперь признают, что это помогло человеческому прогрессу, когда они убрались из Англии и оставили те воюющие племена работать над выходом из их темного состояния в такое самоуправление, каким они теперь обладают. Было время на этом континенте, когда Мексика была такой сценой хаоса, что само слово «мексиканизировать» несло значение беспорядка. И все же какой штат Союза показал более определенный и обнадеживающий прогресс, чем тот, который был достигнут в Мексике за последние десять лет? Чем является Мексика, может стать каждый испано-американский или португало-американский штат, только дайте ему время и справедливый шанс. Если мы верим, что принцип самоуправления недоступен для тех, кто говорит по-испански, мы могли бы так же позволить Максимилиану установить свою маленькую империю без помех. Никто никогда не сомневался, что Луи Наполеон знал, как строить хорошие дороги и стрелять прямо; и, возможно, он мог бы научить тем же искусствам своего представителя. Какой бы ущерб мы ни нанесли Мексике раньше, мы возместили его щедро, когда сказали Европе: «Руки прочь», и обеспечили этому испано-американскому штату его блестящую карьеру саморазвития из хаоса. То, что сделала Мексика, штаты Южной Америки могут еще имитировать.

Использование извращенности Лоуренса Джерролда

THE USES OF PERVERSITY.

ЗДЕСЬ французский должен придать свой более тонкий и проникающий аромат. Более сильная специя должна укрепить старый добрый английский смягченный вкус. Слово должно быть предположено оживленным, ибо вещь, которую оно должно означать, является сильной. Своеволие — не юмор этой извращенности, и в ней больше извращенного, чем извращенного. Поверхностные удары по упрямству, легкие выпады против противоречивости оставляют ее невредимой; ибо она идет глубже, чем причудливость, и лежит в основе странности, которую острый ум выхватывает из маленьких вещей, пошедших не так. Извращенность, таким образом, на время восстановленная в своем неоскопленном значении, — это скрученное искажение корня и ветви, а не нежное отклонение воздушных веточек. Чтобы нарисовать французскую вещь, слово должно принять галльский оттенок, и так как вещь глубоко окрашена, слово должно заимствовать на время более полный тон.

Слова, действительно, — лишь вещи. Имена, на которых процветала французская мысль, были истинными знаками ее настроений, и изменения слов означали революции фактов, ибо факты здесь — это слова. Реализм, побеждающий романтизм, новейший декаданс, отменяющий реализм, — это эволюции в речи, которые покрывают прогрессию в жизни. Сентиментальность искусства означала всплеск на практике, и позы литературы принимались в реальности. Вскрытие в художественной литературе аргументировало фактическую привычку к анализу, и материальность была наиболее прожита, когда о ней наиболее писали. Реакция в словах открыла революцию факта, или, что сводится к тому же, новая литература возникла из новой жизни. От пароксизма к антиклимаксу был путь этой параллельной прогрессии, как и любого изменения. Маятник качался от реализма и ударил в противоположную балку. Но земля повернулась, пока мы качались, и мы приземлились не на романтику снова, откуда мы прыгнули к реализму, а на извращенность, откуда удачный прыжок может в конечном итоге поставить нас на что-то более мудрое и лучшее. И все же есть книги в бегущих ручьях, и могут быть проповеди даже в неспокойных потоках, которые поливают эту новую землю нашего открытия. Внутренняя реакция в людях и вещах, которую знаменует внешний антиклимакс имен и слов, — это не бесплодная пустыня, и она дает опыту обильный урожай. Плоды не редко имеют дурной вкус, но вкус силен, и использование этой новой извращенности не безвкусно, хотя они лишь горько-сладкие.

Идеализм — наше извращение, и Душа развращает нас. Мы пьем осадок нематериального и коснулись самых грязных низов чистоты. Относительность объекта вскружила нам головы, и мы душевно больны. Апофеоз души и аннигиляция тела, единственные приличные колышки, на которые хорошо мыслящие «jeunes» могут теперь повесить свои периоды, которые когда-то могла поймать только наживка «аналитического наблюдения», — это принципы нашего распада. Их работа быстра, ибо страх отстать в гонке за современностью ускоряет ее, и она оптовая. Природа и здравый смысл рушатся, и искренность давно увяла. Разговоры в кабаре — о глупости секса, а светская болтовня в гостиных идет об идиотизме любви. Спаривание — это банальность, деторождение — абсурд, а материнство имеет странность вещей устаревших. Отмена секса — это новый крестовый поход, и последняя религия — будущего, когда аристократия интеллекта, подобно Юпитеру, избежит анимальности и породит своих детей в мысли. Литература предсказывает время, и искусство рисует душу со смелой прямотой на холсте, используя микроскопические кисти, окунутые в золото, и посвящая годы задаче, ибо психическое очертание — это минутное и драгоценное.

Душа дает форму, и эфирное должно принять внешний вид. Отсюда новое отношение. Девственный вид и искренность «enfant de chœur» — его необходимые условия. Волосы, темные для женщин, предпочтительно золотые для мужчин, длинные, заброшенные и разделенные. Цвет лица — восковой, когда женский; когда мужской, — бледный персиковый цвет! Улыбка херувима играет на губах, и глаза должны, в пределах осуществимости, показывать пустоту младенца. В голосе и жесте, будучи более легко практикуемыми, новая пуэрильность выражается наиболее удачно. Секрет заключается в подавлении обоих. Голос должен быть «белым», и каждый акцент, каждый оттенок тона, который дает лишь слабый образ цвета, — это изъян. Еще более грубым несовершенством было бы что-либо поспешное или неизмеренное в жесте или движении. В светской болтовне о Душе, как и в впечатляющей элокуции детских стишков, плотское забвение должно быть обеспечено неподвижностью конечностей, и дальше поднятия пальца одухотворенные не рискуют.

Как одновременно знак здоровья и клеймо распада приходит среди этой борьбы за Душу прерывистый, но в конечном итоге триумф плоти. Попранное тело поворачивается и валит своих угнетателей, и это победа Природы, требующая, в конце концов, своего. Но это также месть Природы, ибо она не дарует своего лучшего тем, кто отверг дар, и ее дары жестоки к ее блудным сыновьям. Страсть даруется щедро заново немногим, кто отрекся от нее, но она должна заплатить свой штраф. Актриса, которая (не ради респектабельности — эта забота неизвестна в ее богеме — а как дань новому извращению) отреклась от плоти, и поэт, который сделал умирание всей яростью и низвел простое житье в чулан, должны скрывать простейшие из идиллий, не от взгляда пуританина, а от любопытства последнего декаданса. Чаще платится еще более тяжелый штраф. Плоть выйдет наружу и, задушенная извращением чистоты, нечисто прорывается наружу. Толстый маленький марсельский поэт, которого можно услышать вечером в его популярной роли пророка нового отречения, анафематствующего сквернословие секса и проклинающего уродство любви, золотоволосый художник, чья гордость — его вид певчего мальчика, — соперники в инсинуациях и сальности, когда работа жизни закончена и начинаются часы игры. Днем даже тест бутылки шампанского или всего лишь полпинты пива — тот, который новая чистота вряд ли выдержит. Стройный юноша, которого вы слышали проповедующим евангелие аскетизма среди круга развлеченных и наполовину обманутых дам, идет с вами выпить «quart» в Café de la Place Blanche, наверху, и показывает удивительную близость с женским элементом того конкретного мира, и немалый опыт плотских доктрин.

Использование извращенности блуждает широко в серьезности и в теории, и возвращается к Природе на практике и в игре. Но возвращение идет по еще более грязному пути, чем отступление, и более чистый и здоровый путь должен быть открыт, прежде чем прямая линия может быть снова проложена.

Комментарий к некоторым недавним книгам Гамильтона Райта Мэби

A COMMENT ON SOME RECENT
BOOKS

СИДЯ в туфлях перед огнем, в тот спелый час, когда насилие пламени уступило место спокойному и проникающему свечению, слышишь ветер снаружи, как если бы это был шум в каком-то другом мире. Великие волны звука следуют одна за другой в быстрой последовательности, но они разбиваются и разрушаются на берегу, столь отдаленном, что медитируешь беззаботно в тепле широко открытого дымохода. Чувство покоя и легкости внутри слишком глубоко, чтобы быть потревоженным ревом, который наполняет зимнюю ночь снаружи. И все же как хрупки стены, которые охраняют наш светящийся комфорт от шторма огромного мира, и как мало пространства света и тепла принадлежит нам в великом размахе элементарных сил!

Полицейский надзор за миром и подавление головореза и дикаря обеспечивают, временами, порядок столь всепроникающий и столь стабильный, что мы забыли возможности восстания и трагедии, которые лежат в основе человеческого общества в его самые безмятежные, как и в его самые возбужденные моменты. Элементарные силы, которые сажают семена трагедии в каждую человеческую жизнь, играют так же свободно и мощно через общество сегодня, как и в те бурные периоды, когда сильные натуры создавали законы для себя и давали полный выход индивидуальному импульсу. Как правило, эти силы расходуют себя в четко определенных и упорядоченных каналах; но они не потеряли ничего из своей старой разрушительности, если по какой-либо причине они покидают эти каналы или переполняют свои узкие курсы. Условности более жестко соблюдаются и более широко принимаются сегодня, чем когда-либо прежде; но поток жизни так же глубок, полон и быстр, как и прежде, и когда его течение установлено, оно сметает условности перед собой, как хрупкие пирсы разрываются и смываются яростными морями.

В нашей легкости в туфлях, защищенные упорядоченным правительством, письменными конституциями, полицией, которая всегда на виду, мы иногда забываем, из какого опасного материала мы сделаны и как неотделимы от человеческой жизни те элементы трагедии, которые время от времени пугают нас в нашем покое и заставляют нас осознать, что самые ужасные страницы истории могут быть переписаны в записи нашего собственного дня. Это будет скучный день, если когда-нибудь придет время, когда неопределенность и опасность будут изгнаны из жизни людей. Когда моря больше не будут вздыматься штормами, радость и обучение глаза, руки и сердца в морском деле уйдут. Античные добродетели мужества, выносливости и высокосердечной жертвенности не могут погибнуть без потери того, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить; но эти качества, которые придают героическое волокно характеру, не могут быть развиты, если опасность и неопределенность должны быть изгнаны из человеческого опыта. Стабильный мир необходим для прогресса, но мир без элемента опасности утешил бы тело и уничтожил бы душу. В какой-то форме темперамент авантюриста, исследователя, моряка и солдата должен быть сохранен в упорядоченном и мирном обществе; та вялая стабильность, о которой всегда молятся деловые интересы, сделала бы деньги обильными, но обеднила бы добытчиков денег. Не было бы ничего стоящего покупки в сообществе, в котором людей больше не искушали и жизнь больше не имела того интереса, который вырастает из ее драматических возможностей.

То, что этот порядок должен развиваться и будет развиваться — убеждение всех, кто верит в прогресс; но общество будет защищено от застоя тем фактом, что каждый человек, приходящий в этот мир, приносит с собой все те возможности, которые принес с собой первый человек. Ибо люди рождаются, а не создаются, вопреки всем нашим совершенным механизмам; и хотя человек сегодня рождается в условиях, более благоприятствующих принятию и росту, нежели отвержению и бунту, он все же должен решать свою личную проблему, как и в более бурные эпохи, и самостоятельно приспосабливаться к своему времени. И в этом приспособлении кроются все элементы человеческой трагедии. Полицейский надзор в мире будет становиться все более полным из века в век, но каждый человек, рожденный в этом установленном порядке, будет приносить с собой опасный материал для бунта и революции. Без этого фона трагической возможности жизнь утратила бы то вечное очарование, которое она накладывает на артистический дух в каждом поколении; она перестала бы быть драмой, которой стремились придать форму тысячи перьев, перед которой сидели миллионы зрителей в молчании, более волнующем, чем самый восторженный шум аплодисментов.

В эти «мирные времена» художник, возможно, не оказывает своему роду большей услуги, чем поддержание трагического фона жизни в поле зрения. Людям крайне необходимо напоминать о неизмеримом пространстве, которое их окружает, и о бездонных пропастях, разверзающихся под ними. В наш век торгашества, когда так многие медленно или быстро превращают силу, время и радость в деньги, постоянное видение человеческой драмы с ее глубокой и плодотворной внушаемостью является необходимостью, и вряд ли может быть совпадением, что трагическая сторона драмы так сильно привлекала людей артистического склада в последние годы. Что бы ни говорили о здравости взглядов и искусства Флобера, Золя и Мопассана; Ибсена и Метерлинка; Джорджа Мура, Уильяма Шарпа и группы молодых писателей, которые с разной степенью успеха сходят с проторенных путей, несомненно, что они обнажили первобытные элементы человеческой проблемы. Драмы Ибсена и Метерлинка принесли не мир, но меч в недавние дискуссии о сфере и природе искусства; но каково бы ни было наше суждение об истинности и качестве этих прочтений и интерпретаций великой драмы на исходе века, нет сомнений в их отходе от традиционной точки зрения. Они могут быть односторонними, даже вводящими в заблуждение в предлагаемой ими интерпретации жизни и ее смысла, но они тревожат и волнуют нас; они заставляют нас осознать, насколько хрупки структуры, которые так много мужчин и женщин возводят над безднами. Если они не делают ничего, кроме того, что раздражают нас, они оказывают нам услугу; ибо раздражение лучше, чем покой бессознательного; оно возвращает нас к ощущению жизни; оно делает нас восприимчивыми к более глубоким реальностям.

«Висты» мистера Шарпа при первом прочтении кажутся книгой из другого столетия, настолько доминирует в ней трагическая нота, настолько отдаленны ее темы, настолько элементарно ее сознание. Это книга лишь проблесков; но эти проблески открывают тайники и неясности, где быстро или медленно формируется судьба. Законотворчество и полиция кажутся весьма поверхностными гарантиями и стражами порядка в мире, в котором, за пределами их понимания или досягаемости, дремлют столь огромные силы добра и зла; торговля и финансы кажутся вопросами второстепенного интереса или занятия, когда такие страсти волнуются и борются. И все же «Висты» — это в высшей степени книга нашего времени; она фиксирует бунт, который человек проницательный и артистического склада всегда совершает, когда условности начинают резать по живому, а воздух становится спертым и тяжелым. Человеческий дух должен иметь простор и размах; он должен постоянно ощущать великие силы, которые играют через него; он должен нести в себе постоянное осознание своих возможностей добра и зла. И чем более упорядоченным становится общество, тем больше будет потребность поддерживать живым чувство опасности и неопределенности от сил, которые могут быть спокойны, но никогда не мертвы; помнить, что должна быть свобода наряду с ограничением, и что полицейский должен представлять порядок, который принимается, а не только навязывается.

Драматурги и романисты постоянно разрушают наше чувство безопасности, напоминая нам, что если Артур Димсдейл мертв, то Филипп Кристиан жив; что если Изольда погибла, Анна Каренина все еще живет; что если Франческу да Римини больше не уносят безжалостные вихри, то Тесс не менее трагически несется к своей гибели. Обыватель видит обыденное так постоянно, что ему в каждую эпоху нужен сородич с более острым зрением и более тонким духом, чтобы напомнить ему, что жизнь не в вещах; и что ни мир для торговли, ни порядок для спокойствия ума не являются ее высшей целью. И, в конце концов, пение открытого огня слаще из-за шума за стенами.

Еще одно слово. Гамильтон Райт Мэби

ONE WORD MORE

Современная литература, которую обычно называют «декадентской», обладает одним качеством, которое, вероятно, станет фатальным для ее долговечности — она утомляет интерес читателя. При первом прочтении она обладает определенной новизной манеры, определенной нетрадиционностью формы и идеи, которые привлекают внимание; но эти качества привлекают внимание, они не удерживают его; с каждым последующим прочтением очарование слабеет, пока не исчерпывается вовсе. Мы обнаруживаем, что манера, которая захватила нас, так сказать, в начале, либо самосознательна, либо вычурна; и оба эти качества фатальны для долговечности. Нет ничего более враждебного высшему успеху в искусстве, чем самосознание, и нет ничего, что обнаруживалось бы так быстро, как стилистический трюк. Конечно, и неразумно, и праздное занятие характеризовать значительный массив литературы в общих чертах; но даже при тех различиях в проницательности и способностях, которые обнаруживает декадентская литература, у нее есть определенные общие характеристики, и эти характеристики раскрывают ее сущностные качества. Они достаточно значимы, чтобы служить основой для беспристрастного мнения.

С бунтом против условного и обыденного, особенно со стороны самых молодых людей, каждый любитель добротной литературы должен искренне сочувствовать. В то время, когда Эдвин Арнольд, Альфред Остин и Льюис Моррис серьезно выдвигаются в качестве подходящих кандидатов на пост поэта-лауреата, который последовательно занимали Вордсворт и Теннисон, неудивительно, что молодые люди с подлинным чувством литературы начинают проклинать и искать убежища во всякого рода эксцентричности. Следует откровенно признать, что огромное количество современной литературы, будучи необычайно хорошей в отношении формы и вкуса, лишено чего-либо, приближающегося к свежести чувства или оригинальности идеи. Ее главная характеристика — воспитанная, хорошо одетая и благовоспитанная посредственность; она не дает ни малейшего свидетельства контакта с жизнью; к воображению, страсти и чувству — тем главным качествам, из которых слагается великая литература, — она так же непричастна, как среднестатистическая публикация воскресной школы. Она не лишена формы, но совершенно пуста.

То, что люди, осознающие, пусть даже смутно, трагические элементы жизни, должны бунтовать против этого повсеместного господства обыденности, не является поводом ни для удивления, ни для сожаления; если у них есть кровь в жилах и жизненная сила в мозгу, они не могут поступить иначе. Ответственность за крайности и эксцентричности обычно лежит на условиях, которые привели реакцию в движение. Когда люди начинают задыхаться, окна, скорее всего, будут разбиты, а не просто открыты; когда Филистия становится процветающей и хвастливой, Богемия получает внезапные и значительные притоки населения.

По крайней мере среди англоязычных людей декадентская литература значима главным образом как реакция. Это попытка уйти от смертельной скуки основной массы современной литературы — усилие увидеть жизнь заново и почувствовать ее свежо. Во многих случаях, однако, она ошибочна не только в морали, но и в методе: она путает манерность с оригинальностью, а нетрадиционность — с силой. Манера может быть новой и в то же время плохой; можно быть нетрадиционным и в то же время по сути слабым. В моменты горячего и праведного негодования небольшое проклятие правильного рода может быть простительно; но проклятие не обладает длительным качеством.

Бунт против слишком большого количества одежды или против смертельной однородности покроя и стиля всегда оправдан; но нагота — не единственная альтернатива; существует промежуточное положение, в котором можно быть одновременно одетым и в здравом уме.

Теперь, нет ничего более верного, чем то, что оригинальность великих и более долговечных книг свободна от самосознания, манерности и эксцентричности в любой форме. Как правило, чем значительнее произведение, тем труднее классифицировать его, положить руку на секрет его обаяния, описать его фразой. Контраст между Шекспиром и Метерлинком в этом отношении настолько поразителен, что удивляешься, как поклонники одаренного бельгийца были введены в заблуждение, навязывая его современным читателям. Метерлинк обладает несомненной силой; его мастерство в создании атмосферных эффектов, в воздействии на чувства своих читателей без пробуждения их сознания того, что в воздухе витают мощные влияния, его гений в использовании внушения очевидны почти с первого взгляда. Но когда прочитаешь «Незваную» или «Принцессу Мален», то, в некотором смысле, прочитаешь все эти мощные и глубоко индивидуальные драмы. Все они проработаны по единому методу, и этот метод мгновенно обнаруживается. Манера Метерлинка настолько очевидна, что никто не может ее не заметить или перепутать. С Шекспиром, с другой стороны, величайшая трудность заключается в том, чтобы обнаружить хоть какую-то манеру вообще. В своих лучших проявлениях Шекспир волшебен; нет способа добраться до того, как он делает вещи. Его метод настолько свободен, настолько естественен, настолько разнообразен и движется по таким простым линиям, что мы принимаем его как должное, как если бы он был частью порядка вещей. В нем есть своего рода элементарная бессознательность, которая придает его художественным процессам кажущуюся легкость, полноту и размах процессов природы.

«Великая заслуга, как мне кажется, — пишет мистер Лоуэлл профессору Нортону, — старых художников заключалась в том, что они не пытались быть оригинальными. „Сказать вещь, — говорит Гёте, — которую все остальные уже сказали до тебя, так спокойно, как будто никто никогда ее не говорил, — вот это и есть оригинальность“». Другими словами, оригинальность заключается не в том, чтобы говорить новые вещи, а в том, чтобы говорить истинные вещи. Именно по этой причине великие писатели не готовят для нас сюрпризов; они поднимают в свет ясного выражения вещи, которые лежали безмолвно на дне нашей натуры; вещи глубоко прочувствованные, но никогда не высказанные. Подобным образом, оригинальность в форме и стиле — это вопрос не новизны, а более глубокого чувства и более верного прикосновения. Произведение, которое, подобно популярной песне, имеет ритм или манеру, цепляющую чувства, может иметь шумную жизнь, но наверняка будет иметь короткую. В великих произведениях искусства нет ничего «цепляющего» или поразительного в поверхностном смысле. Сама их простота скрывает их превосходство, и мир знакомится с ними очень медленно.

Подлинная реакция, того рода, который предсказывает истинное освобождение воображения, является лишь на мгновение бунтом против переросших методов и слабости чисто подражательного искусства; по сути, это возвращение к источникам силы. Она начинается с бунта, но недолго остается на этой негативной стадии; она переходит к реконструкции, к творческой работе в новом и независимом духе. Гёте и Шиллер прошли через период «Бури и натиска»; они не остались в нем. За «Страданиями юного Вертера» и «Гёцем» последовали «Тассо» и «Фауст»; а «Разбойники» вскоре уступили место «Вильгельму Теллю». Романтики, которые подняли такой шум, когда «Эрнани» был поставлен на сцене, недолго носили красные жилеты и развевающиеся локоны; они принялись за работу и принесли твердые плоды гения.

Человек на баррикаде — фигура живописная, но он не должен оставаться там слишком долго, иначе он становится смешным; восстание, если оно что-то значит, должно вылиться в постоянный социальный или политический порядок. Даже гений не спасет вечный бунт от монотонности, как ясно показывает случай Байрона. Бунт вдохновляет, если он является прелюдией к новому и лучшему порядку; если он не достигает этого результата, он является лишь нарушением спокойствия. Это означает в таком случае, что существует неудовлетворенность, но что реакция не имеет больше реальной силы, чем тирания или глупость, против которых она берется за оружие. Новый импульс в литературе, когда он придет, докажет свое присутствие не непристойностью и не эксцентричностью, а определенной благородной простотой, здравым смыслом, на котором всегда в конечном счете покоится великий авторитет, ясностью своего прозрения и глубиной своего сочувствия к той более глубокой жизни человечества, в которой находятся источники оригинальности и продуктивности.

Человек, который осмеливается. Луиза Чендлер Моултон

THE MAN WHO DARES

“BALLADS AND SONGS,” BY JOHN DAVIDSON

Грант Аллен написал о «Женщине, которая поступила так» — и название подсказывает, что Джона Дэвидсона можно справедливо назвать «Человеком, который осмеливается»; ибо, безусловно, некоторые из его тем и некоторые из его строк в этой, его последней книге, являются одними из самых смелых в современной литературе.

Ричард Ле Галльен, сравнивая Уильяма Уотсона и Джона Дэвидсона, предполагает, что Дэвидсон — великий человек, а Уотсон — великая манера. Это утверждение, под которым я не готова подписаться. Я думаю, у Уотсона есть нечто большее, чем великая манера. У него есть благородная и величественная мысль, широкий кругозор и, в своем собственном направлении, тонкое и острое восприятие. Он знает настроения духа, охват души; но человеческое сердце не взывает к нему. Он ждет в величественном Дворе Интеллекта и обозревает далекие небеса через его светящиеся окна.

Дэвидсон, напротив, прислушивается к крику сердца. Страстные чувства шумят в его строках. Беспрестанное беспокойство одолевает его. Сомнение и вера воюют в нем за господство. Прежде всего он человек; и, во-вторых, он современен. «Перфервид», «Практический романист» и две или три другие повести, одновременно веселые и фантастические, доказывают его дарования как рассказчика. Он написал несколько восхитительных пьес, среди которых «Скарамуш в Наксосе», пожалуй, самая примечательная. Ее оригинальность, ее обаяние, ее своенравная грация отводят ей особое место в современной литературе; и я сомневаюсь, что у нас есть другой человек, который мог бы дать нам нечто подобное. Но когда право на внимательное отношение к другим его работам было полностью признано, я склонна думать, что нигде он не доказывает свое высокое право на отличие более полно, чем в своих «Эклогах Флит-стрит» и своем новом томе «Баллад и песен».

Из всех этих баллад три, которые больше всего тронули меня, — это «Баллада о монахине», «Баллада о небесах» и «Баллада об аде». В «Балладе белым стихом о создании поэта» много грубой силы; но белый стих, сколь бы страстным он ни был, не обладает ни величественным великолепием Мильтона, ни художественной и законченной грацией Теннисона. Она полна напряжения и надрыва — эта история юноши, который был воспитан отцом и матерью, искренне верившими, что испытание души заканчивается с этим кратким отрезком земной жизни, и что

“In life it is your privilege to choose,

But after death you have no choice at all.”

Он мучил свою мать своим неверием, пока медленно не разбил ей сердце, и «она умерла в муках за его грехи». Отец упрекал его, и он воскликнул — очень естественно, если не очень поэтично —

“Oh, let me be!”

Затем он искал свою Афродиту и нашел ее, скучную, безвкусную, некрасивую — изгоя улиц. Он записывал свои мечты; а потом чувствовал, что они — ложь. Наконец он пришел в отчаяние, объявил себя осужденным за грех и стал христианином — решив угодить отцу, если не может угодить себе. Но эта фаза не могла длиться долго; и он разрушил новообретенное счастье отца диким осуждением всех вероучений и утверждением, что нет Бога выше нас самих. Тогда отец разрывался между желанием искать свою жену на небесах и импульсом отправиться с сыном в пасть ада. Наконец, в свою очередь, отец умер; и поэт — дитя бури и натиска — остался свободен быть самим собой —

“——a thoroughfare

For all the pageantry of Time; to catch

The mutterings of the Spirit of the Hour,

And make them known.”

Здесь и там в этой поэме есть строки изысканной красоты; но есть и другие, которые кажутся мне «терпимыми и невыносимыми».

Я совершаю свой «Исход из Хаундсдитча», пока еще не испытывая искушения задержаться там, и перехожу к «Балладе о монахине». И здесь, действительно, у вас есть нечто, на что оказался способен только Джон Дэвидсон. Баллада рассказывает старую римско-католическую легенду о монахине, которую искушала похоть плоти.

Здесь есть строфы такой великолепной силы и красоты, что они волнуют, как благородная и волнующая музыка. Вы послушаете некоторые из них. Аббатиса так любила эту монахиню, что доверяла ей больше всех остальных и сделала ее Хранительницей Дверей:—

“High on a hill the Convent hung,

Across a duchy looking down,

Where everlasting mountains flung

Their shadows over tower and town.

“The jewels of their lofty snows

In constellations flashed at night;

Above their crests the moon arose;

The deep earth shuddered with delight.

“Long ere she left her cloudy bed,

Still dreaming in the orient land,

On many a mountain’s happy head

Dawn lightly laid her rosy hand.

“The adventurous sun took heaven by storm;

Clouds scattered largesses of rain;

The sounding cities, rich and warm,

Smouldered and glittered in the plain.

“Sometimes it was a wandering wind,

Sometimes the fragrance of the pine,

Sometimes the thought how others sinned

That turned her sweet blood into wine.

“Sometimes she heard a serenade

Complaining sweetly, far away:

She said, ‘A young man wooes a maid;

And dreamt of love till break of day.”

Напрасно она прибегала к своей узловатой плети. День за днем ей «все еще приходилось очищаться от того же красного греха». Пришла зима, и снег укрыл холмы и равнины; и она наблюдала, как ближайший город светится под морозным небом. «Ее голодное сердце пожирало город»; пока, наконец, она не разорвала на полоски свою повязку и вуаль и не отбросила кольцо и браслет, которые носила как обрученная с Христом:—

“‘Life’s dearest meaning I shall probe;

Lo! I shall taste of love, at last!

Away!’ She doffed her outer robe,

And sent it sailing down the blast.

“Her body seemed to warm the wind;

With bleeding feet o’er ice she ran;

‘I leave the righteous God behind;

I go to worship sinful man.’”

Она достигла «ворот шумного города». Она выпила дикую чашу любви до дна. Она воскликнула —

“‘I am sister to the mountains, now,

And sister to the sun and moon.’”

Она совершила свое царственное шествие. Она любила и жила —

“But soon her fire to ashes burned;

Her beauty changed to haggardness;

Her golden hair to silver turned;

The hour came of her last caress.

“At midnight from her lonely bed

She rose, and said, ‘I have had my will.’

The old ragged robe she donned, and fled

Back to the convent on the hill.”

Она благословляла, пока бежала туда, удобные монастырские законы, по которым монахинь, согрешивших так, как она, хоронили заживо. Но я должна скопировать оставшиеся строфы, ибо никакое сокращение не может воздать должное их нежному, жалостливому, триумфальному очарованию:—

“Like tired bells chiming in their sleep,

The wind faint peals of laughter bore;

She stopped her ears and climbed the steep,

And thundered at the convent door.

“It opened straight: she entered in,

And at the Wardress’ feet fell prone:

‘I come to purge away my sin;

Bury me, close me up in stone.’

“The Wardress raised her tenderly;

She touched her wet and fast-shut eyes:

‘Look, sister; sister, look at me;

Look; can you see through my disguise?’

“She looked, and saw her own sad face,

And trembled, wondering, ‘Who art thou?’

‘God sent me down to fill your place:

I am the Virgin Mary now.’

“And with the word, God’s mother shone:

The wanderer whispered, ‘Mary, Hail!’

The vision helped her to put on

Bracelet and fillet, ring and veil.

“‘You are sister to the mountains now,

And sister to the day and night;

Sister to God.’ And on the brow

She kissed her thrice, and left her sight.

“While dreaming in her cloudy bed,

Far in the crimson orient land,

On many a mountain’s happy head

Dawn lightly laid her rosy hand.”

«Баллада о монахине» кажется мне главным достижением мистера Дэвидсона; однако «Баллада о небесах» и «Баллада об аде» едва ли менее поразительны. В «Балладе о небесах» есть музыкант, который годами работает над одним великим сочинением. Мир игнорирует его. Его жена и ребенок, одетые в лохмотья, голодают на своем продуваемом чердаке; но он не знает об этом, ибо пребывает в странном, далеком небе своей музыки.

“Wistful he grew, but never feared;

For always on the midnight skies

His rich orchestral score appeared,

In stars and zones and galaxies.”

Наконец он отворачивается от своей завершенной партитуры, чтобы искать сочувствия любви; но жена и ребенок лежат мертвыми. Он прижимает к груди окоченевшую, бледную жену со скелетом ребенка на руках.

“‘You see you are alive,’ he cried.

He rocked them gently to and fro.

‘No, no, my love, you have not died;

Nor you, my little fellow; no.’

“Long in his arms he strained his dead,

And crooned an antique lullaby;

Then laid them on the lowly bed,

And broke down with a doleful cry.”

Затем его собственное сердце наконец разорвалось, и он тоже был мертв.

“Straightway he stood at heaven’s gate

Abashed, and trembling for his sin:

I trow he had not long to wait

For God came out and led him in.

“And then there ran a radiant pair.

Ruddy with haste and eager-eyed,

To meet him first upon the stair—

His wife and child, beatified.

“God, smiling, took him by the hand,

And led him to the brink of heaven:

He saw where systems whirling stand,

Where galaxies like snow are driven.”

И вот! Именно под его собственную музыку двигались сами сферы.

«Баллада об аде» рассказывает историю женской любви и женского мужества. Ее возлюбленный пишет ей, что должен отправиться в тюрьму, если не женится на следующий день на своей кузине, которую он ненавидит. Нет иного убежища, кроме смерти; и своей любовью он заклинает ее покончить с собой в полночь и встретить его, пусть даже в аду. Она ждала, пока сон не опустится на дом. Затем она вышла в ночь, поспешила к дубу для свиданий, и там вонзила кинжал в свое сердце и уснула. Она проснулась в аду. Дьявол был вполне готов приветствовать ее; но она ответила ему только —

“‘I am young Malespina’s bride;

Has he come hither yet?’”

Но Малеспина струсил, когда пришло высшее испытание, и он должен был жениться на своей кузине на следующее утро. Долго, очень долго она не хотела верить; но когда долгое ожидание наконец принесло уверенность, она воскликнула —

“‘I was betrayed. I will not stay.’”

И прямо через пропасть между адом и небесами она пошла:—

“To her it seemed a meadow fair;

And flowers sprang up about her feet;

She entered Heaven; she climbed the stair,

And knelt down at the mercy-seat.”

Следом за этими тремя балладами я бы поставила «Тридцать шиллингов в неделю». Она о твердой земле и не имеет ничего от дантовской странности баллад об аде и небесах; но она сильнее каждой из них по-своему — этот монолог человека, который должен жить на тридцать шиллингов в неделю и извлекать из этого лучшее.

“But the difficultest go to understand,

And the difficultest job a man can do,

Is to come it brave and meek, with thirty bob a week,

And feel that that’s the proper thing for you.

“It’s a naked child against a hungry wolf;

It’s playing bowls upon a splitting wreck;

It’s walking on a string across a gulf,

With millstones fore-an-aft about your neck;

But the thing is daily done by many and many a one;

And we fall, face-forward, fighting, on the deck.”

Вот человек, которому ничто человеческое не чуждо — который понимает, потому что чувствует.

Именно «Баллады», а не «Песни» придают этой книге исключительную ценность, хотя некоторые из песен очаровательны — например, две «Уличным пианино», «Жена рабочего» и «После конца». Действительно, в этом томе нет ничего более глубоко проникнутого человеческим сочувствием, которым так насыщена работа мистера Дэвидсона, чем эти две песни. Свидетельство тому — рефрен к той, которую поет жена рабочего:—

“Oh! once I had my fling!

I romped at ging-go-ring;

I used to dance and sing,

And play at everything.

I never feared the light;

I shrank from no one’s sight;

I saw the world was right;

I always slept at night.”

Но в злой час она вышла замуж «тайком». Теперь трое бледных детей дерутся и ноют весь день; ее «муж» напивается; ее голова и кости болят; и ее сердце изранено; и она поет —

“Now I fear the light;

I shrink from every sight;

I see there’s nothing right;

I hope to die to-night.”

«После конца» — в совершенно другом ключе. Она более универсальна. Короли и королевы, так же как и самые скромные из их подданных, могут вполне воскликнуть в неведомую тьму —

“After the end of all things,

After the years are spent,

After the loom is broken,

After the robe is rent,

Will there be hearts a-beating,

Will friend converse with friend,

Will men and women be lovers,

After the end?”

«В Ромни-Марш» — это завораживающий кусочек пейзажной живописи; а «Пять портов» обладает меланхолической и внушительной красотой, которая заставляет меня жалеть об отсутствии места, чтобы скопировать ее. «Песни» для «Весны», «Лета», «Осени» и «Зимы» также очаровательны.

В «Песнях», «Новым женщинам» и «Новым мужчинам» достаточно мысли и силы; но это рифмованная проза, а не поэзия — если, конечно, можно сказать, что «что» и «горячий» рифмуются с «мыслью».

Почему, о почему мистер Дэвидсон угощает нас такими грубыми словами, как «беллетрист», «денежники» и «страппадо»? — почему говорит нам об «обезьянах в невысказанных похотях» и «дураках, которые облизывают губы и вращают похотливыми глазами»? «Исход из Хаундсдитча», который содержит эти фразы, безусловно, труден для чтения; но все же вынужден читать его более одного раза, ибо он полон мысли, и здесь и там он усеян великолепными строками, такими как —

“The chill wind whispered winter; night set in;

Stars flickered high; and like a tidal wave,

He heard the rolling multitudinous din

Of life the city lave—”

или картина какого-то фантастического мира,

“Where wild weeds half way down the frowning bank

Flutter, like poor apparel stained and sere,

And lamplight flowers, with hearts of gold, their rank

And baleful blossoms rear.”

Закрываешь книгу мистера Дэвидсона с неохотой, с преследующим чувством красоты, силы и обещания еще больших вещей в будущем. Он молодой человек — едва перешагнул тридцатилетие; какие лавры прорастают для него, чтобы собрать их в будущем, кто скажет? К счастью, он не безупречен — ибо для безупречных нет перспективы надежды.

Р. Л. С. — Некоторые эдинбургские заметки. Ева Блэнтайр Симпсон

R. L. S.—SOME EDINBURGH NOTES

Give me again all that was there,

Give me the sun that shone!

Give me the eyes, give me the soul,

Give me the lad that’s gone!

Robert Louis Stevenson.

ЛУИС СТИВЕНСОН родился в доме 8 по Говард-Плейс, тогда отдаленной пригородной улице между Эдинбургом и морем; и этот солидный, но непритязательный дом с небольшим участком сада перед ним, несомненно, будет в будущем посещаться с интересом теми, кто любит смотреть на места рождения знаменитых людей.

17 Хериот-Роу, на одной из ровных террас Эдинбурга между крутыми холмами, «откуда видна перспектива мили или около того ниспадающей улицы», стал его домом еще до того, как он вышел из бархатных туник и носков, но так как его мать была болезненной, они жили, когда погода была приятной, «в зеленом лоне холмов Ратленд», в Суонстоне, в нескольких милях от Эдинбурга. Он, однако, проводил зимы на Хериот-Роу, когда подрос и стал учеником Академии, хотя и не был особо блестящим учеником. Его сомнительное здоровье часто служило оправданием, когда дождь барабанил по стеклам или квадратные сады напротив были скрыты в хмуром «хауре», для маленького Луиса оставаться и «играть в детские игры» рядом со своей хорошенькой матерью. Несомненно, также, дух прогульщика был силен в нем, когда он трусил вниз по холму в школу, «скребя своей клахан [1] по перилам площадки», пока он делал из своего «до» эдинбургского героя. Мы впервые узнали Луиса Стивенсона, когда его школьные дни и подростковый возраст прошли, и он столкнулся с тем, что называл «равноденственными штормами юности», и начал отдавать в печать свое искусство письма, которому научился сам. У него были большие претензии к своему родному городу в те дни, которые были где-то в сердце семидесятых. «Метеорологическое чистилище» его климата озлобляло его, так как его хрупкое тело сильно страдало от холодных ветров. Он клялся, что его сограждане имеют наклон в одну сторону из-за того, что им приходится бороться с восточным ветром. Он дал выход своей желчи в «Живописных заметках об Эдинбурге», хотя в качестве извинения говорит: «это место устанавливает интерес в сердцах людей; куда бы они ни пошли, они не находят города с таким же отличием, куда бы они ни пошли, они гордятся своим старым домом». Никто не мог облечь исторические сказки Эдинбурга в более графичные слова, чем этот стройный ее сын. Часто он говорил об этом, и он рассказывает о своей радости, будучи мальчиком, в нахождении «самородка коттеджей в Бротоне»; и любой кусочек старой деревни, встроенный в современный город, он замечал и радовался ему. Он часто заходил к нам на обед, и по вечерам у него был доступ в нашу курительную комнату. После 10 вечера, когда суровый старый слуга ложился спать, «сезам» к нашей двери был стук по почтовому ящику. Ему нравилось это допущение по секретному знаку, и нам нравилось слышать его особый стук, ибо мы знали, что тогда насладимся часом или двумя разговора, который, по его словам, «есть гармоничная речь двух или более, и является, безусловно, самым доступным из удовольствий». Он всегда придерживался одной и той же одежды для всех развлечений: потертая, короткая вельветовая куртка, свободная, байроническая рубашка с воротником (на короткое время он перешел на черные фланелевые) и скудные, потертого вида брюки. Свои прямые волосы он носил длинными, и выглядел как неудачливый художник или плохо одетый, но жадный до знаний студент. Он был тогда хрупким в фигуре и, используя шотландское выражение, выглядел «шилпит». Нет английского эквивалента для «шилпит», означающего худощавый, изможденный, плохо развитый, все в одном. Его темные, яркие глаза были его самой заметной и привлекательной чертой — широко расставленные, почти японские по форме, а над ними прекрасный лоб.

Он был бледен и желтолиц, и в нем была иностранная, почти цыганская внешность, несмотря на его длинноголовое шотландское происхождение. В «Путешествии внутрь страны» он жалуется, что «никогда не преуспел в убеждении ни одного чиновника за границей в своей национальности». Я не удивлена, что его подозревали в том, что он шпион с фальшивыми паспортами, ибо в нем было очень небританское нечто; но, стройный и изможденный на вид, он все же привлекал внимание своей уникальной внешностью и живостью выражения. Его манеры также имели иностранный оттенок с размашистыми жестами, сложными поклонами и грациозной ловкостью действий.

У нашего библиотечного камина, зимними вечерами, он планировал поездку на каноэ с моим братом и рассказывал нам в следующем сезоне, как продвигалась запись этого «Путешествия внутрь страны». Он также строил будущие планы для дальнейшей поездки, как он говорил, улыбаясь от веселья, с другим ослом — на этот раз в Севенны. После «Путешествия внутрь страны» Луис был полон проекта купить баржу и бродить по каналам Европы, причем Венеция была далеким конечным пунктом. Несколько избранных акционеров в этой схеме были выбраны, в основном художники, ибо план с баржей был спроектирован в мягкие осенние дни в лесу Фонтенбло, где художников было в изобилии. Роберт А. Стивенсон, кузен Луиса, тогда владелец кисти, должен был быть в компании. Он тоже, хотя происходил из проницательного шотландского рода инженеров-строителей, имел, как и его сородич, иностранный вид и сильный налет богемности. Он также, с этой чуждой внешностью, обладал привлекательной силой речи и богатым воображением своего кузена. Компания баржи была тогда в самом расцвете своей юности. Они должны были писать прославляющие их картины, неспешно плывя по жизни и Европе, и когда станут согбенными, седобородыми, лысыми людьми, они должны были закончить свои странствия в Венеции. Там, перед собором Святого Марка, толпа шумных, жаждущих торговцев картинами и любителей искусства должна была ждать, чтобы купить чудесную работу странников. Сцена на площади Святого Марка по прибытии баржи, и взволнованная толпа тревожных покупателей, седовласые художники, шатающиеся под тяжестью холстов, были изображены в ярких красках их автором, когда лес пах «зрелым дыханием осени». Баржа была куплена, но банкротство вскоре посмотрело в лицо ее акционерам. Торговцы картинами того времени не жаждали покупать картины акционеров. Человек пера только рискнул на «Путешествие внутрь страны», и пока никакой золотой урожай за его работу не наполнял карманы его вельветовой куртки. Баржа была арестована, а вместе с ней и каноэ, которые заработали вечную славу пером «Аретузы». Они были спасены, баржа продана, а компания ликвидирована.

Мы видели Луиса Стивенсона больше всего зимой, когда учеба и суровая погода удерживали его в Эдинбурге. Летом он уезжал в деревню, за границу или ходил под парусом на западном побережье, ибо в своей посмертной песне он правдиво говорит:—

“Merry of soul he sailed on a day

Over the sea to Skye.”

Как собеседник у зимнего камина в эти неизвестные славе дни, мы отдаем ему корону как королю ораторов. Свое чтение, свои мысли об этом, свои планы он описывал графичным и ловким языком, сопровождаемым странными, цветистыми жестикуляциями и «говорящими жестами» его тонких, чувствительных рук. Мы безжалостно дразнили его за его особенности в одежде и манерах. Не подобало юноше его лет, считали мы, притворяться причудливым стилем, а он настаивал, что живет в свободной стране и может проявлять свой собственный вкус по желанию. Ничто не раздражало его больше, чем утверждение, что его потертая одежда, его длинный плащ, который он носил вместо ортодоксального пальто, были эксцентричностями гения. Ему, безусловно, нравилось быть замеченным, ибо он был полон самопоглощенного тщеславия юности. Если он не был центральной фигурой, он принимал то, что мы называли стивесоновскими способами привлечения внимания к себе. Он вскакивал, полный новой идеи, которую должен был изложить (а его мозг был ими переполнен), или клялся, что не может говорить, будучи стесненным пальто, и просил разрешения говорить в одних рукавах рубашки. За все эти манерности ему приходилось выносить много насмешек, на которые он никогда не обижался, хотя яростно защищался или на короткое время оказывался раздавленным в вялую массу на самом деле на заднем сиденье.

Оглядываясь назад через смягчающую перспективу лет, эти маленькие эксцентричные причуды были все очень безобидными и простодушными, и я признаю, что мы были суровы к восприимчивому юноше, но, как мы говорили ему, это было для его же блага, и если бы он был как мы, с группой братьев, эгоизм был бы выбит в детской. Он, после сильного дождя насмешек, тушил свою сигарету, закутывался в плащ и молча, с изысканным поклоном, уходил; но, к его чести надо сказать, он не держал зла. Сама его чувствительность была для его мучителей тщеславием. Позже он писал о себе, что был «очень смиренным юношей, хотя это была добродетель, за которую ему никогда не отдавали должного». Сейчас ему отдают должное, ибо, когда тогдашняя «неизведанная пустыня будущего» лежит нанесенной на карту, мы видим, что его фантастические способы были не аффектациями, а второй натурой, для которой жизнь, которую он выбрал на тонком юге, была подходящим фоном. Мы никогда, хотя и издевались над ним, не находили недостатков в его энтузиазме; он был таким заразительным и освежающим. Он всегда был полон новых идей, новых начинаний, полон радикальных перемен, ярый радикал, религиозный сомневающийся; хотя с ним, как и со многими другими, было больше «веры в честном сомнении, чем в половине их вероучений». У него был почти детский запас ненасытного любопытства. Он жаждал узнать, каково это — быть в чужой шкуре, от короля до нищего, и он курил на коврике у камина бесконечную череду сигарет и облекал свои фантазии об этом в слова.

Он был очень уязвлен и несколько мятежен из-за того, что писательство не считалось профессией, и из-за необходимости подчиниться своему доброму отцу настолько, чтобы вступить в шотландскую адвокатуру. Долгое время «Р. Л. Стивенсон, адвокат» было на дверной табличке дома 17 по Хериот-Роу. Здание Парламента видело его редко, никогда не практикуя там свою профессию в парике. Мы сильно напугали его, заявив, что клерк охотится за ним, и даже богатая библиотека под ногами топающих адвокатов не могла заманить его в старый Зал некоторое время после того ложного испуга. Он также слышал, что его прозвали «Тот одаренный мальчик и новый Чаттертон» каким-то праздным юридическим острословом. Это имя почти убедило его остричь волосы до ортодоксальной длины больше, чем любая другая мольба. Как и все люди с характером, он имел антипатии, но был очень справедлив и терпим в избиении противника своим языком, что, учитывая, что он был в полном расцвете критического самодовольства юности, показывало справедливый ум и доброту сердца. Когда он ссорился и обрушивал некоторые сарказмы на глупую тупость людей, он затем, в своей странной любопытной манере, начинал задаваться вопросом, каково это — быть внутри их оцепенелых умов и смотреть на вещи с их мертвого уровня. Он любил путешествия, катание на лодках, пешие прогулки, но не был спортсменом и даже не любителем «Благородного искусства». Хотя его друзья были все гольфистами (а гольф тогда был в основном ограничен Шотландией), я не думаю, что он когда-либо брал клюшку в руки. Его глаза, когда он был снаружи, были полностью заняты наслаждением своим окружением и рисованием его в словах. «Даже в самой гуще наших улиц, — отмечал он, — деревенские вершины холмов находят глаза молодого человека и заставляют его сердце биться в ожидании путешествий и чистого воздуха». Он любил бродить по своему родному городу. Даддингстон был одним из любимых мест, Квинсферри — другим, и гостиница «Хоус» там, ныне выросшая в вилла-отель, с живыми изгородями из боярышника все еще в своем саду, имела для него привлекательность. Оттуда Дэви Бальфур был «похищен», и «Отдыхай-и-будь-благодарен» на холме Корсторфин, где Аллан и Дэви расстаются после своих приключений, мы часто ходили по воскресеньям, и все это время он был занят разговорами и полон планов и проектов. Сюжет «Джекила и Хайда» был у него в мозгу, и он рассказывал нам о нем в те дни. Берк и Хэр имели для него очарование. Роман под названием «Великая северная дорога» был еще одним сюжетом в его уме. Его «Virginibus Puerisque» посвящена У. Э. Хенли, о котором я слышала, как Стивенсон говорил, когда впервые обнаружил его инвалидом в Эдинбургской больнице. Он пришел, сияя от восторга от гения, которого нашел, и начал рыться на наших полках в поисках книг для него. Несколько дней спустя он был взъерошен от негодования, потому что некоторые люди, посещавшие больных, возражали против продвинутой и иностранной литературной пищи, которой Стивенсон кормил своего нового знакомого, и оставили новый запас трактатной литературы вместо нее. В предисловии к «Virginibus Puerisque», которая посвящена мистеру Хенли, Стивенсон говорит: «Эти бумаги — как вехи на обочине моей жизни». Для тех, кто знал его в те прошлые дни, перечитывать эти бумаги — значит путешествовать по той же дороге снова в той же хорошей компании. Они напоминают стройного, мальчишеского вида юношу, которого они знали, и для тех, кто живет под звездами, которые, как думал Стивенсон, светили так ярко — эдинбургскими уличными фонарями — он был не столько знаменитым автором, сколько сочувствующим товарищем, уникальным, идеальным собеседником, которого мы приветствовали в былые времена. Как он правдиво сказал: «Силы и основа дружбы — тайна», но, оглядываясь назад, я могу различить отчасти, что мы любили то, чем он был, за некоторую тень того, чем он должен был стать.

СНОСКА:

[1] Клахан — это деревянная ракетка, которой эдинбургские ученики Академии играют в мяч.

Сонеты мистера Гилберта Паркера. Ричард Генри Стоддард

MR. GILBERT PARKER’S SONNETS.[2]

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ песен, примером которой является этот сборник сонетов мистера Паркера, более сокровенна и отдаленна, чем большинство ее читателей, вероятно, воображают. Было бы так же трудно проследить ее истоки, как проследить родники, которые, вытекая из многих подземных источников, соединяются где-то в одном потоке и пробивают себе путь вперед и вверх, пока не появляются наконец и не приветствуются как истоки знаменитых рек. Кто хочет, может проследить ее начала до лэ трубадуров, которые были ничем, если не были любовными: я довольствуюсь тем, что нахожу их на итальянской почве в сонетах Петрарки, а на английской почве — в сонетах Уайетта и Суррея. Чем литературы Греции и Рима были для литераторов всего мира, как только они были освобождены от уединения рукописей, которые так долго укрывали их, тем литература Италии была для английских литераторов со времен Чосера. Они читали по-итальянски больше, чем по-латыни и по-гречески: они писали по-итальянски, не более неуклюже, будем надеяться, чем писали по-английски: и они пребывали в Италии, если могли туда добраться, не сильно к своему духовному благополучию, если верить сатирикам их времени. Не нужно быть глубоко начитанным в английской литературе шестнадцатого века, чтобы осознать ее обязательства перед итальянской литературой, обнаружить влияния Боккаччо, Банделло и других итальянских рассказчиков в ее драме, и влияние итальянских поэтов в ее поэзии, особенно влияние Петрарки, сладость, грация, изобретательность любовных излияний которого пленили легкую натуру столь многих английских певцов. Он был учителем Уайетта и Суррея, которые, прокладывая свой путь через снег его следов, ввели форму сонета в английский стих и, насколько могли, дух сонета, как они его понимали. Они позволяли себе, однако, лицензии вариаций в построении своих октав и секстетов, которые, судя по его избеганию их, не понравились бы Петрарке — процедура, за которой последовали их непосредственные преемники, которые редко соблюдали строгие законы петрарковского сонета. Являлись ли сонеты Уайетта и Суррея выражениями подлинной эмоции или были просто поэтическими упражнениями, не очевидно из самих сонетов, которые являются формальными и холодными произведениями. Они передавались в рукописных копиях и вызывали большое восхищение в придворных кругах, в которых вращались их авторы, и через десять лет после смерти Суррея были собраны мастером Ричардом Тоттеллом, которому принадлежит честь публикации первого сборника английских стихов. Что этот сборник, оригинальное название которого было «Песни и сонеты, написанные достопочтенным лордом Генри Говардом, покойным графом Сурреем и другими», был очень популярен, несомненно, из количества изданий, через которые он прошел, и из количества подобных публикаций, за которыми он последовал. Это была эпохальная книга, подобно «Реликвиям» доброго епископа Перси два столетия спустя, и, подобно тому редкому сборнику, была плодотворна результатами в направлении того, что там преимущественно преобладало — потока личного выражения в любовных сонетах. Первым заметным учеником Уайетта и Суррея, учеником, который превзошел своих учителей в каждом поэтическом качестве, был сэр Филипп Сидни, чья последовательность сонетов была дана миру через пять лет после его смерти как «Астрофил и Стелла». Это было в 1591 году. Сэмюэл Дэниел появился в следующем году с последовательностью под названием «Делия», Майкл Дрейтон годом позже с последовательностью под названием «Идея», а два года спустя пришел Эдмунд Спенсер с последовательностью под названием «Аморетти». Частота формы сонета в английском стихе была определена в это время этой группой поэтов, к которой можно было бы добавить имена Констебля, Гриффина и других, и определена навсегда их великим современником, чье мастерство как сонетиста, вне его комедий, было главным образом ограничено знанием «мистера У. Х.» и его друзей до 1609 года. В какой степени эта сокровищница сонетов читается сейчас, у меня нет средств узнать; но она не может, я думаю, быть большой, мода на стихи изменилась так сильно с тех пор, как они были написаны. Их следует читать ради того, что они есть, а не того, чем мы могли бы пожелать их видеть; другими словами, с елизаветинской, а не викторианской точки зрения. Так прочитанные, они кажутся мне «отборно хорошими», как сказал Уолтон об их подобии, хотя я не могу сказать, что они намного лучше сильных строк, которые сейчас в моде в этот критический век. Только две из этих последовательностей сонетов, как известно, были вдохновлены реальными лицами: «Астрофил и Стелла» Сидни, которая воспевает его влюбленность в леди Рич и состоит из ста восьми сонетов и одиннадцати песен, и «Аморетти» Спенсера, которая воспевает его восхищение неизвестной красавицей, на которой он женился во время своего пребывания в Ирландии, и которая состоит из восьмидесяти восьми сонетов и эпиталамы. Из двух последовательностей сидниевская более поэтична и, делая скидку на искусственную манеру, в которой она написана, более страстна, причем некоторые из сонетов подтверждают свое право считаться подлинными в силу своих качеств как портретов, своего саморазоблачения характера Сидни и яркости своих живописных описаний или внушений. Таковыми я считаю двадцать седьмой («Потому что я часто, в темном, абстрактном виде»), тридцать первый («С какими печальными шагами, о луна, ты взбираешься на небеса»), сорок первый («Имея в этот день моего коня, мою руку, мое копье»), пятьдесят четвертый («Потому что я не дышу любовью к каждому»), восемьдесят четвертый («Шоссе, так как ты мой главный Парнас») и сто третий («О счастливая Темза, что несла мою Стеллу»). Если бы Сидни последовал совету своей Музы в первом из этих сонетов,

“Fool, said my Muse to me, look in thy heart and write,”

то благородное сердце, несомненно, научило бы его писать в более простой и искренней манере, чем он позволил себе в «Астрофиле и Стелле», которая более важна тем, что обещала, чем тем, чего достигла.

Легкость более практикующего поэта, чем Сидни, проявлена в «Аморетти» Спенсера — так же проявлена там, я думаю, как в «Королеве фей», музыкальные каденции строф которой и, в некоторой степени, ритмическое построение переведены в сонетную форму; но, взятые в целом, они так же трудны для чтения, как большинство легкого письма. Они беглы и диффузны, но лишены фелицитаций выражения и ноты отличия, которой иногда достигает Сидни. Дэниел и Дрейтон считались превосходными поэтами своими современниками, и, измеренные по их стандартам и в пределах их ограничений, они ими были; но их превосходство не охватывало эмоцию, которую требует написание любовных сонетов, ни искусство успешной симуляции ее, ибо «Делия» одного была такой же идеальной любовницей, как «Идея» другого. Субстанция сонетов Дрейтона более прозаична, чем у Дэниела, и его прикосновение менее удачно, настолько неудачно, на самом деле, что только один из шестидесяти трех, из которых состоит последовательность, остается в памяти как выражение того, что могло быть подлинным чувством. Сонеты Дэниела отличаются сладостью версификации, грацией выражения и жилкой нежной и задумчивой мысли, которая была ему свойственна. Один из них (всего их пятьдесят семь), который начинается «Заботливый Сон, сын черной ночи», напоминает подобное призывание сна в «Астрофиле и Стелле», а другие, особенно девятнадцатый, который начинается «Верни свои локоны золотой руде», напоминают нам некоторые сонеты Шекспира, чьим первым учителем в сонетном искусстве был, безусловно, Сэмюэл Дэниел, как в драматическом письме — Кристофер Марло.

О сонетах Шекспира я здесь ничего не скажу, ибо, хотя они и образуют цикл, это не тот цикл, который представляют собой сонеты Сидни, Дэниела, Дрейтона и Спенсера, чья цель — воспеть любовь мужчины к женщине, а цикл иного рода, порожденный гением Шекспира, который повествует о дружбе мужчины с мужчиной и самым примечательным примером которого является «In Memoriam» Теннисона. Поэтому я перехожу от Спенсера к Драммонду из Хоторндена, который в год смерти Шекспира опубликовал во втором своем поэтическом сборнике серию сонетов, песен, секстин и мадригалов, большинство из которых носят любовный характер. Созданные по образцу его итальянских и английских предшественников и, следовательно, скорее академичные, нежели индивидуальные, они отличаются нежностью чувств и налетом меланхолической рефлексии, выверенными изяществами ученой фразировки, не свободной от шотландизмов, и целомудренной памятью о скорби по утрате Мэри Каннингем, дочери лэрда, которую унесла лихорадка до наступления дня их свадьбы. На Драммонде прервалась череда поэтов-сонетистов, но не поэтов-любовников, лучшим из которых (помимо простых лириков вроде Лавлейса и Саклинга) был Уильям Хэбингтон, в 1634–1635 годах воспевший свою привязанность к Люсии, дочери Уильяма, лорда Поуиса, а худшим — Абрахам Коули, который позднее никого не воспел в «Возлюбленной, или Нескольких копиях любовных стихов». В «Кастаре», название которой полностью оправдано духовной чистотой любви, памятником которой она является, есть изысканные вещи, и есть отвратительные вещи в «Возлюбленной», где фантазия Коули истощилась в изобилии остроумных метафор, блестящий абсурд которых совершенно сбивает с толку. Любви там нет, как нет и серьезной претензии на нее, поскольку мотивом Коули при написании было то, что поэтов едва ли считают полноправными членами их цеха, если они не выполняют некоторые обязанности и не обязуются быть верными Любви.

Следовать за чередой английских поэтов-любовников, пришедших на смену их основателям, авторам сонетных циклов и их лирическим потомкам, выходит за рамки данной статьи, цель которой — просто проследить позицию мистера Паркера; поэтому я ничего не скажу о двух выдающихся и сравнительно недавних членах этой гильдии: один из них — мистер Данте Габриэль Россетти, который в «Доме жизни» сохранил и итальянизировал романтические традиции Сидни и Дэниела, а другая — миссис Элизабет Барретт Браунинг, чьи «Сонеты с португальского» являются самыми страстными излияниями любви на любом языке, навсегда связавшими ее имя с пламенным именем Сапфо. В «Дневнике влюбленного» я нахожу качество, которое нечасто встречается в современной поэзии и которое я нигде не нахожу в такой полноте, кроме как в поэзии елизаветинской эпохи. Чтобы описать то, что ускользает от описания, я назвал бы это внушением — смутным намеком на чувство и мысль, а не их четким изложением; предчувствием вещей, которые никогда не видели, но всегда ожидают; воспоминанием о вещах, известных лишь по теням, которые они оставляют после себя; восприятием необычайной способности к страданию, предвкушением бесконечной энергии для наслаждения, инстинктивным открытием и наслаждением тайными вдохновениями любви. Метод, которого придерживается мистер Паркер, — это метод ранних мастеров, чьим единственным делом при написании сонетов было написание сонетов, не заботясь о том, что они доказывают, или доказывают ли они что-либо вообще, не презирая логику, хотя и не стремясь следовать ее законам, не жаждая и не избегая использования образов; довольствуясь тем, чтобы лучшими доступными им словами освободить свой разум от того, что в нем было. Они писали хорошо или плохо, в зависимости от своих тем и настроений, но благородно, великолепно, когда были на высоте; и быть напомненным о них современным сонетистом, как я — мистером Паркером, — это поэтическое наслаждение, которое выпадает мне нечасто.

СНОСКА:

[2] «Дневник влюбленного. Песни в цикле». Гилберт Паркер. Кембридж и Чикаго: Stone & Kimball. MDCCCXCIV. Лондон: Methuen & Co.

Нова ли «новая женщина»? Морис Томпсон

IS THE NEW WOMAN NEW?

(VARIUM ET MUTABILE SEMPER FEMINA)

Невозможно устоять перед «новой женщиной», главным образом, пожалуй, из-за ее морального обаяния; но отчасти это объясняется определенной перспективой, которая, достигая очарования отдаленных времен, связывает ее с живописной чередой «новых женщин».

Можно было бы поставить вопрос, чтобы решить, даже в этот поздний час, между Евой и Лилит: кто из них был прогрессивной, репрезентативной женщиной?

На протяжении веков были выдающиеся личности, которые добавляли грации или позора своему полу энергичным утверждением «новой женственности». От еврейской женщины, вогнавшей гвоздь в голову своего врага, через жену греческого философа и до королевы Елизаветы, как, по-видимому, подтверждают вполне достоверные записи, через историю марширует непрерывная череда амазонок, преследующих мужчин. И бок о бок с ней движется другая процессия, состоящая из интеллектуальных вундеркиндов различных женских типов, которые штурмовали мужскую цитадель науки и искусства со времен Сапфо до сего дня.

Шарль Бодлер в одном из своих «Цветов зла» тоскует по дню великанш и, настраивая свою арфу на мажорный лад желания, поет с превосходной галантностью под ритм огромного плектра:—

“Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.”

Конечно, поэт обязательно использует сильные выражения, которые лучше воспринимаются с долей скепсиса; но нет сомнений относительно следующего наброска «новой женщины»:—

“J’eusse aimé .    .    .    .    .    .

Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,

Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.”

Быть котенком очень крупной женщины, возможно, не удовлетворило бы высшие стремления мужественного мужчины, даже среди поэтов fin de siècle; и быть лишь деревней в тени гор ее груди — немыслимо для самого выродившегося мужского ума нашей эпохи. И все же стихи Бодлера, не будучи ни юмором, ни сатирой, предвосхищают возможный исход цивилизации, если бы «новая женщина» приняла гигантский оборот. Она могла бы быть в высшей степени довольна тем, что мужчина мурлычет у ее ног или безнадежно спит в ее тени.

Некоторое беспокойство по этому поводу, несомненно, существует в определенных мужских воображениях. Не так давно я сказал своему другу, что готов к тому, чтобы женщины голосовали на равных правах с мужчинами; что я считаю их эмансипацию вопросом, который они должны решить сами; если они в комитете полного состава выскажутся за это, пусть получат это как должное. Мой друг насупился. «Да, пусть получат, — воскликнул он, — пусть некоторое время управляют правительством по-женски. В этом эксперименте нет никакой опасности. Когда они нам надоедят, мы можем взять незаряженные ружья и выгнать их из страны. На самом деле, это было бы забавно».

Чтобы избежать жаркой политической дискуссии, я поддался его настроению и предположил, что «новая женщина» становится атлетичной; что ее мышцы меняются; она даже начинает бросать камень истинным движением руки, как это делают мальчики и мужчины. И я обратил его внимание на проезжающих мимо молодых леди на велосипедах. Затем были еще школы фехтования и женские тиры, где девушек учили военным делам. Что, по его мнению, могло бы получиться из того, что мы позволим этому прогрессу к физическому равенству? Возможно, в какой-то страшный день вторая Жанна д’Арк призовет «новую женщину», как та призывала рыцарственного мужчину, и поведет ее к чудесам завоеваний, вместо того чтобы пугаться незаряженных ружей.

«Жанна д’Арк была, действительно, типичной «новой женщиной», — прорычал он; — она привела к Руану». Он произнес это как «ruin» (гибель). «И, пожалуйста, вспомните ее преемницу в Лионе». Это была его парфянская стрела; он выпустил ее через плечо, поспешно отступая, и она вонзилась и занозила мое критическое любопытство. Я напрягал память, чтобы вспомнить, кто могла быть эта лионка, так дразняще окутанная намеками; не стоит осуждать за то, что был застигнут врасплох; Лион — небольшой город, маленький, но старый, и находится далеко; к тому же мой противник не оставил мне никакой даты.

Однако вы можете доверять провинциалу, когда дело доходит до провинциальной истории. Короткого дня рытья в книгах хватило для моих целей. Луиза Лабе предстала передо мной в новом свете, поразительная фигура, увиденная сквозь три с лишним столетия женских стремлений, борьбы и перемен. Как и в случае с Сапфо, женщину осаждали грубые клеветники, люди, которые устраивали своего рода комедии за ее счет, и, несомненно, она вела себя соразмерно социальным влияниям своего времени и места; но она была «новой женщиной», заметно независимой, оригинальной и сильной.

В ходе увлекательного исследования, в котором я пересмотрел все имеющиеся под рукой материалы, имеющие отношение к жизни этой замечательной и оклеветанной женщины, вновь проявилось вековое отношение литературного распутника. Человек, который во имя галантности пишет позор на скрижалях красоты, гения и силы только потому, что они случайно принадлежат женщине, предстал передо мной во весь рост.

Луиза Лабе, известная как La Belle Cordière, родилась в Лионе в 1526 году. Ее настоящее имя до замужества с Эннемоном Перреном было, вероятно, Шарлен; но она писала под подписью Луизы Лабе, и ее поэзия увековечила ее. У меня нет желания рекомендовать какие-либо из ее сочинений. Они исторически и художественно интересны; но в некоторых весьма сомнительных аспектах они оказываются более языческими, чем сами язычники. Что привлекает меня в ней, так это своего рода рудиментарное предвестие, высказанное ею не столько в литературе, сколько через свою жизнь, предвестие, охватывающее современные женские стремления. И я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я восхищаюсь ее позицией или ее целью; потребовалось бы много оговорок; но она привлекательна, потому что является значимой фигурой.

Ее отец был канатчиком, или торговцем судовыми припасами, или и тем, и другим; во всяком случае, он был богат и дал своей дочери самое либеральное образование. Лион в то время был литературным центром, одним из тех мест на юге Франции, которые стали интеллектуально плодородными благодаря остаточному влиянию итальянских и испанских жителей более ранних дней. Подобно Авиньону, это была певческая станция на берегу мелодичной Роны, вносящая свои оды, баллады и шансоны в попурри, которое весело текло вниз через холмы к Средиземному морю в Ле-Буш.

Когда Луизе было шестнадцать, то есть в 1542 году, Франциск I осадил Перпиньян, который ровно сто лет спустя стал постоянно городом Франции. Осада была полным провалом; но ради нее были совершены некоторые дерзкие поступки. Ибо упорные сражения и выдающаяся личная доблесть украшали те угасающие дни старого рыцарства. Поразительная фигура, юный капитан Луа, весь в доспехах и с копьем, появился в Перпиньяне.

Это была Луиза Лабе в своей роли «новой женщины», явление, способное покорить сердца мужчин, если не бастионы Перпиньяна. Как поет она сама, ее видели —

“En armes fière aller,

Porter la lance et bois faire aller,

Le devoir faire en l’estour furieux,

Piquer, volter le cheval glorieux.”

Сервантес мог бы тщетно насмехаться над этим богатым новым цветом рыцарства. Что значили бы Сидни или Байярд в шестнадцать лет рядом с ней в пылком воображении Миди? Одна из наших американских поэтесс, женщина, воспевающая божественное право, справедливо говорит —

“There is no sex in courage and in pain.”

Луиза Лабе обладала мужеством первого порядка. Шлем и нагрудник, стальной сапог и звенящая шпора украшали воплощенный вызов, когда она прискакала к осажденной крепости. Капитан Луа олицетворял бунт девичества против приторного секс-рабства того времени.

У моего циничного друга были веские основания приводить La Belle Cordière в качестве примера катастрофы. Ее кампания ни к чему не привела; она вернулась в Лион, вышла замуж за богатого канатчика и занялась написанием эротических стихов. Но почему так много женщин, снова и снова, совершают эту губительную ошибку в ходе своей битвы за свободу? Должна ли «новая женщина» неизбежно запутаться в сетях незаконного? Я так не думаю. Хорошие матери, верные жены и здравомыслящие возлюбленные не должны быть вытеснены из армии прогресса и реформ; они пришли, чтобы остаться; но Луизы Лабе — это тоже постоянный элемент, и, к сожалению, самый шумный и, по-видимому, самый влиятельный, особенно в области литературы.

Женщина должна прийти к своему; она должна обладать полной свободой; хотелось бы, чтобы завтра настал этот день; но не в том случае, если она будет похожа на жену из «Небесных близнецов», не если она должна брать пример с героини «Желтой астры», «женщины из «Ключевых нот», «Дочери музыки» или любого из еще худших образцов, установленных последними женщинами-пропагандистами социальных и домашних реформ. Эти авторы полемической прозы, выступающие за новый порядок социальной распущенности, в настоящее время более заметны, чем остальные. Человек, жестокий Человек, был бы вполне оправдан, прибегнув к своей превосходящей мускульной силе, чтобы предотвратить приход этой «новой женщины» или отправить ее в тюрьму как врага рода человеческого, если бы она оказалась достаточно умна, чтобы прорваться через мужскую охрану. Тем не менее, смеешься, думая, как справедливо и эффективно эти декадентские женщины могли бы парировать, задаваясь вопросом, какое правительство и цивилизацию мы бы имели, если бы Толстым, Харди, Мопассанам, Джорджам Мурам, Золя, Ибсенам и Холлам Кейнам дали право принимать и исполнять законы! Прекрасное предложение. Я не могу придумать политического абсурда глубже, никакой домашней катастрофы более всеобъемлюще ужасной. Возможно, наш самоуверенный американский сенатор был вдохновлен, когда возражал против того, чтобы «этих литературных парней» признавали политическими величинами, и я могу полностью осознать незапятнанное удовлетворение, с которым английский судья отправил некоего эстета с подсолнухами на каторжные работы по недавнему случаю. Общий принцип заключается в том, что бесполая женщина и женоподобный мужчина должны считаться изгоями.

Когда капитан Луа прискакала в Перпиньян на своем славном боевом коне, она, несомненно, пела не одну амазонскую боевую песню, предвкушая издалека триумф «новой женщины», когда она взойдет на гребень бастиона и развернет знамя Франции. Несколько месяцев спустя, возвращаясь домой вверх по плодородной долине Роны, она сменила тон на жалобный, обращенный назад плач по потерянному возлюбленному, который оказался неверным. Прощай, Руссильон, мечты о военной славе, все яростные порывы войны — и прощай, статный, ветреный солдат, разбивший ее сердце!

Это уже не капитан Луа; копье лежит где-то там под завесой форта Перпиньяна; шлем слишком тяжел; стальные сапоги утомили нежные ноги, а тисненый щит исчез с левой руки девушки. Прелестная Луиза Лабе сидит боком на палфри, мягко шагающем к Лиону; она едет домой, чтобы выйти замуж, покинутая и нелюбимая, за беззаботного и богатого канатчика с роскошным домом и садом у Роны. «Новая женщина» пыталась быть мужчиной, и мужчина, согласно древнему испытанию, показал ей всю глупость этого.

Для пылкого юноши подобная вещь отбрасывается щелчком и забывается; девушка же хранит ее глубоко в сердце. Он и она встретились; он идет своей дорогой, насвистывая трубадурский мотив, она теряет веру в каждую душу под небесами; и, вполне вероятно, худшее, что произошло между ними, — это пара нежных слов, возможно, поцелуй. Видите ли, Бог создал нас для разных задач; и истинная «новая женщина» знает это; она хотела бы избавиться от Лабе. И все же почему-то эти «Девушки Желтой книги» создают весь шум, возглавляют авангард и получают больше всего внимания.

«В этом наше слабое место, — сказала мне одна благородная женщина; она одна из прекрасных, сильных душ в деле возвышения своего пола к истинной свободе; — в этом наше главное препятствие. Разведенные женщины, или «соломенные вдовы», жены пьяниц и разочарованные старые девы берут на себя руководство, захватывая его вульгарной силой. Это настраивает мужчин против нас и дает им это неотразимое оружие — насмешку. Женщины, которые нам больше всего нужны в качестве лидеров и последователей, — это счастливые жены и матери. Нам нужны женщины, которые не потеряли веру в мужчин, брак и материнство, три великие «М». Не то чтобы мы не сочувствовали нашим несчастным и обездоленным сестрам; но женщина с обидой, стоном горя в горле и счетами, которые нужно свести с Судьбой, не является создателем голосов. Она раздражает мужчин, и они говорят ей, что ей следовало бы больше повезти. Она, кажется, забывает, что именно от мужчин должен прийти наш успех и что они никогда не дадут его, пока на переднем плане наши диспептики. Кто, в самом деле, заботится о том, что кричит неудачник, чтобы чего-то добиться?»

Что ж, эта добрая женщина, возможно, была слишком сурова к классу, о котором говорила, смею сказать, она была; но в ее словах была превосходная политическая мудрость. Луизы Лабе по своей природе несколько желчны и истеричны; когда приключения капитана Луа заканчиваются, следующее дело — карьера против Судьбы и пределов пола. Но именно тем, у кого уже есть много и даже с избытком, фортуна бросает свои величайшие дары, а не пусторуким и жадным до неудач, которым нечего петь, кроме песни скорби.

Луиза Лабе пошла по обычному пути безответственной «новой женщины» в литературе, пути, столь популярному сегодня, который вымощен эротической поэзией и художественной литературой о свободной любви и супружеской неверности, начав свою новую жизнь с того, что притворилась жертвой, закованной в безлюбовные брачные цепи на алтаре чудовищной социальной несправедливости. Ее поэзия была сверхсапфической и адресованной другому мужчине, не ее мужу, мужчине, который, по-видимому, был выше ремесла канатчика и поэтому был неотразим для низкородной поэтессы.

Мы должны определенно согласиться с Сент-Бёвом, который рыцарски оправдывает Луизу Лабе от фактического личного бесчестия. Это занятие — наряжать литературное чучело и навешивать на него лирический эгоизм как самовыражение — старая поэтическая уловка, фикция Муз. Луиза была достаточно хороша для своего времени и места. Она вообразила себя социологом и каким-то образом пришла к мысли, что единственная цель социологии — любыми путями избавиться от святости брачных отношений. Действительно, если мы можем судить о «новой женщине», от времен Луизы до наших дней, по ее стихам и романам, мы неизбежно должны прийти к выводу, что она определила бы социологию как науку о том, как сделать социальное зло безвредно привлекательным; или что, подобно некоторым нашим современникам, она поехала бы в Россию, чтобы снять мерку с брюк Толстого, имея в виду потрясающий новый велосипедный костюм или лекцию о реформе одежды. Она не юмористична; но она доставляет много веселья мужчинам.

В конце концов, может быть, «новая женщина» — это периодическая дробь, как сказали бы арифметики, появляющаяся через определенные интервалы с постоянно меняющимся значением для цивилизации. Если она упорствует в том, чтобы быть скорее декоративной, чем полезной, если рассматривать ее как имя собирательное, мы тем больше ее должники со стороны романтики, которая —

“Loves to nod and sing,”

и которая, если не всегда может получить «сладость и свет», чтобы очаровать себя, с радостью принимает сладость и шик вместо этого. Где-то посередине между гротескной горгульей и изящным цветочным орнаментом нашей социальной и домашней структуры, возможно, есть та середина, к которой стремится «новая женщина»; во всяком случае, она намерена быть декоративной, как всегда была, и в грядущие века она, несомненно, продолжит очаровывать, развлекать и выходить замуж за мужчину, доказывая ему, что она — великая роскошь, но весьма дорогая.

Возвращение девушки. Морис Томпсон

THE RETURN OF THE GIRL

ταδε νυν ἑταἱραις

ταἱς εμαισι τερπνα καλως ἁεἱσω

—Sappho, Frag. II.

Начнем с того, что девушка, вообще говоря, интересный организм, и идеальный экземпляр находит быстрый прием в любом кабинете. Тип не палеозойский; во всяком случае, в скалах еще не было обнаружено никаких ископаемых останков; но Джейн Остин может послужить в этом качестве, должным образом приколотая и помеченная как archeparthenos.

Не о седых старых девах, тупо смотрящих в мумифицированной стадии существования из стеклянных глаз, предоставленных таксидермистом, а о пухлых, здоровых, бодрых молодых девушках мы сейчас хотим получить некоторые научные заметки. Пусть высохшие типовые экземпляры остаются в своих стеклянных витринах на благо профессора Шелджаста и английских романистов: нашей героине еще нет двадцати лет; она никогда не слышала о социологии и удивительно невежественна в этике побегов; но она так же умна, как и очаровательна.

Сапфо знала цену своему полу в бутоне, когда совершенная девичья природа только начинала выпускать свои очаровательные сущности в воздух.

“τἱς δ’ αγροιωτἱς τοι θἑλγει νοον

ουκ επισταμενα τα βρακε’ εγκην επι των σφνρων?”

“What rustic lass can win your heart

Without a touch of girlish art?”

Или буквально: «Какая деревенская дева, даже, может пленить ваш ум, если она не умеет ловко подтягивать юбки к лодыжкам?» Там видна кисть гения, тонкий штрих, подобный кругу Джотто, проецирующий законченную фигуру; и она тепла жизнью. Девушка хорошенькая, коричневая, как ягода, улыбающаяся и гибко грациозная. Ее искушенность целиком наследственная. Сидни имел ее в виду, когда писал:—

“Gay hair, more gay than straw when harvest lies,

Lips red and plump as cherries’ ruddy side,

Eyes fair and great, like fair great ox’s eyes, . . .

. . . Flesh as soft as wool new dressed,

And yet as hard as brawn made hard by art.”

Подобно птице в кустах, сильная, здоровая девушка демонстрирует свои украшения с восторженной готовностью, но застенчиво, порхая время от времени и держась вне досягаемости, при этом, по-видимому, не думая об опасности. Даже дикая девчонка, дерзящая Дафнису из дверного проема своей пещеры, прекрасно знала, что он опустит голову и пройдет мимо. Она была σὑνοφρυς κὁρα; то есть ее брови сходились на переносице, что было не так прискорбно, как у типа девушки Херрика, которая была —

“One of those

That an acre hath of nose.”

Почему возникает мысль о ягодах? Дорогой старый Саклинг выразил это так:—

“No grape that’s kindly ripe could be

So round, so plump, so soft as she,

Nor half so full of juice.”

Неудивительно, что это была навязчивая мечта мужских поэтов —

“Journey along

With an armful of girl and a heart full of song!”

Мы, люди постарше, которые выросли и получили образование в милых провинциальных обычаях, можем видеть, что именно желчные старые девы и чопорные кокетки изгнали милую, восхитительную девушку из художественного рассмотрения. Женщина тридцати лет и старше, путем настойчивого маневрирования, встала между нами и «милыми шестнадцатью». То, что мы имеем в результате перемен, — это женский роман с грязной моралью. Конечно, многие из этих дряблых романов о перезрелых героинях написаны мужчинами; но это в основном мужчины безбородого стиля, у которых много жалоб на своих предков. Здоровый мужчина естественно любит здоровую молодую девушку и хочет быть ее отцом, братом или любовником, в зависимости от приличий. Он, более того, снисходителен к пожилым незамужним женщинам, когда они не настаивают на превосходстве цвета лица цвета Изабеллы; но в лучшем случае они не девушки; в чем они отличаются от счастливо замужних женщин, которые сохраняют девичье обаяние до глубокой старости.

У всех нас есть свои несчастья, в которых мы ничуть не виноваты. Одинокая женщина, чья свежесть увяла, интересна как воплощенный пафос, но не волнует как возлюбленная; она кажется сухой, как героиня любовного романа; она портит песню о любви. Неудивительно, что реалисты не могут приспособить свое искусство к девичеству, в то время как их теория жизни исключает сладость и здоровье. Погоня за любовью в рамках обескураживающих ограничений выглядит так, будто мужчина средних лет с проседью в бакенбардах, прихрамывая от ревматизма, бежит следом за дородной дамой лет тридцати, и именно в картине такой гонки лучше всего отражается пессимизм.

Но здоровая и естественная девушка, с яблочным румянцем, веселыми глазами и нежным голосом — παρθενον αδυφονον — девушка из девушек, вот что очаровывает человечество в жизни и литературе. Ее движения подобны пуху чертополоха в летнем бризе; они навевают идиллические сны и заставляют нас верить во все виды восхитительного человеческого счастья. Мы все становимся поэтами, когда она занимает наше воображение; мы все молоды, когда она любит нас; мы все становимся лучше в ее присутствии — чистыми помыслами при мысли о ней.

Пожалуй, самый верный признак декадентства в искусстве — это появление дамы там, где по природе должна быть девушка; ибо это доказывает, что вкус больше не является стихийным порывом, а скорее делом моды или незаконного влияния. Мы не находим, чтобы мадам Бовари взывала к вечно свежим источникам нашей мужественности. Мы не могли бы радоваться, имея ее в качестве матери, жены, дочери, сестры или возлюбленной. Она отравляет наше воображение и отталкивает наш интерес. Какое наслаждение отвернуться от нее к краснеющей юной героине, которая любит чисто и всем сердцем, — девушке, свежей и здоровой, как майская клубника.

Из всех противоестественных вещей ничто не кажется столь несправедливым, как болезнь, поражающая девушку. Бальзак в одном из своих ужасающе интересных романов до мельчайших деталей описывает бедное дитя, сраженное недугом и лишенное поры своего цветения. Я всегда считал, что этот рассказ — непростительное произведение. Мы иногда видим таких жалких и вызывающих сострадание существ на улице или в какой-нибудь сельской местности; но зачем их помещать в книги, написанные для нашего удовольствия?

Однажды мой друг и я, увлеченные стрельбой из лука, две недели бродили по холмам Северной Каролины, в краю, где жили горцы. Было печально наблюдать худые, пустые, бескровные лица девушек в хижинах. Однако, как правило, с этими иссохшими лицами сочетаются подвижность тела и некоторая гибкость, и время от времени встречаешь цветок деревенской красоты, расточающий свою сладость и невинность горному воздуху. Один случай приходит на ум. Мы обедали у родника под холмом, на котором среди персиковых деревьев приютилась старинная хижина.

По зигзагообразной тропинке, протоптанной в кирпично-желтой глине и трухлявом сланце склона, спускалась девушка, неся на голове кедровую кадку. Она ступала быстро и проворно, не удостаивая поддерживать кадку рукой, но едва заметными движениями головы сохраняла ее в идеальном равновесии на макушке. Босая, в очень скудной и короткой грубой синей юбке, с чудесной копной бледно-золотых волос, вьющихся над ее безупречными плечами, с полуобнаженными руками, горлом, как у птицы, и лицом-цветком, полным радостного света, она произвела то самое внезапное впечатление эстетического удивления, которое возникает при встрече с редчайшей фразой поэта и самой неожиданной рифмой.

Оказалось, что это сильное юное создание так же невежественно и пусто, как красиво и здорово; но когда она заговорила с нами, ее голос имел тембр лесного дрозда, и она позволила нам мельком увидеть зубы, несравненно белые и ровные. Она не была ни робкой, ни дерзкой, а естественной. Взяла мой тисовый лук, который стоял у дерева, и расспрашивала о нем, перебирала мои стрелы и колчан, спрашивала моего спутника, куда мы направляемся. Все это время кедровая кадка на ее солнечной голове слегка покачивалась, но оставалась на месте, пока она не сняла ее, с мелодичным всплеском наполнила в роднике, водрузила обратно и пошла вверх по холму, опустив руки и ступая абсолютно уверенно.

«Ну, — сказал мой спутник сбивчивым тоном, — если бы я на мгновение не подумал, что ты собираешься в нее выстрелить! Настоящая лесная нимфа».

Что касается меня, мне не понравилось, что термин «лесная нимфа» применили к такой девушке. Она была такой же хорошенькой, чистой и невежественной, как дикая синяя фиалка, и, очевидно, такой же счастливой, как жаворонок в лугу. Я почувствовал себя лучше от того, что увидел ее, и, пока мы брели дальше, в моем воображении появился новый аромат.

Улицы и пригородные дорожки наших маленьких западных городков и городов предоставляют отличные возможности для изучения счастливого девичества, во многом благодаря велосипеду. Во время моих летних прогулок и поездок я встречаю стайки, группы и целые сонмы девушек, или они проносятся мимо меня на бешеной скорости. Они посрамляют «велосипедное лицо» своими сияющими лицами и веселой болтовней. Я надеюсь, что никогда не забуду одну маленькую пятнадцатилетнюю девушку, которая управляла своим колесом так же прямо и уверенно, как летящий перепел, со скрещенными на груди руками и неподражаемо сбалансированным гибким телом. Она посмотрела на меня большими круглыми глазами, как бы говоря: «Видишь, как я умею?»

Действительно, мое наслаждение искренней сладостью в воздухе, где играют девушки, было бы полным, если бы не «Маленький лорд Фаунтлерой», так часто попадающийся на глаза; к нему, завитому и оборчатому, я питаю высшее и каменное отвращение. Если бы какой-нибудь румяный, оборванный мальчишка, истинный потомок Адама, повалил его и извалял в грязи! Если бы какая-нибудь девушка отшлепала его и отправила домой; но девушка, кажется, действительно любит этого самовлюбленного и неестественного маленького проказника. Она поправляет ему воротничок и одергивает бархатную куртку, обнимает его и называет ласковыми именами. Это тот самый парень, который вырастет, будет бояться оружия и склонен жениться на дважды разведенной актрисе, к большому отвращению девушки.

Кажется, это мадам де Сталь сказала: «Пусть мои дети не будут девочками; ибо жизнь женщины так печальна». Даже она, однако, не считала девичество несчастным, и средством против женских страданий было бы как можно дольше сохранять девичью простоту, веру и здравомыслие. Мы становимся похожими на то, что созерцаем, и вопрос в том, уделяем ли мы в наши дни должное созерцание истинному, прекрасному и доброму, символом и мерой чего является сердце здоровой девушки? Наша цивилизация должна процветать в том, что девичество может безопасно усвоить, или же она должна пресмыкаться у ног «желтой женщины», жесткой и вышедшей в тираж.

Существуют обнадеживающие свидетельства, заметные прямо сейчас, желания публики избавиться от «старой госпожи Женщины» и снова обратиться к ее внучке, не совсем искушенной, но все же вполне невинной и бесхитростной деве. Мужчины правильного толка всегда чувствовали, что счастливая замужняя женщина должна быть защищена от огласки, и что горести несчастной жены священны; но любовь юноши и девушки — это то, что предназначено для радости всего мира. Мы устали от этой грубой безнравственности, наряженной в одежды любви, — когда любовники женаты на других людях, — от этой грубой безнравственности старого пресыщенного героя и ловкой, бессовестной и потрепанной жизнью героини.

Возврат к безвкусной пасторали ранних веков был бы терпим, если нельзя найти ничего лучшего, как полный и широкий разрыв с женской партией увядшего старого девичества и нелепой социологии, с тирадами против брака и святостью «соломенных вдов». Впустите молодую девушку со здоровым телом и веселым сердцем; дайте ей еще один шанс; весь мир готов приветствовать ее. Ее улыбка изгонит желтую пыль увядших астр; ее присутствие заглушит даже шепот жестокости.

На днях я написал далекому другу и задал ему легкий вопрос Горация:—

“Quæ circumvolitas agilis thyma?”

Пришел ответ: «Я бегаю наперегонки с моими тремя маленькими дочками. Что может быть лучше?» Человек серьезный и выдающийся, играющий со своими маленькими дочерьми, имеет то, что политик назвал бы «связями» с богами для высшей радости существования. С этой игровой площадки он уносит нектар несравненных цветов, и пыльца на его бедрах освежит весь улей мира.

Мы можем быть уверены, что что-то не так, когда слышим ворчание о том, что юное девичество безвкусно в искусстве, и что мужественность — чума на это слово — требует Гарриет Мартино или кого-то подобного для хорошего, существенного пиршества воображения. Не претендуя на то, чтобы много знать о мужеподобных женщинах, я могу рискнуть заявить, что по-настоящему мужественные мужчины обожают юную девушку. Она — героиня волевых, невероятно способных, мальчишески настроенных парней, которые заставляют мир двигаться. В великих мужских натурах всегда есть любовь к простым, стихийным удовольствиям. Им мало дела до искусственных щек и нарисованных бровей. Лучше здоровая, с росистыми губами доярка, поющая за изгородью, чем увешанная бриллиантами старая наследница, чьи зубы перемалывали роскошь добрых три с лишним десятка лет.

Во всяком случае, мое собственное предпочтение краснеющей юной героини неизменно, и я жажду увидеть, как она вернется, увенчанная гирляндами и счастливая, чтобы занять свое законное место как в жизни, так и в романах. Я жажду прочитать еще одну книгу, в которой рассказчик с добрым сердцем дает полную волю той квинтэссенции радости любви, которую может вдохновить только юная девушка. Я устал от бекона и картошки; дайте мне немного простых средств старого Джерваса Маркэма —

“The king-cup, the pansy with the violet,

The rose that loves the shower,

The wholesome gilliflower.”

Искусство говорить ни о чем хорошо Морис Томпсон

THE ART OF SAYING NOTHING
WELL

La simplicité divine de la pensée et du style.

—Paul Verlaine.

В наши дни, как они сейчас пролетают, существуют тонкие грани различий, которые следует учитывать, особенно в литературном искусстве. Малейшая паутинка словесного обозначения должна уважаться ради стиля, чтобы оттенок смысла, каким бы расплывчатым он ни был, не потерялся в абзаце или фразе. То, что говорится, не имеет значения, говорят нам; но как это сказано — вот в чем великое дело.

Если серьезно изучить заголовок этой статьи, он покажется озадачивающим для среднего критика. Это очаровательное предложение, богатое возможностями смысла. Последние два слова, как жало пчелы, несут мед и яд на одном острие или в мешочках рядом. Что вы получите, сладкую каплю или разъяряющий укол? Что, в самом деле, означает «говорить ни о чем»? И «ничто, сказанное хорошо», означает ли это хорошо сказанное ничто? или мы должны понимать, что что-то было сказано плохо?

Посмотрите, как легко перо соскальзывает в безнадежные неясности просто чернил! Я вижу, что отвлекся, и что мои попытки словесных различий ничего не различают. Это Гораций сказал? —

«Non in caro nidore voluptas summa, sed in te ipso est».

«Драгоценный привкус», однако, помогает, когда нет ничего другого. Искусство говорить ни о чем хорошо — это искусство зануды или искусство декадента, как вы можете это истолковать. Но голос у меня под локтем тихо подсказывает, что разница все еще отсутствует. Декадент, будучи всегда занудой, имеет ли он драгоценный привкус или привкус драгоценности, владеет искусством говорить ни о чем хорошо и обо всем плохо.

Добрые старые времена, когда люди, которые писали, были впечатлены ценностью оригинальной мысли, были тяжелы для мозгов, но легки для словарей. Потрясающая идея была зафиксирована навсегда в нескольких словах, схваченных наугад из скудного словаря. Даже после того, как «искусство ради искусства» пришло, чтобы остаться, великие ранние поэты были скупы в своих словесных сделках с искусством. Удивительно отметить, насколько скуден словарный запас Сапфо, или Феокрита, или Пиндара. И все же какое несравненное богатство выражения! Мастера были в потоке воображения, и для них слово не имело ценности, кроме его пригодности стоять как идеальный знак того, что породил мозг. Но не так с нами; мы гоняемся за словом ради слова. Мы воображаем, что есть что-то драгоценное в словесном стиле, совершенно независимое от того, на что он может быть использован. Сыр, хотя и гнилой, становится достаточно сладким, думаем мы, будучи завернутым в художественный плакат.

Мы вполне знакомы с фразой «хорошая литература», которая стала означать «ничего, и это многословно», или «хорошая вещь, и это хорошо написано», в зависимости от индивидуального вкуса критика, решающего этот вопрос. Но чаще всего мы теперь принимаем как должное, что на самом деле нет ничего стоящего того, чтобы быть сказанным из-за его внутренней ценности. Как сказала «новая женщина» о своем роде на днях: «О, женская форма — это лишь вешалка для одежды в наши дни. Женщина подразумевается, а не видна, тем, что она носит», мы можем вполне сказать о мысли: это просто вешалка для слов, колышек, на который можно повесить привлекательную дикцию. Нередко мысль совершенно отсутствует, и фразировка висит ни на чем.

Если вам нечего писать, конечно, пишите это хорошо. Хорошая литература, как у Гомера, Чосера и Шекспира, была достаточно хороша до того, как Теофиль Готье изобрел стиль; но с тех пор произошли перемены, и теперь мы требуем не нового содержания, а всегда новой манеры. Что касается долговечности, мы довольствуемся успехом на один сезон; постоянство нежелательно. Слава, которая когда-то была тем, за что стоило умереть, приняла форму весенней куртки или летнего галстука; вы носите ее до следующей перемены погоды. Искусство говорить ни о чем хорошо так же изменчиво, как луна; ибо ничто и женщина гордятся тем, что меняют свои моды; и что такое хорошая литература сейчас, как не женщина и ничто? Аминта и ее Джордж Мередит вышагивают перед нами, как будто они владеют землей; но завтра будет другая женщина и новое ничто.

Самые счастливые литературные люди во всем мире, должно быть, те, кто в Париже, кто действительно принял Поля Верлена всерьез и теперь совершает поклонение Стефану Малларме. Они кажутся, если исключить некоторых писателей на провансальском диалекте и наших собственных американских критиков, единственными литераторами на земле, которые героически умерли бы, чем были бы правы. М. Малларме выражает идеально в одной фразе всю амбицию своей литературной паствы: «d’abord et toujours et irrésistiblement Verlaine». Но какая очаровательная вещь литература в руках этих poètes maudits, как Верлен называл их! Конечно, это не что иное, как ничто, сказанное хорошо. Верлен, возможно, был прав, когда писал свой панегирик: «Absolus par l’imagination, absolus par l’expression, absolus comme les Reys Netos des meilleurs siècles»; есть много чего сказать о ничем, и еще больше о таких писателях, как Корбьер, Рембо, Малларме и Вилье де Лиль-Адан, которые служили для развлечения пресыщенной толпы лучших парней, которые когда-либо жили, за исключением, возможно, александрийских греческих поэтов.

То, что сэр Вальтер Скотт называл «большим гав-гав», не подходит для идеального выражения ничто. Дикция Браунинга справляется лучше в крайнем случае, когда поэту приходится прибегать к ослепительной демонстрации холостых словесных патронов; ибо иногда почти невозможно отличить бессмысленный дуновение словесного ветра от свистящей пули мысли. Мы уклоняемся с восторгом, когда что-либо пролетает слишком близко от нас. На днях я проверял книжные счета «Нарцисса» и обнаружил, что я нежно и восхитительно очарован тем, что при других обстоятельствах было бы просто отсутствием активов для подкрепления бумаги. Стиль никогда не заходил дальше и не возвращался с более ароматным и пикантным грузом ничто. От абзаца к абзацу скользишь по извилистой гладкости. Это как кататься на велосипеде по воображаемому асфальту между нематериальными полями клевера. Слышны шмели, овцы и коровы; но никогда нет никакого видимого или осязаемого предмета наслаждения: только убаюкивающий составной шум; vox et præterea nihil. Этот голос полой сферы и это капание мелодичных словесных ливней, если изменить фигуры, сочетаются до высокого совершенства в последней хорошей литературе. Подумайте, какое очарование может иметь стиль, когда молодая девушка, только что из Вассара, бросает том Уильяма Шарпа или И. Зангвилла и восторженно восклицает: «Шекспир и Скотт не стоят рядом ни минуты дольше!» Как восхитительно делать добро, чтобы зло могло прийти!

Было бы едва ли справедливо втискивать в эту статью рассмотрение искусства писать ничто плохо. Уолт Уитмен и Стивен Крейн дали практические демонстрации того, что можно сделать наугад в этой области. Здесь снова мой собственный стиль упорствует в неясности. Нечего писать и беднейший вообразимый стиль — это не совсем то же самое, что много писать и ни одного предложения не написать плохо. Искусство писать ничто и писать его плохо могло бы, однако, быть восхитительным в руках мастера. Например, есть панегирик Эндрю Лэнга рассказам Г. Райдера Хаггарда, который я мог бы процитировать в любой части этого эссе с полным приличием и безоговорочным одобрением, как строго по существу. Когда у мистера Лэнга абсолютно нет предмета, он заманчиво объективен и наслаждается хорошей литературой. Он исключительно эксперт в том, чтобы писать ничто плохо.

Но искусство писать ничто хорошо, писать так, чтобы ничто было сказано хорошо, или что бы я ни имел в виду, предлагает трудности, не легко предвиденные амбициозным кандидатом в авторы. Ничто должно быть всегда наряжено, чтобы выглядеть как великое нечто с почетным происхождением и врожденной арендой на потомство, если только мы не принимаем другую интерпретацию моего заголовка. Что могло бы, с другой стороны, быть разумно описано как стиль письма «в шароварах», с помощью которого женственные фантазии заставляют маскироваться под мужественные и основного происхождения, требует серьезного и исчерпывающего изучения. Чтобы достичь этого, у Уильяма Уотсона, мы надеемся, впереди долгая жизнь самореформирования; но некоторые рождены для этого. Остин Добсон, по-видимому, не дал бы и пенни, чтобы иметь его, хотя некоторые из его лучших работ аккуратно задевают цель. Счастливая случайность сделала многое в этом отношении для Генри Джеймса, читая чью последнюю работу, можно было бы воскликнуть вместе с мистером Шербурном Харди: «Но все же женщина!» И мистер Хоуэллс никогда не должен приближаться к деревне шейкеров, если он хоть сколько-нибудь уважает то, что старые друзья думают о его стиле. Это заставляет его говорить ни о чем с необычайным восторгом.

Когда я возвращаюсь к своему греческому, как я обычно делаю в самый ранний момент, эссе вроде Аристотелева о поэзии заставляет меня удивляться, как оно прожило так долго и сохранилось так хорошо, видя, что оно говорит что-то без оглядки, в любой момент, на «легкость прикосновения» или на драгоценность фразировки. Это не хорошая литература, измеренная по стандарту стиля Роберта Льюиса Стивенсона; но в его узлах дикции есть мысли, крепко связанные волокнами, которые неразрушимы. Аристотель был слишком занят внутри своего мозга, чтобы иметь много уважения к внешним рюшам; но где мы найдем более солидные фразы, чем те, что он вырвал из своего ограниченного словаря? Это трудное чтение, почти такое же плохое, как лучшее у Браунинга, и слова трутся друг о друга, как зубы с песком между ними; все же что-то сказано. Вы помните его повороты дикции, ассоциируя их с его мыслями; но вы никогда не мечтаете рассматривать его как писателя с очарованием стиля. Его очарование исходит из глубины, как будто посланное корнями, сжатыми между валунами.

И это правда, что постоянное очарование стиля всегда обусловлено чем-то большим, чем ничто, сказанное хорошо. Попытка была сделана в американской критике убрать стихотворение вроде «Ворона» По в чулан как простой словесный трюк; но есть что-то потрясающе человеческое в духовном намеке, с помощью которого это великое стихотворение поддерживает себя. Стиль там есть, превосходный стиль; и хватка мрачной печали, мука отчаяния и беспомощность души в присутствии судьбы — там тоже есть. По не мог командовать ловкой дикцией Стивенсона, и он даже не мог понять, что такое юмор вроде юмора Лоуэлла. Сила в его работе исходила из-за его строк из источника, скрытого в странном и оригинальном уме. Он «играл со словарями» и притворялся глубокомысленным ученым; но он говорил новые и впечатляющие вещи в новом и впечатляющем стиле.

Глубочайшая истина, связанная с постоянством искусства, заключается в том, что должен быть стиль, который не означает то же самое, что дикция, ни то же самое, что характерный штрих, манера или тон. Простая ловкость кисти, простое мастерство смычка, простое умение в словесном жонглировании не могут перейти в постоянное искусство, и это урок, который нам нужен сегодня. Мы принимаем словесный стиль слишком серьезно, когда считаем его более важным, чем свежая мысль и расширенные идеалы. Не искусство говорить ни о чем хорошо побеждает в долгосрочной перспективе; это искусство говорить великую вещь с простым очарованием стиля, которое больше всего обогащает литературу. Действительно, великие вещи сами по себе просты, величайшие — самые простые. Ничто не сказано хорошо, когда ничего не сказано.

THE END

PRINTED AT THE LAKESIDE PRESS

FOR HERBERT S. STONE & CO.

PUBLISHERS, CHICAGO

October, 1896.             Established May, 1896.            Number 1.

Catalogue

of

The Publications

of

Herbert S. Stone & Company

The Caxton Building,

Chicago.

Можно приобрести у всех книготорговцев или будет отправлено по почте после получения оплаты издателями.

HENRY JAMES.

WHAT MAISIE KNEW; a novelette. 16mo.
$1.25.

Анонс новой книги мистера Джеймса сам по себе является событием немалой литературной важности. Настоящий том представляет его последнюю работу и достоин внимания всех лиц, интересующихся английской и американской литературой.

RICHARD Le GALLIENNE.

PROSE FANCIES; second series, by the author
of “The Book-bills of Narcissus,” etc., with a cover
designed by Frank Hazenplug. 16mo. $1.25.

«В эти дни картин Бердслея и декадентских романов хорошо найти книгу, такую же сладкую, такую же чистую, такую же деликатную, как у мистера Ле Галльена». — New Orleans Picayune.

«Prose Fancies должна быть в летней библиотеке каждого, ибо это именно та книга, которую любишь взять в уединенное место, чтобы читать и мечтать над ней». — Kansas City Times.

«Там есть остроумные кусочки высказываний десятками, а иногда целые абзацы ни о чем, кроме остроумия. Где-то есть маленький скетч о «Шотландии, стране, которая берет свое название от виски, сделанного там», и перефразированные пословицы, такие как: «Это плохой ветер для стриженой овцы», и «Многие поднимаются на ступеньках своих мертвых родственников», блестящи. «О большинстве из нас никогда бы не услышали, если бы не наши враги», — это отличная эпиграмма». — Chicago Times-Herald.

«Мистер Ле Галльен прежде всего поэт, и эти маленькие эссе, которые несколько отдают Лэмбом, Монтенем, Лэнгом и Бирреллом, нашпигованы стихами изысканной грации. Он редко отваживается на гротеск, но его фантазия следует по прекрасным путям; определенная причудливость выражения и идиллическая атмосфера книги очаровывают с самого начала и проводят через девятнадцать «фантазий», которые составляют том». — Chicago Record.

MARIA LOUISE POOL.

IN BUNCOMBE COUNTY. 16mo. $1.25.

Том связанных очерков о сельской жизни на Юге. Он в духе недавней книги мисс Пул под названием «In a Dike Shanty», которая получила такие благоприятные отзывы. Он не сенсационный; он не захватывающий; он просто мирный и приятный, с тихим течением восхитительного юмора, проходящим через все.

MARTIN J. PRITCHARD.

WITHOUT SIN; a novel. 12mo. $1.25. Second edition.

New York Journal дал рецензию на полстраницы на книгу и провозгласил ее «самым поразительным романом на данный момент».

«Изобилует ситуациями захватывающего интереса. Уникальная и дерзкая книга». — Review of Reviews (Лондон).

«Вряд ли можно сильно ошибиться, предсказывая, что Without Sin привлечет обильное внимание. Едва ли можно сказать слишком много в похвалу трактовки мистером Причардом своего предмета». — Academy (Лондон).

«Очень остроумный способ, которым невероятные инциденты заставляют казаться естественными, изобретательная манера, в которой история поддерживается до конца, несомненное очарование письма и убедительное обаяние главных персонажей — это именно то, что делает этот роман таким глубоко опасным, будучи при этом таким интенсивно интересным». — The World (Лондон).

CHAP-BOOK STORIES; a volume of Reprints
from the Chap-Book, by Octave Thanet, Grace
Ellery Channing, Maria Louise Pool, and others.
16mo. $1.25.

Авторы этого тома — все американцы. Помимо хорошо известных имен, есть некоторые, которые были впервые увидены в Chap-Book. Том переплетен в совершенно новом и поразительном стиле.

CHAP-BOOK ESSAYS, by T. W. Higginson,
Louise Chandler Moulton, H. H. Boyesen, H.
W. Mabie, and others. 16mo. $1.25.

Эссе самых выдающихся ныне живущих писателей, которые, как было решено, стоит сохранить в более постоянной форме, чем выпуски Chap-Book могли дать.

ALBERT KINROSS.

THE FEARSOME ISLAND; being a Modern
rendering of the narrative of one Silas Fordred, Master
Mariner of Hythe, whose shipwreck and subsequent
adventures are herein set forth. Also an appendix
accounting in a rational manner for the seeming marvels
that Silas Fordred encountered during his sojourn
on the fearsome island of Don Diego Rodriguez. With
a cover designed by Frank Hazenplug. 16mo. $1.25.

GABRIELE d’ANNUNZIO.

EPISCOPO AND COMPANY. Translated by
Myrta Leonora Jones. 16mo. $1.25.

Габриэле д’Аннунцио — самый известный и самый одаренный из современных итальянских романистов. Его работа производит большую сенсацию в настоящее время во всех литературных кругах. Предлагаемый перевод дает первую возможность англоговорящим читателям узнать его на своем собственном языке.

ARTHUR MORRISON.

A CHILD OF THE JAGO; a novel of the East
End of London, by the author of “Tales of Mean
Streets.” 12mo. $1.50.

Мистер Моррисон признан во всем мире как самый способный человек в историях о жизни трущоб. Его «Tales of Mean Streets» была одной из самых хорошо принятых книг 1894-95 годов, и настоящий том занимал его время с тех пор. Это книга большой силы и непрерывного интереса; книга, которую, начав, нужно закончить, и которая будет фигурировать как сенсация еще долгое время.

JULIA MAGRUDER.

MISS AYR OF VIRGINIA AND OTHER
STORIES. 16mo. $1.25.

Критики всегда сходились во мнении, говоря о работе мисс Магрудер, что она интересна. В дополнение к этому ее новый том примечателен своей грацией и красотой, настоящим чувством там, где оно необходимо, и силой также. Его будут приветствовать многие, кто наслаждался «The Princess Sonia» и «The Violet».

HENRY M. BLOSSOM, Jr.

CHECKERS; a Hard-Luck Story, by the author of
“The Documents in Evidence.” 16mo. $1.25. Third edition.

«Изобилует самым пикантным и живописным сленгом». — N. Y. Recorder.

«Checkers — интересный и занимательный малый, отчетливый тип, с отдельным языком и манерой говорить вещи, которая странно юмористична». — Chicago Record.

«Если бы мне пришлось ехать из Нью-Йорка в Чикаго на медленном поезде, я бы хотел полдюжины книг, таких же радостных, как Checkers, и я мог бы смеяться всю поездку». — N. Y. Commercial Advertiser.

ALICE MORSE EARLE.

CURIOUS PUNISHMENTS OF BYGONE
DAYS; by the author of “Sabbath in Puritan New
England,” etc., with many quaint pictures by Frank
Hazenplug. 12mo. $1.50.

Миссис Эрл посвящает свою книгу, на языке писателя старого времени, «всем любопытным и изобретательным джентльменам и леди, которые могут извлечь из актов прошлого наслаждение в нынешние дни добродетели, мудрости и гуманитарных наук».

H. C. CHATFIELD-TAYLOR.

THE LAND OF THE CASTANET; Spanish
Sketches, by the author of “Two Women and a Fool,”
with twenty-five full-page illustrations. 16mo. $1.25.

Коллекция беглых очерков об испанских людях и местах. Мистер Чатфилд-Тейлор писал откровенно и занимательно о самых поразительных чертах «Страны кастаньет». Том не претендует на исчерпывающее описание; в некотором смысле это не путеводитель — он предназначен скорее для человека, который не ожидает посетить Испанию, чем для путешественника.

C. E. RAIMOND.

THE FATAL GIFT OF BEAUTY AND
OTHER STORIES, by the author of “George
Mandeville’s Husband,” etc. 16mo. $1.25.

Книга рассказов, которая не будет быстро превзойдена по настоящему юмору, искусной характеристике и великолепному развлечению. «The Confessions of a Cruel Mistress» — шедевр, а «Portman Memoirs» исключительно умны.

GEORGE ADE.

ARTIE; a story of the Streets and Town, with many
pictures by John T. McCutcheon. 16mo. $1.25.

Эти очерки, перепечатанные из Chicago Record, привлекли большое внимание при своем первоначальном появлении. Они были пересмотрены и переписаны и в своей нынешней форме обещают стать одной из самых популярных книг осени.

LUCAS MALET.

THE CARISSIMA; a novel, by the author of
“The Wages of Sin.” 12mo. $1.50.

Мало кому будет трудно вспомнить глубокую сенсацию, которую публикация «The Wages of Sin» вызвала около шести лет назад. С того времени Лукас Малет не опубликовала ни одной серьезной работы, и настоящий том, следовательно, представляет ее лучшее. Это роман интенсивного и непрерывного интереса, и он займет видное место среди книг сезона.

ALSO

THE CHAP-BOOK.

WHAT IT STANDS FOR.

«Ум этого периодического издания всегда в достаточной мере оправдывал его существование, но небрежный читатель, который никогда не принимал его всерьез, будет удивлен, обнаружив, перелистывая страницы этого тома, насколько он гораздо больше, чем просто умный. Он содержит примеры некоторых из самых сильных работ, которые сейчас делаются в литературе. Он представляет лучшие тенденции молодых писателей дня, и, увиденные в массе, даже его причуды и эксцентричности показаны как репрезентативные для своего рода, и присутствуют в нем потому, что они репрезентативны, а не потому, что они причудливы». — St. Paul Globe.

Price, 10 Cents.      $2.00 A Year.

Published by HERBERT S. STONE & CO., Chicago.

Herbert S. Stone & Company,

THE CHAP-BOOK.

CHICAGO: The Caxton Building.

LONDON: 10, Norfolk St., Strand.

TELEGRAPHIC ADDRESSES:

“ChapBook, Chicago.”

“Editorship, London.”

Transcriber's Notes:

Очевидные ошибки пунктуации исправлены.

Страница 28, «geuius» изменено на «genius» (дух гения и...)

Страница 38, «charcateristics» изменено на «characteristics» (наши физические характеристики)

Страница 70, «pyschological» изменено на «psychological» (психологического романиста)

Страница 81, «faise» изменено на «false» (ложная настройка на)

Страница 255, «phase» изменено на «phrase» (знаком с фразой)

Страница 257, «Mallarme» изменено на «Mallarmé» (поклонение Стефану Малларме)

Страница 270, «Memmoirs» изменено на «Memoirs» (и «Portman Memoirs»)

 The Project Gutenberg eBook of Chap-Book Essays, by Various.