ЭССЕ ОБ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

1780–1860

ДЖОРДЖ СЭЙНТСБЕРИ

PERCIVAL AND CO. КИНГ-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН Лондон 1890

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из эссе, вошедших в этот сборник, вступительная статья «Виды критики» ранее не публиковалась. Все остальные, за одним исключением (эссе о Локхарте, которое появилось в «Нэшнл ревью»), были первоначально напечатаны в «Макмилланс мэгэзин». Я приношу свою глубочайшую благодарность редакторам и издателям обоих этих периодических изданий за разрешение перепечатать статьи. Редактору «Макмилланс мэгэзин» в особенности (которому, если бы посвящения не вышли из моды, я бы, в память о старой и новой дружбе, посвятил эту книгу) я обязан еще и тем, что он предложил несколько тем, а также принял эти эссе. Они представлены в основном в том виде, в каком появились изначально; однако я не побоялся изменить фразу или содержание там, где это казалось желательным, и в нескольких местах восстановил отрывки, которыми пришлось пожертвовать ради обычных ограничений по объему. В двух случаях, с Локхартом и Де Квинси, я счел лучшим обсудить в кратком приложении некоторые вопросы, возникшие после первоначальных публикаций. Вследствие этих изменений и дополнений, а также по другим причинам, может быть удобно указать даты и места первоначальной публикации каждого эссе. Они таковы:

Локхарт, «Нэшнл ревью», авг. 1884 г. Борроу, «Макмилланс мэгэзин», янв. 1886 г. Пикок, там же, апр. 1886 г. Уилсон (под заголовком «Кристофер Норт»), там же, июль 1886 г. Хэзлитт, там же, март 1887 г. Джеффри, там же, авг. 1887 г. Мур, там же, март 1888 г. Сидни Смит, там же, май 1888 г. Прэд, там же, сент. 1888 г. Ли Хант, там же, апр. 1889 г. Крабб, там же, июнь 1889 г. Хогг, там же, сент. 1889 г. Де Квинси, там же, июнь 1890 г.

Настоящий порядок — хронологический, в соответствии с годами рождения обсуждаемых авторов.

CONTENTS

PAGE
INTRODUCTORY ESSAY—
The Kinds of Criticism | ix
I. | Crabbe | 1
II. | Hogg | 33
III. | Sydney Smith | 67
IV. | Jeffrey | 100
V. | Hazlitt | 135
VI. | Moore | 170
VII. | Leigh Hunt | 201
VIII. | Peacock | 234
IX. | Wilson | 270
X. | De Quincey | 304
XI. | Lockhart | 339
XII. | Praed | 374
XIII. | Borrow | 403
APPENDIX— | A. De Quincey | 440
| B. Lockhart | 444
INDEX | 449

ВВЕДЕНИЕ ВИДЫ КРИТИКИ

Вероятно, нет необходимости, а возможно, было бы и неуместно возобновлять здесь сколько-нибудь подробно старый спор между рецензентами как рецензентами и рецензентами как авторами — спор о том, желательно ли переиздание работ, написанных для периодических изданий. Довод о том, что половина лучшей прозаической литературы этого века была бы недоступна, если бы такая практика была запрещена, и возражение, что все, что может претендовать на то, чтобы стоять в одном ряду с лучшей литературой века, легко избежит этого возражения, — вот и весь спор, который остается нерешенным. Что касается меня, то я считаю, что в следующих главах есть достаточная связь тем, и надеюсь, что есть достаточная единообразность подхода. Первый пункт, как наименее важный, можно отбросить сразу. Вся литература, обсуждаемая здесь, — за исключением самых ранних поэм Крабба и позднего послевкусия Пикока и Борроу, — это произведения одного и того же периода, первой половины нынешнего века. Критикуемые авторы были современниками; за одним исключением, если оно вообще есть, все они писали более или менее активно в течение одного десятилетия, с 1820 по 1830 год. И их объединяет еще и то (что, по крайней мере, реально присутствовало в моем сознании при их выборе), что, хотя каждый из них был человеком большой литературной силы, едва ли кто-то из них по общему согласию, или если не считать личных причуд, был бы поставлен в число самых великих. Они стоят недалеко, но отчетливо ниже Скотта, Байрона, Вордсворта, Шелли, Кольриджа и Китса. И все же они сходны в том, что едва ли кто-то из них был надежно помещен в ту литературную нишу, которая ему причитается, поскольку все они в разное время были либо незаслуженно оценены, либо незаслуженно забыты, а один или двое так и не получили должного признания. Величайшего из всех критиков несправедливо обвиняли в некоторой неприязни к ясному, несомненному превосходству. Было бы гораздо справедливее сказать, что Сент-Бёв обладал в высшей степени тем, что, возможно, в той или иной мере присуще всем критикам, которые не являются ни простыми придирами, ни просто разбрасывателями превосходных степеней, — привязанностью к предметам, обладающим лишь ограниченными достоинствами, что придает критике дополнительный интерес в задаче их размещения и оценки.

Это последнее предложение, возможно, не встретит всеобщего одобрения, но оно удобно подведет меня ко второй части моей темы. Я бы не стал переиздавать эти эссе, если бы не думал, что, каковы бы ни были их недостатки (а человек, который не видит недостатков в собственном письме, пересматривая его второй раз для печати спустя некоторое время, должен быть либо великим гением, либо невыносимым дураком), они обладают определенным единством критического метода. И я бы не стал переиздавать их, если бы мне казалось, что этот метод в точности совпадает с методом любого другого критика сегодняшнего дня в Англии. Я, по крайней мере, старался «носить свою руту с отличием», и не просто ради того, чтобы отличаться.

Мистер Голдвин Смит, чью работу вряд ли можно упрекнуть в недостатках формы или содержания, всего несколько месяцев назад в меланхоличном настроении писал, что область критики, по-видимому, теперь ограничена высказыванием красивых вещей. Я согласен с ним, что это одна порочная крайность популярного представления об искусстве; но чтобы дать правильное определение, мы не можем довольствоваться только одной. Другая, как мне кажется, закреплена представлением, ныне горячо отстаиваемым некоторыми молодыми критиками как у нас, так и за рубежом, что критика должна быть во всем «научной». Что касается меня, я серьезно и настойчиво пытался выяснить из трудов как иностранных критиков (главным из которых был покойный М. Эннекен во Франции), так и их последователей у нас, что означает «научная» критика. Ни в одном случае мне не удалось получить ясного представления о ее коннотации в устах или умах тех, кто использует эту фразу. Новое небо и новая земля, которые они обещают, несомненно, будут сильно отличаться от нашей старой земли и неба; в этом они уверены, и их уверенность не преминет проявиться. Но какими будут флора и фауна, биология и геология нового неба и земли, мне так и не удалось выяснить. Страна, по-видимому, похожа на ту Страну Невежества, которую, как говорит лорд Брук, «никто не может описать, пока не минует ее». Только я заметил, что, когда эта «научная» критика наиболее строго придерживается своих собственных формул и способов, она кажется мне очень плохой критикой; и что, когда, как иногда случается, она является хорошей критикой, ее способы и формулы не заметно отличаются от способов критики, которая не является «научной». В остальном, почти доказуемо, что «научная» литературная критика невозможна, если только слово «научный» не должно быть очень незаконно изменено в своем значении. Ибо существенные качества литературы, как и любого искусства, передаются индивидуумом, они зависят от идиосинкразии: и это делает науку в любом собственном смысле бессильной. Она может иметь дело только с классами, только с общими законами; и до тех пор, пока эти классы постоянно сводятся к «видам из одного», а эти законы сводятся на нет неисчислимыми и единичными влияниями, она будет постоянно оказываться в тупике и находить все свое сложное оборудование формул и обобщений бесполезным. Конечно, в литературе возможны обобщения, и к ним я, возможно, вернусь позже; но научная критика литературы всегда будет противоречием в терминах. Вы можете в значительной степени установить общие законы языка, метра, музыки, применительно к вербальному ритму и каденции; вы можете классифицировать предметы, которые обращаются к общему, и далее классифицировать их особые способы обращения; вы можете выстроить самые остроумные теории «продукта обстоятельств» о расе, климате, религии. Но всегда рано или поздно, и гораздо чаще рано, чем поздно, насмешливый демон индивидуального, или, если предпочесть другую фразу, великая и великолепная тайна идиосинкразии художника встретит и озадачит вас. Вы обнаружите, что, согласно этой ложно называемой науке, нет причин, почему Шаплен не должен быть поэтом, и нет причин, почему Шекспир им является. Вы будете тщетно просить науку сказать вам, почему дюжина или шестнадцать самых простых слов в языке, расставленных одним человеком или в одной манере, почему определенное количество мазков цвета, расставленных другим человеком или в другой манере, составляют постоянное прибавление к наслаждению мира, в то время как другие слова и другие мазки цвета, иначе расставленные другими, этого не делают. Иначе говоря, вся цель, стремление и объект литературы и критики литературы, как и всего искусства и критики всего искусства, — это красота и наслаждение красотой. К красоте наука не имеет абсолютно никакого отношения.

Несомненно, именно осознание этого, сознательное или бессознательное, склонило людей к той другой концепции критики как высказывания красивых вещей, на которую жалуется мистер Голдвин Смит и у которой, безусловно, много приверженцев в большинстве стран в наши дни. Эти приверженцы бывают разных видов. Есть критик, который просто использует свой предмет как своего рода трамплин или платформу, на которой и с которой он демонстрирует свою естественную грацию и ловкость, свою светскую образованность, свою способность к приятному остроумию. Это, пожалуй, самый популярный из всех критиков, и ни одна эпоха не знала лучших его примеров, чем нынешняя. Есть более серьезный вид, который основывает на своем предмете (если, конечно, «основывает» не слишком торжественный термин) сложные рассуждения, делает его темой запутанных вариаций. Есть третий, тесно связанный с ним, который ищет в нем, по-видимому, прежде всего, а иногда и без дальнейшей цели, возможность для демонстрации стиля. И наконец (хотя, как обычно, все эти виды проникают друг в друга и сливаются, так что, хотя в любом индивидууме может преобладать один, редко можно найти индивидуума, в котором присутствует только он один), существует чисто импрессионистский критик, который пытается по-своему показать впечатление, которое предмет произвел на него, или которое он предпочитает представлять, что он произвел. Этот последний находится в лучшем положении, чем другие; но все же он, как мне кажется, упускает полную и надлежащую функцию критика, хотя у него может быть своя приятная и даже полезная функция.

Ибо полная и надлежащая функция критика (опять же, как мне кажется) никогда не может быть выполнена теми, кто не помнит, что «критик» означает «судья». Выражения личной симпатии, хотя их трудно удержать вне критики, сами по себе не являются суждением. Знаменитое «J'aime mieux Alfred de Musset» («Я предпочитаю Альфреда де Мюссе»), хотя оно исходило от человека необычайной умственной силы и немалой специально критической способности, не является критикой. Простые obiter dicta (мимоходом сказанные слова) любого рода, хотя они могут быть самыми приятными и даже самыми законными дополнениями к критической беседе, не являются критикой. Самые восхитительные рассуждения с чисто литературной точки зрения о вкусе, Шекспире и музыкальных стаканах, с некоторыми вставными ссылками на рассматриваемый предмет, не являются критикой. Должна быть хотя бы некоторая попытка воспринять и передать всю ценность рассматриваемых предметов, некоторое усилие сравнить их с подобными им в других, а также в тех же языках, некоторое стремление классифицировать и оценить их. И в качестве предварительного условия этого процесса, я думаю, должно быть немалое изучение широко различающихся периодов, форм, манер самой литературы. Проверочный вопрос, как бы я его поставил, о ценности критики таков: «Какое представление об оригинале дал бы этот критик достаточно образованному человеку, который не знал этого оригинала?» И далее: «Насколько этот критик видел устойчиво и видел в целом предмет, который он взялся рассматривать? Насколько он отнес главные особенности этого предмета к их ближайшим причинам и следствиям? Насколько он попытался поместить и преуспел в помещении предмета в общую историю литературы, в частную историю его собственного языка, в собрание авторов его собственного отдела?» Насколько, короче говоря, он применил то, что, возможно, мне простят за то, что я называю сравнительным методом в литературе, к конкретному случаю? Я читал очень знаменитые и по-своему очень искусные примеры литературы, претендующей на критичность, в которых немногие, если вообще какие-либо из этих вопросов, казалось, были даже рассмотрены критиком. Он мог сказать много красивых вещей; он мог показать, какой он умный малый; он мог сам по себе внести вклад в хорошую литературу, чтобы увеличить литературную сумму. Но сделал ли он что-нибудь, чтобы помочь общему пониманию этой литературной суммы, чтобы поместить своего человека под определенным светом и в определенных аспектах, с должным учетом возможности других аспектов и другого света? Очень часто, я думаю, приходится признать, что он этого не сделал. Я первым признаю, что мои собственные попытки сделать это неудачны и ошибочны; и я лишь прошу за них, что это именно такие попытки и что они были сделаны на основе достаточно широкого и достаточно тщательного чтения.

Ибо, в конце концов, именно это чтение является главным и основным делом. Оно, конечно, само по себе не сделает критика; но мало найдется критиков, которые когда-либо будут созданы без него. У нас в этот момент есть ужасный пример чрезвычайно умного писателя, который начал критиковать, пренебрегая этой подготовкой. Некоторые из моих друзей насмехаются или проклинают мистера Хауэллса; что касается меня, я только содрогаюсь и повторяю знаменитое: «Там, но по милости Божьей». Вот умный человек, очень умный человек, отличный, хотя в последние годы слегка испорченный практик в одной области искусства, который внезапно и без подготовки берется за другую и становится зрелищем для людей и ангелов. Я надеюсь, что однажды у нас будет собрание критических dicta (изречений) мистера Хауэллса о романах и других вещах; они будут одной из самых ценных, одной из самых ужасных книг, показывающих, что происходит, когда человек говорит без знания. Читать то, что мистер Хауэллс говорит о мистере Теккерее, — это почти нелиберальное образование. Причина ошибки совершенно очевидна. Она просто в том, что умный американец не знает; у него недостаточно диапазона сравнения. Что касается меня, я не осмелился бы продолжать критиковать даже роман из библиотеки для чтения, если бы я постоянно не отдавал дань уважения классикам многих литератур: и я не уверен, что не ценю классиков многих литератур еще лучше от моего нечастого чтения романов из библиотеки для чтения.

Единственное возражение, имеющее силу, которое я когда-либо видел против того, что я рискнул назвать сравнительной критикой, заключается в том, что она действует слишком сильно, как однажды заметил самый ученый из ныне живущих французских критиков об английском писателе, par cases et par compartiments (по ящикам и по отделениям), то есть, как я понимаю М. Брюнетьера, с несколько слишком методичной классификацией. Это, однако, было написано лет семь или восемь назад, и с тех пор я обнаружил, что М. Брюнетьер говорит о критическом методе как о чем-то отличном от науки критики, и настаивает на необходимости сравнения не менее решительно, и, несомненно, с гораздо большим авторитетом, чем я сам. И все же я отчасти думаю, что М. Брюнетьер, как и большинство из нас, не практикует совсем на уровне своих проповедей; и я бы сказал, что в средневековой литературе, в литературе романтизма и в некоторых других вещах его собственная превосходная цензура могла бы быть еще улучшена еще более широкой симпатией и еще более постоянной привычкой смотреть на все и на каждого писателя в сочетании с их аналогами и их противоположностями в той же и других литературах. Это постоянное обращение к сравнению может, действительно, стоять на пути тех плавных излияний личного мнения, на более или менее приятном языке, которые, возможно, или, вернее, безусловно, являются самыми популярными в критике; я не думаю, что они когда-либо будут стоять на пути критики как таковой. Как я понимаю это долгое и трудное искусство, его цель, насколько это касается индивидуума, состоит в том, чтобы обеспечить разум своего рода конспектом литературы, как хороший атлас, тщательно изученный, обеспечивает человека конспектом orbis terrarum (земного шара). Человеку с географической головой упоминание места сразу подсказывает его положение по отношению к другим местам, его историю, его продукты, короче говоря, все его отношения; человеку с критической головой упоминание книги или автора должно вызывать подобную ментальную картину. Картина, конечно, никогда не будет такой полной в одном случае, как в другом, потому что интеллект и художественная способность человека гораздо обширнее этой планеты, гораздо разнообразнее, гораздо более запутанно и озадачивающе устроены, чем все ее обильные материальные диспозиции и продукты. Жизнь Мафусаила и разум Шекспира вместе едва ли могли бы взять все критическое знание в качестве своей совместной провинции. Но область обзора может постоянно увеличиваться; конкретность знания постоянно делаться более мелкой.

Другое возражение, более фантастическое по виду, но довольно привлекательное по-своему, состоит в том, что сравнительный критик становится слишком большим всеобщим любовником и слишком маленьким энтузиастом, что у него есть раздражающая и неджентльменская привычка видеть пятна на величайших, копающаяся и мелочная склонность обнаруживать красоты в самых незначительных; что ему не хватает исключительности и разборчивости интеллектуальной аристократии, пыла и восторга эстетической страсти. На это можно ответить не более чем: «Может быть, и так». Конечно, критик такого рода очень редко сможет предаваться engouement (увлечению), которое является очевидным наслаждением некоторых из его класса. Он будет очень осторожно обращаться с превосходными степенями, и его похвалы, когда он их дает, иногда будут иметь для более восторженных людей слегка нелепый вид, который прилагался к скромному хвастовству кого-то, что он был «третьим лучшим авторитетом в Англии по серым рубашечным тканям». С другой стороны, критик такого рода не сможет пренебрегать неинтересным с безмятежной небрежностью некоторых своих собратьев. Ему иногда придется оглядываться на дни, месяцы и годы кропотливого чтения и говорить себе: «Не лучше ли было бы нам, как делают другие, принимать все это как должное?» Но сказать это — значит сказать не более того, что доскональная практика любого искусства и таинства включает в себя много утомительной, неблагодарной и даже положительно бесплодной работы, сметает немало иллюзий и сильно мешает личному комфорту. Кокань — восхитительная страна, и Кокань критики так же приятна, как и другие провинции. Но ни одна из этих провинций обычно не считалась раем мудрого человека.

Может возникнуть вопрос: «Какова цель, которую вы предлагаете для этого сравнительного чтения? Метод должен куда-то вести; куда ведет этот метод? или он ведет только к статистике и классификациям?» Конечно, нет, или, по крайней мере, не должен. Он ведет, как и всякий метод, к обобщениям, которые, хотя, как я сказал, я не верю, что они достигли или когда-либо достигнут характера науки, по крайней мере, проливают немалый свет и интерес на изучение литературы в целом и ее примеров как частностей. Это дает, я думаю (говоря как дурак), постоянно большую силу отличать хорошую работу от плохой, давая постоянно более близкий подход (хотя, возможно, он никогда не достигнет его полностью и окончательно) к знанию точных характеристик, которые отличают одно от другого. И способ, которым он это делает, — это постоянный процесс ослабления или усиления, в зависимости от случая, менее или более правильных обобщений, с которыми критик начинает или которые он формирует в ранние дни своего чтения. Часто против некоторых великих критиков выдвигалось обвинение, что их критические стандарты менялись в разное время их карьеры. Это просто означает, что они постоянно применяли сравнительный метод и извлекали выгоду из этого применения. В конце концов, в критике мало, хотя и есть некоторые, абсолютных истин; и человек часто будет относительно прав, осуждая, с определенных аспектов и в определенных сочетаниях, работу, которую, с других аспектов и в других сочетаниях, он был относительно столь же прав, восхищаясь. Иногда, конечно, будет явное исключение из правила критического развития, как в случае с Хэзлиттом: но это замечательное исключение не преминет оправдать правило. Ибо, по правде говоря, критический диапазон Хэзлитта был не так широк, как глубоко было его проникновение; и он признается, почти торжествующе, что после сравнительно раннего времени жизни он практически перестал читать. То есть он тщательно избегал обновления своего оборудования и обычно избегал нового материала — условия, которые, несомненно, способствуют единообразию и, в очевидных пределах, не наносят ущерба превосходству продукта.

Возможно, что заголовок «Виды критики» вызвал у некоторых читателей ожидания обсуждения темы, которая еще не была затронута. Мы недавно видели возобновление вечного спора между авторами и критиками — спора, в котором, возможно, стоит сказать, что настоящий автор еще не принимал участия, анонимно или иначе. Авторы, или некоторые из них, заметили, что они никогда лично не извлекали пользы из критики; и критики, по своей неприятной манере, ответили, что это очевидно. Критик большой изобретательности, мой друг мистер Эндрю Лэнг, с присущим ему юмором предположил, что критики и рецензенты — это два разных вида, и они не имеют друг к другу никакого отношения по существу, хотя случайно, и в несовершенных устройствах мира, выполнение их функций может случиться быть совмещенным в одном лице. Как дело практики, это, несомненно, слишком часто бывает; как дело теории, ничто не должно быть в меньшей степени таковым. Я думаю, что если бы я был диктатором, одной из первых неполитических вещей, которые я бы сделал, было бы сделать орден рецензентов по крайней мере таким же закрытым, как скамья судей, или штат Монетного двора, или любого государственного учреждения подобного характера. То, что большое количество рецензирования определяется страхом или услугой, — это общая идея, которая имеет немногим больше оснований, чем многие другие общие идеи. Но то, что очень большое количество рецензирования определяется несомненно благонамеренной некомпетентностью, в этом нет никаких сомнений. Это в целом самый сложный вид газетного письма, и это в целом самый легко назначаемый и самый безответственно выполняемый. Я слышал о газетах, где рецензии зависели почти полностью от случайности того, что кто-то из штата уходил в отпуск, или был на время отложен на полку, или считался неспособным к другой работе; о других, хотя это, признаюсь, едва ли правдоподобно, где все рецензирование отдавалось на откуп менеджеру, чтобы быть распределенным дьяволам, как ему казалось лучше; о многих, где рецензии были своего рода тренировочной площадкой, на которой обучались новички, выпускались на пастбище сломанные клячи и инвалидам позволялось немного легких упражнений. И я знаю немало газет и немало рецензентов, в которых и которыми, за исключением ошибок и случайностей, лучшая возможная работа отдается одному из самых важных видов работы. Из обычных ошибок по этому предмету, которые не являются просто глупыми повальными увлечениями, такими как повальное увлечение взаимным восхвалением и повальное увлечение пятифунтовой купюрой и тому подобное, худшая, известная мне, хотя ее разделяют некоторые, кто должен знать лучше, — это то, что специалист является лучшим рецензентом. Я не говорю, что он всегда худший; но это примерно все, до чего может дойти мое милосердие, информированное большим опытом. Даже если у него нет особого повального увлечения или мигрени, и он не решает с ходу, что человек безнадежен, потому что он называет Карла Великого Шарлеманем, или vice versâ (наоборот), он постоянно не в фокусе. Идеальный рецензент был бы (и единственный рецензент, чьи рецензии стоит читать, — это тот, кто более или менее приближается к этому идеалу) платоновским или псевдоплатоновским философом, который «второй лучший во всем», который имеет достаточно специальных знаний, чтобы не пропустить достоинства или недостатки, и достаточно общих знаний, чтобы оценить конкретный предмет по его относительной ценности для целого, а не выше нее. Были хорошие критики, которые были не в состоянии заставить себя опуститься до простого чтения эфемерной работы, но я не думаю, что они были от этого лучше; я уверен, что никогда не было хорошего рецензента, даже самой низкой дряни, который не был бы in posse (в возможности) или in esse (в действительности) хорошим критиком самой высокой и самой долговечной литературы. Писатель смешных статей, и «разносчик», и умный человек compte-rendu (отчета), и человек, который пишет шесть колонок об общей теории поэзии, когда он берется рецензировать последнюю книгу мистера Аполло, могут делать все эти вещи хорошо и не быть хорошими критиками; но ведь все эти вещи могут быть сделаны, и сделаны хорошо, и все же не быть хорошими рецензиями.

Являются ли рецензент и критик ценными членами общества или бесполезными обузами, должно быть вопросами, оставленными на решение мира в целом, который, по-видимому, не спешит решать ни в ту, ни в другую сторону. Есть, несомненно, определенные вещи, которые критик, будь он критик большой или критик малый, Сент-Бёв или мистер Галл, не может сделать. Он не может, конечно, и в настоящее время, продать или предотвратить продажу книги. «Вы разнесли это, а оно выдержало двадцать изданий» — не более редкое замечание, чем другое: «Они разнесли то, а вы превозносите это до небес». Оба, как обычно утверждается, основаны на заблуждении. В первом случае, вероятно, ничто не было дальше от намерения критика, чем сказать «эта книга не популярна»; максимум, что он намеревался, было «эта книга не хороша». Во втором случае, в последнее время было обнаружено (это одна из немногих вещей, которые мы обнаружили), что очень редко какая-либо действительно хорошая вещь, даже в самых знаменитых или позорных нападках на нее, была атакована, даже с тенью успеха, за свою добротность. Критики были суровы к недостаткам Байрона, к недостаткам Китса и к недостаткам нынешнего Поэта-лауреата; они редко были суровы к их добротности, хотя часто не могли оценить ее в полной мере.

Это, однако, в одном смысле отступление, ибо в этом томе нет критики современной работы. Я думаю, однако, как я только что попытался указать, что критика современной работы и критика классики должны идти по одним и тем же линиям, и я думаю, что обе требуют одних и тех же качеств и одного и того же снаряжения. И я не уверен, что если бы было проведено узкое расследование, некоторые из лучших критиков во все времена и на всех языках не были бы найдены в самом случайном рецензировании. То, что во всех случаях критик должен начинать с широкого сравнительного изучения разных языков и литератур, — это первая позиция, которую следует установить. Во-вторых, он должен, я думаю, постоянно отсылать назад свои ощущения согласия и несогласия, симпатии и антипатии, в той же сравнительной манере. «Почему мне нравится «Агамемнон» и не нравится пятиактная трагедия мистера Дэша?» — это вопрос, который нужно постоянно задавать и отвечать на него только путем довольно близкого личного исследования того, что «я» действительно люблю в «Агамемноне» и не люблю в мистере Дэше. И при ответе на него вряд ли будет возможно рассмотреть слишком большое количество примеров всех степеней достоинства, от самого Эсхила до самого мистера Дэша, всех языков, всех времен. Пусть англичане сравниваются с англичанами других времен, чтобы выявить этот набор различий, с иностранцами современных времен, чтобы выявить тот, с греками и римлянами, чтобы выявить другой. Пусть поэты старых дней сравниваются с поэтами новых, классики с романтиками, рифмованные с нерифмованными. Пусть самая строгая доктринерская критика людей таланта, таких как Буало, и простаков, таких как Раймер, сравнивается с самыми полными оценками Кольриджа и Хэзлитта, Сент-Бёва и мистера Арнольда. «Сравнивай, всегда сравнивай» — это первая аксиома критики.

Вторая, я думаю, — «Всегда убеждайся, насколько это возможно, что то, что тебе нравится и не нравится, — это литературный, а не внелитературный характер рассматриваемого предмета». Убедись, то есть, что восхищение автором не связано с тем, что он позаботился о том, чтобы вигские псы или торийские псы не получили лучшего, с тем, что он писал как джентльмен для джентльменов, или как беспокойный антиаристократ для беспокойных антиаристократов, как верующий (ревностный или соглашающийся) в сверхъестественное, или как человек, который утверждает, что чудеса не случаются, как англичанин или француз, классик или романтик. Очень трудна, действительно, погоня и обнаружение этих врагов: ибо внелитературные предрассудки так же хитры, как зимние зайцы или насекомые-листовидки, в маскировке себя путем симуляции литературных форм.

Наконец, никогда не довольствуйся тем, чтобы не пытаться хотя бы связать причину и следствие каким-то образом, не давая чего-то вроде причины для веры, которая в тебе. Несомненно, критик часто будет искушаем, иногда будет фактически вынужден сказать: «J'aime mieux Alfred de Musset» («Я предпочитаю Альфреда де Мюссе»), и на этом конец. Все несовершенные виды, как мне кажется, критики рекомендуются тем фактом, что они, в отличие от некоторых других литературных материалов, не только более легкое письмо, но и более легкое чтение. Приятные упражнения стиля, где прилагательные встречают существительные, с которыми они никогда не думали, что могут быть представлены (как говорит некий озорной остроумец), приятная болтовня о личных воспоминаниях, цветы риторики, плоды остроумия, могут быть нелегкими, но они, во всяком случае, легче, чем создание какого-то умного и понятного ответа на вечное «Почему?», quare stans (стоячий вопрос) критики.

На следующих страницах, я несомненно буду найден, как и другие люди, очень далеким от моего собственного идеала и моих собственных предписаний. Я могу даже сказать, что я сознательно и намеренно был далек от них в некоторой степени. Биографическая и анекдотическая деталь, я полагаю, имеет гораздо меньше общего с реальной оценкой литературной ценности автора, чем принято думать. В редких случаях она проливает свет, но примеры, в которых мы практически ничего не знаем, как в случае с Шекспиром, или только несколько ведущих фактов, как в случае с Данте, — это не те, в которых критика наименее полезна или наименее удовлетворительна. В то же время биографические и анекдотические детали нравятся большинству людей, и если им не позволено вытеснить критику совсем, в них не может быть вреда. Что касается меня, я хотел бы иметь все произведения каждого автора, заслуживающего внимания, и мне было бы мало дела до того, чтобы знать что-либо о его жизни; но это лишь частное мнение и, возможно, частная причуда. Соответственно, некоторое место было уделено в большинстве этих эссе очерку жизни предмета. Также не казалось целесообразным (за исключением вопроса необходимого, но очень случайного отступления) спорить подробно об абстрактных и общих вопросах, таких как определение поэзии или виды и пределы романа. Как ни велик корпус так называемой критики, который видели последние сто лет, можно сомневаться, накопилось ли даже сейчас достаточное corpus (собрание) действительно критического обсуждения индивидуумов. Если я в этих эссе внес хотя бы очень малый вклад в такое накопление, я сделал то, что намеревался.

I КРАББ

Существует определенный небольшой класс лиц в истории литературы, члены которого обладают, по крайней мере для литературных студентов, интересом, присущим только им самим. Это писатели, которые, достигнув не просто популярной моды, но славы, такой прочной, какой слава когда-либо может быть, в свое время, будучи восхваляемыми восхваляемыми, и, насколько можно видеть, обязанные этой похвалой ни одной из чисто внешних и нерелевантных причин — политики, религии, моды или чего-то еще, — из которых она иногда возникает, испытывают через более или менее короткое время после своей смерти судьбу быть, не совсем сброшенными со своего высокого места, но оставленными почтительно в одиночестве в нем, непосещаемыми, невоспеваемыми, непрочитанными. Среди этих писателей, над воротами чьего раздела литературного Элизиума знаменитое «Кто теперь читает Болингброка?» могло бы служить девизом, автор «Деревни» и «Сказок зала» является одним из самых замечательных. Что касается популярности Крабба в свое время, то здесь нет никакой ошибки. Она была необычайно долгой, она была чрезвычайно широкой, она включала избранных немногих, а также вульгарных, она чувствовалась и более или менее полностью принималась людьми самых разнообразных вкусов, привычек и литературных стандартов. Его случай не был тем, который случается время от времени, человека, который делает большую репутацию в ранней жизни и долго после этого сохраняет ее, потому что, либо по случайности, либо по благоразумию, он не вступает в списки со своими младшими соперниками, и поэтому эти соперники могут позволить себе показать ему почтение, которое одновременно изящно и дешево. Крабб завоевал свои шпоры в полном восемнадцатом веке и мог бы похвастаться, изменяя слова Лэндора, что он обедал рано и в лучшей компании, или перефразировал Голдсмита и сказал: «У меня есть Джонсон и Берк: все остроумцы были здесь». Но когда его прилежная, хотя и бесплодная мужественность прошла, и он снова начал, почти как старик, писать поэзию, он вступил в полную конкуренцию с гигантами новой школы, чьи идеалы и чье образование были совершенно отличны от его. В то время как «Библиотека» и «Деревня» пришли к публике, у которой все еще был Джонсон, которая только что потеряла Голдсмита и у которой не было другой поэтической новизны перед ней, кроме Каупера, «Боро» и более поздние Сказки вступили в списки с «Мармионом» и «Паломничеством Чайльд-Гарольда», с «Кристабель» и «Прогулкой», даже с «Эндимионом» и «Восстанием Ислама». И все же эти более поздние работы Крабба встретили полное признание как от читателей, так и от критиков самых противоположных тенденций. Скотт, самый щедрый, и Вордсворт, самый скупой из всех поэтов дня по отношению к своим собратьям, объединились в восхвалении Крабба; и неромантичным, как поэт «Деревни» кажется нам, он был, возможно, любимым английским бардом сэра Вальтера. Скотт читал его постоянно, он цитирует его непрестанно; и никто, кто читал это, никогда не сможет забыть, как Крабб фигурирует на самых патетических биографических страницах, когда-либо написанных, — рассказе Локхарта о смерти в Абботсфорде. Критика Байрона была такой же слабой, как его стихи были мощными, но все же у Байрона не было сомнений насчет Крабба. Предельный полет памяти или даже воображения едва ли может собрать трех современных критиков, чьи стандарты, темпераменты и вердикты были более разными, чем у Гиффорда, Джеффри и Уилсона. И все же едва ли будет преувеличением сказать, что они все в одной истории о Краббе. В этом беспримерном хоре восхваления поднялась (ибо некоторые другие, кто едва ли мог восхищаться им сильно, были просто молчаливы) одна единственная нота, насколько я знаю, или, вернее, один единственный грохочущий раскат грома с другой стороны. Это правда, что это было достаточно значимо, ибо оно исходило от Уильяма Хэзлитта.

И все же против этого хора, который не был, как иногда случалось, просто высказыванием громкоголосого меньшинства, но которому вторило великое множество, которое жадно покупало и читало Крабба, должно быть поставлено почти полное забвение его работы, которое последовало. Это правда, что из живущих или недавно живших лиц в первом ряду литературы можно привести некоторые великие имена на его стороне; и что более того, эти великие имена показывают то же любопытное разнообразие в согласии, которое уже было замечено как один из триумфов Крабба. Переводчик Омара Хайяма, его друг нынешний Поэт-лауреат и автор «Сна Геронтия» — люди, чьи литературные идеалы, как известно, достаточно различны; и все же они добавляют третью троицу, такую же замечательную, как те другие Гиффорда, Джеффри и Уилсона, Вордсворта, Байрона и Скотта. Совсем недавно мистер Кортхоп использовал Крабба как оружие в той битве его с литературным либерализмом, которую он вел не всегда вполне к пониманию своих коллег-критиков; мистер Лесли Стивен обсуждал его как того, кто знает и любит свой восемнадцатый век. Но кто читает его? Кто цитирует его? Кто любит его? Я думаю, что могу рискнуть сказать, со всей должной скромностью, что я знаю Крабба довольно хорошо; я думаю, что могу сказать без скромности и без гордости, но просто как человек, чьим делом было в течение нескольких лет читать книги, статьи и дебаты, что я знаю, что было написано и сказано в Англии в последнее время. Вы едва ли найдете ноту Крабба в этих писаниях и высказываниях. Он даже не выживает, как «Мэтью Грин, который написал «Сплин»», и другие выживают, благодаря цитатам, которые ранее оставили свой след и сохраняются без знания их оригинала. Если что-то известно о Краббе обычному читателю, то это пародия в «Отвергнутых адресах», необычайно удачная пародия, несомненно, на самом деле даже лучше Крабба в самые слабые моменты Крабба, чем сам Крабб. Но естественно, там нет ничего из его лучшего; и именно по его лучшим вещам, пусть это повторяется снова и снова перед лицом всей оппозиции, поэт должен быть судим.

Хотя жизнь Крабба, за исключением одной драматической революции, была одной из наименее событийных в нашей литературной истории, она отнюдь не одна из наименее интересных. Книга мистера Кеббела дает очень справедливое резюме ее; но Жизнь, написанная сыном Крабба, которая предпослана собраниям сочинений поэм и на которой книга мистера Кеббела, как признается, основана, является, возможно, более интересной из двух. Она написана с любопытной смесью старой литературной стати и формальности, и чувства со стороны писателя, что он сам не является литературным человеком, и что не только его отец, но мистер Локхарт, мистер Мур, мистер Боулз и другие высокие литературные лица, которые помогали ему, были августейшими существами другой сферы. Это все тем более приятно, что сыновья Крабба имели преимущества образования и другие, которые были отказаны их отцу, и могли бы в обычном ходе вещей ожидаться проявлять по отношению к нему высокое покровительство, а не какое-либо сыновнее почтение. Сам поэт родился в Олдборо, ныне довольно хорошо известном курортном месте (судьба которого была сделана мистером Уилки Коллинзом в «Без имени») в канун Рождества, 1754 года. Та не редкая немощь благородных умов, которая стремится доказать выдающееся происхождение, по-видимому, не имела никакой власти над простым здравым смыслом семьи Крабб, которые утверждали, что они в лучшем случае норфолкские йомены, и хотя они обладали гербом, признавались с большой откровенностью, что они не знают, как они его получили. Сто сорок лет назад они, по-видимому, потеряли даже достоинство йоменства и занимали позиции совсем в нижнем ранге среднего класса как торговцы, унтер-офицеры на флоте или в торговом флоте и так далее. Джордж Крабб, дед, был сборщиком таможенных пошлин в Олдборо, но его сын, также Джордж, был приходским школьным учителем и приходским клерком, прежде чем он вернулся в саффолкский порт как заместитель сборщика, а затем как соляной мастер, или сборщик соляных пошлин. Он, по-видимому, не имел никакого лоска и поздно в жизни был просто грубым пьющим акцизным чиновником; но его образование, особенно в математике, по-видимому, было значительным, а его способность в бизнесе не малой. Третий Джордж, его старший сын, был также довольно, хотя очень нерегулярно, образован в течение некоторого времени, и его отец, заметив, что он «дурак насчет лодки», имел довольно необычный здравый смысл предназначить его к ученой профессии. К несчастью, его воля была лучше, чем его средства, и в то время как профессия, которую Крабб выбрал или которая была выбрана для него, — медицина, — не была наиболее подходящей к его вкусам или талантам, ресурсы семьи не были равны тому, чтобы дать ему полное образование, даже в ней. Он все еще с интервалами был занят на таможенных складах, «складывая масло и сыр», даже после того, как был отдан в ученики в четырнадцать лет к сельскому хирургу. Двенадцать лет, которые он провел в этом ученичестве, в отвратительном возвращении на короткое время к сыру и маслу, в кратком визите в Лондон, где у него не было средств ходить по больницам, и в попытке практиковать с малой или никакой квалификацией в самом Олдборо, представляют довольно мрачную историю ученичества, которое ничему не научило. Но Любовь была, на один раз, самым истинным и буквально утешением и спасением Крабба, его хозяином и его покровителем. Когда ему было едва восемнадцать, все еще ученик, и обладающий, насколько можно понять, ни манерами, ни перспективами, он встретил некую мисс Сару Элми. Она была на три или четыре года старше его и гораздо лучше связана, будучи племянницей и возможной сонаследницей богатого йомена-сквайра. Она была, говорят, хорошенькой; она была очевидно образованной, и она, кажется, имела доступ к сельскому обществу тех дней. Но Мира, как Крабб называл ее, возможно, просто в моде восемнадцатого века, возможно, в память о героине Фулька Гревилла (ибо он знал своих елизаветинцев довольно хорошо для человека тех дней), и несомненно также с тайной радостью думать, что последние слоги ее христианского имени и фамилии в некотором роде писали апелляцию, влюбилась в мальчика и сделала его состояние. Но если бы не она, Крабб, вероятно, осел бы, не довольствуясь, но стоически, в долю Доктора Слопа того времени, утешая себя нюхательным табаком (который он всегда любил) и шнапсом (к которому у нас есть намеки, что в юности он не был против). Мира была одновременно неизменно верна ему и неизменно решительна не выходить замуж, если он не мог дать ей что-то вроде позиции. Их долгое обручение (они не были женаты, пока ему не было двадцать девять, а ей тридцать три) могло, как мы увидим, нести с собой некоторые из наказаний долгих обручений. Но это так же верно, как любая такая вещь может быть, что если бы не оно, английской литературе не хватало бы имени Крабба.

Здесь нет места, чтобы пройти через страдания послушника. Наконец, в самом конце 1779 года Крабб принял решение еще раз попытать счастья, на этот раз с помощью только литературы, в Лондоне. Его сын также напечатал редкие клочки очень интересного Журнала для Миры, который он вел по крайней мере в течение части ужасного года борьбы, который он провел там. Он видел бунты 80-го года; он обхаживал, всегда более или менее тщетно, книготорговцев и пэров; он потратил три шиллинга и шесть пенсов из своих последних десяти шиллингов на копию Драйдена; он был гораздо менее обеспокоен неминуемым голодом, чем задержкой письма от Миры («моя самая дорогая Салли» становится она с патетическим отступлением от конвенции, когда щипок наиболее болезнен) или сомнением, осталось ли у него достаточно, чтобы заплатить за пересылку одного. Он пишет молитвы (но не для публичного глаза), абстракты проповедей для Миры, адреса (довольно льстивые) лорду Шелбурну, которые не получили ответа. Все это имеет самую подлинную ноту, которую когда-либо человек писем вкладывал в свою работу, ибо чем бы Крабб ни был или не был, сейчас или в любое время, он был совершенно искренен; и его искренность делает его не очень обильные письма и журналы необычайно интересными. Наконец, через год, в течение которого его средства к существованию по большей части абсолютно неизвестны, он, как он говорит сам, зафиксировался «под некоторым благоприятным влиянием, в некоторый счастливый момент» на Эдмунде Берке как предмете последнего обращения.

Ничто во всей литературной истории, скромным образом и без жемчуга и золота, не похоже так на сказку, как разница в состояниях Крабба, которую принесло это благоприятное влияние. В день, когда он написал Берку, он был, как он сказал в письме, «изгоем, без друзей, без работы, без хлеба». Через какие-то двадцать четыре часа (ночной срок которых он провел в непрестанном хождении по Вестминстерскому мосту, чтобы обмануть агонию ожидания) он был сделанным человеком. Это было не просто то, что, прямо или косвенно, Берк обеспечил ему солидный и растущий доход. Он сделал гораздо больше, чем это. Крабб, как большинство самоучек, был совершенно некритичен к своей собственной работе: Берк взял его в свой собственный дом на месяцы, поощрял его представлять свои поэмы, критиковал их сразу без милосердия и с суждением, нашел ему издателей, нашел ему публику, превратил его из сырого деревенского мальчика в человека, который по крайней мере встречал общество лучшего рода. Это банальность сказать, что на сто человек, которые дадут деньги или покровительство, едва ли найдется один, который возьмет на себя труд такого рода; и если какой-либо адвокат дьявола возразит против наслаждения производством «льва», можно ответить, что для Берка по крайней мере это наслаждение не было бы наслаждением вовсе.

Непосредственная форма, которую приняло покровительство Берка и то, вскоре добавленное, Терлоу, является той, которая скорее шокирует сегодняшний день. Они заставили Крабба обратиться к Церкви и заставили уступчивого епископа рукоположить его. Они послали его (довольно опасный эксперимент) быть викарием в его собственном родном месте, и наконец Берк обеспечил ему капелланство в Белвуаре. Молодой герцог Ратленд, который был сделан сильным тори Питтом, был любителем писем, и его герцогиня Изабель, которая была — как ее старшая родственница, герцогиня Ормондская Драйдена —

A daughter of the rose, whose cheeks unite
The varying beauties of the red and white,

иными словами, Сомерсет, была одной из самых красивых и грациозных женщин в Англии. Крэбб, чью сугубо литературную судьбу я пока оставлю в стороне, по-видимому, был встречен обоими с величайшей возможной добротой; но он не был вполне счастлив, и его неизменно благоразумная Мира все еще не хотела выходить за него замуж. Наконец, покровительство Терлоу приняло практическую форму (она уже приняла таковую, столь же практичную, в виде ста фунтов) двух небольших церковных приходов в Дорсетшире, проживание в которых допускалось легкомысленными нравами того времени. Герцог Ратленд, когда его назначили лорд-лейтенантом Ирландии, не взял Крэбба с собой, что вызвало некоторые ненужные пересуды; но он предоставил ему бесплатное жилье в Белвуаре, где он с женой некоторое время жил, прежде чем они переехали в соседний приход — его жена, ибо даже благоразумие Миры в конце концов уступило дорсетширским приходам, и они поженились в декабре 1783 года. Они прожили вместе почти тридцать лет, по-видимому, в нерушимой взаимной преданности, но здоровье миссис Крэбб, кажется, очень рано пошатнулось, и сохранилась примечательная приписка Крэбба на одном из ее писем. Не думаю, что мистер Кеббел цитирует ее; она заканчивается словами: «И все же счастье было отказано» — фраза, полностью обнадеживающая мистера Браунинга и других достойных людей, которые осуждали долгие помолвки. История жизни Крэбба после женитьбы может быть рассказана очень кратко. Его первый покровитель умер в Ирландии, но герцогиня с некоторым трудом убедила Терлоу обменять его прежние дары на более удобные и несколько лучшие приходы в окрестностях Белвуара, в главном из которых, Мастоне, Крэбб долгое время проживал. Смерть дяди его жены заставила его оставить свой приход и на много лет поселиться в Глемхэме, в Саффолке, лишь для того, чтобы по возвращении обнаружить, что (не без оснований, хотя и к его великому негодованию) диссентерство полностью завладело приходом. Его жена умерла в 1813 году, и неизменная доброта, спустя почти поколение, дома Ратлендов дала ему приход в Троубридже, в Уилтшире, с добавлением небольшого лестерширского бенефиция рядом с Белвуаром вместо Мастона. В Троубридже он прожил почти двадцать лет, вновь посещая лондонское общество, лично познакомившись (он уже знал его по переписке) с сэром Вальтером, совершив памятный визит в Эдинбург, флиртуя в пожилой и простой манере со многими дамами, много писал и был еще большим «львом» в обществе времен Георга IV, чем в дни Георга III. Он скончался 3 февраля 1832 года.

Характер Крэбба вовсе не загадочен и проявляется в опубликованных письмах и дневниках так же ясно, как и в анекдотах о нем, рассказанных другими. Возможно, знаменитая история о том, как он вежливо пытался говорить по-французски с разными горцами во время визита Георга IV в Эдинбург, слегка приукрашена — Локхарт, который ее рассказывает, был мистификатором, равных которому не было. Если он мягко, но твердо погасил щипцами свечу, пока Вордсворт и сэр Джордж Бомонт предавались поэтическому экстазу по поводу красивых изгибов дыма, то, возможно, в его действиях был смысл, на что, как говорят, намекнула Энн Скотт, которой Вордсворт рассказал эту историю, с точки зрения одного из чувств. Его жизнь, не меньше, чем его творчество, говорит о нем как о человеке с приятным, хотя отнюдь не всегда мягким нравом, с большим здравым смыслом, чем романтизмом, и с большей простотой, чем здравым смыслом. Его натура и ранние испытания сделали его не то чтобы желчным, но застенчивым, пока старость и процветание не смягчили его; но простота была его главной чертой как в старости, так и в юности.

Сами факты его сугубо литературной карьеры примечательны прежде всего огромным разрывом между двумя его периодами продуктивности. В ранней юности он опубликовал несколько стихов в журналах и поэму под названием «Опьянение» («Inebriety»), которая вышла в Ипсуиче в 1775 году. Его год борьбы в Лондоне увидел публикацию еще одного короткого произведения «Кандидат» («The Candidate»), но из-за невезения, которое преследовало его тогда, книготорговец, выпустивший его, обанкротился. Его отчаянное обращение к Берку открыло путь к «Библиотеке» («The Library», 1781), за которой последовала «Деревня» («The Village», 1783), которую Джонсон пересмотрел и немало улучшил. Спустя еще два года появилась «Газета» («The Newspaper»), а затем двадцать два года прошли без единой публикации из-под пера Крэбба. Дело было не в том, что он был занят чем-то другим, ибо у него было мало или совсем не было дел, и большую часть времени он жил вдали от своего прихода. Дело было не в том, что он бездельничал, ибо у нас есть свидетельство его сына, что он постоянно писал и что целые груды рукописей в прозе и стихах время от времени предавались сожжению на открытом воздухе из страха поджечь дом их массой. Наконец, в 1807 году появился «Приходской реестр» («The Parish Register»), а три года спустя — «Боро» («The Borough»), возможно, самая сильная часть его творчества. Разнообразные «Сказки» («Tales») вышли в 1812 году, «Сказки зала» («Tales of the Hall») — в 1819-м. Тем временем и впоследствии появлялись различные собрания сочинений, последнее и наиболее полное — в 1829 году, очень симпатичная маленькая книга в восьми томах. Его смерть привела к выпуску некоторых «Посмертных сказок» («Posthumous Tales») и включению его сыном различных фрагментов как в «Жизнь», так и в «Сочинения». Понимается, однако, что в рукописях все еще остаются значительные материалы; возможно, их можно было бы опубликовать с меньшим вредом для славы автора и с меньшим страхом навлечь на себя знаменитое проклятие, чем в случае почти любого другого поэта.

Ибо Крэбб, хотя отнюдь не всегда находясь на пике формы, является одним из самых удивительно ровных стихотворцев. «Опьянение» и другие подобные очень юношеские вещи не в счет; но между «Деревней» 1783 года и «Посмертными сказками», вышедшими более чем пятьдесят лет спустя, разница на удивление мала. Такая, какая она есть, она скорее опровергает обычный опыт, ибо поздние поэмы демонстрируют большую игру фантазии, а ранние — более точные изящества формы и выражения. И все же в этом нет ничего удивительного, ибо самые ранние поэмы Крэбба были опубликованы под строгим надзором его самого и других, в то время, которое все еще не видело в литературе ничего более ценного, чем правильность, тогда как его поздние произведения были написаны без какой-либо особой цензуры, и когда романтическое возрождение уже, к лучшему или к худшему, эмансипировало мир. Перемена в случае Крэбба была не совсем к лучшему. В своих поздних стихах он не становится более прозаичным, но становится значительно менее понятным. В «Старом холостяке» («The Old Bachelor») есть отрывок, слишком длинный для цитирования, но заслуживающий упоминания, который, хотя его и можно понять при некотором желании, я бросаю вызов любому понять в его буквальном и грамматическом смысле. Такие нагромождения слов очень часты у Крэбба, и Джонсон спас его от одного из них в самых первых строках «Деревни». И все же Джонсон никогда не смог бы написать отрывки, которые принесли Крэббу славу. Великий лексикограф знал человека вообще гораздо лучше, чем Крэбб; но он нигде не показывает ничего похожего на способность Крэбба схватывать и воспроизводить человека в частности. Крэбб — один из первых и, безусловно, один из величайших «реалистов», которые, в точности переворачивая старое философское значение этого слова, посвящают себя только частному. И все же из трех небольших томов, которыми он после своего знакомства с Берком сделал себе репутацию и на которые жил четверть века, первый и последний демонстрируют сравнительно мало этого особого качества. «Библиотека» и «Газета» — характерные произведения школы Поупа, но не характерные для их автора. Первая каталогизирует книги как фолианты, кварто, октаво и так далее, а затем перекрестно каталогизирует их как право, медицину, богословие и прочее, но в остальном написана очень «в воздухе». «Газета» подошла Крэббу немного лучше, потому что он довольно очевидно взял конкретную газету и прошелся по ее содержанию — скандалы, новости, обзоры, объявления — в своей собственной особой манере: но все же тема его не привлекала. В «Деревне», с другой стороны, современники и преемники одинаково согласились признать Крэбба в его истинном ключе. Два знаменитых отрывка, которые привлекли голоса таких разных судей, как Скотт и Вордсворт, спустя более ста лет остаются свежими, отчетливыми и поразительными. Вот они еще раз:

Theirs is yon House that holds the parish poor,
Whose walls of mud scarce bear the broken door;
There, where the putrid vapours, flagging, play,
And the dull wheel hums doleful through the day;—
There children dwell who know no parents' care;
Parents who know no children's love dwell there!
Heart-broken matrons on their joyless bed,
Forsaken wives, and mothers never wed;
Dejected widows, with unheeded tears,
And crippled age with more than childhood fears;
The lame, the blind, and, far the happiest they!
The moping idiot and the madman gay.
       ·       ·       ·       ·       ·
Anon, a figure enters, quaintly neat,
All pride and business, bustle and conceit;
With looks unaltered by these scenes of woe,
With speed that, entering, speaks his haste to go,
He bids the gazing throng around him fly,
And carries fate and physic in his eye:
A potent quack, long versed in human ills,
Who first insults the victim whom he kills;
Whose murderous hand a drowsy Bench protect,
And whose most tender mercy is neglect.
Paid by the parish for attendance here,
He wears contempt upon his sapient sneer;
In haste he seeks the bed where Misery lies,
Impatience marked in his averted eyes;
And some habitual queries hurried o'er,
Without reply he rushes on the door:
His drooping patient, long inured to pain,
And long unheeded, knows remonstrance vain,
He ceases now the feeble help to crave
Of man; and silent, sinks into the grave.

Поэт исполнил бесконечные вариации на этот класс тем, но он так и не преуспел в открытии новой, хотя с течением времени он сузил свое изучение рыбаков и горожан Олдборо еще более узко до отдельных личностей. Его пейзаж всегда поразительно точен, штрихи подобраны с необычайным мастерством ad hoc, чтобы показать скорее осень, чем весну, скорее неудачу, чем надежду, скорее загадку мучительной земли, чем радость жизни. Были предприняты попытки оправдать Крэбба от обвинения в том, что он мрачный поэт, но я не могу считать их успешными; я едва ли могу думать, что они были вполне серьезными. Крэбб, наш главный поэт-реалист, обладает совершенно поразительным сходством с главным прозаиком-реалистом Франции, Гюставом Флобером, насколько это касается его манеры взгляда, ибо в плане стиля у них мало общего. Одна из самых поразительных вещей в биографии Крэбба — это его воспоминание о постепенном разочаровании в дне удовольствий, которым он, будучи ребенком, наслаждался в новой лодке своего отца. Все мы, за исключением тех, кто одарен или проклят пресловутой «гусиной кожей», имеем этот опыт и эти воспоминания о нем. Но большинство людей либо просто усмехаются и терпят, либо, развивая усмешку немного дальше, утешают себя тем, что рассматривают собственные разочарования с иронической и юмористической точки зрения. Крэбб, хотя и не лишенный юмора, кажется, не был способен или склонен использовать его таким образом. Возможно, он никогда не оправился от ужасного и по большей части незадокументированного года в Лондоне: возможно, разница между Мирой обещаний и Мирой обладания — «счастье, в котором отказано» — имела к этому отношение: возможно, это был вопрос природного склада. Но когда годы спустя, будучи преуспевающим человеком средних лет, он начал свою серию опубликованных поэм снова с «Приходского реестра», та же манера видения очевидна, хотя детальная проработка самих взглядов почти бесконечно больше. И он никогда не преуспел в изменении этой манеры, если вообще пытался это сделать.

За исключением нескольких его лирических стихотворений, самое важное из которых, «Сэр Юстас Грей» (одна из его лучших вещей), само по себе является сказкой в другом метре, и нескольких других случайных произведений малого значения, все творчество Крэбба, объемное, как оно есть, построено по единому образцу, причем виньетки «Деревни» в более поздних книгах лишь увеличены в размере и изменены в рамке. Три части «Приходского реестра», двадцать четыре «Письма» «Боро», некоторые из которых имеют отдельные, а другие сгруппированные темы, и шестьдесят или семьдесят произведений, составляющих три раздела «Сказок», состоят почти исключительно из героических двустиший, причем более короткие размеры встречаются крайне редко. Они также почти полностью посвящены повествованиям, отчасти сатирическим, отчасти патетическим, о жизни отдельных лиц, главным образом низшего и среднего класса. Джеффри, который был великим поборником Крэбба и посвятил ему несколько эссе, находит удовольствие в анализе сюжетов или историй этих сказок; но забавно заметить, что он делает это по большей части точно так же, как если бы критиковал романиста или драматурга. «Цель», — говорит он в одном месте, — «показать, что беглость речи человека во многом зависит от его уверенности в одобрении слушателей»: «В сквайре Томасе мы имеем историю подлого, властного духа» и так далее. Гиффорд в одном месте фактически обсуждает Крэбба как романиста. Я сделаю еще несколько ссылок на это любопытное отношение восхищающихся критиков Крэбба. На данный момент я лишь замечу, что поразительно низкий характер столь многого из стиля Крэбба, «стиль серой штукатурки», как его недоброжелательно называли, который знаком по злому остроумию, рассказывавшему, как юноша в театре

Regained the felt and felt what he regained,

отнюдь не универсален. Самое мощное из всех его произведений, история Питера Граймса, тирана учеников, почти полностью свободна от него, как и некоторые другие. Но он достаточно распространен, чтобы стать очень серьезным камнем преткновения. В девяти сказках из десяти это основной материал:

Of a fair town where Dr. Rack was guide,
His only daughter was the boast and pride.

Ну, это достаточно безупречные стихи, но какой смысл вообще излагать это в стихах? Вот еще:

For he who makes me thus on business wait,
Is not for business in a proper state.

Очевидно, что нельзя доверять человеку, который, если только он не замышляет бурлеск, может дойти до того, чтобы писать подобным образом. Крэбб не только доходит до этого, но радуется и наслаждается этим стилем. Сказка, из которой взят этот последний злополучный дистих, «Старший брат» («The Elder Brother»), полна пафоса и примерно в равной степени полна фальшивых нот. Если мы обратимся к совершенно другой теме, очень энергично задуманной «Естественной смерти любви» («Natural Death of Love»), мы найдем произведение сильной и правдивой сатиры, лучшее в своем роде у автора, которое выдержано на протяжении всего текста. Хотя, как и всякая сатира, оно в лучшем случае принадлежит лишь к внешним дворам поэзии, оно настолько хорошо, что никто не может жаловаться. Затем страница переворачивается, и читаешь:

"I met," said Richard, when returned to dine,
"In my excursion with a friend of mine."

Может быть, это по-детски, может быть, некритично, но я признаю, что такие стихи вызывают у меня раздражение, которое уничтожает всякую способность к наслаждению, кроме наслаждения насмешкой. И пусть никто не говорит, что пешеходные отрывки такого рода неотделимы от обычного повествования в стихах и от адаптации стихов к разнообразным темам. Если бы это было так, аргумент был бы фатальным для такой адаптации, но это не так. Поуп редко позволяет себе такие отрывки, хотя иногда и делает это: Драйден никогда. Он может хвалить, ругать, спорить, рассказывать истории, отпускать сомнительные шутки, делать в стихах все, что остается поэзией, что имеет пульс, трепет и подъем, и не является просто вялой, ритмизованной прозой. У Крэбба, за исключением нескольких отрывков чувства и множества чисто описательных — последние являются отличным фоном для поэзии, но не обязательно поэтичны — эта ритмизованная проза повсюду. Материал, который она служит передать, с учетом вышеуказанных ограничений, разнообразен, и он превосходен. Никто, кроме величайших прозаиков, не имеет такой галереи отчетливых, резко очерченных персонажей, такой же галереи столь же отчетливых сцен и жанровых зарисовок, чтобы представить их читателю. Как бы ни раздражал иногда стиль Крэбба, он редко утомляет — никогда, впрочем, кроме редких отрывков отвлеченных размышлений. Думаю, было замечено, а если нет, то наблюдение очевидно, что он сделал пером для окрестностей Олдборо и Глемхэма то же, что Кром и Котман сделали карандашом для окрестностей Нориджа. Его наблюдение за человеческой природой, насколько оно идет, не менее внимательно, правдиво и живо. Его картины нравов, для тех, кто их вообще читает, совершенно свежи и ни в коем случае не гротескны или выцветши, как бы мертвы ни были сами нравы. Его картины мотивов и фактов, порока и добродетели никогда не могут выцвести, потому что темы вечны и верно схвачены. Даже его игра слов, которая ужаснула Джеффри —

Alas! your reverence, wanton thoughts I grant
Were once my motive, now the thoughts of want,

и тому подобное — не хуже шуток Мильтона о пушках. Он обладает огромным талантом, и у него есть оригинальность, которая заставляет талант работать способом, не опробованным другими, и, таким образом, можно вполне справедливо сказать, что она превращает его в гениальность. Он — все это и многое другое. Но, несмотря на предостережения определенного прецедента, я не могу не изложить дело, которое мы обсудили, в старой форме и не спросить: был ли Крэбб поэтом?

И, задавая этот вопрос, мы можем попытаться подвести итог. Любезная привычка подведения итогов — ввести, если возможно, изречение великих людей наших отцов, которые были до нас. Я уже ссылался на критику Хэзлитта о Крэббе в «Духе века» («The Spirit of the Age»), и мне нет нужды здесь слишком подробно настаивать на предостережениях, которые всегда необходимы при рассмотрении любого суждения Хэзлитта. Многое из того, что он говорит даже в кратком пространстве шести или восьми страниц, которые он отводит Крэббу, несправедливо; многое объяснимо, и не слишком почетно, несправедливо. Крэбб был успешным человеком, а Хэзлитт не любил успешных людей: он был священником англиканской церкви, а Хэзлитт не любил священников англиканской церкви: он был капелланом герцога, а Хэзлитт ненавидел герцогов: он был радикалом и оставался (хотя Хэзлитт, кажется, не считал его таковым) либералом, но его либерализм был «торифицирован» в ручную разновидность. Опять же, Крэбб, хотя отнюдь не брезгливый, является самым несладострастным и бесстрастным из всех описателей неудобных вещей; а Хэзлитт был автором «Liber Amoris». Соответственно, в ткани обличений, которые критик посвящает поэту, много неправды. Но в этой тираде есть два отрывка, которые одни могли бы показать, каким великим критиком был сам Хэзлитт. Вот в паре строк («они вращаются, все до одного, вокруг одного и того же рода дразнящего, беспомощного, лишенного воображения бедствия») — зерно одного из самых знаменитых и, безусловно, лучших отрывков покойного мистера Арнольда; а вот еще один из тех критических щелчков пальцем, который одним касанием разбивает в слабейшей части целую «каплю Руперта» недопонимания. Крэбб оправдывал себя примером Поупа. «Ничто», — говорит Хэзлитт, — «не может быть более несхожим. Поуп описывает то, что поразительно: Крэбб описал бы просто то, что было там... В Поупе было обращение к воображению, вы видите то, что происходило с поэтической точки зрения».

Даже здесь (а я не смог процитировать весь отрывок) есть один из изъянов, которых Хэзлитт редко избегал, в использовании слова «поразительный»; ибо, Бог знает, Крэбб часто бывает достаточно поразительным. Но описание Поупа как показывающего вещи «с поэтической точки зрения» попадает в яблочко сразу, смертельно ранит Крэбба и разрушает реализм, как нам было угодно понимать его последние пару поколений. Хэзлитт, правда, не развил атаку, как я надеюсь показать в одно мгновение; но он указал правильное направление. Что касается простого обращения, вина Крэбба в том, что он скорее живописен, чем поэтичен, и скорее фотографичен, чем живописен. Он видит свой предмет устойчиво, и даже в некотором роде он видит его целиком; но он не видит его поэтическим образом. Вы связаны мелководьем и страданиями индивида; вы никогда не достигаете широкой свободы поэта, который смотрит на универсальное. Отсутствие отбора, отбрасывания деталей, которые не нужны, несомненно, имеет к этому большое отношение — Хэзлитт, кажется, думал, что это имеет ко всему отношение. Я не совсем согласен с ним в этом. Данте, я думаю, был иногда столь же мелочен, как Крэбб; и я не знаю, чтобы кто-либо менее стойкий, чем сам Хэзлитт, выделил, как это делает Хэзлитт, сцену на смертном одре Бекингема как победный пример у Поупа для сравнения с Крэббом. Мы знаем, что бард из Туикенема грубо преувеличил это. Но предположим, он бы этого не сделал? Были бы это худшие стихи? Я так не думаю. Хотя способность выбирать, а не давать все, как справедливо утверждает сам Хэзлитт, — одна из вещей, которые делают poesis non ut pictura, это не все, и я сам думаю, что поэт, если он поэт, мог бы быть почти абсолютно буквальным. Шекспир таков в картине трупа Глостера. Разве это не поэзия?

Изъян Крэбба, как мне кажется, лучше всего обозначить ссылкой на одну из самых верных максим о поэзии, знаменитую максиму Жубера — что лира — это крылатый инструмент и должна переносить. В Крэббе нет крыла, нет полета, потому что, как я считаю (и здесь я иду дальше Хэзлитта), нет музыки. Во всей поэзии, самой высокой, так же как и самой низкой, которая все еще остается поэзией, есть нечто, что переносит, и это нечто, на мой взгляд, всегда музыка стиха, слов, каденции, ритма, звуков, добавленных к смыслу. Когда вы получаете лучшую музыку, соединенную с лучшим смыслом, тогда вы получаете, скажем, Шекспира: когда вы получаете некоторую музыку, соединенную даже с умеренным смыслом, вы получаете, скажем, Мура. Вордсворт может, как считает каждый, кроме вордсвортианцев, и как признают даже некоторые из вордсвортианцев, писать самые отвратительные стишки и банальности. Но когда кто-либо, кто знает, что такое поэзия, читает —

Our noisy years seem moments in the being
Of the eternal silence,

он видит, что, совершенно независимо от смысла, который тревожит душу не кого иного, как мистера Джона Морли, добавлена одна нота к членораздельной музыке мира — нота, которая никогда не перестанет звучать, пока сама вечная тишина не поглотит ее. Он оставляет Вордсворта, он идет прямо в середину восемнадцатого века, и он видит Томсона с руками в карманах халата, кусающего персики, и слышит, как он между укусами бормочет —

So when the shepherd of the Hebrid Isles,
Placed far amid the melancholy main,

и звучит еще одна нота, как можно более отличная по роду, но все же похожая, звучащая вечно. И снова, чтобы взять пример все еще из менее романтических поэтов, и в данном случае из поэта, которого мистер Кеббел специально и невыгодно противопоставляет Крэббу, когда мы читаем старого школьного любимца —

When the British warrior queen,
Bleeding from the Roman rods,

мы слышим то же качество музыки, наполняющее слова, хотя опять же в роде несколько более низком, более обычном и меньшем. В этом вопросе, как и во всех вопросах, которые вообще стоят того, чтобы ими заниматься, мы, конечно, приходим ad mysterium. Почему определенные комбинации букв, звуков, каденций должны почти без помощи смысла, хотя, несомненно, значительно поддерживаемые смыслом, производить этот эффект поэзии на людей, никто не может сказать. Но они производят; и главная заслуга критики в том, что она позволяет нам путем долгого изучения разных времен и разных языков распознать некоторую часть законов, хотя и не конечные и полные причины, этого производства.

Теперь я могу только сказать, что Крэбб не производит, или лишь в редчайших случаях производит, этот эффект на меня, и, более того, что, перестав быть пациентом в поисках поэтического стимула и став просто холодным критиком, я не обнаруживаю даже у самых горячих поклонников Крэбба никаких доказательств того, что он производил этот эффект на них. Как в панегириках, которые цитирует мистер Кеббел, так и в тех, которые он не цитирует, я замечаю, что панегиристы либо благоразумно избегают говорить, что они имеют в виду под поэзией, либо указывают для похвалы что-то в Крэббе, что не является отчетливо поэтичным. Кардинал Ньюмен сказал, что Крэбб «радовал и трогал его с тридцатилетним интервалом», и оправдывался, что это отвечает «случайному определению классика». Безусловно; но не обязательно поэтического классика. Джеффри считал его «оригинальным и мощным». Согласен; но есть много оригинальных и мощных писателей, которые не являются поэтами. Уилсон дал ему превосходную степень за «оригинальную и яркую живопись». Возможно; но является ли Хогарт поэтом? Джейн Остин «думала, что могла бы выйти за него замуж». Она не читала его биографию; но даже если бы она ее прочла, доказало бы это, что он поэт? Говорят, лорд Теннисон выделяет следующий отрывок, который, безусловно, является одним из лучших, если не самым лучшим у Крэбба:

Early he rose, and looked with many a sigh
On the red light that filled the eastern sky;
Oft had he stood before, alert and gay,
To hail the glories of the new-born day;
But now dejected, languid, listless, low,
He saw the wind upon the water blow,
And the cold stream curled onward as the gale
From the pine-hill blew harshly down the vale;
On the right side the youth a wood surveyed,
With all its dark intensity of shade;
Where the rough wind alone was heard to move
In this, the pause of nature and of love
When now the young are reared, and when the old,
Lost to the tie, grow negligent and cold:
Far to the left he saw the huts of men,
Half hid in mist that hung upon the fen:
Before him swallows gathering for the sea,
Took their short flights and twittered o'er the lea;
And near the bean-sheaf stood, the harvest done,
And slowly blackened in the sickly sun;
All these were sad in nature, or they took
Sadness from him, the likeness of his look
And of his mind—he pondered for a while,
Then met his Fanny with a borrowed smile.

Это хорошо: это необычайно хорошо: это не могло бы быть лучше в своем роде. Это настолько близко к поэзии, насколько все, что когда-либо делал Крэбб — но так ли это на самом деле? Если это так (а я не стремлюсь это отрицать), причина, как мне кажется, в том, что словесная и ритмическая музыка здесь, с ее особым эффектом «переноса», «делания обычного как будто оно необычно», бесконечно лучше, чем обычно у Крэбба, что, по сути, здесь есть музыка, а также смысл. Почти нигде больше, даже в лучших отрывках истории Питера Граймса, мы не найдем такой музыки; и в ее отсутствие можно сказать о Крэббе гораздо более правдиво, чем о Драйдене (который несет истинный, если не самый тонкий поэтический подтекст с собой даже в тирады Альманзора и Максимина, в бесконечные аргументы «Religio Laici» и «Лань и пантера»), что он — классик нашей прозы.

И все же качества, которые столь примечательны в нем, — это все качества, которые ценны для поэта и которые по большей части присутствуют у хороших поэтов. И я не могу не думать, что именно это на самом деле обмануло некоторых его современников и заставило других по большей части смириться с преувеличенной оценкой его поэтических достоинств. Следует помнить, что даже последнее поколение, которое в целом и без колебаний восхищалось Крэббом, было воспитано на поэтах восемнадцатого века, у лучших из которых качества, которых не хватает Крэббу, присутствовали лишь скупо и не выдающимся образом. Следует также помнить, что от великого порока поэзии восемнадцатого века, ее искусственности и условности, Крэбб заметно свободен. Возврат к природе был не единственным секретом возврата к поэзии; но он был его частью, и в том, что Крэбб вернулся к природе, никто не мог сомневаться. Более того, он появился как раз между школой прозаической фантастики, которая практически закончилась «Эвелиной», и школой прозаической фантастики, которая открыла свои различные ветви «Уэверли» и «Чувством и чувствительностью». Его современники нигде больше не находили повествовательной силы, способности к прорисовке характеров, гения описания мест и нравов, которые они находили в Крэббе; и они знали, что почти во всех, если не во всех великих поэтах есть повествовательная сила, способность к прорисовке характеров, гений описания. И снова, Крэбб вложил эти дары в стихи, которые в лучшем своем виде были превосходны по-своему, а в худшем — были благословенным контрастом Дарвину или Хейли. Некоторые читатели, возможно, имели неприятное, хотя и лишь наполовину осознанное чувство, что если у них нет поэта в лице Крэбба, то у них нет поэта вовсе. Во всяком случае, они решили, что поэт у них есть.

Но обязаны ли мы следовать их примеру? Я думаю, нет. Вы могли бы проделать с Крэббом тот странный трюк, который, как говорят, действительно проделывали с некоторыми средневековыми стихотворными хронистами, и «разрифмовать» его — то есть переложить его на прозу с минимальными изменениями — и его достоинства, за редкими исключениями, остались бы такими же, как сейчас. Вы могли бы поставить другие слова на место его слов, сохранив стих, и, как правило, это было бы не намного хуже. Вы не можете сделать ни того, ни другого с поэтами, которые являются поэтами. Поэтому я сделаю вывод, что, за редчайшими моментами, моментами внезапного порыва эмоций, какой-то счастливой случайности, особой милости Муз в награду за долгий и безупречный труд на их службе, Крэбб не был поэтом. Но у меня нет ни малейшего намерения отрицать, что он был великим, и почти одним из величайших среди английских писателей.

II ХОГГ

«Что, черт возьми, — однажды спросили, — вы сделаете из Хогга?» Я думаю, что из Хогга можно что-то сделать, и что это стоит того, чтобы сделать. Во-первых, вряд ли возможно, не изучая «Пастуха» довольно близко, полностью оценить трех других лиц, всех более великих, а одного бесконечно более великого, чем он сам; а именно: Уилсона, Локхарта и Скотта. Для первых двух он был клиентом в римском смысле, игрушкой, чем-то вроде мишени и бесценным источником вдохновения или, по крайней мере, предложений. По отношению к последнему он занимал очень любопытную позицию, никогда, я думаю, не имевшую аналогов в другом месте — позицию Босуэлла, который хотел бы быть Босуэллом, но которому не позволено им быть, у которого есть дикие представления, что он на самом деле более великий человек, чем Джонсон, и который время от времени богохульствует против своего идола, но который в промежутках истинно босуэлловский. Во-вторых, до сих пор его обычно не критиковали вовсе, а либо несколько насмехались, либо абсурдно перехваливали. В-третьих, как признавали и Скотт, и Байрон, он, вероятно, самый замечательный пример, который у нас есть, абсолютного самообразования, или отсутствия образования: ибо Бернс был академически обученным студентом по сравнению с Хоггом. В-четвертых, он произвел, среди массы мусора, некоторые очаровательные стихи и одну прозаическую историю, которую, хотя она почти не замечена широкой публикой, некоторые хорошие судьи, я полагаю, согласны со мной считать одной из лучших вещей в своем роде, в то же время являясь очень любопытной литературной головоломкой.

Анекдотическая история, более или менее достоверная, об Эттрикском пастухе заполнила бы тома, и я должен попытаться дать немного ее сливок в ближайшее время. Неанекдотическую часть можно закончить несколькими предложениями. Точная дата его рождения неизвестна, но он был крещен 9 декабря 1770 года. Его отец был хорошим пастухом и плохим фермером — сочетание характеристик, которые сам Хогг унаследовал без изменений и улучшений. Если у него и было какое-то раннее образование, он забыл его настолько полностью, что ему, будучи взрослым человеком, пришлось учиться писать, если не читать, во второй раз. Он занимался своим истинным призванием около тридцати лет, в течение последней части которых он стал известен как сочинитель очень хороших песен, причем «Дональд Макдональд» считался лучшей. Он напечатал несколько в виде брошюры в первый год века, но встретил мало успеха. Затем он столкнулся со Скоттом, которому его представили как поставщика баллад, немало из которых его мать, Маргарет Лэйдлоу, знала наизусть. Именно эта пожилая леди дала Скотту достаточно верное предупреждение, что баллады «сделаны для пения, а не для чтения». Скотт, в свою очередь, наставил Хогга на путь зарабатывания денег своим литературным трудом, и Констебль опубликовал «Горного барда» («The Mountain Bard») вместе с трактатом под названием «Хогг об овцах» («Hogg on Sheep»), который я не читал и в котором не уверен, что был бы хорошим критиком, если бы прочитал. Две книги принесли Хоггу триста фунтов. Эту сумму он влил в обычный сосуд Данаид шотландского крестьянина — взятие и зарыбление фермы, которую у него не было ни суждения выбрать, ни капитала работать, ни навыка управлять; и он продолжал делать очень многое из того же самого всю оставшуюся жизнь. Точные даты этой жизни очень скупо даны в его собственной «Автобиографии», в «Мемориалах» его дочери и в других заметках о нем, которые я видел. По-видимому, он провел четыре или пять лет в многообещающей попытке вести не одну, а две крупные животноводческие фермы. Затем он снова попробовал пасти овец, без особого успеха; и, наконец, в 1810 году, будучи сорока лет от роду и умея писать, он отправился в Эдинбург и «начал», как гласит старая добрая академическая фраза, литературную жизнь. Он выпустил новую книгу песен под названием «Лесной менестрель» («The Forest Minstrel»), а затем основал периодическое издание «Шпион» («The Spy»). По этому поводу, как он нам говорит, Скотт очень мудро увещевал его, спрашивая, думает ли он, что может быть более элегантным, чем Аддисон или Маккензи. Хогг ответил со своей обычной скромностью, что, во всяком случае, он будет «более оригинальным». Оригинальность, по-видимому, заключалась в личности; ибо Хогг признает одну чрезвычайно дерзкую атаку на самого Скотта, которую Скотт, кажется, после того, как сначала обиделся (хотя Хогг говорит нам в другом месте, что он никогда не обижался на подобные вещи), простил. У него также были некоторые неясно известные занятия вроде фактора или инспектора; его очень поддерживали два достойных шляпника, господа Грив и Скотт, и в 1813 году была опубликована книга, содержащая все его лучшие стихи, «Королевское бдение» («The Queen's Wake»). Она была заслуженно успешной; но из-за своего рода невезения, которое преследовало Хогга с необычайным усердием, два первых издания ничего не принесли, так как его издатель был неплатежеспособен. Третье, которое выпустил Блэквуд, принесло ему хорошую прибыль. Два года спустя он в некотором роде стал состоявшимся человеком. Он очень усердно искал покровительства Гарриет, герцогини Баклю, и, поскольку его претензии горячо поддерживались Скоттом и были специально рекомендованы герцогиней на смертном одре ее мужу, Хогг получил бесплатно или за символическую плату ферму Моссенд, Элтрайв или Алтрайв. Даже наименее рассудительные поклонники Хогга согласны с тем, что если бы он довольствовался этим наделом и затем посвятил себя, как он на самом деле сделал, писательской деятельности, он мог бы прожить и умереть в комфорте, даже несмотря на то, что его необычайное везение в том, чтобы ему не платили, продолжало преследовать его. Но он должен был повторить свою старую ошибку и взять соседнюю ферму Маунт-Бенгер, которая, вместе с определенным безрассудным гостеприимным образом жизни, за который он не так уж виноват, держала его в трудностях всю оставшуюся жизнь и заставила умереть в них. Он прожил еще двадцать лет; женился на симпатичной девушке, намного превосходящей его по рангу и на двадцать лет моложе его, которая, кажется, стала ему отличной женой; занимался бесконечным написанием журналов и книг, о чем подробнее позже; стал вдохновителем, моделью и мишенью «Блэквудс мэгэзин»; постоянно угрожал поссориться с ним за клевету на него, и однажды сделал это; любил эдинбургские пирушки больше, чем следовало; имел очень плохое везение пережить Скотта и совершить глупость, написав брошюру (более глупую, чем что-либо другое) о «домашних нравах» этого великого человека, что отдалило Локхарта, до тех пор его верного друга; совершил визит в Лондон в 1832 году, с чем связаны истории; и умер сам 21 ноября 1835 года.

Таков, кратко, но, думаю, не недостаточно полно, Хогг истории. Хогг анекдота — гораздо более значительная и сложная личность. Он смешивает себя с или становится по очереди (какая фраза предпочтительнее) Пастухом «Амвросианских ночей» и Хоггом, который открывается нам, говорят его панегиристы, с «невызванной злобой» в «Жизни Скотта» Локхарта. Но эти панегиристы, кажется, забывают, что есть два документа, которые случайно не подписаны ни «Джон Гибсон Локхарт», ни «Кристофер Норт», и что эти документы — «Автобиография» Хогга, опубликованная им самим, и «Домашние нравы сэра Вальтера Скотта», также аутентифицированные. В этих двух мы имеем Хогга из ана, представленного довольно ярко. Например, Хогг рассказывает нам, как, в конце жизни сэра Вальтера, он и его жена навестили Скотта. «Мы вошли и были встречены со всей привязанностью старых друзей. Но вся его речь была обращена к моей жене, в то время как я был предоставлен самому себе... Чтобы привлечь его внимание от моей жены к тому, кто, как я думал, заслуживал его не меньше, я подошел к нему вплотную с пристальным взглядом и сказал: «Боже мой, сэр Вальтер, да у вас новый халат». Остальная часть истории неплоха, но менее характерна. Сразу после этого Хогг рассказывает свою собственную речь о том, что он «не такой элегантный, но более оригинальный», чем Аддисон. Затем есть другая отличная легенда, также рассказанная им самим, как он сказал Скотту: «Дорогой сэр Вальтер, вы никогда не можете предположить, что я принадлежу к вашей школе рыцарства! Вы — король этой школы, но я — король горной и сказочной школы, которая гораздо выше вашей!» «Это, — говорит профессор Вейтч, философ, ученый и литератор, — хотя и выражено с почти возвышенным эгоизмом, в основном верно». Почти столь же характерным является тот факт, что, начав свою брошюру с того, что назвал Локхарта «единственным человеком, полностью квалифицированным для задачи» написания жизни Скотта, Хогг в другом месте, в одном из необычайных выпадов, которые отличают его, пишет: «О гении и способностях Локхарта сэр Вальтер всегда отзывался с величайшим энтузиазмом: больше, чем я думал, он заслуживал. Ибо я знал его гораздо лучше, чем сэр Вальтер, и, что бы Локхарт ни притворялся, я знал сэра Вальтера в тысячу раз лучше, чем он».

Теперь помните, что эти отрывки описывают Хогга Хогга, чтобы использовать всегда полезную классификацию доктора Холмса. Чтобы завершить их (сами тексты слишком длинны, чтобы приводить их здесь), достаточно лишь сравнить отчеты об определенном обеде в Боухилле, данные соответственно Хоггом в «Домашних нравах» и Локхартом в его биографии, а также те, что даны в тех же местах об односторонней ссоре между Скоттом и Хоггом, потому что первый, согласно своей почти неизменной привычке, отказался сотрудничать в «Поэтическом зеркале» Хогга. Во всем этом у нас есть собственное свидетельство человека о самом себе. Это ни в малейшей степени несовместимо с тем, что он был, как утверждают его панегиристы, любящим другом, мужем и отцом; очень хорошим парнем, когда его тщеславие или причуды не были затронуты; и неисчерпаемо плодовитым в своего рода грубом изобилии цветов и сорняков, которое часто производит необработанная почва. Но это, безусловно, также не противоречит, а, напротив, в высшей степени согласуется с картиной, нарисованной Локхартом в его великой книге; и это показывает, как, по меньшей мере и мягко говоря, недостатки и слабости любопытного персонажа, известного как «Пастух Амвросианских ночей», не были теми частями характера, на которые Уилсону нужно было тратить или тратил большую часть своего вымысла. Даже если бы «пьяный шут» был пьяным шутом и ничем больше, Хогг, который признается с легким притворным раскаянием, но с явной гордостью, что однажды он напивался каждую ночь в течение шести недель подряд, пока «воспалительная лихорадка» любезно не остановила его, не мог бы сильно возражать против этой части дела. Самые дикие эксцессы тщеславия Эйдолона-Пастуха не превосходят ту речь Скотту, которую профессор Вейтч считает столь верной; и самые причудливые шалости, сыгранные той же тенью, не превосходят по причудливости бессмертную историю о том, как Хогга впервые представили миссис Скотт, он растянулся на диване во весь рост (под предлогом, что он «думал, что никогда не может поступить неправильно, копируя хозяйку дома», которая в то время находилась в деликатном состоянии здоровья), и закончил тем, что обратился к ней как к «Шарлотте». Это та история, которую миссис Гарден, дочь Хогга, не пытаясь оспаривать ее правдивость, описывает как рассказанную Локхартом с «невызванной злобой». Теперь, когда кто-либо, кто знает что-то о Локхарте, натыкается на «злобный», «скорпион» или любой подобный термин, он, если он мудр, просто пожимает плечами. Все литературные прописи гласят, что Локхарт был злобным, и, конечно, больше нечего сказать. Но кое-что можно сделать небольшим прилежным очищением от вымысла в деталях. Можно с уверенностью и уверенно утверждать, что никто, читающий «Жизнь Скотта», не зная, что говорили о ней друзья Хогга, не мечтал бы увидеть злобу в заметках, которые она содержит о Пастухе. Перед написанием этой статьи я взял на себя труд, или позволил себе удовольствие (ибо, возможно, это более подходящая фраза в отношении самой восхитительной из биографий, если не книг), отметить полосками бумаги все отрывки у Локхарта, относящиеся к Хоггу, и прочитать их последовательно. Я совершенно уверен, что любой, кто сделает это, даже зная мало или ничего об обстоятельствах, будет удивляться, где же на земле находятся «неблагородные нападки», «ядовитая клевета», «горькие слова», «ложная дружба» и так далее, в которых обвиняли Локхарта. Но любой, кто знает, что Хогг, как раз перед своей смертью, и пока печаль от конца сэра Вальтера была свежа, опубликовал возможно не злонамеренную, но, безусловно, невоспитанную брошюру, о которой шла речь — брошюру, которая содержит среди прочего, помимо грубейших дерзостей о происхождении леди Скотт, по крайней мере один намек на то, что Скотт писал книги Локхарта за него — если кто-то далее знает (я думаю, покойный мистер Скотт Дуглас первым указал на этот факт), что Хогг спокойно разграбил биографию Бернса Локхарта, тогда он подумает, что «скорпион», вместо того чтобы использовать свое жало, проявил самое необычайное терпение. Этот ложный друг, ядовитый клеветник и неблагородный нападающий описывает Хогга как «истинного сына природы и гения с естественно добрым и простым характером». Он действительно замечает, что «понятия Хогга о литературной честности были чрезвычайно свободными». Но (не говоря уже о деле Бернса, которое дало мне несколько лет назад ключ к этому предложению) замечание добавлено к письму, в котором Хогг спокойно предлагает, что он напишет автобиографический очерк, и что Скотт, переписав его и заменив первое лицо на третье, выдаст его за свой собственный. Другое оскорбление, я полагаю, было замечанием, что «нервы Пастуха не были героически натянуты». Это, возможно, можно было бы опустить, но если это был факт (а защитники Хогга, кажется, никогда не опровергали его), это напрашивалось довольно естественно в контексте, который имеет дело с необычайным желанием Хогга, когда ему было почти сорок, вступить в ополчение в качестве прапорщика. Более того, тот же отрывок содержит множество добрых описаний Пастуха. Возможно, есть «ложная дружба» в цитировании письма Скотта к Байрону, которое описывает Хогга как «чудесное создание», или в описании приветствия Пастуха Уилки: «Слава Богу за это! Я не знал, что вы такой молодой человек» как «грациозное», или в цитировании знаменитой ошибки Джеффри при выборе для особой похвалы фальсификации Хогга среди «Якобитских баллад», или в добродушном описании, без тени насмешки, Хогга на Играх Сент-Ронан. Предложение о смерти Хогга действительно сурово: «Было бы лучше для его памяти, если бы его конец был более ранней даты; ибо он не последовал за своим благодетелем, пока не оскорбил его прах». Оно даже, возможно, немного слишком сурово, учитывая безответственную и детскую натуру Хогга. Но Локхарт мог бы справедливо возразить, что людям шестидесяти четырех лет не следует быть безответственными детьми; и, безусловно, верно, что в этой неудачной брошюре Хогг отчетливо обвиняет Скотта в анонимном восхвалении себя за его, Хогга, счет, в том, что он снова и снова ревновал к нему, в плагиате его сюжетов, в насмешках над ним, и, если отрывок имеет какой-то смысл, в присоединении к заговору «всей аристократии и литературы страны», чтобы удерживать Хогга внизу и «раздавить его до ничтожества». Не мог Локхарт быть в восторге и от отрывка, где Скотт представлен боящимся очистить характер невинного друга перед юным герцогом Баклю.

Он сказал мне то, чего я никогда не знал и не подозревал раньше; что некий егерь, на которого он изливал свои проклятия без сдержанности, настроил моего лучшего друга, юного герцога Баклю, против меня с помощью истории; и хотя он сам знал, что это злобная и завистливая ложь, все же, видя его светлость столь раздраженным, он не осмелился открыть рот по этому поводу, кроме как сказав: «Но, милорд герцог, вы должны всегда помнить, что Хогг — не обычный человек, хотя он, возможно, и подстрелил случайного тетерева». А затем, повернувшись ко мне, он сказал: «Прежде чем вы рискнули дать какой-либо дерзкий ответ низкому негодяю-английскому егерю, вы должны были подумать о сказке Филдинга о Черном Джордже».

«Я никогда не видел этой сказки, — сказал я, — и ничего о ней не знаю. Но никогда не беспокойтесь об этом деле, сэр Вальтер, ибо это совершенно не в природе нашего юного вождя питать какую-либо враждебность ко мне. Об этом деле больше никогда не услышат, а тот малый, что наговорил на меня лжи, отправится в ад, это всегда хоть какое-то утешение».

Часть моей причины для цитирования этого последнего отрывка — напомнить тем, кто знаком с «Амвросианскими ночами», необычайную удачность имитации. Это, что Хогг собственной рукой представляет себя говорящим собственными устами, могло бы быть найдено текстуально на любой странице «Ночей», не выглядя ничуть не выпадающим из образа идеального Хогга.

И это подводит меня ко второму обвинению со стороны друзей Хогга: якобы Уилсон злонамеренно создал карикатуру на своего простодушного друга, если не вовсе выдумал Пастуха из собственной головы. Это суждение столь же некритично, как и предыдущее, и даже более удивительно. Поразительно, что любой, кто знаком с произведениями Хогга, особенно с его автобиографическими сочинениями, не смог распознать сходство; но еще более удивительно, что любой, кто печется о славе Хогга, не замечает, что Пастух из «Амвросианских ночей» — это Хогг, возвеличенный и приукрашенный во всех отношениях. Он не стал лучшим поэтом по той простой причине, что стихи, вложенные в его уста, обычно принадлежат самому Хоггу и не всегда являются лучшими из них. Но если не считать «Исповеди оправданного грешника», Хогг никогда не подписывался под чем-то, что было бы хоть наполовину так же хорошо, как лучшие прозаические отрывки, приписанные ему в «Амвросианских ночах». Это то, что он мог бы написать, если бы постарался: они выдержаны в его ключе и духе, но стоят значительно выше него. Опять же, если только читатель не настолько лишен чувства юмора, что его шокирует простая грубоватая шутка, ему должно быть ясно, что манеры Пастуха приукрашены с необычайным мастерством, чтобы стать именно такими, какими он сам хотел бы их видеть. Что касается пьянства и тому подобного, то все сводится к тому, что привычки, бывшие модными, когда век еще не перешагнул порог своего второго десятилетия или только вступал в него, стали вызывать косые взгляды, когда он приближался к тридцатым годам или уже вступил в них. Но вместо того чтобы раздражаться на этого Сократа-Фальстафа, как кто-то его назвал, можно было бы подумать, что и сам Хогг, и его поклонники воспримут это как огромный комплимент. Единственный по-настоящему дурной поступок, который Уилсон, по-видимому, совершил по отношению к своему другу, был посмертным и заслуживающим прощения. Он взял на себя труд написать биографию Пастуха и отредактировать его «Остальное» в пользу семьи, оставшейся в крайне тяжелом положении; и он не только не сделал этого, но, по-видимому, потерял документы, которые ему были доверены. Справедливости ради стоит сказать, что после смертей, последовавших одна за другой, его жены, Блэквуда и самого Хогга, Уилсон уже никогда не был прежним человеком; и что его глубоко сентиментальная натура в сочетании с теперь уже укоренившейся привычкой писать быстро, как заблагорассудится, сделала бы задачу создания биографии, а также отбора и редактирования «Остального» настолько неприятной с разных точек зрения, что она стала практически невыполнимой. Но в таком случае, конечно, ему не следовало браться за это или же стоило отказаться, как только он осознал трудности. Говорят, Аллан Каннингем с радостью выполнил бы эту работу, а людей, более подходящих для этого, было немного.

А теперь, выполнив отнюдь не лишнюю задачу по предварительной расчистке мусора, давайте посмотрим, каким человеком в литературе и жизни был этот Эттрикский пастух — пастух, которого Скотт не только поддерживал неустанной и пожизненной добротой, но и высоко ценил как самобытный талант, которого Байрон считал единственным вторым после Скотта, достойным упоминания, которого Саути, человек весьма отличный от обоих, высоко почитал, которого Уилсон выбрал в качестве рупора и модели для одного из самых своеобразных и (осмелюсь сказать, несмотря на некоторую мимолетную волну непопулярности) самых долговечных литературных персонажей, и которому Локхарт был, как пишет сам Хогг в конце жизни, «теплым и бескорыстным другом». Мы видели, что думает о нем профессор Вейч — что он король школы более высокой, чем школа Скотта. С другой стороны, боюсь, общее английское впечатление о нем скорее такое, какое сложилось не у англичанина, а у Томаса Карлейля во время визита Хогга в Лондон в 1832 году. Карлейль описывает его как человека, который говорил и вел себя как «простак» и забавлял город, разгуливая в огромном сером пледе, который, как предполагалось, был рекламой, предложенной его издателем.

Король школы более высокой, чем школа Скотта, и сущий простак — это, безусловно, суждения крайне противоречивого характера, хотя судьи и не обладают равной компетентностью. Давайте посмотрим, какое среднее звено мы можем найти между ними.

Огромный том (Хоггу не повезло, что самое доступное издание его работ представлено в виде двух больших томов королевского формата in-octavo с двойными колонками, тяжелых в руках и не слишком приятных для глаз), содержащий собрание поэтических произведений Пастуха, не для каждого читателя. «Поэты? Где они?» — как говорят, спросил Вордсворт, ссылаясь на Де Квинси, с отсутствием изящества в манерах, необычным даже для него и никогда не прощенным Хоггом, когда последний употребил множественное число в его присутствии, а также в присутствии Уилсона и Ллойда. Это было несправедливо, а также грубо, но, безусловно, бесконечное снисхождение должно быть проявлено к Хоггу как к поэту. Я не знаю, кому изначально принадлежит эпиграмма о том, что «все, что написано на шотландском диалекте, не обязательно является поэзией», но в ней определенно есть доля истины. Шотландский язык как таковой обладает великолепными возможностями; в нем более богатые гласные и более разнообразное и музыкальное расположение согласных, чем в английском, в то время как он не сильно уступает английскому в свободе от той монотонности, которая присуща богатым гласными континентальным языкам. Он обладает почти непревзойденным запасом поэтических клише (самый строгий пурист может допустить французское слово, у которого нет английского эквивалента), то есть ходовых фраз, которые, Бог весть кто первым отчеканил, и которые будут в ходу, пока не сотрутся до неузнаваемости. В нем есть два великих поэта — один на народном языке, другой на литературном, — которые достаточно богаты, чтобы содержать банк для своих низших собратьев почти до скончания времен. Пренебрежение к нему со стороны «глупых англичан» (я сам глупый англичанин, который не пренебрегает им) только потому, что он непривычен и выглядит по-деревенски, довольно глупо. Но его лучшие практики иногда склонны забывать, что ничего готового не сойдет за поэзию и что нельзя срезать путь к Парнасу, просто написав «guid» вместо «good» и щедро используя «ava», точно так же, как нельзя совершить то же путешествие, называя девушку нимфой, а мальчика — пастушком. Причина, по которой Бернс — великий поэт, и один из величайших, заключается в том, что он редко или никогда не делает этого на шотландском языке. Когда он прибегает к короткому пути, как он иногда делает, он обычно «переходит на свой английский». О Хогге, который написал несколько очаровательных вещей и много хороших, того же сказать нельзя. Ни один известный мне писатель, даже выдающийся доктор Янг, у которого есть хоть какая-то основа поэтического дара, не является настолько совершенно некритичным, как Хогг. Он, кажется, даже не знал, когда заимствовал, а когда был оригинален. Мы видели, что он сказал Скотту, что не принадлежит к его школе. Теперь, большая часть того, что он написал, возможно, даже фактически основная часть его стихов, — это просто подражание, и не всегда очень хорошее подражание Скотту. Вот отрывок:

Light on her airy steed she sprung,
Around with golden tassels hung.
No chieftain there rode half so free,
Or half so light and gracefully.
How sweet to see her ringlets pale
Wide-waving in the southland gale,
Which through the broom-wood odorous flew
To fan her cheeks of rosy hue!
Whene'er it heaved her bosom's screen
What beauties in her form were seen!
And when her courser's mane it swung,
A thousand silver bells were rung.
A sight so fair, on Scottish plain,
A Scot shall never see again.

Думаю, мы знаем, откуда это взялось. Действительно, Хогг обладал определенной значительной способностью к сознательной пародии, а также к бессознательному подражанию, и его «Поэтическое зеркало», которое он написал как своего рода юмористическую месть своим собратьям-бардам за отказ внести свой вклад, является достойным вторым номером после «Отвергнутых адресов». Забавно то, что он часто пародировал там, где вовсе не имел в виду пародию, а в наши дни нам не нужен разбавленный Скотт. Другая жилка Хогга, которую он эксплуатировал безжалостно, — это похожее подражание, не Скотту, а самым слабым отголоскам «Памятников» Перси:

O sad, sad, was young Mary's plight:
She took the cup, no word she spake,
She had even wished that very night
To sleep and never more to wake.

Печально, поистине печально положение поэта, который публикует подобные стихи, тысячи строк которых можно найти у Хогга. И тут мы подходим к «Килмени», и тон меняется со всей решительностью:

Bonny Kilmeny gaed up the glen;
But it wasna to meet Duneira's men,
Nor the rosy monk of the isle to see,
For Kilmeny was pure as pure could be.
It was only to hear the yorlin sing,
And pu' the cress-flower round the spring,
The scarlet hip and the hindberry,
For Kilmeny was pure as pure could be.
       ·       ·       ·       ·       ·
Kilmeny looked up with a lovely grace,
But nae smile was seen on Kilmeny's face;
As still was her look and as still was her ee
As the stillness that lay on the emeraut lea,
Or the mist that sleeps on a waveless sea.
For Kilmeny had been she kent not where,
And Kilmeny had seen what she could not declare;
Kilmeny had been where the cock never crew,
Where the rain never fell and the wind never blew.

Неважно, что даже здесь необходимо составлять центон, что необученный певец не может поддерживать песню естественной силой и не обладает достаточным мастерством, чтобы скрыть огрехи. «Килмени» в своих лучших проявлениях — это поэзия, такая поэзия, которой, если брать только современников Хогга, нет у Роджерса или Крэбба, боюсь, мало у Саути и не очень много у Мура. Затем нет никаких сомнений в том, что он умел писать баллады. «Ведьма из Файфа» длинна, и ее не улучшает то, что она написана (по крайней мере, в одной версии) на своего рода шотландском языке, которого никогда не было ни на суше, ни на море, но она совершенно восхитительна в своем роде. «Добрый серый кот», его собственное подражание самому себе в «Поэтическом зеркале», возможно, стоит на втором месте после нее, а «Аббат Маккиннон» (который довольно близок к подражаниям Скотту) — на третьем. Но есть и множество других. Что касается его поэм более амбициозного рода, «Мадор с пустоши», «Пилигримы солнца» и даже «Королева Хайнд», пусть краснеющая слава — слава, привязанная к литературному департаменту, — скроет дни, в которые он их создал. Она вполне может себе это позволить, ибо сокрытие оставляет нетронутым раздел поэтического творчества Хогга, который дает его высшие претензии на славу, за исключением «Килмени», — раздел песен. Они многочисленны и, как следствие, неравноценны. Немало из них — просто вариации на старые обрывки и фрагменты того рода, который сделал популярным Бернс; некоторые из них — абсолютный мусор; некоторые — просто подражания самому Бернсу. Но это оставляет изобилие драгоценных остатков, как сказали бы ковенантерские друзья Пастуха. Вышеупомянутый «Дональд Макдональд» — знаменитая песня в своем роде: «I'll no wake wi' Annie» немногим уступает «Green grow the rashes O!» Бернса. Вещь о поднятии знамени Баклю, хотя и является любопытным контрастом со «Вверх со знаменем» Скотта, не слишком проигрывает от сравнения: «Cam' ye by Athole» и «When the kye comes hame» знают все, и я не знаю, не заблуждение ли это, но мне кажется, что в «Деревне Балмакхаппл» есть редкий и приятный юмор.

D'ye ken the big village of Balmaquhapple?
The great muckle village of Balmaquhapple?
'Tis steeped in iniquity up to the thrapple,
An' what's to become o' poor Balmaquhapple?

После чего следует призыв к святому Андрею с характерным предположением, что он может избавить себя от хлопот заступничества за определенных лиц, таких как

Geordie, our deacon for want of a better,
And Bess, wha delights in the sins that beset her—

заканчивающийся более мягкой молитвой:

But as for the rest, for the women's sake save them,
Their bodies at least, and their sauls if they have them.
       ·       ·       ·       ·       ·
And save, without word of confession auricular,
The clerk's bonny daughters, and Bell in particular;
For ye ken that their beauty's the pride and the stapple
Of the great wicked village of Balmaquhapple!

«Дональд Макгиллаври», который ввел в заблуждение Джеффри, — еще одна из полувнятных песен, обладающая даром заставлять кровь бежать быстрее;

Donald's gane up the hill hard an' hungry;
Donald's come down the hill wild an' angry:
Donald will clear the gowk's nest cleverly;
Here's to the King and Donald McGillavry!
       ·       ·       ·       ·       ·
Donald has foughten wi' reif and roguery,
Donald has dinnered wi' banes and beggary;
Better it war for Whigs an' Whiggery
Meeting the deevil than Donald McGillavry.
Come like a tailor, Donald McGillavry,
Come like a tailor, Donald McGillavry,
Push about, in an' out, thimble them cleverly.
Here's to King James an' Donald McGillavry!

«Любовь подобна головокружению» и «Песня мальчиков»,

Where the pools are bright and deep,
Where the grey trout lies asleep,
Up the river and over the lea,
That's the way for Billy and me—

и множество других очаровательных вещей вознаградят исследователя страны Пастуха. Только пусть этот исследователь будет готов к страницам за страницами самого нечитабельного материала, того рода материала, который вряд ли какой-либо образованный человек, каким бы «простаком» он ни был, когда-либо мечтал положить на бумагу, а тем более отправить в печать. Справедливо будет повторить, что образованный человек, который так воздержался, вероятно, очень долго не написал бы «Килмени» или даже «Дональда Макгиллаври» и «Деревню Балмакхаппл».

И все же (хотя одного этого достаточно, чтобы заставить его перевернуться в гробу), если бы Хогг был только стихотворцем, его, за исключением «Килмени» и его песен, вряд ли стоило бы помнить, разве что профессиональным критикам и литературным составителям антологий. Будучи немногим лучше Аллана Каннингема, он, если не считать того единственного, внезапного и не поддержанного вдохновения «Килмени» и одной-двух его песен, настолько ниже Бернса, что Бернс мог бы позволить нам не обращать на него внимания и не потерять многого. Что касается Скотта, то «Гордая Мэйзи» (недосягаемая вещь), фрагменты, которые поет Элспет Чейн, даже единственная строфа в «Гай Мэннеринге»: «Are these the Links of Forth? she said», любой из тысячи отрывков, которые сэр Вальтер разбросал по своим книгам с божественной небрежностью, «заткнет за пояс» Хогга и все его труды на их собственном поле. Но ведь это не значит сказать что-то очень серьезное против человека, если сказать, что он не так велик, как Скотт. Для тех, кто знает, что такое поэзия, Хогг сохранит свой уголок («не отполированный уголок», как сказал бы Сидни Смит) в храме Аполлона.

Хогг писал прозу еще свободнее, чем стихи, и в той же манере — манере, которую он описывает с равной откровенностью и правдивостью фразами «строчить», «писать как в отчаянии», «смешивать пафос и абсурд» и так далее. Рассказы, романы, очерки — все было для него одинаково; и он испытывал ту же странную смесь уверенности в их достоинствах и сомнения в том, как они были написаны. «Брауни из Бодсбека», «Три опасности для мужчины» (которая в современных изданиях его работ представлена в переработанном виде как «Осада Роксбурга»), «Три опасности для женщины», «Календарь пастуха» и многочисленные другие несобранные рассказы демонстрируют по большей части одни и те же характеристики. Хогг хорошо знал шотландское крестьянство, у него были богатые запасы неопубликованного фольклора, он мог выдумывать новые, когда это было нужно, он не был лишен истинного поэтического знания человеческой природы, и в своих лучших проявлениях он мог писать поразительно и живописно. Но он просто не знал, что такое самокритика, у него не было понятия о ведении или построении сюжета, и хотя он довольно любил выбирать античные темы и гордился своим знанием старого шотландского языка, он с такой же вероятностью мог вложить самые грубые современные обороты в уста героини четырнадцатого или пятнадцатого века. Если кто-то получает удовольствие от того, как можно испортить хороший рассказ, пусть посмотрит шестую главу «Календаря пастуха», «Сутеры из Селкирка»; а если кто-то хочет прочитать роман о древности, который не похож на Скотта, пусть прочтет «Свадьбу в Полмуде».

Посреди, однако, всей этой хаотичной работы все еще можно найти, хотя и под неправильным названием, одну из самых замечательных историй в своем роде, когда-либо написанных — историю, которая, как я уже говорил, не только необычайно хороша сама по себе, но и настойчиво требует, чтобы читатель задался вопросом, как, черт возьми, она попала туда, где находится. Это книга, ныне называемая «Частные мемуары и исповедь фанатика», но под своим надлежащим и первоначальным названием — «Исповедь оправданного грешника». Упоминание Хоггом этой книги в его «Автобиографии» достаточно странно. «В следующем году (1824), — говорит он, — я опубликовал «Исповедь фанатика» [грешника], но, поскольку это история, полная ужасов, после того как я написал ее, я не осмелился поставить под ней свое имя, поэтому она была опубликована анонимно и, конечно, продавалась не очень хорошо — по крайней мере, я так полагаю, ибо не помню, чтобы когда-либо получал за нее что-то, и я уверен, если бы был возврат [он имеет в виду доход], я должен был бы получить долю. Однако я никогда ничего не просил, так что в этом пункте не было никакого недопонимания». И он больше ничего не говорит об этом, кроме как сообщает нам, что его издатели, господа Лонгман, которые давали ему за две предыдущие книги по сто пятьдесят фунтов стерлингов каждую «как только тома были сданы в печать» и которые опубликовали «Исповедь» на условиях раздела прибыли, заметили, когда им предложили его следующую книгу, что «его последняя публикация («Исповедь») вызвала нарекания по некоторым весьма существенным пунктам, и они просили позволения отклонить настоящую, пока не проконсультируются с другими лицами». Это все. Но преподобный Томас Томсон, редактор Хогга, трудолюбивый и не лишенный компетентности литератор, признавая, что это «по совершенству сюжета, концентрации языка и энергичному языку, один из лучших и самых интересных [он мог бы сказать лучший без второго] рассказов Хогга», отмечает, что он «встревожил религиозную часть общества, которая поспешно подумала, что автор нападает на христианство». «Ничто не могло быть более необоснованным», — с большой справедливостью говорит преподобный Томас Томсон. Он мог бы добавить, что было бы гораздо разумнее заподозрить автора в сделке с Лукавым, чтобы получить силу написать что-то настолько лучшее, чем его обычная работа.

Ибо, по правде говоря, «Исповедь оправданного грешника», обладая всеми достоинствами Хогга и даже большими, совершенно поразительно свободна от его недостатков. Его рассказы обычно невинны в отношении самых элементарных понятий о построении: этот же идет строго упорядоченно, с несколькими вполне простительными отступлениями, от начала до конца. У него обычно мало концентрированного понимания характера: немногие персонажи «Исповеди» последовательны на протяжении всего повествования. Его диалог, как правило, необычайно небрежен и неравномерен: здесь же к нему не придраться. Его величайший недостаток, короче говоря, — это отсутствие формы: и здесь, хотя рассказ, возможно, можно было бы сократить, или, скорее, «подрезать» в середине, с пользой, форма превосходна. Поскольку его первое издание, хотя и является приятным томом, редко, а более поздние погребены среди разрозненного мусора, может быть нелишним дать о нем некоторое представление. Время действия — как раз около Революции и последующих лет, и, согласно обычному, если не совсем похвальному обычаю, история состоит из повествования редактора и собственно «Исповеди», встроенной в него. Повествование рассказывает о том, как пьющий помещик-роялист женился на чрезвычайно строгой молодой женщине, как между ними вспыхнули вероятные разногласия, как некий священнослужитель, преподобный Роберт Рингим, пытался обратить грешника по просьбе святой и, возможно, преуспел в утешении святой за счет грешника; как помещик искал более приятного общества у некой своей кузины по имени Арабелла Логан, и как, скорее из ревности, чем из прощения, между мужем и женой произошел такой союз или квазисоюз, что у них родились два сына, Джордж и Роберт, старший из которых был любимцем отца и похож на него, в то время как младший был предоставлен почти полностью заботам мистера Рингима. Затем рассказ повествует о том, как, почти не видясь в детстве, братья встретились молодыми людьми в Эдинбурге, где при крайней провокации старший был на волосок от убийства младшего. Кончилось тем, что после того, как Роберт выдвинул против Джорджа обвинение в нападении на него на Артурс-Сит, сам Джордж был найден таинственно убитым в эдинбургском тупике. Его мать не заботилась об этом; его отец вскоре умер от горя; ненавистный Роберт унаследовал поместья, и только Арабелла Логан осталась, чтобы сделать все возможное для прояснения тайны, что после некоторых странных событий она и сделала. Но когда были выписаны ордера на арест Роберта, он исчез, и все дело осталось окутанным еще большей тайной, чем прежде.

За этим повествованием следуют признания самого Роберта. Он, конечно, принимает крайнюю сторону как своей матери, так и ее доктрин, но некоторое время, будучи искусным фарисеем, он не уверен в спасении, пока, наконец, его приемный (если не настоящий) отец Рингим не объявляет, что он достаточно боролся в молитве и получил уверенность.

После этого молодой человек выходит в сильном душевном подъеме и полон презрения к неверующим. По пути он встречает другого молодого человека таинственной наружности, который кажется точным двойником его самого. Этот призрак, однако, представляется лишь смиренным поклонником духовной славы Роберта и ведет с ним много бесед. Он встречает этого человека неоднократно, но никогда не может выяснить, кто он такой. Незнакомец говорит, что его можно называть Гил Мартин, если Роберт хочет, но намекает, что он какая-то великая личность — возможно, царь Петр, который, как тогда было известно, путешествовал инкогнито по Европе. Некоторое время Блестящий Друг Роберта (как он его обычно называет) преувеличивает самые крайние доктрины кальвинизма и легко переходит от этого к предложениям совершить реальное преступление. Священник по имени Бланшар, который подслушал их разговор, предостерегает Роберта против него, а Гил Мартин в ответ указывает на Бланшара как на врага религии, которого Роберт обязан устранить. Они подстерегают священника и стреляют в него из пистолета, причем Блестящий Друг умудряется не только отвести все подозрения от них самих, но и с блестящими последствиями переложить их на совершенно невиновного человека. После этого посвящения в кровь Роберт полностью примиряется с «великим делом» и, отправившись в Эдинбург, без труда ведомый своим Блестящим Другом, вступает в серию заговоров против своего брата, которые для посторонних имели столь странный вид и закончились новым убийством. Когда Роберт в ходе вышеописанных событий становится хозяином Далчастеля, семейного поместья, его Блестящий Друг сопровождает его, и тот же процесс продолжается. Но теперь дела для Роберта складываются менее удачно. Он обнаруживает, что, не осознавая вменяемых ему действий, обвиняется на основании, казалось бы, неопровержимых доказательств, сначала в мелких проступках, затем в серьезных преступлениях. Соблазнение, подделка документов, убийство, даже матереубийство — все это ставится ему в вину, и, наконец, под впечатлением того, что были обнаружены неоспоримые доказательства последних двух преступлений, он бежит из своего дома. После короткого периода скитаний, в течение которого его Блестящий Друг попеременно настраивает всех людей против него и искушает его самоубийством, он наконец в отчаянии поддается искушению и кончает жизнь самоубийством. Это, конечно, заканчивает «Мемуары», или, скорее, «Мемуары» заканчиваются прямо перед катастрофой. Затем следует короткое послесловие, в котором редактор рассказывает историю о самоубийце, найденном с какой-то такой легендой, прикрепленной к нему на склоне холма на границе, об отчете, данном в «Блэквудс» о вскрытии могилы, и о посещении ее им самим (редактором), его другом мистером Л——том из К——да [Локхарт из Чифсвуда], мистером Л——вом [Лейдлоу Скотта] и другими. Все заканчивается очень хорошо написанным кусочком рационализации уже знакомого рода, обсуждающим подлинность «Мемуаров» и заключающим, что они, вероятно, являются работой кого-то, страдающего религиозной манией, или, возможно, своего рода притчей или аллегорией, разработанной с недостаточным мастерством.

Хотя некоторое подобное описание было необходимо, никакое описание, если оно не проиллюстрировано самыми обильными цитатами, не могло бы воздать должное книге. Первая часть, или Повествование, не обладает необычайным, хотя и обладает значительным достоинством, и имеет некоторые обычные недостатки Хогга. Сами «Мемуары» почти полностью свободны от этих недостатков. Ни в одной известной мне книге серьезное обращение с перевернутым и невероятным не проработано лучше; хотя, по старой уловке, «редактору» нравится принижать свою работу в только что упомянутом отрывке. Писатель, кем бы он ни был, был полностью квалифицирован для этой задачи. Возможность того, что молодой человек с узким интеллектом — его страсть против брата уже возбуждена, а весь его ум отдан теологии предопределения — соскользнет в такие идеи, как здесь описаны, несомненна; и это сделано полностью убедительным для читателя. История мнимого Гила Мартина, какой бы нелепой она ни была, рассказана несчастным маньяком именно в той манере, в какой ее рассказал бы человек, введенный в заблуждение, но с периодическими подозрениями в своем заблуждении. Постепенный переход от задуманного и успешного мошенничества и преступления к совершению или предполагаемому совершению самых отвратительных преступлений без какого-либо реального осознания преступного действия может показаться почти безнадежной вещью для правдоподобного изложения. И все же здесь это изложено именно так. И окончательное собирание и сгущение туч отчаяния (хотя здесь снова есть очень легкий оттенок чрезмерного затягивания вещей Хоггом) демонстрирует литературную силу жуткого рода, бесконечно отличную от и гораздо более высокую, чем обычная история о сверхъестественном с черепами и костями.

Итак, кто это написал?

Никаких сомнений, насколько мне известно, в авторстве Хогга обычно не возникало, хотя с тех пор, как я сам начал сомневаться в этом предмете, я обнаружил, что некоторые хорошие судьи не прочь согласиться со мной. Хотя признавая, что она появилась анонимно, Хогг претендует на нее, как мы видели, не только без колебаний, но, по-видимому, без какого-либо подозрения, что это была особенно ценная или достойная вещь, на которую стоит претендовать, и без какой-либо попытки переложить, разделить или каким-либо образом отказаться от ответственности, хотя книга была неудачной. Его издатели, кажется, не сомневались тогда, что это его работа; и, как мне говорили, у их представителей нет причин сомневаться в этом сейчас. Его дочь, я думаю, даже не упоминает ее в своих «Мемориалах», но его различные биографы никогда, насколько мне известно, не намекали на малейшее колебание. В то же время я совершенно не в состоянии поверить, что это неразбавленная и не имеющая посторонней помощи работа Хогга. Это не один из тех случаев, когда человек однажды пробует определенный стиль, а затем из-за случайности, отвращения или чего-то еще отказывается от него. Хогг всегда пробовал писать о сверхъестественном, и он терпел неудачу в этом, за исключением этого случая, так же часто, как пробовал. Почему он должен был быть спасен от самого себя в этом конкретном случае? И кто спас его? — ибо в том, что большая часть книги, по крайней мере, принадлежит ему, не может быть никаких сомнений.

В качестве ответа на эти вопросы я могу, по крайней мере, указать на определенные совпадения и вероятности. Было замечено, что имя Локхарта действительно фигурирует в послесловии к книге. В то время и долгое время после этого Локхарт был одним из самых близких литературных союзников Хогга; и Хогг, признавая, что автор «Писем Питера» разыграл его, как разыгрывал всех, тепло отзывается о нем. Он описывает его в своей «Автобиографии» как «теплого и бескорыстного друга». Он рассказывает нам в книге о Скотте, как у него был план, даже позже этого, чтобы Локхарт отредактировал все его (Пастуха) работы, за отговаривание от которого он был очень сердит на сэра Вальтера. Далее, дух «Исповеди» очень близок, если не полностью идентичен духу, который Локхарт не только разрабатывал от своего имени, но и разрабатывал в это же самое время. Именно в эти годы своего проживания в Чифсвуде Локхарт создал маленький шедевр «Адам Блэр» (где подробно рассматриваются ужасы и искушения убежденного пресвитерианского священника) и «Мэтью Уолд», который сам по себе является историей сумасшедшего, полной ужасов, и притом не очень отличного рода, как и сама «Исповедь». То, что редактирование, а возможно, и нечто большее, чем редактирование, со стороны Локхарта было бы именно тем, что необходимо, чтобы подрезать, обучить и направить беспорядочную пышность Пастуха в методичное безумие Оправданного грешника — чтобы придать свободному, хотя отнюдь не вульгарному стилю Хогга одежду его собственного отточенного манера — чтобы прополоть, придать форму, исправить и выпрямить ошибки Лесного Вепря — никто, кто знает несомненные произведения этих двух людей, не станет отрицать. И Локхарт, который был настолько небрежен к своей работе, что по сей день трудно, если не невозможно, установить, что он сделал или не сделал без посторонней помощи, конечно, не был бы человеком, который претендовал бы на долю в книге, даже если бы она наделала больше шума; хотя он, возможно, думал об этом, как и о других вещах, когда в своем гневе по поводу глупой болтовни о Скотте он написал, что взгляды Пастуха на литературную мораль были своеобразными. Что касается самого Хогга, он никогда не подумал бы признать какое-либо подобное редактирование или сотрудничество, если бы оно действительно имело место; и это не столько из тщеславия или нечестности, сколько из простой небрежности, приправленной, возможно, чем-то от привычки к литературной мистификации, которой грешило общество, в котором он жил, и которую он довел по крайней мере так же далеко, как и любой из его членов.

Может показаться довольно жестким после такой высокой похвалы человеку за его «единственную овечку» ставить под сомнение его право на нее. Но я не думаю, что здесь есть какая-то реальная жесткость. Я должен думать, что само воображение истории принадлежит главным образом Хоггу, ибо сильной стороной Локхарта было не это качество, и его собственные романы страдают скорее от его недостатка. Если это единственный образец того, что гений Пастуха мог выдать, когда он подчинялся исправлению и обучению, это дает нам полезное и интересное объяснение, почему масса его работ, при таких отличных вспышках, настолько дефектна и бесформенна в целом. Это объясняет, почему он хотел, чтобы Локхарт редактировал другие. Это объясняет в то же время, почему (ибо тщеславие Пастуха никогда не было далеко) он придавал, по-видимому, мало значения этой книге. Это только гипотеза, конечно, и гипотеза, которую вряд ли когда-либо удастся доказать, в то время как по самой природе вещей она еще менее способна к опровержению. Но я думаю, что для нее есть веские критические основания.

Во всяком случае, я признаюсь сам, что не испытывал бы ничего похожего на тот же интерес к Хоггу, если бы он не был предполагаемым автором «Исповеди». Книга написана в стиле, который быстро утомляет, если им злоупотреблять, и который действительно очень трудно сделать хорошо. Но это одна из самых лучших вещей в своем роде, и это претензия, которую никогда не следует упускать из виду. И если Хогг в какой-то счастливый момент действительно «написал все это сам», как говорят дети, то мы могли бы составить для него том, состоящий из нее, из «Килмени» и лучших песен, который был бы действительно очень замечательным томом. Он не представлял бы и двадцатой части его собранных работ, и он, вероятно, представлял бы еще меньшую долю того, что он написал, в то время как все остальное было бы значительно хуже. Но это было бы правом на немалое место в литературе, и мы знаем, что хорошие судьи действительно считали Хогга, со всей его личной слабостью и всеми его литературными недостатками, достойным такого места.

III СИДНИ СМИТ

Избитая шутка о том, что биографы добавляют новый ужас к смерти, остается такой же актуальной, как и всегда. Но биография иногда может привести веские доводы против своих преследователей; и одним из примеров, который она, безусловно, привела бы, был бы пример Сидни Смита. Я более чем подозреваю, что его реальные работы читаются все меньше и меньше с течением времени, и что блестящая язвительность «Питера Плимли», еще большая блестящесть, вовсе не испорченная язвительностью, «Писем к архидиакону Синглтону», неподражаемые остроты его статей в «Эдинбургском обозрении» знакомы, если вообще знакомы, только профессиональным читателям литературы прошлого и, возможно, некоторым умным газетчикам, которые находят Сидни [8] тем, чем Фюзели назвал Блейка: «чертовски хорошим, чтобы воровать у него». Но «Жизнь», которую леди Холланд с помощью своей матери и миссис Остин выпустила более тридцати лет назад, постигла иная участь; и, по-видимому, новый виток популярности был обеспечен другой «Жизнью», опубликованной мистером Стюартом Ридом в 1883 году. Она была частично сокращена из первой и частично дополнена свежим материалом путем нового просеивания документов, которые использовала леди Холланд. И авторы этих работ, какой бы огромной ни была наша благодарность им, не приписывают себе такой доли заслуг, какая принадлежит Босуэллу в случае с Джонсоном, Локхарту в случае со Скоттом, Карлейлю в случае со Стерлингом. Ни один из них не может претендовать на высшее литературное достоинство письма или компоновки; и последняя из двух содержит отступления, не интересные всем читателям, о благородстве дела Сидни. Именно потому, что обе книги позволяют своему герою раскрыться через личные письма, обрывки дневника или разговоры, и потому, что это самораскрытие столь полно и столь восхитительно, бессмертие Сидни Смита, теперь, когда поколение, которое действительно слышало его разговоры, почти исчезло, все еще обеспечено без малейшего страха перед нарушением или упадком. За немногими исключениями (дело миссис Партингтон, апологет обедов на синоде в Дорте, «Орация Нудла» и еще одна-две), вещи, по которым Сидни известен широкой публике, все происходят не из его работ, а из его «Жизни» или «Жизней». Никто с хоть каким-то чувством юмора не может читать «Работы», не будучи восхищенным; но в «Жизни» и письмах те же качества остроумия проявляются с другими качествами, которые в «Работах» почти не проявляются вовсе. Человек, абсолютно не знающий ничего, кроме «Работ», мог бы, возможно, списать Сидни Смита как блестящего, но желчного и не слишком последовательного партийца, который отчаянно боролся со злоупотреблениями, когда его партия была в оппозиции, и обнаруживал, что это вовсе не злоупотребления, когда его партия была у власти. Читатель его «Жизни» и его частных высказываний знает его лучше, любит его больше и, конечно, не меньше восхищается им.

Он родился в 1771 году, сын эксцентричного и, по-видимому, довольно раздражающего человека, который без всякой назначенной причины оставил свою жену у церковных дверей, чтобы странствовать по миру, и который поддерживал свои бродячие принципы настолько хорошо, что, как с грустью записывает его внучка, купил, потратил деньги и продал с убытком не менее девятнадцати различных домов в Англии и Уэльсе. Сидни был также вторым из четырех умных братьев, старшим и самым умным из которых был несколько знаменитый «Бобус», который сотрудничал в «Микрокосме» с Каннингом и Фрером, пережил своего более известного брата всего на две недели, основал семью и оставил одну из тех странных репутаций огромного таланта, не оправданного никакой предъявляемой работой, для чего наша английская жизнь государственных школ, университетов и парламента дает особые возможности. Бобус и Сесил, третий брат, были отправлены в Итон: Сидни и Кортни, четвертый, в Винчестер, после детства, проведенного в раннем чтении и спорах между собой. Из Винчестера Сидни (о школьных годах которого записано несколько пустяковых, но только пустяковых анекдотов) перешел в обычном порядке в Нью-колледж в Оксфорде и, будучи избранным по праву на стипендию, стоившую тогда около ста фунтов в год, был оставлен отцом «заботиться о себе» на этот не обширный доход. Он заботился о себе в Оксфорде в течение девяти лет; и предполагается, что его стесненные обстоятельства имели некоторое отношение к его неприязни к университетам, что, однако, было своего рода делом совести среди его друзей-вигов. По крайней мере, странно, что это проживание почти десятилетия не оставило почти ни одной истории или записанного инцидента какого-либо рода; и что, хотя три поколения студентов прошли через Оксфорд в его время, никто из них, кажется, в более поздние годы не имел ничего сказать о не самом последнем знаменитом и одном из самых общительных англичан. В то время, правда, и долгое время после этого, люди из Нью-колледжа держались больше особняком, чем люди из любого другого колледжа в Оксфорде; но все же это странно. Еще одна маленькая загадка: почему Сидни принял сан? Хотя нет ни малейшей причины сомневаться в том, что он был, согласно его собственным стандартам, очень искренним и достаточным священнослужителем, это, очевидно, была не совсем профессия для него. Говорят, он хотел стать адвокатом, но уступил пожеланиям отца относительно церкви. Что Сидни был любящим и послушным сыном, никто не должен сомневаться: он всегда был любящим и по-своему послушным. Но он едва ли не последний человек, о котором можно подумать как о склонном взяться за нелюбимую профессию из высокопарного послушания отцу, который давно оставил его на собственные ресурсы и который не имел ни влияния, ни перспектив в церкви, чтобы предложить ему. Стипендия содержала бы его, как содержала уже, пока не пришли бы дела. Однако он принял сан; и более поздняя «Жизнь» дает больше подробностей, чем первая, относительно прихода, который косвенно определил его карьеру. Это было викариатство Нетеравона на равнине Солсбери; и его почти полная изоляция была смягчена добрым сквайром, мистером Хикс-Бичем, прадедом нынешнего сэра Майкла Хикс-Бича. Мистер Хикс-Бич предложил Сидни должность наставника своего старшего сына; Сидни принял ее, отправился в Германию со своим учеником, но (как он живописно, хотя и довольно расплывчато выражается) «зашел в Эдинбург под давлением войны» и остался там на пять лет.

Пребывание в Эдинбурге началось в июне 1798 года: оно закончилось в августе 1803 года. Таким образом, видно, что Сидни был отнюдь не очень молодым человеком, даже когда начал заниматься рецензированием, за год до отъезда из шотландской столицы. Действительно, бесцельное затягивание его пребывания в Оксфорде, которое не принесло ему ни друзей, ни денег, ни профессионального опыта какого-либо рода, отбросило его значительно назад на всю жизнь; и эта задержка, гораздо больше, чем преследования тори или безразличие вигов, была причиной относительной медленности, с которой он пробивал себе путь. Его время в Эдинбурге было, однако, полезно потрачено еще до того изобретения «Обозрения», по поводу которого существует дружеский и неважный спор между ним и Джеффри. Его наставничество было настолько успешным, что мистер Хикс-Бич вознаградил его чеком на тысячу фунтов: он исполнял обязанности в епископальных церквях Эдинбурга: он подружился со всеми вигами и многими тори этого места: он непрестанно смеялся над шотландцами и очень любил их. Также, примерно в середине своего пребывания, он женился, но не на шотландке. Его женой была мисс Кэтрин Пайбус из Чима, и брак был таким же безрассудным, с точки зрения поселений, как и брак самого Джеффри. [9] Поселение Сидни на своей жене хорошо известно: оно состояло из «шести маленьких серебряных чайных ложек, сильно изношенных», которыми он буквально наделил ее, бросив их ей на колени. По-видимому, не было более счастливого брака; но, безусловно, казалось в течение нескольких лет, что могло бы быть много более процветающих с точки зрения денег. Когда Сидни переехал в Лондон, у него не было очень определенных перспектив на какой-либо доход вообще; и если бы миссис Смит не продала драгоценности своей матери (которые достались ей как раз в то время), у них, по-видимому, возникли бы некоторые трудности с обстановкой дома на Доти-стрит. Но Хорнер, их друг ( «приходской бык» по непочтительному сравнению Скотта), отправился в Лондон раньше них и произвел впечатление, по-видимому, чистой серьезностью, на политический мир как хороший молодой человек. Представленный им, Сидни Смит вскоре стал одним из круга в Холланд-хаусе. Действительно, нелегко жить на приглашения и жемчуг своей тещи; но Сидни энергично рецензировал, проповедовал время от времени, вскоре получил регулярное назначение в больницу для подкидышей и заработал немного денег, читая очень приятно лекции в Королевском институте по моральной философии — предмету, о котором он честно признается, что не знал в техническом смысле ничего. Но его слушатели не хотели технической этики, и в лице Сидни Смита у них был моральный философ практического толка, который едва ли мог быть превзойден как в смысле, так и в остроумии. Один маленький инцидент того времени, однако, проливает некоторый свет на жалобы, которые высказывались по поводу задержки его продвижения по службе. Он обратился к лондонскому ректору с просьбой лицензировать его на вакантную часовню, которая до сих пор не использовалась для церковных служб. Немедленный ответ не сохранился; но из того, что последовало, это явно была вежливая и довольно уклончивая, но совершенно понятная просьба извинить его. Человек, конечно, был вполне в своем праве, и можно угадать дюжину веских причин для его поведения. Он, возможно, действительно возражал, как, кажется, сказал, что сделал, против шага, который его предшественники отказались сделать и который мог бы создать неудобства его преемникам. Но Сидни не принял отказа и написал еще одно очень логичное, но крайне неблагоразумное письмо, настаивая на своей просьбе с большой тщательностью и умоляя достойного доктора богословия заметить, что он, доктор, виновен в непоследовательности и других ошибках. Естественно, это заставило доктора встать в позу, и теперь он ответил прямым и очень высокомерным отказом. Мы знаем из другого примера, что Сидни был не склонен принимать «Нет» за ответ. Однако он получил, помимо своего места в больнице для подкидышей, проповедничество в двух частных часовнях и, кажется, имел достаточно как дел, так и удовольствий во время своего пребывания в Лондоне, которое было примерно такой же длины, как и его эдинбургское. Оно было, однако, гораздо более прибыльным, ибо через три года министерство «Всех талантов» пришло к власти, интерес Холланд-хауса был проявлен, и канцлерский приход Фостон, недалеко от Йорка, оцененный в пятьсот фунтов в год, был отдан Сидни. Он заплатил за него, на манер, который у менее ревностного и убежденного вига мог бы показаться немного сомнительным, знаменитыми пасквилями «Писем Плимли», защищающими требования католической эмансипации и превозносящими Фокса и Гренвиля за счет Персеваля и Каннинга. Очень назидательно обнаружить, что Сидни Смит возражает последнему, что он «обедающий», «шутник и пародист», бездельник по важным вопросам — на самом деле каждый и все вещи, которыми преподобный Сидни Смит сам был, в совершенстве, равном только объекту его праведного гнева. Но о Питере немного позже.

Даже его восхищающиеся биографы заметили, с некоторым смешком, месть, которую Персеваль, бывший главным объектом сарказма Плимли, совершил, даже не зная об этом, над своим пасквилянтом. Если бы не Билл о проживании духовенства, который этот весьма почтенный, если не очень блестящий, государственный деятель принял в 1808 году и который положил конец, возможно, самому вопиющему из всех тогда существовавших злоупотреблений, Сидни, враг злоупотреблений, несомненно, продолжал бы с совершенно чистой совестью получать доходы Фостона и, обслуживая его викарием, проповедовать, читать лекции, обедать и упрекать Каннинга за шутки в Лондоне. Как бы то ни было, ему пришлось принять решение, хотя он получил отсрочку от архиепископа, уйти в отставку (о чем в повторяющейся надежде вигов не могло быть и речи), обменяться, что он нашел невозможным, или похоронить себя в Йоркшире. Это было для него настоящим испытанием, потому что Фостон, как он был, был непригоден для жилья и не имел постоянного священника с семнадцатого века. Но какие бы плохие вещи ни говорили о Сидни (а я действительно не знаю, какие они, кроме того, что сочетание острого ума, готового пера и сильных политических предрассудков иногда заставляло его злоупотреблять своими талантами), никто не мог сказать, что он когда-либо уклонялся от трудностей или долга. Когда истек срок его первого трехлетнего отпуска, он отправился в 1809 году со своей семьей в Йорк и обосновался в Хеслингтоне, деревне недалеко от города и недалеко от своего прихода. А когда закончился второй срок освобождения от фактического проживания, он взялся за работу и построил самый уютный, если не самый уродливый дом священника в Англии, с хозяйственными постройками и всем завершенным, стоимостью около четырех тысяч фунтов. О деталях этого строительства существует его собственный неподражаемый отчет, и он есть или должен быть хорошо известен. Кирпичная яма и печь в поместье, которые должны были сэкономить состояния и привели лишь к производству ровно ста пятидесяти тысяч непригодных к использованию кирпичей: четыре вола, Таг, Лаг, Хол и Крол, которые должны были быть инструментами другой экономии и оказались, по крайней мере на языке Сидни, способными только на потребление «ведер саль-волатиле»: въезд отвлеченной матери семейства в свои новые владения с ребенком, зажатым в руках, и одним ботинком, оставленным в окружающей грязи: великие люди из окрестностей (лорд и леди Карлайл), приехавшие любезно навестить незнакомцев и оказавшиеся, карета четверкой, с форейторами и всем прочим, в вспаханном поле отчаяния: «универсальная чесалка» на лугах, наклоненная так, чтобы позволить животному миру всех высот наслаждаться этой роскошью: Банч, дворецкий, ребенок женского пола нежных лет, но плотных пропорций: Энни Кей, мастерица на все руки: «Бессмертный», колесница, которая была подобрана в Йорке в последней стадии распада и возила семью много лет по всей Англии — все эти вещи и люди рассказаны в различных восхитительных отрывках автобиографии и в бесчисленных письмах, в манере, которую невозможно улучшить, и такой длины, что слишком долго цитировать.

Сидни Смит более двадцати лет был настоятелем в Фостоне и добрых пятнадцать лет прожил там безвыездно. За это время он познакомился с лордом и леди Грей, которые стали его самыми близкими друзьями после лорда и леди Холланд, немного путешествовал, принимал гостей в своей собственной непритязательной, но радушной манере, написал множество статей для «Эдинбургского обозрения», оказался в меньшинстве из одного-двух человек среди духовенства Йоркшира по вопросу об эмансипации и схожим делам, но при этом поддерживал самые дружеские отношения со своим епархиальным архиереем, архиепископом Верноном Харкортом. Не остался он и без дальнейшего повышения, поскольку в течение нескольких лет удерживал (на тогда еще не дискредитированном условии отставки, когда кто-то из Говардов будет готов занять это место) соседний и доходный приход Лондесборо. Затем смерть тетки положила конец его денежным тревогам, которые годами были весьма значительны, благодаря наследству в виде небольшого, но достаточного состояния. И наконец, когда ему было под шестьдесят, церковные блага, которые он никогда не притворялся, что презирает, пришли всерьез. Тори, лорд-канцлер Линдхерст, дал ему пребенду в Бристоле, к которой прилагался небольшой приход в Девоншире, а вскоре после этого он смог обменять Фостон (который он значительно улучшил) на Комб-Флори близ Тонтона. Когда его друг лорд Грей стал премьер-министром, бристольскую пребенду обменяли на гораздо более ценную в соборе Святого Павла; при этом Халбертон, девонширский викариат, и Комб-Флори остались за ним. Все это составило церковный доход, немногим не дотягивающий до трех тысяч в год, которыми Сидни наслаждался последние пятнадцать лет своей жизни. Большего он так и не получил, и несомненно, что одно время он был очень уязвлен тем, что его не сделали епископом или, по крайней мере, не предложили епископскую кафедру. Лорд Холланд довольно опрометчиво объяснил всю сложность ситуации еще за несколько лет до этого, пересказав свой разговор с лордом Гренвиллем, в котором они выражали надежду, что, когда виги придут к власти, они будут более благодарны Сидни, чем тори были Свифту. Острота ума Сидни, должно быть, заставила его поморщиться от этого предзнаменования. Что касается меня, я не вижу причин, почему Харли или Грей должны были колебаться, если исходить из их собственных принципов. Но я думаю, любой непредвзятый человек должен признать возможность сомнений, даже если он их не разделяет, относительно того, как будет воспринято появление «Сказки бочки» или «Писем Питера Плимли» с надписью «Преподобнейшего лорда-епископа...» на титульном листе. Люди, которые были бы шокированы, в каждом случае могли быть глупцами: я, по крайней мере, не вижу в обеих книгах ничего, что противоречило бы здравой религии и церковности. Но это были бы честные глупцы, и с такими премьер-министру приходится считаться. Так что Амен-Корнер (или, вернее, некоторые улицы близ Гровенор-сквер, где он жил) в Лондоне и Комб-Флори в деревне были обителями Сидни Смита до самой его смерти. В первой он давал свои завтраки и обеды в сезон, будучи дополнительно обеспеченным своей долей (около тридцати тысяч фунтов) индийского состояния его брата Кортни. Вторую, перестроив ее — ибо у него была либо судьба, либо страсть к кирпичу и раствору, — он превратил в уменьшенном масштабе в один из самых красивых и гостеприимных домов на западе Англии.

К Комб-Флори, как и к Фостону, привязался целый ворох фантастических легенд; в самом деле, поскольку леди Холланд не очень любила даты, иногда неясно, к какой из двух резиденций некоторые из них относятся. В обеих у Сидни была огромная кладовая, или, скорее, бакалейная и аптекарская лавка, из которой он удовлетворял нужды не только своего домохозяйства, но и всей округи. По-видимому, именно в Комб-Флори (ибо, хотя он больше не был беден, у него все еще был бережливый ум) он придумал способ «класть самое дешевое мыло в самую дорогую бумагу», будучи уверенным в результате, который это произведет на женский нрав. Именно там он, безусловно, снабдил двух своих любимых ослов своего рода праздничным убранством из оленьих рогов, чтобы ответить на возражение одной из своих посетительниц, что у него нет оленей; и превратил несколько больших лавровых деревьев в кадках в подобие оранжереи, прикрепив к ветвям несколько дюжин прекрасных фруктов. Мне нравится думать о смешанном изумлении и отвращении великого русского и не очень маленького француза, обоих недавно скончавшихся, г-на Тургенева и г-на Поля де Сен-Виктора, если бы они услышали об этих приятных дурачествах. Но дурачество, хотя, если им предаваться умеренно и не чрезмерно, это одна из лучших вещей в жизни, должно, как и другие хорошие вещи, когда-то заканчиваться. После болезни, длившейся несколько месяцев, Сидни Смит скончался в своем доме на Грин-стрит от болезни сердца 22 февраля 1845 года на семьдесят четвертом году жизни.

Воспоминания и свидетельства его своеобразного, если не уникального гения состоят из трех разных видов: пересказанные или запомнившиеся разговоры и шутки, письма и официальные литературные произведения. Когда-то он был наиболее известен как собеседник; но разговор — это неизбежно самая недолговечная из всех вещей, и записанные фрагменты бесед сохраняются хуже, чем любые другие реликвии. Некоторые из словесных острот, приписываемых ему (в частности, знаменитая шутка о черепахе, которая, после того как посвященные долго знали, что она не его, была наконец официально востребована своим законным владельцем), безусловно или вероятно заимствованы или ложно приписаны, как это всегда бывает с богатыми на выдумку собеседниками. И всегда эти вещи имеют некий искалеченный вид, которого высказывания, вырванные из контекста, вряд ли могут избежать. Иначе обстоит дело с письмами. Лучшие письма всегда больше всего похожи на живую речь их авторов, и, вероятно, никто никогда не писал так, как говорил, как Сидни Смит. Особые литературные качества его печатных текстов здесь также присутствуют в значительной мере; и в целом, хотя, конечно, важность предмета почти всегда меньше, а интерес к законченной работе полностью отсутствует, нигде нельзя увидеть всего Сидни лучше. Из трех сатириков нового времени, с которыми он может небезосновательно претендовать на то, чтобы стоять в одном ряду — Паскаля, Свифта и Вольтера, — он больше всего похож на Вольтера своей способностью преподнести остроту с предисловием, которое ничуть к ней не готовит, а затем оставить ее без малейшей попытки вернуться к ней, развить ее и убедиться, что слушатель должным образом оценил ее и посмеялся. И из этих двоих, хотя пальма первенства в концентрации должна быть отдана Вольтеру, пальма первенства в абсолютной простоте должна быть отдана Сидни. Почти ни одно из его писем не обходится без этих непринужденных вспышек остроумия, начиная почти с самого первого послания Джеффри (где, подшутив над этим великим маленьким человеком, что он «единственный мужчина-пессимист, которого он встречал», он добавляет постскриптум: «Прошу сделать исключение для официанта из Таксфорда, который унывает точно так же, как вы») и заканчивая самым последним письмом мисс Харкорт, в котором он мягко отмахивается от одного из своих собратьев как от «кого угодно, только не от полированного угла Храма». Здесь и «обычное устройство для первенца землевладельца»: и суждение, высказанное в серьезной и целомудренной манере, что «информированность очень некрасивых женщин настолько незначительна, что я согласен с вами в том, чтобы не придавать ей никакого значения»: и жалобное увещевание леди Холланд (которая пригласила его на обед девятого числа месяца, предварительно попросив его погостить с пятого по двенадцатое): «это все равно что назначить джентльмену свидание на среду, когда вы собираетесь выйти за него замуж в предыдущее воскресенье — попытка совместить стимул галантности с безопасностью супружеских отношений»: и простое и трогательное сообщение о том, что «лорд Танкервиль прислал мне целого оленя. Это неизбежно отнимает у меня много времени»; что «бекон, вскормленный геранью, имеет прекрасный цвет, но требуется так много растений, чтобы откормить одну свинью, что такая система никогда не оправдает себя»; что «ошибочно думать, будто на доктора Бонда можно повлиять куропатками. Это человек очень независимого ума, с которым необходимы по крайней мере фазаны, а может быть, даже индейки»; и десятки других, ссылки на которые я нахожу на форзацах своего экземпляра писем. Если кто-то хочет увидеть, сколько твердого содержания скрывается за всей этой пеной, пусть обратится к отрывкам, демонстрирующим непоколебимое мужество, справедливость и здравый смысл, с которыми Сидни относился к несчастному делу королевы Каролины, на котором его друзья были так готовы сделать политический капитал; или к восхитительному посланию, в котором он серьезно воспринимает и раз и навсегда притупляет острие некоторых глупых острот о том, с какой готовностью он, светский человек, взялся за катехизисы и капусту в почти необитаемой части презираемой сельской местности. В разговоре, казалось, он иногда немного, совсем немного, «перегибал палку». Квакерский младенец и леди, «с которой можно устроить собрание или заселить приход», — примеры тому. Но он никогда не делает этого в своих письмах. Я получаю особое удовольствие от следующего отрывка, написанного мисс Джорджиане Харкорт менее чем за два года до его смерти: «Какое очаровательное существование! Жить среди святых людей; знать, что ничто мирское не может приблизиться к вам; быть уверенным, что диссентер может быть найден во дворце не более, чем змея в Ирландии или спелые фрукты в Шотландии! Иметь общество, сильное и не разбавленное мирянами; распрощаться с человеческой ученостью; пировать на Канонах и упиваться Тридцатью девятью статьями! Счастливая Джорджиана!» Теперь, если бы Сидни был тем, кем его считают некоторые глупые люди, просто насмешником, в этом не было бы никакого веселья; это было бы так же неуместно и безвкусно, как заезженные шутки XVIII века о христианстве. Но он был гораздо большим.

Конечно, однако, ни один разумный человек не станет спорить с тем, что при оценке места Сидни Смита в общей памяти нельзя упускать из виду его осознанные литературные труды, или, по крайней мере, ту их часть, которую он решил представить на суд публики после размышлений, признал и одобрил. Его «Жизнь» содержит (что бесконечно желательно во всех подобных жизнеописаниях и далеко не всегда или не часто предоставляется) полный список его вкладов в «Эдинбургское обозрение», и его сочинения содержат большинство из них. К этому следует добавить памфлеты, главными и несравненно лучшими из которых являются, с интервалом в тридцать лет, «Письма Питера Плимли» и «Письма архидиакону Синглтону», а также проповеди, речи и другие разрозненные материалы. Все это, за исключением того, что он сам не счел нужным переиздавать, можно получить сейчас в одном томе; но шрифт не рекомендуется для людей с ослабленным или слабым зрением.

Сидни Смит не страдал ложной скромностью, и в немалом количестве писем к Джеффри он говорит о своих собственных вкладах в «Эдинбургское обозрение» с величайшей свободой, оспаривая и полностью отказываясь принять предположение своего редактора об их легкомыслии и фантастичности, с большой откровенностью заявляя, что это единственный способ, которым он может писать, и не раз говоря Джеффри, что, что бы они ни думали в чопорной Шотландии, его, Сидни, статьи читают в Англии и других местах гораздо больше, чем любые другие. Хотя существуют максимы обратного толка, суждение умного человека, не очень молодого и достаточно знакомого с миром, о своей собственной работе очень редко бывает ошибочным. Я бы сам сказал, что, если отбросить историческую оценку, статьи Сидни Смита в наши дни являются самыми интересными из всех, написанных кем-либо до времен Маколея, который начал писать как раз тогда, когда Сидни перестал писать анонимно в 1827 году, после своего назначения в Бристоль. Они также являются самыми самобытными и оригинальными. Джеффри, Брум и остальные писали, по большей части, очень подражая древним: если внести очень немногие изменения в датах, отрывки из критики Джеффри могли бы почти стать отрывками из Драйдена, безусловно, отрывками из лучших критиков XVIII века, что касается манеры. До него в Англии не было никого, похожего на Сидни Смита, ибо стиль Свифта совершенно иной. Начнем с того, что у Сидни было сильное предубеждение в пользу написания очень коротких статей и ужас перед чтением длинных — последнее, возможно, менее свойственно ему, чем первое. Затем он никогда не делал ни малейшей претензии на систематическую или догматическую критику чего бы то ни было. В литературе как таковой у него, по-видимому, не было никаких особых принципов, и я не могу сказать, что у него был очень хороший вкус. Он совершает почти непростительный грех, не просто богохульствуя в адрес мадам де Севинье, но предпочитая ей эту второсортную публицистку в юбке, мадам де Сталь. С другой стороны, если у него не было литературных принципов, у него (за редкими случаями, когда вмешивалась политика, и то не часто) было мало литературных предрассудков, и его счастливо неисправимый здравый смысл и хорошее настроение были защитой против частых пристрастий его соратников. Хотя он, судя по его собственным словам, не мог быть очень восприимчив к их высшим качествам, он непрестанно защищал романы Скотта от вигов и педантов из Холланд-хауса. Он дает очень своевременное предупреждение Джеффри, что постоянное принижение Вордсворта очень похоже на преследование, хотя с обычной откровенностью признается, что не читал конкретную статью, о которой идет речь, потому что предмет «совершенно неинтересен ему». Думаю, если бы его прижали к стенке, он с такой же откровенностью признал бы, что поэзия, просто как поэзия, была ему в целом неинтересна. Тем не менее у него было так много интересов самого разного рода, что немногие книги не находили отклика в одном или другом, и он, в свою очередь, редко упускал возможность дать живой, если не очень точный или критический отчет о своем предмете. Но именно в способе, которым он дает этот отчет, проявляется та особенность, на которую намекалось выше как на параллель между ним и Вольтером. Это, как я сказал, почти оригинально, и, что более того, как бы бесконечна ни была периодическая литература последних восьмидесяти лет, и как бы усердно поздние авторы ни подражали ранним, я не знаю, чтобы это когда-либо было успешно скопировано. Это состоит в предоставлении быстрых и, по-видимому, деловых резюме, наполненных, с кажущейся небрежностью и подлинным искусством, вспышками остроумия, так часто замеченными и подлежащими замечанию. Таковы, в статье об «Острове Цейлон», медоуказчик, «в тело которого, кажется, переселилась душа обычного доносчика», и «гарнизонный капеллан, весь в черном, преподобный мистер Кто-то там, чье имя мы забыли», обнаружение тела которого в змее его безжалостный собрат-священник называет «лучшей историей такого рода, которую он помнит». Очень вероятно, что могут найтись люди, которые могут прочитать это, даже «все в черном», не смеясь, и среди них, я полагаю, должен быть тот самый кто-то там, чье имя мы тоже забыли, который, как говорят, вообразил, что он более чем парировал непрощенную шутку Сидни о шутке и хирургической операции, парировав: «Да! английская шутка». Я всегда плакал, думая, что Сидни не дожил до того, чтобы услышать этот ответ. Классическими местами для такого рода резюмирующей работы являются только что названная статья о Цейлоне и статья о Уотертоне. Но самый неподражаемый отдельный пример, если это не слишком шокирует наш весьма благопристойный век, — это сюжет трагедии Мэта Льюиса: «Отилия приходит в ярость от убеждения, что Сезарио спал со второй дамой по имени Эстелла; тогда как на самом деле он спал с третьей дамой по имени Амельроза».

Среди самых важных из этих эссе — два знаменитых: о методизме и об индийских миссиях, которые вызвали гораздо большее возмущение у религиозной публики евангелического толка, чем все шутки Сидни о епископах или его аргументы в пользу католической эмансипации, и которые (благодаря сильному влиянию, которое тогда, как и сейчас, нонконформисты имели в советах Либеральной партии) вероятно, имели не меньшее значение, чем что-либо другое, в нежелании лидеров вигов, когда они пришли к власти, дать своему другу высшее церковное назначение. Эти темы довольно трудно рассматривать в общем литературном эссе, и, возможно, можно признать, что здесь, как и в обращении с поэзией и другими предметами более трансцендентного рода, Сидни проявил налет филистерства и явную неспособность понять возвышенность чувств и мыслей. Но общий смысл восхитительно здравый и совершенно ортодоксальный; и то, как столь, казалось бы, легкий и небрежный писатель кропотливо подкрепил каждое из своих обвинений и почти каждый из своих выпадов главами и стихами из сочинений инкриминируемых обществ, весьма примечательно. Не может, я думаю, быть сомнений и в том, что публикация в столь широко читаемом периодическом издании тошнотворных глупостей, в которых предавались благонамеренные люди, имела отношение к постепенному выходу из употребления стиля, более вредного для религии, чем что-либо другое, по той простой причине, что ничто другое не могло сделать религию смешной. Лекарство, конечно, подействовало не сразу, и глупые люди до сих пор пишут глупости. Но я вряд ли думаю, что Уэслианское общество или Церковное миссионерское общество сейчас официально опубликовали бы такой материал, как отрывок о брате Кэри, который, находясь в самом пароксизме морской болезни, был «чудесно утешен созерцанием благости Божьей», или тот, о брате Уорде, «в замысле прижимающем к своей груди» великодушного капитана Уикса, который впоследствии «казался очень подавленным», когда на горизонте показался французский капер. Джеффри, по-видимому, немного боялся этих заслуженных разоблачений, которые из-за необходимости обильного цитирования являются исключением из общей краткости статей Сидни. Интерес Сидни к определенным темам заставлял его постоянно браться за новые книги по ним; и таким образом из его статей можно было бы составить серию серий, возможно, с некоторой пользой для читателя, если бы было предпринято новое издание его работ. Главная из таких тем — Америка, при рассмотрении которой он радовал американцев, рассуждая об их постепенном освобождении от английских предрассудков и злоупотреблений, но приводил их в ярость постоянными осуждениями рабства и насмешками над их недостатком литературы и культуры. Индией он также занимался часто, поскольку связи его братьев с ней вызывали у него интерес. Тюрьмы были еще одной любимой темой, хотя в своем рвении сделать их неудобными он совершил одно действительно чудовищное предложение — о темных камерах на длительные периоды времени. Странно, что один и тот же человек мог сделать такое поистине дьявольское предложение и при этом находиться в постоянном состоянии гуманитарной ярости по поводу капканов и пружинных ружей, которые, безусловно, были более мягкими орудиями пыток. Странно также, что Сидни, который не уставал доказывать, что тюрьмы должны быть сделаны неудобными, потому что никто не обязан туда попадать, если только не захочет, был в ярости на бедного судью Беста за то, что тот предложил примерно то же самое относительно пружинных ружей. Величайший политический триумф его манеры, несомненно, можно найти в статье «Бентам о заблуждениях», в которой нечитабельные диатрибы апостола утилитаризма каким-то образом оживлены и отточены в серию блестящих аргументов, и все это увенчано знаменитой «Речью простофили», резюме и сокровищницей всего, что когда-либо было или может быть сказано на либеральной стороне в более легкой манере. Она не потеряла своей остроты даже от того факта, что Простофиля теперь уже давно сменил свою партию и выработал для себя, по своему обыкновению, аналогичный запас банальностей и абсурдов в пользу тех самых вещей, за которые боролся Сидни.

Качества этих статей в равной степени проявляются в разрозненных эссе, в речах и даже в проповедях, хотя Сидни Смит, в отличие от Стерна, никогда не опускался до шутовства или театральных трюков на кафедре. В «Письмах Питера Плимли» они предстают концентрированными и кислотными: в «Письмах архидиакону Синглтону», в «Письмах об отказе от обязательств» и «Письмах о железных дорогах», которые датируются его самыми последними днями, — концентрированными и смягченными. Более одного хорошего судьи придерживались мнения, что способности Сидни возрастали до самого конца его жизни, и неудивительно, что это было так. Хотя он много работал в свое время, литературная часть этой работы никогда не была изнурительной. Будучи одним из самых оригинальных комментаторов, он был комментатором в чистом виде, и находил, но не поставлял свой материал. Таким образом, не было опасности иссякнуть, и поскольку его самым счастливым стилем было не негодование, а добродушная насмешка, его растущее процветание, не омраченное до самого конца жизни никаким серьезным телесным недугом, все больше и больше ставило его в правильную атмосферу и настроение для потакания своему гению. «Плимли», хотя и очень забавный и, за исключением дела Каннинга, упомянутого выше, не вопиюще несправедливый для политического пасквиля, отчетливо язвительный и почти (настолько «почти», насколько Сидни мог быть) недоброжелательный. Между строк можно прочитать, что автор в ярости от того, что его партия не у власти, и гораздо больше сердится на мистера Персеваля за то, что тот имеет влияние на страну, чем за то, что он является респектабельным ничтожеством. Основной аргумент, более того, плох сам по себе и был опровергнут фактами. Сидни притворяется, что находится, как и его друг Джеффри на самом деле, в смертельном ужасе от того, что французы вторгнутся в Англию и, объединившись с мятежными ирландцами и разгневанными католиками в целом, произведут английскую революцию. Тори ответили: «Мы позаботимся о том, чтобы французы не высадились, а ирландцы не восстали». И они действительно позаботились об этом, и они разбили французов наголову, пока Сидни и его друзья оттачивали свои эпиграммы. Поэтому, хотя большая часть доводов достаточно неопровержима, вещь в целом сомнительна по успеху. В «Письмах архидиакону Синглтону» тон почти неизменно добродушный, а аргументация, последовательна она или нет в устах конкретного оратора, абсолютно здрава и с тех пор была практически признана почти всеми лучшими друзьями Церкви. Здесь встречается тот неподражаемый отрывок, о котором говорилось выше.

На днях я встретил в старой голландской хронике отрывок, настолько подходящий к этой теме, что, хотя он несколько слишком легковесен для случая, я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать его. Было великое собрание всего духовенства в Дордрехте, и хронист так описывает его, что я привожу в языке перевода: «И было великое множество епископов в городе, в одеждах, приятных для взора, и все великие люди государства были там, и люди стекались на лодках по Маасу, Мерсе, Рейну и Линге, прибывая с острова Беверландт и Иссельмонд, и со всех сторон в бальяже Дорт; арминиане и гомаристы, с друзьями Джона Барневельта и Хью Гроция. И перед моими лордами епископами Симон Глостерский, который был епископом в тех краях, спорил с Ворстиусом и Леолином Монахом, и многие тексты Писания перебрасывались туда и сюда; и когда это было сделано, и многие предложения внесены, и дело клонилось к двенадцати часам, мои лорды епископы приготовились сесть за прекрасную трапезу, на которой было великое множество хороших вещей — и среди прочего жареный павлин, имеющий вместо хвоста гербы и знамена архиепископа, что было приятным зрелищем для всех, кто благоволил Церкви — и тогда архиепископ хотел сказать молитву, как было пристойно делать, будучи очень святым человеком; но прежде чем он закончил, большая толпа горожан и людей из деревни, которые собрались под окнами, закричали: «Хлеба! хлеба!», ибо был великий голод, и пшеница поднялась в три раза против обычной цены на слейх; и когда они закончили кричать «Хлеба! хлеба!», они закричали «Нет епископам!» и начали бросать камни в окна. Отчего мои лорды епископы были в великом испуге и выбросили свой обед из окна, чтобы успокоить толпу, и так люди того города были довольны и пожирали яства с великим аппетитом; и тогда вы могли видеть моих лордов, стоящих с пустыми тарелками и смотрящих с тоской друг на друга, пока Симон Глостерский, тот, кто спорил с Леолином Монахом, не встал среди них и сказал: «Добрые мои лорды, угодно ли вам стоять здесь голодными, и чтобы те, кто ниже вас в Церкви, пировали и шумели? Давайте прикажем принести нам обед деканов и каноников, который готовится для них в палате внизу». И эта речь Симона Глостерского очень понравилась епископам; и так они послали за хозяином, неким Вильгельмом Ипрским, и сказали ему, что это для общественного блага, и он, сильно боясь епископов, принес им обед деканов и каноников; и так деканы и каноники ушли без обеда и были закиданы камнями людьми города, потому что они не выставили никакой еды из окон, как епископы; и когда граф услышал об этом, он сказал, что это приятная выдумка, и что епископы были весьма хитрыми людьми и хорошо отделали каноников».

Даже в «Письмах Синглтону», однако, есть некоторые небольшие огрехи того же рода (хуже, в самом деле, потому что эти письма были подписаны), как и атака на Каннинга в «Письмах Плимли». Сидни Смит, восклицающий против «насмешек и персифляжа, великого принципа, которым теперь управляется мир», снова поучителен. Но по правде говоря, у Сидни никогда не было слабости (ибо я знал, как это называли слабостью) слишком внимательно смотреть, что собирается сказать адвокат врага. Возьмите даже знаменитый, бессмертный аполог о миссис Партингтон. Он покрыл, как нам обычно говорят, Верхнюю палату насмешками и сделал столько же, сколько что-либо другое, чтобы провести Билль о реформе. И все же, хотя это водянистый аполог, он не выдерживает критики ни на мгновение. Подразумеваемый вывод заключается в том, что Атлантика победила миссис Партингтон. Победила ли? Она, несомненно, устроила большой беспорядок в ее доме, она обратила ее в бегство, она пристыдила ее. Но когда я был в последний раз в Сидмуте, линия прилива была, я полагаю, такой же, как до великого шторма 1824 года, и хотя конкретная миссис Партингтон, несомненно, отошла к своим отцам, миссис Партингтон того дня, несомненно, жила очень комфортно в доме, который Атлантика угрожала поглотить.

Это было, однако, возможно, частью силы Сидни, что он никогда не заботился о том, чтобы рассматривать вещи слишком любопытно или с слишком многих сторон. Помимо своей неподражаемой легкости выражения (письма Синглтону просто переполнены эпиграммами), он обладал самым крепким здравым смыслом и самым живым юмором. Я знал, как его право на титул «юмориста» ставилось под сомнение педантами: никто не мог отказать ему в титуле добродушного юмориста. Если не считать того, что сентиментальная сторона торизма никогда не нашла бы у него отклика, это было главным образом случайностью времени, что он был полемическим либералом. Он всегда и естественно был бы на стороне, противоположной той, на которой было большинство дураков. Когда он пришел в мир, как признает самый строгий тори, в этом мире было много злоупотреблений, как их называют, то есть много вещей, которые, когда-то полезные и отличные, либо превратились в положительные неприятности, либо высохли в нейтральный и безвредный, но препятствующий мусор. Было также много глупых и некоторые вредные люди, а также некоторые мудрые и полезные, которые защищали злоупотребления. Сидни Смит был идеальным солдатом реформ для своего времени и на свой манер. Он не был необычайно дальновидным — действительно (как показывает его знаменитый и постоянно повторяемый совет «смотреть на жизнь короткими взглядами»), он испытывал явное недоверие к слишком тревожным размышлениям о политическом или любом другом завтрашнем дне. Но у него был самый острый и, во многих случаях, самый справедливый нюх и взгляд на непосредственные неудобства и несправедливости дня, а также на самые короткие и эффективные способы их исправления. Он был, возможно, более лишен романтики и благоговения (хотя у него было слишком много хорошего вкуса, чтобы быть положительно непочтительным), чем любой человек, который когда-либо жил. Он никогда не мог бы сравниться, он никогда не мог бы даже понять чувства Скотта по поводу регалий или тот самый знаменитый инцидент из жизни сэра Вальтера, когда, возвращаясь с Джеффри и другими друзьями-вигами с какого-то публичного собрания, он протестовал против нововведений, которые, безвредные или даже полезные индивидуально и сами по себе, постепенно уничтожили бы все, что делало Шотландию Шотландией. Боюсь, что его самые горячие поклонники, даже те, кто разделяет его политические взгляды, должны признать, что он был, как было сказано, более чем немного филистером; что он выразил, и выразил капитально в одном отношении, то любопытное буржуазное чувство, или отрицание чувства, которое одержало свой первый триумф в первом Билле о реформе и свой последний на Выставке двадцать лет спустя, которое уничтожило, несомненно, многое, что было абсурдным, и некоторые вещи, которые были вредными, но которое вызвало в Англии царство подделки в политике, в философии, в искусстве, в литературе, и, когда его собственное правление закончилось, оставило Англию слабой и разделенной, вместо того, чтобы, как это было при правлении злоупотреблений, объединенной и сильной. Бомбардировка Копенгагена могла быть или не быть ужасной вещью: во всяком случае, она была лучше, чем оставление Хартума. Нельзя также оправдать Сидни, как и его друзей, в том, что они придерживались необычной идеи, что можно «отдыхать и быть благодарным» в политике, что можно натравить Демоса на епископов, но отгонять его, когда он доходит до каноников; что можно прекрасно выравнивать до определенной точки, а затем перестать выравнивать навсегда; что, поскольку можно высмеять брата Ринглтаба из суда, смех будет столь же эффективен с кардиналом Ньюманом; и что, хотя это верх «старческого слабоумия» (его любимое слово) верить в сельского джентльмена, это верх рациональной религии верить в домовладельца с доходом в десять фунтов.

Но как бы ни были открыты для возражений его принципы, и это не только с точки зрения высокомерного торизма, его осуществление их в жизни и в литературе имело два непреходящих оправдания: быть бесконечно забавным и быть забавным всегда в совершенно хорошем настроении. Как я уже сказал, невозможно читать «Жизнь» Сидни Смита, и еще более невозможно читать его письма, не испытывая к нему теплой личной симпатии, не видя, что он был не только человеком, который любил быть в комфорте (это не очень редко), что он был не только тем, кто любил, чтобы другие были в комфорте (это реже), но тем, кто в любой ситуации, в которую он попадал, делал все возможное, чтобы сделать других, а также себя, комфортными (что является самым редким из всего). Если ссылки в «Письмах Питера Плимли» на Каннинга были неоправданными с его стороны, нет никаких или почти никаких оснований думать, что они были продиктованы личной ревностью; и хотя, как было сказано, он был, несомненно, уязвлен, и необоснованно уязвлен, тем, что не получил повышения, которое, как он считал, заслужил, он, по-видимому, не испытывал личной ревности ни к одному человеку, который его получил. Пастор Фостона и Комб-Флори, возможно, не был (его последний биограф, несмотря на свое восхищение, патетически сетует, что он не был) духовно настроенным человеком. Но счастливее почти всех других прихожан того времени были прихожане Комб-Флори и Фостона, хотя один из них однажды бросил ножницами в своего провоцирующего пастора. Он был верным и любящим другом; и хотя он был склонен околачиваться у богатых людей, он делал это не только без раболепия, но и без той альтернативы грубости и выходок, которая иногда принималась. Как принц собеседников он мог бы быть занудой для поколения, которое (я признаю, что думаю так, возможно, в этом единственном пункте), будучи мудрее своих отцов, не так амбициозно, как они, сидеть как ведро и позволять себя наполнять. Но в этой бесконечно более счастливой системе разговора посредством книг, которой любой может наслаждаться, как ему нравится, и прерывать, как ему нравится, у своего собственного камина, Сидни все еще принц. Может быть, где-то живет кто-то, кто не так уж плохо думает о рабстве, кто самым решительным образом придерживается мнения, что «дураки были правы» в вопросах католической эмансипации и реформы, кто хорошо думает о государственных школах и университетах, кто даже, хотя ему не очень нравятся пружинные ружья, думает, что Джон Джонс должен винить только себя, если после достаточного предупреждения и не имея никакого дела, кроме дела снабжения лондонского торговца птицей дичью своего лендлорда, он нарушил границы и попал в худшее. И все же даже этот монстр, если бы он обладал чувством веселья и литературы (что, возможно, невозможно), не мог бы читать даже самые язвительные политические диатрибы Сидни, не визжа от смеха, если бы, по-людоедски, он был склонен к таким бурным проявлениям; конечно, не мог бы читать «Жизнь» и письма, не признав, в момент необычной человечности, что здесь был человек, который по доброте, как и по уму, по здравому практическому мудрости, как и по фантастическому словесному остроумию, почти не имел равных и очень немногих равных.

IV ДЖЕФФРИ

«Джеффри и я, — говорит Кристофер Норт в один из своих более злобных моментов, — не делаем ничего оригинального; это работа носильщика». Довольно опытный исследователь человеческой природы мог бы почти, не зная фактов, угадать количество правды, содержащееся в этом выпаде. Норт, как Норт, не сделал ничего, что мир называет оригинальным: Норт, как Уилсон, проделал отнюдь не незначительное количество такой работы в стихах и прозе. Но Джеффри действительно подпадал под обвинение, содержащееся в этих словах. Великое имя в литературе, на его счету в постоянной литературной летописи нет ничего, кроме тома (достаточно большого, несомненно) критических статей на работы других людей; и хотя этот том является лишь подборкой из его реальных сочинений, никаких дальнейших сборов из другого материала сделать нельзя было бы. Даже его знаменитый, или когда-то знаменитый, «Трактат о красоте» — это лишь обзорная статья, переработанная в энциклопедическую статью и имеющая дело почти исключительно с чистой критикой. Против него, если против кого-либо, знаменитая и постоянно повторяемая насмешка о людях, которые потерпели неудачу в литературе и искусстве, падает коротко и безвредно. В другой ее форме, «разложение поэта есть порождение критика», это могло бы быть более уместно. Ибо Джеффри, как мы знаем из его мальчишеских писем, однажды думал, как почти каждый мальчик, который не идиот, что он может быть поэтом, и исписал стихи в изобилии. Но отличительной чертой в этом случае было то, что он не ждал никакой неудачи, никакого общественного осмеяния или пренебрежения, даже никакого частного укола милосердного, но так редко эффективного рода, чтобы остановить эти бесплодные ростки. Критик был достаточно рано развит в нем, чтобы предотвратить разложение поэта от того, чтобы предстать в своей обычной катастрофической манере перед чувствами мира. Таким образом, он живет (ибо его политическая и юридическая слава, хотя и не незначительна, сравнительно неважна) как критик в чистом виде.

Его биограф, лорд Кокберн, говорит нам, что «Фрэнсис Джеффри, величайший из британских критиков, родился в Эдинбурге 23 октября 1773 года». В конце, а не в начале этой статьи мы должны решить, заслуживает ли Джеффри этого превосходного эпитета. Он, безусловно, начал свою критическую практику очень рано. Он был сыном помощника клерка Сессионного суда и был респектабельно, хотя и не блестяще, связан. Его отец был великим тори, и, хотя было бы немилосердно говорить, что это была причина, по которой Джеффри был великим либералом, эти два факта, вероятно, были не связаны в линии причинности. Фрэнсис пошел в Высшую школу, когда ему было восемь лет, и в колледж в Глазго, когда ему было четырнадцать. Он не кажется вундеркиндом ни в том, ни в другом; но у него почти непревзойденный послужной список для ранней работы самостоятельного рода. Он, кажется, с детства был пристрастен к заполнению стопок бумаги и полок, полных записных книжек, выписками, абстрактами, критическими аннотациями, критикой этих критиков и всякого рода письмом такого же рода. Я верю, что это общий опыт, что такого рода вещи приносят вред в девятнадцати случаях из одного, в котором они приносят пользу; но Джеффри был, безусловно, поразительным исключением из правила, хотя, возможно, он не был бы таким, если бы его время производства, или, по крайней мере, публикации, не было необычно отложено. Действительно, вся его ментальная история кажется любопытно разрозненной; и его отрывочное и самостоятельно направляемое образование, возможно, способствовало педантичности, которую он проявлял рано и никогда полностью не терял, пока слава, процветание и приближение старости не смягчили ее в нем. Ему не было шестнадцати, когда его пребывание в Глазго подошло к концу; и в течение более двух лет он, по-видимому, был предоставлен своего рода учебной независимости, посещая только пару юридических классов в Эдинбургском университете. Затем его отец настоял на том, чтобы он поехал в Оксфорд: любопытный шаг, причины которого совсем не ясны. Ибо отцовская идея, по-видимому, заключалась в том, что Джеффри должен изучать не искусства, а право; изучение, для которого Оксфорд может представлять возможности сейчас, но которое, безусловно, было совершенно не по его части во времена Джеффри, и особенно в случае шотландского мальчика обычного возраста первокурсника.

Больно говорить, что Джеффри ненавидел Оксфорд, потому что есть мало примеров в истории, когда такая ненависть не показывает, что ненавистник был действительно очень плохим человеком. Есть, однако, некоторые особые оправдания для маленького шотландца. Его колледж (Куинс) был, возможно, выбран не очень удачно; он был отправлен туда вопреки своей собственной воле, которая была довольно сильной волей; он был в ужасе, после свободного выбора шотландских классов, обнаружить регулярную учебную программу, которую он должен был принять или оставить целиком; педантичность Оксфорда не была его педантичностью, его развлечения (ибо он ненавидел спорт любого рода) не были его развлечениями; и, короче говоря, была общая несовместимость. Он приехал в сентябре и уехал в июле, не сделав ничего, кроме того, что, согласно не злой шутке, «потерял широкий шотландский, но приобрел только узкий английский», — особенность, которая иногда вызывала небольшую мягкую насмешку над ним как со стороны шотландцев, так и со стороны англичан.

Очень скоро после своего возвращения в Эдинбург он, по-видимому, твердо решил учиться для шотландской адвокатуры, и во время учебы отличился как член знаменитого Спекулятивного общества, как в написании эссе, так и в дебатах. Он был призван 16 декабря 1794 года.

Хотя в адвокатуре Англии или Шотландии никогда не было очень быстрых возвратов, можно было бы подумать, что меньшее число последних, вероятно, выведет молодых людей таланта раньше на передний план. Это преимущество, однако, по-видимому, было уравновешено отчасти сильными семейными интересами, которые создали своего рода аристократию среди шотландских юристов, и отчасти влиянием политики и правительственного покровительства. Джеффри был, сравнительно говоря, «безродным парнем»; и, хотя он твердо решил не выдвигать себя кандидатом на манну тори, Моисеем которой был Дандас, его сыновнее почтение долгое время не позволяло ему объявить себя очень яростным вигом. Действительно, он дал пример этого почтения, который мог бы послужить красивым текстом для казуистической дискуссии. Генри Эрскин, декан факультета адвокатов, был в 1796 году лишен голосованием этой, самой почетной позиции шотландской адвокатуры за то, что председательствовал на собрании вигов. Джеффри, как Гиббон, вздыхал как виг, но подчинялся как сын и держался подальше от голосования. Его дни, безусловно, были долгими на земле; но я склонен думать, что в аналогичном случае некоторые тори, по крайней мере, рискнули бы более короткой жизнью с менее пятнистой честью. Однако трудно спорить с человеком за подчинение своим родителям; и, возможно, в конце концов, виги не придавали этому делу такого большого значения, как они притворялись. Несомненно, что Джеффри был немного подавлен медленностью своего успеха в адвокатуре. К концу 1798 года он отправился в Лондон с бюджетом рекомендательных писем и мыслями о том, чтобы заняться литературой. Но редакторы и издатели, которым он был представлен, не знали, какое сокровище лежит под скудной поверхностью этого шотландского адвоката, и они были либо недоступны, либо отталкивающи. Он вернулся в Эдинбург и еще два года ждал удачи достаточно философски, хотя и с затяжными мыслями об Англии и растущими мыслями об Индии. Именно на рубеже веков его состояние начало, в разных отношениях, также меняться. В течение нескольких лет, хотя он был человеком, отнюдь не склонным к случайным знакомствам, он медленно формировал замечательный круг друзей, из объединенных мозгов которых вскоре должно было возникнуть «Эдинбургское обозрение». Он влюбился и женился на своей двоюродной сестре Кэтрин Уилсон 1 ноября 1801 года — смелый и отнюдь не расчетливый шаг, ибо его отец был беден, невеста была без приданого, и он говорит, что никогда не зарабатывал сто фунтов в год на гонорарах. Они, однако, не развернулись сильно, и их дом на Баклю-плейс (не самая последняя знаменитая местность в литературе) был обставлен в масштабе, который некоторые современные колледжи, проводимые на принципах принудительной экономии, сочли бы спартанским для студента. Вскоре после этого, и очень незадолго до появления «Синего и Желтого», Джеффри сделал еще одно нововведение, которое, возможно, было не менее прибыльным для него, установив практику в церковных делах; хотя он встретил профессиональное препятствие в своем отказе, по партийным принципам, от так называемого коллекторства, своего рода поста репортера с некоторым вознаграждением и не незначительным отличием.

История «Эдинбургского обозрения» и его основания очень часто рассказывалась на юмористическом, если не совсем историческом, авторитете Сидни Смита. Повторять ее нет необходимости. Несомненно, что идея принадлежала Сидни. Столь же несомненно, что, если бы не Джеффри, эта идея могла бы никогда не принять форму вообще и никогда не сохранила бы никакой формы более чем на несколько месяцев. Только давно устоявшаяся привычка Джеффри к критическому письму, неутомимая энергия, с которой он подгонял своих, несомненно, одаренных, но совершенно необученных авторов, и мастерство, которое он почти сразу развил в редактировании как таковом — то есть в выборе, расположении, адаптации и даже в некоторой степени переписывании вкладов — обеспечили успех. Очень разные мнения высказывались в разное время о внутренних достоинствах этого знаменитого произведения; и, возможно, в целом, главное чувство исследователей долгих и пыльных диапазонов его ранних томов было разочарованием. Я сам верю, что в подобных случаях подобный результат очень распространен, и что он связан с действием двух знакомых заблуждений. Одно — это иллюзия относительно того, что продукты прошлых времен обязательно лучше, чем продукты настоящего; иллюзия, которая не менее обманчива из-за своего двойника, иллюзии о прогрессе. Другая — более своеобразная и тонкая. Я не зайду так далеко, как очень опытный журналист, который однажды сказал мне сочувственно: «Мой дорогой сэр, я не скажу точно, что литературное достоинство вредит газете». Но нет сомнений, что все великие успехи журналистики за последние сто лет были гораздо больше связаны с тем фактом, что новое предприятие было новым, что оно поставляло что-то, что публика хотела и не имела, чем с тем фактом, что предложение было необычайно хорошим по виду. Почти в каждом случае внутреннее достоинство улучшалось по мере того, как дело шло, но оно переставало быть новым достоинством. Ничто не было бы легче, чем показать, что ранние статьи «Эдинбургского обозрения» были очень далеки от совершенства. О Джеффри мы поговорим позже, и нет сомнений, что Сидни в своих лучших проявлениях был и всегда остается восхитительным. Но неуклюжий шум Брума, торжественная неэффективность Хорнера (о котором я никогда не могу думать, не думая также о восхитительной шутке Скотта о нем), респектабельная эрудиция шотландских профессоров не могут ни на один момент сравниться с работой, которая в более поздние дни Джеффри, в дни Маквея Нейпира и в более ранние дни Эмпсона, была внесена Хэзлиттом, Карлейлем, Стивеном и, прежде всего, Маколеем. У «Обозрения» никогда не было никого, кто мог бы подражать витиеватости Де Квинси или Уилсона, чистому и совершенному английскому Саути или неподражаемой дерзости, такой отполированной и такой неуловимой, Локхарта. Но оно может, по крайней мере, претендовать на то, что оно проложило путь, и что сами люди, которые нападали на его принципы и превосходили его практику, были в некоторых случаях фактически обучены в его школе и во всех подражали и следовали его модели. Анализировать с химической точностью составляющие литературной новизны никогда не бывает легко, если это вообще возможно. Но некоторые контрасты между стилем критики, наиболее распространенным в то время, и стилем нового предприятия очевидны и важны. Старые соперники «Эдинбургского обозрения» поддерживали по большей части достойную и дружелюбную беспристрастность; «Эдинбургское обозрение», чем бы оно ни притворялось, было яростно партийным, без колебаний личным и более склонным находить недостатки, чем более выдающимся был предмет. Обзоры того времени попали в руки либо джентльменов и дам, которые были рады считаться литературными и только слишком рады писать бесплатно, либо в руки низших книготорговых хаков, которые хвалили или обвиняли по приказу, писали без интереса и без энергии и были вполне довольны тем, что зарабатывали малейшее вознаграждение. «Эдинбургское обозрение» с самого начала начало с принципа, что его авторам должны платить, и платить хорошо, нравилось им это или нет, тем самым установив сразу стимул делать хорошо и контроль над личной эксцентричностью и безответственностью; в то время как какая бы партийность ни была на его страницах, там, во всяком случае, не было простого литературного пуфферства.

Перестав быть, за исключением частных занятий, человеком довольно праздным, Джеффри стал чрезвычайно занятым. «Эдинбургское обозрение» требовало от него немало времени, а его адвокатская практика быстро росла. В 1803 году по предложению Скотта был основан знаменитый «Фрайдей-клуб», где на протяжении большей части первой половины века лучшие люди Эдинбурга — Джонстон и Максвелл, виги и тори — мирно проводили время в дружеских беседах. Это во многом утешило Джеффри, который теперь, в отличие от своей ранней юности, когда он стремился к уединению, стал весьма общительным, после того как частично распался круг его прежних друзей — Аллена, Хорнера, Смита, Брума, лорда Уэбба Сеймура. В том же году он вступил в ряды добровольцев — поступок, тем более достойный уважения, что он, по-видимому, был искренне убежден в вероятности вторжения и неминуемости его успеха в случае осуществления. Однако у меня здесь нет места ни для чего, кроме беглого обзора не слишком многочисленных и не особо примечательных событий его жизни. Вскоре, однако, после упомянутой даты он столкнулся с двумя несчастьями, особенно тяжелыми для человека с необычайно сильными семейными привязанностями. Это были смерти его любимой сестры в мае 1804 года и жены в октябре 1805 года. Последний удар довел его почти до отчаяния, и крайняя, нескрываемая «чувствительность» его частных писем по этому и подобным поводам очень ценна как показатель характера, как бы странно она ни контрастировала, по вульгарным представлениям, с предполагаемым цинизмом и свирепостью критика. Еще через год произошла несколько комичная дуэль, или начало дуэли, с Муром, в которой несколько полицейских констеблей исполнили дружескую роль, тщетно оспариваемую мистером Уинклом, и в которой обнаружилось, что пистолет Джеффри, а не Мура, был без пули. В письме Джеффри по поводу этого происшествия есть характерная и забавная фраза: «Я рад, что прошел через эту сцену, как потому, что она убедила меня в том, что мои нервы достаточно крепки, чтобы позволить мне действовать в соответствии с моими представлениями о приличиях без каких-либо страданий, так и потому, что она также заверяет меня, что я действительно так же мало дорожу жизнью, как и привык утверждать в последнее время». Излишне говорить, что это был пример превосходства начала с легкой неприязни, ибо Джеффри и Мур сразу после этого подружились и оставались друзьями на всю жизнь. Ссора, или полуссора, со Скоттом по поводу рецензии на «Мармион», планирование и создание «Квортерли ревью», «Английские барды и шотландские обозреватели» и немало других событий подобного рода должны быть пройдены быстро. Примерно через шесть лет после смерти первой жены Джеффри встретил и полюбил некую мисс Шарлотту Уилкс, внучатую племянницу патриота и племянницу нью-йоркского банкира, а также господина и госпожи Симон, путешествовавших по Европе. Он женился на ней два года спустя, пройдя через весьма почтенное испытание: пересечение Атлантики туда и обратно (он был очень плохим моряком) на парусном судне, зимой и во время войны, чтобы забрать свою невесту. И недолго он был женат, прежде чем снял знаменитый загородный дом Крейгкрук, где более тридцати лет проводил все свободное время своей чрезвычайно счастливой жизни. Затем мы можем перескочить лет на пятнадцать к великой борьбе за реформу, которая принесла Джеффри награду, какова бы она ни была, за его долгую стойкость в оппозиции в виде должности лорда-адвоката. Он не всегда был успешен как дебатер, но у него появилась возможность добавить третью репутацию к тем, что он уже приобрел в литературе и праве. На него легла историческая обязанность проводить Шотландский билль о реформе через парламент, и ему выпала, в его случае, приятная и почетная горечь совершить официальные шаги в парламенте, вызванные умственной неспособностью сэра Вальтера Скотта. В начале 1834 года он был обеспечен повышением до должности судьи шотландского суда. Пятью годами ранее, будучи назначенным деканом факультета, он оставил пост редактора «Обозрения», который занимал двадцать семь лет. За некоторое время до его отставки его собственные статьи, которые в ранние годы доходили до полудюжины в одном номере и составляли в среднем две-три на протяжении более двадцати лет, становились все более редкими. После этой отставки он написал две или три статьи с очень большими интервалами. Он был, пожалуй, более щедр на советы, чем следовало бы, по отношению к Маквею Нейпиру, а после смерти Нейпира журнал перешел под контроль его собственного зятя Эмпсона. Однако задолго до того, как бразды правления выскользнули из его рук, появился соперник, более досадный, если и менее грозный, чем «Квортерли», в лице «Блэквудс мэгэзин». Более тяжеловесное и величественное издание всегда в некоторой степени делало вид, что игнорирует своего дерзкого младшего собрата, и лорд Кокберн (возможно, движимый не столько благоразумием, сколько уважением к Локхарту и Уилсону, которые оба были живы) обходит полным молчанием основание журнала, публикацию «Халдейской рукописи» и еще больший шум, поднявшийся вокруг предполагаемых нападок Локхарта на Плэйфэра и эдинбургских рецензентов в целом по поводу их религиозных взглядов. Насколько глубокими были чувства, вызванные на самом деле, можно увидеть из письма Джеффри, опубликованного не Кокберном, а дочерью Уилсона в биографии ее отца. В нем Джеффри практически выставляет вон нового и, безусловно, весьма многообещающего рекрута за его предполагаемое участие в этом деле и в самых страстных выражениях негодует против подобного обвинения. Здесь нежелательно подробно вдаваться в подобные материи. Нужно лишь сказать, что Аллен, один из основателей «Эдинбургского обозрения» и всегда своего рода постоянный советник при нем, ныне признан человеком, который был чем-то необычайно похожим на атеиста; что Сидни Смит (как я полагаю, весьма несправедливо) часто рассматривался, а иногда и до сих пор рассматривается как относящийся к своей профессии очень похоже на французского аббата XVIII века; что почти весь штат «Обозрения», включая Джеффри, как знал каждый эдинбургский человек высокого положения, принадлежал к так называемой Академии физики, первым принципом которой было то, что только три факта (слова лорда Кокберна) должны приниматься без доказательств: (1) Разум существует; (2) материя существует; (3) каждое изменение указывает на причину. В наши дни самый ортодоксальный метафизик признал бы, что это ограничение позиции отнюдь не подразумевает атеизма. Но семьдесят лет назад было бы исключением найти ортодоксального метафизика, который признал бы это; и Локхарт, или, скорее, барон фон Лауэрвинкель, был совершенно оправдан, придерживаясь того взгляда, которого придерживалось обычное мнение.

Эти трения, однако, давно закончились, когда Джеффри стал лордом Джеффри и обосновался на спокойной судейской скамье. Он прожил еще шестнадцать лет, чередуя Эдинбург, Крейгкрук и различные дома, которые он время от времени снимал на озере Ломонд, на Клайде, а в последнее время — на некоторых английских курортах на западе. Его здоровье было не особенно хорошим, хотя вряд ли хуже, чем у любого человека, доживающего почти до восьмидесяти лет, с постоянными сидячими и немногими занятиями на свежем воздухе, а также с веселой преданностью благам этой жизни, чего и следовало ожидать. И в целом он был удивительно счастлив: страстно любил жену, дочь и внуков; обладал достаточными средствами и пользовался ими весело и разумно; видел растущий триумф политических принципов, к которым примкнул; знал, что друзья и враги одинаково считают его главным из ныне живущих английских представителей важной отрасли литературы; и сохранил до самого конца почти беспримерную юношескую свежесть вкусов и интересов. Его письма к Диккенсу хорошо известны, и, хотя я был бы очень огорчен, если бы поставил на кон его критическую репутацию из-за них, не могло бы быть лучших документов для подтверждения его яркого наслаждения жизнью. Он скончался 26 января 1850 года на семьдесят седьмом году жизни, оставаясь в строю почти до самого конца. Накануне он написал письмо Эмпсону, описывая одно из тех любопытных видений наяву, известных всем больным, в которых ему явилась часть корректурного листа нового издания апокрифов и новая политическая газета, наполненная дискуссиями о свободной торговле.

Читая работы Джеффри в наши дни, критически настроенный читатель находит значительно более трудным обрести и сохранить точку зрения самого автора, чем в случае с любым другим великим английским критиком. С Хэзлиттом, с Кольриджем, с Уилсоном, с Карлейлем, с Маколеем мы очень скоро входим в ритм, так сказать, нашего автора. Если мы не можем точно предсказать, что он скажет по любому данному предмету, мы можем сделать довольно точное предположение; и когда, как нам кажется, он спотыкается и уклоняется, у нас заранее есть своего рода чувство, что он собирается это сделать, и определенное подозрение относительно причины. Но мой собственный опыт заключается в том, что современный читатель Джеффри, который берется за него систематически и пытается проследить в нем причину и следствие, рискует постоянно сбиваться с толку, прежде чем найдет секрет. Ибо Джеффри, самым озадачивающим образом, находится между древними и современными авторами в вопросах критики, и мы никогда не знаем наверняка, чего от него ожидать. Десять против одного, например, что новичок подходит к нему с идеей, что он «классик» старой закалки. Представьте себе замешательство этого новичка, когда он обнаруживает, что Джеффри не только превозносит Шекспира до небес, но и тепло отзывается об елизаветинской поэзии в целом, почти буквально предвосхищая мистера Мэтью Арнольда в оценке Драйдена и Поупа как классиков нашей прозы, и приветствуя со слезами радости глашатая эмансипации в лице Купера. Конечно, нашего новичка можно извинить, если, несмотря на некоторые тревожные воспоминания о таких рецензиях, как на «Песнь последнего менестреля», он приходит к выводу, что Джеффри оклеветали и что он на самом деле был романтиком еще до романтизма. Несчастный новичок! Он обнаружит, что его новый вывод пошатнулся не менее быстро и более полно, чем старый. Действительно, пока ключ не найден, Джеффри должен казаться одним из самых непостижимо непоследовательных писателей и критиков. На одной странице он заявляет, что отрывки Кэмпбелла из «Фарониды» Чемберлена сделали его «совершенно нетерпеливым в ожидании возможности прочитать всю поэму», — романтично, безусловно, совершенно романтично. «Скука и бедность серьезного стиля Аддисона и Свифта», — снова романтично, совершенно романтично. И все же, когда мы переходим к собственным современникам Джеффри, он постоянно предстает столь же обремененным париком и туманом псевдоклассицизма, как и сам господин де Жуи. Он позволяет себе в год благодати 1829-й заявить, что «богатые мелодии Китса и Шелли и фантастический акцент Вордсворта быстро тают с поля нашего зрения», в то время как он противопоставляет этому «быстрому увяданию лавра» «сравнительное отсутствие признаков упадка» у Роджерса и Кэмпбелла. Поэты его собственного времени, которых он хвалит наиболее сердечно и с наименьшими оговорками, — это Кэмпбелл и Крабб; и он столь же восторжен по поводу «Теодорика» и «Гертруды», как и по поводу двух великих военных поэм того же автора, которые стоят сотни «Гертруд» и около десяти тысяч «Теодориков». Рецензируя Скотта, не только когда они были личными друзьями (они всегда ими были), но и когда Скотт был автором «Эдинбургского обозрения», и отдавая общую похвалу «Песни», он с недвусмысленным значением бросает взгляд на «достоинство предмета», сожалеет об «имитации и антикварных исследованиях» и критикует версификацию таким образом, который показывает, что он ни в малейшей степени не уловил ее схему. Едва ли нужно цитировать его хорошо известные нападки на Вордсворта; но, хотя я сам совсем не вордсвортианец и охотно отдал бы хаосу и древней ночи девятнадцать двадцатых «чрезвычайно ценных цепей мысли», которые добрый человек имел обыкновение ковать, во-первых, совершенно ясно, что двадцатая часть должна была спасти его от когтей Джеффри; во-вторых, что критик постоянно выбирает не те вещи, как и правильные, для осуждения и насмешки; и в-третьих, что он похвалил бы, или, по крайней мере, не стал бы винить в другом то самое, что он винит в Вордсворте. Даже его похвала Краббу, какой бы чрезмерной она ни казалась сейчас, разнообразна любопытными вкраплениями порицания, которые кажутся мне, по крайней мере, удивительно некритичными. Существует, например, очень много худших шуток в поэзии, чем...

Oh, had he learnt to make the wig he wears!

— которые Джеффри называет неуместным шутовством. Я не могу не думать, что если бы Кэмпбелл, а не Саути написал эти строки,

To see brute nature scorn him and renounce
Its homage to the human form divine,

Джеффри, по меньшей мере, не намекнул бы, что они «немногим лучше бессвязной болтовни». Но я не думаю, что когда Джеффри писал эти вещи или когда он действительно совершал такие почти непростительные фразы, как «ерунда о танцующих нарциссах», он говорил вопреки своему искреннему убеждению. Напротив, хотя партийность часто могла определять подавление или высказывание, подчеркивание или смягчение его мнений, я не думаю, что он когда-либо говорил что-либо, кроме того, что искренне думал. Проблема, следовательно, заключается в том, чтобы обнаружить и определить, если возможно, критическую позицию человека, чье суждение было одновременно столь острым и столь близоруким; который мог написать восхитительные обзоры английской поэзии, содержащиеся в эссе о мадам де Сталь и Кэмпбелле, и все же быть виновным в ерунде (мы благодарим его за это слово) о танцующих нарциссах; который мог говорить о «блестящих строках Мура» (хотя у меня самого относительно высокое мнение о Муре) и объявить «Белую лань из Райлстона» (хотя я не очень люблю это животное в целом) «самой худшей поэмой, которую он когда-либо видел напечатанной в кварто»; который мог действительно оценить части даже самого Вордсворта и все же насмехаться над самыми прекрасными отрывками поэм, которыми он отчасти восхищался. Нет необходимости умножать противоречия, потому что читатель, который не хочет утруждать себя чтением Джеффри, должен довольствоваться тем, чтобы принять их как должное, а читатель, который читает Джеффри, обнаружит их в изобилии сам. Но они не ограничиваются, следует сказать, чисто литературной критикой; и они проявляются, если не совсем так сильно, в его оценках личного характера и даже в его чисто политических аргументах.

Объяснение, насколько оно вообще существует (а возможно, такие объяснения, как говорит Юм о другом предмете, лишь отодвигают невежество на шаг назад), кажется мне, кроется в том, что я могу назвать только галлицизмом ума и характера Джеффри. Как Горация Уолпола провозгласили самым французским из англичан, так и Фрэнсиса Джеффри можно провозгласить самым французским из шотландцев. Читатель его писем, не меньше, чем читатель его эссе, постоянно сталкивается с самыми любопытными и многообразными примерами этой французскости. Раннее ханжество — французское; экспансивная семейная привязанность — французская; антипатия к догматической теологии в сочетании с общим признанием Верховного Существа — французская; разговоры (я почти сказал болтовня) о добродетели и симпатии и так далее — французские; вигское признание прав человека, соединенное с своего рода бюрократическим недоверием и страхом перед простым народом (сочетание, почти неизвестное в Англии), — французское. Все помнят остроумный аргумент в «Питере Симпле», что французы были такими же храбрыми, как англичане, даже более того, но что они были необычайно щекотливы. Джеффри, как мы видели, был очень далек от трусости, но он был действительно очень щекотлив. Его частные письма проливают самый любопытный свет на секрет, насколько это касалось его, ранней оппозиции вигов войне и более поздней защиты реформы вигами. Джеффри отнюдь не считал дело Революции божественным, как «Друзья свободы», или не восхищался Наполеоном, как Хэзлитт, или не верил в неотъемлемое право Манчестера и Бирмингема на представительство, как фанатики 1830 года. Но он всегда ужасно боялся вторжения, во-первых, и народного восстания, во-вторых; и он хотел мира и реформ, чтобы успокоить свои страхи. Будучи молодым человеком, он, с отсутствием доверия к своим соотечественникам, вероятно, не имеющим аналогов у шотландца, был уверен, что французский капральский караул может пройти из конца в конец Шотландии, а команда лодки французского капера — увести «самый жирный скот и самых красивых женщин» (это его собственные слова) «любого шотландского приморского графства». Знаменитая, или печально известная, статья о Севальосе — неблагородная и малодушная атака на испанских патриотов, которая практически основала «Квортерли ревью», окончательно отвратив всех тори и многих вигов от «Эдинбургского обозрения», — была, по-видимому, продиктована лишь убеждением, что испанское дело безнадежно и что его поддержание или помощь ему должны привести лишь к бесполезному кровопролитию. Он глубоко чувствовал преступность правления Наполеона, но считал Наполеона непобедимым и поэтому делал все возможное, чтобы предотвратить его победу. Он был уверен, что народ восстанет, если реформа не будет предоставлена, и поэтому жаждал реформ. Позже ему в голову пришла самая странная причуда всей его жизни, а именно, что консервативное правительство, при своего рода одобрении народа в целом и особенно английского крестьянства, будет замышлять государственный переворот и (снова его собственные слова) «превратит своих противников в фарш за один год». Можно сказать, что он почти покинул мир в состоянии отчаяния по поводу вероятных результатов революций 1848–1849 годов; и невозможно угадать, что бы с ним стало, если бы он дожил до Второго декабря. Никогда не было такого случая, по крайней мере среди англичан, боязливой воинственности и отважного пессимизма. Но было бы отнюдь не трудно найти параллель такому темпераменту во Франции; и, действительно, сравнительную частоту его там можно считать немалой причиной политических и военных катастроф страны.

В литературе, и особенно в критике, характеристики Джеффри были еще более решительно и несомненно французскими. Он появился на свет почти слишком рано, чтобы почувствовать немецкий импульс, даже если бы был склонен его почувствовать. Но, по правде говоря, он был совсем не склонен. Ошибки вкуса немецкой романтической школы, ее попеременная простота и экстравагантность, ее злоупотребление сверхъестественным, ее несомненные нарушения порядка и пропорции возмущали его лишь немногим меньше, чем они возмутили бы Вольтера, и действительно возмущали поздних вольтерианцев. Джеффри был вполне готов быть романтиком до определенного момента — того момента, которого он сам достиг в своем раннем курсе независимого чтения и критики. Он был даже немного склонен сочувствовать преподобному мистеру Боулзу в великом вопросе о том, был ли Поуп поэтом; и, как я уже сказал, он использует в отношении старой английской литературы фразы, которые могли бы почти удовлетворить фанатика школы Хэзлитта или Лэма. Он, если не сказать больше, даже слишком строг к французской драме по сравнению с английской. И все же, когда он переходит к своим собственным современникам, а иногда даже в отношении более ранних писателей, мы обнаруживаем, что он скатывается к тем чисто произвольным строгостям осуждения, тем капризным клеймениям этого как непристойного, того как вульгарного, а третьего как неподобающего, которые являются характеристиками псевдоправильной и псевдоклассической школы критики. Он был большим поклонником Купера и все же шокирован использованием Купером в его переводе Гомера фраз: «умолять Ахиллеса о спокойствии» (очевидно, он забыл шекспировское «преследуй его и умоляй его о мире»), «этот спорщик здесь», «как парень, не стоящий ничего». Он, конечно, вряд ли был бы несправедлив к Чарльзу Джеймсу Фоксу. Поэтому он несчастен, скорее, чем презрителен, из-за таких превосходных фраз, как «клясться, лишая жизни», «вопиющая несправедливость», «любить плохо обращаться». Они кажутся мистеру Аристарху Джеффри слишком «простыми и фамильярными», слишком «низкими и пресными»; в то время как безобидная и довольно приятная шекспировская параллель Фокса кажется ему настоящей непристойностью. Забавно то, что отрывок вращается вокруг хорошо известного неправильного употребления «явного взлома»; и если бы у Джеффри было немного больше чувства юмора (недостаток которого, при всем его остром уме, является еще одной галльской чертой в нем), он должен был бы увидеть, что эти слова были до смешного применимы к его собственному осуждению и его собственному состоянию ума. Эти установления совершенно произвольного канона чистого вкуса, эти отлучения такой-то вещи как «низкой» и «неподобающей», без указанной или указываемой причины, являются в высшей степени галльскими. Их можно найти не только в старой школе до 1830 года, но и почти у всех французских критиков вплоть до сегодняшнего дня: пожалуй, нет ни одного, за единственным исключением Сент-Бёва, кто был бы привычно свободен от них. Критик может быть совершенно неспособен сказать, почему «tarte à la crême» — такое шокирующее выражение, или даже привести какой-либо важный авторитет для шокирующего характера этого выражения. Но он совершенно уверен, что это шокирует. Джеффри слишком склонен протестовать против «tarte à la crême»; и причины его ошибки почти точно такие же, как в случае с обычным французом; то есть очень справедливое и здоровое предпочтение порядка, пропорции, литературной ортодоксии, свободы от своеволия и эксцентричных блужданий, к сожалению, искаженное некоторым отсутствием широты взглядов, тенденцией рассматривать новизну как нечто плохое, просто потому, что это новизна, и любопытным нежеланием, как говорит Лэм о другом великом человеке того же поколения, делить с любым новичком литературную торговлю.

Но когда эти оговорки сделаны, когда его точка зрения была ясно обнаружена и обозначена, и когда некоторые маленькие уловки, такие как аффектация вынесения суждений без права на апелляцию, которая все еще поддерживается немногими, хотя и очень немногими рецензентами, были дополнительно учтены, Джеффри — самый восхитительный эссеист и критик. Как эссеист, писатель «causeries», я не думаю, что он был превзойден среди англичан в искусстве переплетения цитат, абстракций и комментариев. Лучшим доказательством его удачливости в этом отношении является то, что почти во всех книгах, которые он рецензировал (а он рецензировал многие из самых интересных книг в литературе), отрывки и черты, анекдоты и фразы, которые оставили наибольший след в общей памяти и которые часто вспоминаются с очень смутным осознанием их происхождения, можно найти в его рецензиях. Иногда само совершенство его мастерства в этом отношении делает довольно трудным понять, где он делает абстракцию или пересказ, а где говорит прямо и от себя; но это очень маленький недостаток. И все же его достоинства как эссеиста, хотя и значительные, не идут ни в какое сравнение, даже в той степени, в какой достоинства Хэзлитта идут в сравнение, с его достоинствами как критика, и особенно как литературного критика. Было бы интересно критиковать его политическую критику; но всегда лучше держать политику в стороне, где это возможно. Кроме того, Джеффри как политический критик — предмет почти исключительно исторического интереса, в то время как как литературный критик он важен и по сей день, и, возможно, более важен, чем был в свое время. Ибо дух чисто эстетической критики, который в его дни был лишь в зачаточном состоянии, давно стал полноправным и безудержным; так что, несмотря на хорошую работу, которую он проделал в свое время, он определенно нуждается в исправлении примесью догматической критики, которая, по крайней мере, пытается удержать свои впечатления вместе и в порядке, и связать их в некую связную доктрину и кредо.

Из этой догматической критики Джеффри, при всех его недостатках, является, пожалуй, самым лучшим примером, который у нас есть в английском языке. Он обращался к литературной критике более прямо и теоретически, чем Локхарт. Предвзятый, как он часто был, он не был затронут дикими порывами личной и политической страсти, которые часто сбивали Хэзлитта на тысячу миль с курса истинной критики. Он держит глаз на объекте, чего Де Квинси редко делает. Он не затронут тем желанием проповедовать на определенные любимые темы, которое влияет на восхитительную критическую способность Карлейля. Он никогда не шумит и не плещется наугад, как Уилсон. И он никогда не предается манерным и довольно излишним грациям, которые портили, на чей-то вкус, работу его преемника в критическом авторитете, если таковой был, автора «Эссе о критике».

Давайте, как мы только что просмотрели работу Джеффри, чтобы выбрать менее благоприятные характеристики, которые отличают его позицию, просмотрим ее снова, чтобы увидеть те качества, которые он разделяет, но в большей мере, чем большинство, со всеми хорошими критиками. Литературное эссе, которое стоит первым в его собрании сочинений, посвящено мадам де Сталь. Теперь эта добрая леди, о которой некоторые судьи в наши дни не очень высокого мнения, была своего рода богиней на земле в литературе, как бы она ни надоедала им в жизни, для английской партии вигов в целом; в то время как французские вкусы Джеффри должны были сделать ее, или, по крайней мере, ее книги, особенно привлекательными для него. Соответственно, он написал о ней очень много, не менее трех эссе, появившихся в собрании сочинений. Пиша по крайней мере частично при ее жизни и под влиянием, только что упомянутым, он, конечно, щедр на комплименты. Но очень забавно и в высшей степени поучительно наблюдать, как в промежутках между этими комплиментами он умудряется разобрать добрую Коринну на части, разбить ее остроумный перфекционизм и привести в порядок ее довольно опрометчивые литературные суждения. Именно в связи с ней он дает один из лучших из немалого числа общих очерков истории литературы, которые содержит его работа. Конечно, здесь, как и всегда, есть отдельные выражения, с которыми, как бы мы ни признавали, что Джеффри был умным человеком, мы не можем согласиться. Он считает Аристофана «грубым» и «вульгарным», точно так же, как живущий ученый считает его «низким», в то время как (хотя никто, конечно, не может отрицать грубость) Аристофан и вульгарность, безусловно, находятся на расстоянии многих миль друг от друга. Мы можем протестовать против хронологической, даже больше, чем против критической, ошибки, которая связывает Коули и Донна, ставя Донна, более того, который писал задолго до рождения Коули и отличается от него гением почти так же, как автор «Илиады» от автора «Генриады», на второе место. Но едва ли что-либо в английской критике лучше, чем обсуждение Джеффри общего французского обвинения в «отсутствии вкуса и вежливости» в адрес английских и немецких писателей, особенно английских. Это очень общее и очень ошибочное мнение, что романтическое движение во Франции в значительной степени устранило это обвинение. Напротив, хотя во Франции уже давно стало своего рода модой восхищаться Шекспиром, и хотя после трудов господ Тэна и Монтегю изучение английской литературы в целом росло и процветало, это, я полагаю, самая редкая вещь — найти француза, который в глубине души не цеплялся бы за старую идею «жемчужин в навозной куче», не только в отношении Шекспира, но и английских писателей, и особенно английских юмористов, в целом. Ничто не может быть более восхитительным, чем комментарии Джеффри по этому вопросу. Они особенно восхитительны, потому что они сделаны не с точки зрения «Romantique à tous crins»; потому что, как уже было указано, он сам в значительной степени проникнут тем самым предпочтением порядка и пропорции, которое лежит в основе французской ошибки; и потому что он, следовательно, спорит на языке, понятном тем, кого он порицает. Другое эссе, которое можно прочитать с особой пользой, — это эссе об издании Свифта Скоттом. Здесь, опять же, был своего рода тестовый предмет, и, возможно, Джеффри выходит из испытания не совсем невредимым: мне, по крайней мере, его описание политического и морального поведения и характера Свифта кажется одновременно некритичным и несправедливым. Но здесь также проявляется ценность его литературной критики. Его очень легко могли бы искусить распространить свою несправедливость с писателя на произведения, особенно потому, что, как было показано в другом месте, он отнюдь не был фанатичным поклонником августианского века и считал серьезный стиль Аддисона и Свифта скучным и бедным. Возможно, конечно, и здесь найти вещи, которые кажутся ошибками, как в общем очерке, который Джеффри, по своему обыкновению, ставит в начало, так и в частных замечаниях о самом Свифте. Например, отрицать фантазию у автора «Сказки бочки», «Гулливера» и «Вежливого разговора» — очень странно. Но мало примеров большего триумфа здравого литературного суждения над политическими и личными предрассудками, чем описание Джеффри не только великих произведений, только что упомянутых (любопытно, и это иллюстрирует его дефектную оценку юмора, что он любит величайшее меньше всего и положительно несправедлив к «Сказке бочки»), но и тех замечательных памфлетов, статей, пасквилей, скетчей (клеветы, если кому угодно), которые оказались слишком сильными для полководческого искусства Мальборо и административных талантов Годольфина; и которые, возможно, являются единственными литературными произведениями, которые когда-либо действительно изменили, на немалый период, правительство Англии. «Рассматриваемые», — говорит он, — «с точки зрения целей, для которых они предназначались, они, вероятно, никогда не имели себе равных ни в какой период мира». Они, безусловно, не имели; но найти вига, и вига, пишущего в самый момент триумфа тори после Ватерлоо, готового признать этот факт, — не тривиальная вещь. Другой отличный пример силы Джеффри, отнюдь не лишенный примеров его слабости, можно найти в его эссе о Купере. Я уже привел некоторые из слабостей: сила заключается в его общем описании бунта Купера, считавшегося таким дерзким в то время, ныне столь очевидно умеренного, против поэтической дикции. Эти примеры можно найти в различных разделах, биографических, исторических и так далее, но читатель естественно обратится к значительным разделам, озаглавленным «Поэзия» и «Художественная литература». Здесь находятся главные камни преткновения, уже указанные, и здесь также много отличных вещей, которые заслуживают прочтения. Здесь замечательное эссе, процитированное выше, о «Образцах» Кэмпбелла. Здесь критика издания Форда Вебером и еще один из тех критических обзоров хода английской литературы, которые Джеффри так любил делать и которые он делал так хорошо, вместе с некоторыми замечаниями о великолепно расточительном стиле наших елизаветинских драматургов, которые заслужили бы почти первое место в антологии его критических красот. Статья о «Персонажах Шекспира» Хэзлитта (Хэзлитт был рецензентом «Эдинбургского обозрения», и его биограф, а не Джеффри, зафиксировал замечательный акт щедрости со стороны Джеффри по отношению к своему своенравному автору) немного испорчена покровительственным духом, не, конечно, того памятно ошибочного рода, который вызвал знаменитую и неудачную фразу Маквею Нейпиру о Карлейле, но чем-то в духе школьного учителя, который замечает: «Посмотрите на этого моего умного мальчика, и только подумайте, насколько лучше я мог бы сделать это сам». И все же она содержит несколько восхитительных отрывков о Шекспире, если не о Хэзлитте; и невозможно отрицать, что ее намек на осуждение «бессвязной и капризной остроты» Хэзлитта достаточно справедлив. С другой стороны, насколько показательно для собственных ограничений Джеффри то, что он протестует против симпатии Хэзлитта к таким «замыслам и ребячествам», как бессмертные и несравненные...

Take him and cut him out in little stars,

с остальной частью отрывка. Но вот вам французский дух. Я не верю, что когда-либо был француз со времен семнадцатого века (если только, быть может, это не был Жерар де Нерваль, а он был не совсем в своем уме), который мог бы положить руку на сердце и отрицать, что маленькие звезды казались ему ребяческими и вычурными.

Отношения Джеффри с Байроном (я сейчас не говорю о статье о «Часах досуга», которая была просто справедливым упреком действительно ребяческому и вычурному мусору) не кажутся мне очень удовлетворительными. Критик, кажется, в довольно многочисленных статьях, которые он посвятил «благородному поэту», как его называли, чувствовал, что его гений был чрезмерно уязвлен гением его предмета. Он тратит много, и, безусловно, неоправданно много времени на то, чтобы торжественно, и, несомненно, совершенно искренне, упрекать Байрона в аморальности; и при этом он иногда почти абсурден. Он называет его «возможно, не более непристойным, чем Драйден или Прайор», что просто смешно, потому что очень редко это конкретное слово может быть применено к Байрону вообще, в то время как даже его самый ярый защитник должен признать, что оно применимо к славному Джону и дорогому Мэту Прайору. Он помогает, несомненно, бессознательно, распространять ту самую заразу, которую он осуждает, говоря о демонической силе Байрона, доходя до того, что фактически противопоставляет «Манфреда» Марло в пользу первого. И он настолько полностью побежден тем, что он называет «ужасным тоном искренности» этого «могущественного духа», что, кажется, у него никогда не было досуга или мужества применить критические тесты и растворители, которыми мало кто владел в большей степени. Если бы он это сделал, невозможно не поверить, что, объявил ли он сентиментальность Байрона такой же театральной, вульгарной и фальшивой, как она кажется некоторым более поздним критикам, или нет, он, по крайней мере, заменил бы свои назидательные, но довольно неуместные моральные обличения некоторым разоблачением тех грубых ошибок в стиле и метрике, в фразе и форме, которые сейчас нас отталкивают.

Остается еще много эссе, которые я хотел бы прокомментировать, если бы было достаточно места. Но у меня есть место только для нескольких более общих замечаний о его общих характеристиках, и особенно тех, которые, как сказал Сент-Бёв измененному Джеффри наших измененных дней, «важны для нас». Позвольте мне повторить тогда, что особая ценность Джеффри не в том, как у Кольриджа, Хэзлитта или Лэма, в очень тонких, очень глубоких или очень оригинальных взглядах на свои предметы. Он не является ни критическим Колумбом, ни критическим Сократом; он не открывает неизведанные страны и не провоцирует и не стимулирует к их открытию. Его сила заключается в сочетании довольно широкого диапазона симпатии с необычайной проницательностью и здравым смыслом в применении этой симпатии. Проверенный только на диапазон или только на тонкость, он часто будет найден недостаточным; но он почти неизменно догоняет тех, кто таким образом опередил его, когда предмет испытания переносится на обоснованность оценки, интеллектуальную связь взглядов и отсутствие эксцентричности. И нужно снова и снова повторять, что Джеффри отнюдь не справедливо обвинять в сухости, так часто приписываемой академической критике. Говорили, что на самой судейской скамье он немного слишком беспокоил адвокатов, но что его решения были почти неизменно здравыми. Не совсем то же самое, возможно, можно сказать о другом его осуществлении судебной функции. Но как бы он иногда ни казался придирчивым и жалующимся, как бы мы иногда ни желали немного больше справедливости и немного меньше закона, удивительно, насколько весомы критические суждения Джеффри после трех четвертей века, которые видели, как так много кажущихся тяжелыми вещей становятся легкими. Может быть много того, чего он не видит; могут быть некоторые вещи, которые он физически неспособен видеть; но то, что он видит, он видит с ясностью и координирует в его отношениях к другим увиденным вещам с точностью, которые едва ли могут быть сопоставлены среди изменчивой и разнообразной расы критиков.

V ХЭЗЛИТТ

Следующая статья была в значительной части написана, когда я наткнулся на несколько предложений о Хэзлитте, написанных, правда, до моего рождения, но практически неопубликованных до недавнего времени. В рецензии на «Новый дух века» покойного мистера Хорна, написанной для «Морнинг кроникл» в 1845 году и лишь недавно включенной в его собрание сочинений, Теккерей пишет следующее об авторе книги, чье название Хорн довольно опрометчиво позаимствовал:

Автор «Духа века» был одним из самых острых и ярких критиков, когда-либо живших. При бесчисленных пристрастиях и предрассудках он обладал столь острым умом, столь изысканной чувствительностью, столь живой, быстрой и развитой оценкой юмора, или пафоса, или даже величайшего искусства, что всегда было полезно знать, какие впечатления производили книги, люди или картины на такой ум; и что, поскольку в Англии вряд ли набралось бы дюжина человек со столь разнообразными способностями, весь остальной мир мог бы радоваться, слушая мнения этого выдающегося критика. Он был совсем другой касты, чем люди, которые обладали авторитетом в его дни — напыщенные важные персоны и схоласты, которые никогда не могли простить ему его фамильярности манер, столь непохожей на их собственную — его популярные, слишком популярные привычки — и симпатии, столь далекие от их достоинства; его свободное, беспорядочное образование, полученное вокруг тех книжных лавок или картинных галерей, где он трудился безденежным студентом, в одиноких путешествиях по Европе, пройденных пешком (а не совершенных, на манер регулярных критиков того дня, рядом с молодым дворянином в почтовой карете), во всех школах знания от собора Святого Петра в Риме до Сент-Джайлса в Лондоне. Во всех своих образах жизни и мысли он был настолько отличен от установленных авторитетов с их степенями и белыми шейными платками, что они освистали человека со всей силой своих легких и пренебрегли слушать правду, которая исходила от такого оборванного философа.

Некоторые исключения, несомненно, должны быть сделаны к этому восторженному и, в основном, справедливому вердикту. Сам Хэзлитт отказывал себе в остроумии, но если это было ложное смирение, я склонен думать, что он сказал правду невольно. Его оценка юмора была отрывочной и какой угодно, только не беспристрастной, в то время как, биографически говоря, трудности его ученичества очень значительно преувеличены. Это было не, например, в безденежной или пешеходной манере, что он посетил собор Святого Петра в Риме; но путешествуя с комфортом вина, веттурини и куропаток, за которые платил доход его второй жены. Но это не имеет большого значения, и, в целом, оценка столь же справедлива, сколь и щедра. Возможно, что-то из ее вдохновения можно отнести на счет взаимного чувства, как в политике, так и в неуспешном культивировании искусств дизайна. Но столь же высокая оценка Хэзлитта вполне совместима с сильнейшим политическим несогласием с его мнениями и с полной свободой от обвинения в том, что он «носил иву» по живописи.

Действительно, нет сомнений, что Хэзлитт — один из самых абсолютно неравных писателей в английской, если не в любой, литературе, причем Уилсон, возможно, является его единственным соперником. Термин «абсолютно» используется с намерением и точностью. Могут быть другие, кто в разных частях своей работы более неравны, чем он; но у него неравенство является всепроникающим и проявляется в его самых прекрасных отрывках, в тех, где он наиболее в своей тарелке, так же, как и в его самых поспешных и самых несимпатичных поденных работах. Это не могло, действительно, быть иначе, потому что само неравенство связано меньше с интеллектуальным, чем с моральным дефектом. Ясный солнечный свет восхитительно острого интеллекта Хэзлитта всегда присутствует; но он постоянно заслоняется гонимыми облаками яростных предрассудков. Даже когда облака проходят, свет все еще может быть виден на отдаленных и разбросанных частях ландшафта; но везде, где их влияние распространяется, нет ничего, кроме густой тьмы, порывистого ветра и проливного дождя. И два явления, постоянный интеллектуальный свет и приступы и шквалы моральной тьмы, кажутся совершенно независимыми друг от друга или от какой-либо единой воли или причины любого рода. Было бы совершенно легко, и, возможно, будет уместно позже, дать краткую коллекцию некоторых из самых абсурдных и возмутительных высказываний, в которых можно обвинить любого писателя, не являющегося просто дураком: предложений, не представляющих собой острот и причуд юмора или суждений временных и односторонних, хотя и имеющих определенную относительную значимость, но содержащих ошибки и клевету столь грубые и очевидные, что человек, который их записал, мог бы показаться утратившим всякое право на репутацию либо разумного, либо ответственного существа. И все же, бок о бок с ними, есть другие отрывки (и, к счастью, гораздо большее число), которые оправдывают, и более чем оправдывают, притязания Хэзлитта быть, как говорит Теккерей, «одним из самых острых и ярких критиков, когда-либо живших»; как сказал Лэм ранее, «одним из самых мудрых и прекрасных духов, дышащих».

Единственное исключение, которое можно сделать к хорошо известному панегирику Элии, заключается в том, что он воздает эту хвалу Хэзлитту «в его естественном и здоровом состоянии». К несчастью, по-видимому, по совпадению всех свидетельств, даже самых пристрастных, нездоровое состояние было столь же естественным, как и здоровое. Сам Лэм жалобно желает, чтобы «он не ссорился с миром в той степени, в какой он это делает»; и Де Квинси, в своем коротком, но очень интересном биографическом очерке Хэзлитта (очерке, совершенно свободном от злобы, в которой иногда обвиняли Де Квинси), заявляет с такой же правдой, как и остротой, что руководящим принципом Хэзлитта было: «Все, что есть, — неправильно». Он был самим идеалом литературного Измаила; и после самого полного признания почти невероятной ядовитости и несправедливости его врагов, приходится признать, точно так же, что он был столь же готов ссориться со своими друзьями. Ему удалось, по крайней мере однажды, вынудить ссору даже с Лэмом. Его отношения с Ли Хантом (который, каковы бы ни были его недостатки, не был нелюдимым) были постоянно напряженными и, по крайней мере, однажды фактически разорванными из-за его адского темперамента. Не были его отношения с женщинами более удачными или более достойными, чем с мужчинами. Что вина была полностью на его стороне в разрыве с первой женой, несомненно, не так; ибо друзья миссис Хэзлитт, или мисс Стоддарт, сами признают, что она была особого и довольно трудного характера. Действительно, очевидно, что она была тем типом человека (самым раздражающим из всех для человека темперамента Хэзлитта), который откидывал голову назад, когда он целовал ее, чтобы спросить, не хочет ли он еще чашку чая, или прерывал признание, чтобы предложить закрыть окно. Что касается знаменитого и почти легендарного эпизода с Сарой Уокер, дочерью хозяйки пансиона, и «Liber Amoris», очевидная и непреодолимая атака чего-то вроде эротического безумия, которую он подразумевает, оправдывает Хэзлитта частично — но только частично, ибо в этом деле есть своего рода подлость, которая исключает его из всякого разумного притязания считаться новым актом бесконечной драмы «Все ради любви, или Мир хорошо потерян!». О его втором браке единственные люди, от которых можно было бы ожидать получения какой-либо информации, либо могут, либо хотят сказать почти ничего. Но когда человек с такими предшествующими обстоятельствами женится на женщине, о которой никто не может сказать ничего плохого, живет с ней год, главным образом на ее деньги, а затем она оставляет его с информацией, что она больше не будет иметь с ним ничего общего, это, я думаю, не немилосердно предположить, что большая часть вины лежит на нем.

Не только о довольно несовершенно известной жизни Хэзлитта или о его довольно общепризнанном характере я хочу здесь говорить. Его странная смесь мужественного здравого смысла и детских предрассудков, неприязнь к иностранцам, которая сопровождала его либерализм и его бонапартизм, и другие черты, гораздо более английские, чем ирландские. Но ирландской, по крайней мере по отцовской линии, его семья была и оставалась на протяжении поколений. Он сам был сыном унитарианского священника, родился в Мейдстоне в 1778 году, сопровождал своих родителей совсем маленьким мальчиком в Америку, но большую часть своей юности провел в Уэме в Шропшире, где состоялась встреча с Кольриджем, которая решила его судьбу. И все же некоторое время после этого он был в основном занят изучением не литературы, а искусства. Он предназначался для профессии своего отца, но рано почувствовал к ней отвращение. В тех школах, которые он мог посещать, он приобрел репутацию мальчика, довольно невосприимчивого к обычному обучению; и его письма (они редки на протяжении всей его жизни) показывают нам его как нечто очень похожее на юного ханжу. Согласно его собственному рассказу, он «думал по крайней мере восемь лет», не будучи в состоянии написать ни строчки, или, по крайней мере, страницы; и самое худшее обвинение, которое можно справедливо выдвинуть против него, заключается в том, что, по его собственному признанию, он перестал читать, когда начал писать. Те, кто (за свои грехи или во благо) осуждены на жизнь писательства для прессы, знают, что такое воздержание почти фатально. Возможно, никто никогда не делал хорошей работы в периодической печати, если у него предварительно не было более или менее продолжительного периода чтения без цели писать. Конечно, никто никогда не делал ничего, кроме очень ошибочной работы, если, не имея такого запаса, на который можно опереться, когда он начал писать, он перестал читать.

Первым по-настоящему важным событием в жизни Хэзлитта, если не считать визита Кольриджа в 1798 году, стала его собственная поездка в Париж после Амьенского мира в 1802 году — поездка, санкционированная и оплаченная в рамках определенных поручений по копированию картин в Лувре, который тогда, вследствие французских завоеваний, был картинной галереей Европы. Главным из этих уполномоченных был некий мистер Рейлтон, человек с некоторым состоянием из Ливерпуля и отец дочери, которая, если она была хоть немного похожа на свой портрет, обладала одним из самых красивых лиц нового времени. Мисс Рейлтон была одной из многочисленных возлюбленных Хэзлитта: возможно, для нее было счастьем, что путь их любви не был гладким. Почти сразу по возвращении он познакомился с Лэмами и, как полагает его внук и биограф мистер У. К. Хэзлитт, с мисс Стоддарт, своей будущей женой. Мисс Стоддарт, вне всякого сомнения, была пожилой кокеткой, хотя и вполне «благопристойной». Помимо «Уильяма» из ее ранней переписки с Мэри Лэм, мы слышим еще о трех или четырех ее возлюбленных в период между 1803 и 1808 годами, когда она вышла замуж за Хэзлитта. Так случилось, что сохранилось одно-единственное его письмо к ней. Его биограф, по-видимому, считает его уникальным в ином смысле; но, по сути, это весьма типичное письмо литературного любовника довольно страстного темперамента. Они поженились, вопреки суевериям, в воскресенье, первого мая; и, безусловно, суеверие от этого не выиграло.

Впрочем, поначалу никаких дурных последствий не предвиделось. Мисс Стоддарт имела определенное имущество, закрепленное за ней в Уинтерслоу, на юго-восточной окраине Солсберийской равнины, и в течение почти четырех лет супруги, по-видимому, жили там (однажды даже принимая у себя Лэмов) и заводили детей, из которых выжил только один. Лишь в 1812 году они переехали в Лондон, и Хэзлитт начал писать для газет. С этого времени и до конца жизни, около восемнадцати лет, он никогда не испытывал недостатка в работе — череда ежедневных и еженедельных газет, а также эпизодическое сотрудничество с «Эдинбургским обозрением», по-видимому, предоставляли ему достаточно обильные возможности для написания текстов. «Лондон», «Нью мансли» (где неприязнь Кэмпбелла не причинила ему вреда) и другие журналы также нанимали его. Некоторое время он, кажется, входил в число «галерейщиков» и писал обычные газетные материалы. В это время, которое было очень коротким, и только в это время, его друзья признают некоторую склонность к выпивке, от которой он полностью отказался, но которую использовали против него с такой же беспощадностью, как и непристойностью в «Блэквудс мэгэзин»; хотя бог знает, как самая торийская душа на свете могла усмотреть логику в обвинении в джинопийстве, выдвинутом против Хэзлитта виски-пийцами из «Амвросианских ночей». На протяжении большей части своей литературной жизни он, по-видимому, был почти полным трезвенником, балуясь лишь самым крепким чаем. Вскоре он оставил разношерстную газетную работу, по крайней мере в том, что касалось политики; но страсть к театру удерживала его в качестве театрального критика почти до конца жизни. Постепенно он перешел к делу, которое действительно подходило ему больше всего, — к написанию эссе, а также периодическим лекциям на литературные и прочие темы. В течение большей части своей ранней лондонской жизни он жил в знаменитом доме, ныне разрушенном, на Йорк-стрит в Вестминстере, по соседству с Бентамом, и, как считалось, когда-то арендованном Мильтоном; он был постоянным посетителем вечеров у Лэма по средам. Подробности его жизни, как было сказано, известны мало. Главным из них, помимо начала его пожизненной войны с «Блэквудс мэгэзин» и «Квортерли ревью», было, пожалуй, его неудачное участие в дуэли, ставшей роковой для Скотта, редактора «Лондона». Невозможно представить себе более плачевную путаницу, чем эта история. Скотт, отказавшись от вызова Локхарта, с которым у него, по обычаям тех дней, был достаточный повод для ссоры, принял вызов Кристи, секунданта Локхарта, с которым у него вообще не было никакой ссоры. Более того, когда его противник намеренно пощадил его при первом выстреле, он настоял (как говорят, из-за глупого поведения собственного секунданта) на втором и был смертельно ранен. Хэзлитт, который был более чем косвенно замешан в этом деле, имел заявленное возражение против дуэлей, что было бы более похвально для него, если бы он не был заведомо робкого нрава. Но, к величайшему несчастью, говорили и верили, что именно он подстрекал Скотта принять вызов, и его собственные защитники этого не отрицают. Скандал давно забыт, но, к несчастью, он является справедливым образцом тех некрасивых историй, которые окружают имя Хэзлитта и которые до сих пор мешают воздать ему должное, которого заслуживают и требуют его способности.

Это печальное событие произошло в феврале 1821 года, а вскоре после этого последовали кульминационные осложнения в жизни самого Хэзлитта — история с «Liber Amoris» и развод с первой женой. Первое можно было бы должным образом описать лишь обилием выдержек, для которых здесь нет места. О втором, которое, следует помнить, происходило одновременно с первым, достаточно сказать, что обстоятельства почти невероятны. Оно проводилось по шотландскому праву с благословенным безразличием к сговору: прямые средства, предпринятые для его осуществления, если верить слухам, были скандальными; стороны встречались в течение всего времени и безмятежно препирались из-за денежных вопросов с черствостью, которая невыразимо отвратительна. Я намекал в связи с Сарой Уокер, что тиранию «Любви, непобедимой в битве» очень милосердный человек может счесть достаточным оправданием. В этом другом деле нет такого смягчения; если только очень милосердный человек не сочтет, что жена, которая могла так забыть о своем достоинстве, оправдывала любую забывчивость со стороны мужа; и что муж, который мог торговаться и препираться об условиях, на которых он должен был позорно расстаться с женой, оправдывал любую забывчивость о достоинстве со стороны жены.

Об остальной жизни Хэзлитта сказать почти нечего. Мисс Сара Уокер не захотела иметь с ним ничего общего; и уже упоминалось, что дама, на которой он впоследствии женился, некая миссис Бриджуотер, имела с него довольно после года совместной жизни. Он не пережил этого последнего потрясения более чем на пять лет; и, к сожалению, его смерти предшествовал полный финансовый крах, хотя в эти последние годы он был более трудолюбив, чем в любое другое время, и хотя у него было много хорошо оплачиваемой работы. Крах издателей, которые должны были заплатить ему пятьсот фунтов за его magnum opus, пристрастную и почти бесполезную «Жизнь Наполеона», имел к этому некоторое отношение, а нечестность агента, как говорят, имела еще большее, но подробности неизвестны. Он умер восемнадцатого сентября 1830 года, сказав: «Что ж, у меня была счастливая жизнь»; и, несмотря на утверждение его сына, что, подобно Голдсмиту, у него было что-то на уме, я верю, что это было сказано не иронично, а вполне искренне. Ему было всего пятьдесят два года, так что немощи старости еще не начали давить на него. Хотя, за исключением короткого периода второго брака, он всегда жил своим умом, не похоже, чтобы он когда-либо в чем-то нуждался или чтобы ему приходилось отказывать себе в любимых удовольствиях — бродить и бездельничать, когда ему хотелось. Если он и не был полностью счастлив в своей жизни, он ее прожил; если он и не увидел торжества своих мнений, он всегда был способен их придерживаться. Он был одним из тех людей, которых время от времени порождает крайняя преданность литературе, кто интенсивностью своего наслаждения самыми обыденными радостями — лицом, мелькнувшим на улице, закатом, тихим часом раздумий, даже хорошо приготовленной едой — компенсирует страдания от не совсем обыденных бед. Я не знаю, не перевешивала ли даже радость литературной битвы боль от нечестных ран, которые он получал от нелиберальных противников. Я думаю, что у него была счастливая жизнь, и я рад, что она у него была. Ибо в литературе он был великим человеком. Я сам склонен считать, что, несмотря на все его приступы безнадежно некритичной предвзятости, он был величайшим критиком, которого когда-либо порождала Англия; и есть некоторые, кто считает (хотя я с ними не согласен), что он был даже более велик как эссеист-разносторонник, чем как критик. Безусловно, именно на его эссе, критических и прочих, должна покоиться его слава; не на неистовых излияниях «Liber Amoris» (полных вспышек гениальности) или на однобокой и плохо спланированной «Жизни Наполеона»; еще меньше — на его юношеском эссе о «Принципах человеческого действия» или на его попытках в грамматике, литературном составлении и сокращении и тому подобном. Семь томов «Стандартной библиотеки Бонна», вместе с другим, опубликованным в другом месте, содержащим его работы об искусстве, содержат почти все документы славы Хэзлитта: некоторые из них, по-видимому, еще не были собраны из его «Остатков» и публикаций, в которых они первоначально появились.

Эти книги — «Дух века», «Застольные беседы», «Простой оратор», «Круглый стол» (включая «Беседы с Норткотом» и «Характеристики»), «Лекции об английских поэтах и комиках», «Елизаветинская литература» и «Персонажи Шекспира», «Очерки и эссе» (включая «Уинтерслоу») — представляют собой, грубо говоря, работу последних двадцати лет жизни Хэзлитта; ибо в более ранний и длительный период он писал очень мало и, более того, заявлял, что долгое время вообще испытывал трудности с письмом. Все они удивительно однородны по своему общему характеру: лекции, написанные как лекции, мало чем отличаются от эссе, написанных как эссе, и даже неистовые диатрибы «Письма к Гиффорду» имеют сильное семейное сходство с добродушным репортажем «О походе на кулачный бой» или удивительно живописным и патетичным эгоизмом «Прощания с эссеистикой». Это семейное сходство тем более любопытно, что, независимо от разнообразия тем, о Хэзлитте вряд ли можно сказать, что он обладает стилем или, по крайней мере, манерой — он, собственно, где-то прямо отрицает их наличие. И все же, как бы неровен он ни был в своей манере письма, не меньше, чем в ее достоинствах, в его случайных и беспорядочных работах можно обнаружить зачатки некоторых из самых знаменитых стилей этого века. Всем известен вопрос Джеффри к Маколею: «Откуда, черт возьми, у тебя этот стиль?» Если кто-нибудь внимательно прочтет Хэзлитта (который, напомним, был автором «Эдинбургского обозрения»), он увидит, откуда Маколей взял этот стиль, или, по крайней мере, его начало, как бы он ни улучшил его впоследствии. Нет также сомнений в том, что, совершенно иначе, Хэзлитт послужил моделью для Теккерея, Диккенса и многих не просто самых популярных, но и величайших писателей середины века. Действительно, в «Духе века» есть отчетливые предвосхищения Карлейля. Его постигла не такая уж редкая судьба: он создавал работы, которые, будучи мало замеченными публикой, производили очень сильное впечатление на тех из его младших современников, кто обладал хоть какими-то литературными способностями. Если бы он был хоть немного более великим человеком, чем был, он, несомненно, выработал бы индивидуальную манеру, а не довольствовался бы намеками и зачатками манер. Как бы то ни было, в нем было больше семян, чем плодов. И секрет этого, несомненно, кроется в упрямой индивидуальности мышления, которая характеризовала его на всем протяжении пути. Хэзлитт, возможно, иногда принимал мнение отчасти потому, что другие люди его не разделяли, но он никогда не принимал мнение потому, что его разделяли другие. И все его мнения, даже те, что, казалось бы, были приняты просто ради того, чтобы поссориться с миром, были подлинными мнениями. Он сам провел поразительный контраст в этом отношении между собой и Лэмом в одном из лучших своих эссе, прекрасном «Прощании с эссеистикой», перепечатанном в «Уинтерслоу». Контраст этот примечателен, и большинство людей, вероятно, проявляющих большой интерес к литературе или политике, или вообще к любому предмету, допускающему принципы, смогут привести подобные контрасты из собственного опыта.

В вопросах вкуса и чувств одно из доказательств того, что мои выводы были не совсем поверхностными и поспешными, заключается в том, что они оказались долговечными. У меня те же любимые книги, картины, отрывки, что и всегда; я могу поэтому предположить, что они останутся со мной на всю жизнь — более того, я могу позволить себе надежду, что мои мысли переживут меня. Эта непрерывность впечатлений — единственное, чем я горжусь. Даже Лэм, чей вкус к определенным вещам максимально остр и искренен, пресыщается восхищением, и я побоялся бы спрашивать о его избранных авторах или близких друзьях спустя десять лет. Что касается меня, то любой знает, чего от меня ожидать. В чем я однажды утвердился, того я придерживаюсь до конца главы.

Это совершенно верно, если добавить к этому оговорку — оговорку, надо сказать, немаловажную. Хэзлитт всегда остается самим собой, когда он не другой, когда его политические или личные недуги и гнев не затуманивают его критическое суждение. Его единообразие принципов распространяется только на два предмета: литературу и искусство; если не добавить третий, а именно — различные блага этой жизни, как их обычно называют. Он не был таким великим метафизиком, каким себя считал. Он «показывает максимум своих знаний, и они не глубоки»; недостаток глубины неудивителен, когда мы находим его признание в том, что ему приходилось обращаться к Тейлору, платонику, чтобы тот рассказал ему что-то о платоновских идеях. Можно с большим основанием подозревать, что он читал мало что, кроме французских и английских философов восемнадцатого века; очень интересного класса людей, но, за исключением Кондильяка, Юма и Беркли, едва ли метафизиков. Что касается его политики, то Хэзлитт, кажется мне, вообще не имел четкого политического кредо. Он ненавидел нечто под названием «ведьма-легитимность», но к ведьме-деспотизму в лице Бонапарта он не питал ничего, кроме любви. Как кто-либо, обладающий мозгами, мог совместить Свободу и первого Наполеона в одном общем поклонении, для меня, признаюсь, тайна слишком великая; и я боюсь, что любой, кто мог назвать «Юпитера Скапена» «величайшим человеком, который когда-либо жил», должен быть совершенно слеп к таким составляющим величия, как справедливость, милосердие, рыцарство и все то, что делает человека джентльменом. Действительно, я боюсь, что «джентльмен» — это как раз то, что нельзя применить к Хэзлитту. Ни один джентльмен не мог бы опубликовать «Liber Amoris», вовсе не из-за его так называемой сладострастности, а из-за его бесстыдного «целуй и рассказывай». Но самый любопытный пример слабостей Хэзлитта — это язык, который он использует в отношении тех людей, с которыми у него были как политические, так и литературные разногласия. То, что в некоторых случаях у него был повод (от сэра Вальтера Скотта у него его не было вовсе), — совершенно верно. Но какой повод оправдает такие вещи, как следующие, взятые из одной книги, «Дух века»? Он говорит о «рвении Скотта восстановить дух лояльности, пассивного послушания и непротивления» как о благодарности за то, что он был «возведен в баронеты принцем из Ганноверской династии». Увы датам и обстоятельствам, временам и срокам, когда они стоят на пути выпада Хэзлитта! В характеристике самого Скотта целая страница с половиной посвящена тщательно продуманной перорации в одном огромном предложении, обличающем его в таких терминах, как «мелочность», «ничтожность», «пике», «тайные и ядовитые удары», «слизь разъедающей злобы и наемного презрения», «оковы раболепия», «ложь», «мусор» и т. д. О герцоге Веллингтоне он всегда говорит как о безмозглом олухе, по-видимому, забывая, что это описание не делает поражение его идола более почетным для побежденного. Что касается характеристики Гиффорда и более раннего «Письма к Гиффорду», мне пришлось бы напечатать их целиком, чтобы показать состояние ума Хэзлитта в отношении этого печально известного и, безусловно, не очень приятного человека. Его собственные слова, «старческий маразм и женская ярость», составляют лучшее краткое описание обоих. Он кричит, он пенится у рта, он скрежещет зубами, рвет и мечет, вместо того чтобы сражаться. И не только на живых авторах и живых людях (как говорили некоторые из его недоброжелателей) он упражняет свою желчь. Его замечания о Берке («Круглый стол», стр. 150) наводят на мысль о временном помешательстве. Сэр Филип Сидни (как отметил Лэм, совершенно беспристрастный человек, не имевший никакой политики) был своего рода представителем придворной монархической школы в литературе. Значит, сэр Филип должен пасть; и не только «Аркадия», та «суетная и любовная поэма», которую осудил Мильтон, но и сонеты, которые, как можно было бы подумать, такой любитель поэзии, как Хэзлитт, должен был пощадить, также пали под его безжалостной дубиной.

Но нет нужды говорить больше об этих его недостатках, и нет нужды много говорить о другом, чисто литературном недостатке, в котором его обвиняли, — недостатке чрезмерного цитирования. У него ошибка заключается скорее в постоянном повторении одного и того же, чем в слишком большом множестве различных заимствований. Почти гордясь ограниченностью своих штудий и (как он сам говорит) очень редко перечитывая свои собственные работы после того, как они были напечатаны, он, безусловно, злоупотребил своим правом печати самым проклятым образом в некоторых случаях. «Сухой, как остаток галеты» и «не имеющий ни примет, ни вероятности» приходят мне на ум как наиболее постоянно повторяющиеся ярлыки; но есть и много других.

Эти различные недостатки, однако, лишь оттеняют достоинства, которые почти каждый любитель литературы должен в нем заметить. У большинства писателей, у всех, кроме самых великих, мы ищем одну-две или несколько особых способностей и качеств, и мы прекрасно знаем, что другие (обычно многие другие) способности и качества у них вообще не будут найдены. Мы не мечтаем найти безудержное веселье у Мильтона, или роскошную вышивку стиля у Свифта, или неприкрашенную простоту у Брауна. Но у Хэзлитта можно найти что-то почти от всего, за исключением тонких видов остроумия и юмора; к последнему, впрочем, он делает некоторый боковой подход благодаря своей оценке иронии Природы и Судьбы. Почти каждая другая грация содержания и формы, которую можно найти в прозе, может временами встречаться в его работах. Его обычно считают, и по большей части он таковым и является, довольно простым и прямолинейным писателем, с немногими трюками и украшательствами фразы и стиля. И все же большая часть изящной словесности этих последних дней — лишь как мятый тарлатан рядом с парчовым атласом по сравнению с отрывком о Кольридже в «Английских поэтах», или описанием Уинтерслоу и его окрестностей в «Прощании с эссеистикой», или «О пейзаже Никола Пуссена» в «Застольных беседах». Прочтите эти отрывки и ничего больше, и может сложиться извинительное впечатление, что писатель был ничем, если не цветистым. Но переверните дюжину страниц, и встретятся самые восхитительные примеры серьезной и простой манеры. Он закоренелый цитатник, и все же мало кто более оригинален. Никто не превосходит его в живом, сплетничающем описании, и все же он мог, в своих пределах, рассуждать логично и излагать восхитительно. Действительно, почти всегда необходимо, когда он что-то осуждает, очень внимательно выяснять причины этого осуждения. Но ничто из того, что ему нравится (кроме Наполеона), никогда не бывает плохим: все, что он хвалит, вознаградит того, кто в нужное время изучит это, чтобы увидеть, за что именно Хэзлитту это нравится. Я, со своей стороны, не сомневаюсь, что мисс Сара Уокер была очень привлекательной молодой женщиной; но (хотя свидетель тот же) у меня есть серьезнейшие сомнения относительно обвинений Хэзлитта против нее.

Мы будем находить эту же любопытную разницу повсюду у Хэзлитта. Он, например, с живым удовольствием беседовал о «Разговорах авторов» (напомним, именно он передал нам бессмертные дебаты на одной из сред у Лэма о «Людях, которых хотелось бы увидеть») и говорил об этом превосходные вещи. Затем он меняет тон и говорит нам, что разговоры «джентльменов и светских людей» не годятся. Возможно, и так; но злой критик останавливается и спрашивает себя, много ли Хэзлитт знал о разговорах «джентльменов и светских людей»? Мы не можем найти никаких записей о подобном его опыте. В юности у него не было возможности: в зрелом возрасте он был печально известен своим нежеланием следовать всем правилам общества, не хотел одеваться и почти никогда не обедал вне дома, кроме как с несколькими приятелями. Это не кажется лучшей квалификацией для суждения по данному вопросу. И все же это эссе полно восхитительных вещей, самая восхитительная из которых, пожалуй, описание человека, который «имел над вами преимущество, никогда вас не понимая». Я действительно нахожу, просматривая свои экземпляры его книг, перечитанные для целей этой статьи, бесчисленное и ошеломляющее множество эссе, отрывков и коротких фраз, отмеченных для справки. В семи томах, упомянутых выше (к которым, как было сказано, немало нужно добавить), должно быть сотни отдельных статей и разговоров; не считая в качестве отдельных коротких максим и мыслей из «Характеристик» и одного-двух других подобных сборников, в которых, действительно, несколько отрывков дублируются из эссе. По крайней мере, два из каждых трех характерны для Хэзлитта: ни один из двадцати не стоит того, чтобы его не прочитать и, если представится случай, не прокомментировать. Они, действительно, так же далеки от последовательности, как (по словам янки) была беседа Эдгара По; и множество и разнообразие их тем делают их более подходящими для эпизодического, чем для непрерывного чтения. Возможно, если какой-то один том и заслуживает того, чтобы быть рекомендованным начинающему читателю Хэзлитта, то это «Простой оратор», где представлен наибольший диапазон тем и где автор предстает в почти полном репертуаре своих многочисленных ролей. Но невелика разница между ним и «Круглым столом» (где, однако, статьи, как правило, короче), «Застольными беседами» и томом, называемым, хотя и не автором, «Очерки и эссе». Сам я значительно меньше ценю «Беседы с Норткотом», личный элемент в которых часто привлекал читателей; а попытки, упомянутые выше как «Характеристики», заведомо в манере Ларошфуко, иногда являются просто выдержками из эссе и редко обладают самодостаточностью, точной и отточенной пропорцией, которые отличают истинную pensée, как ее писали Ларошфуко и некоторые другие французы, и как, возможно, один лишь Гоббс из англичан. Но критиковать эти многочисленные статьи — все равно что просеивать кучу пылинок, и одно лишь перечисление их названий заняло бы больше половины места, которое у меня есть в запасе. Их нужно критиковать или характеризовать только в двух группах: строго критической и прочей, причем последняя исключает политику. Что касается искусства, я не претендую на то, чтобы быть чем-то большим, чем знатоком по определению Блейка, то есть тем, кто отказывается позволить «зазнаточить» себя до потери рассудка. Я лишь замечу в связи с этим последним предметом, что удивительно плодотворный характер работ Хэзлитта заметен и здесь; ибо никто, кто прочтет эссе о Никола Пуссене, не преминет добавить мистера Рескина к прекрасному стаду литературных детей Хэзлитта.

Его критика разбросана по всем томам общих эссе; но встречается сама по себе в серии лекций или эссе (это скорее последние, чем первые) о персонажах Шекспира, об елизаветинской литературе, об английских поэтах и об английских комиках. Я сам не могу не думать, что в этих четырех Хэзлитт проявляет себя лучше всего; хотя, возможно, нет ничего более привлекательного для широкой публики и мало таких блестящих отрывков, как те, что можно найти в «Прощании с эссеистикой», в статье о Пуссене, в «Походе на кулачный бой», в «Путешествии» и других того же класса. Причина этого предпочтения отнюдь не в большем интересе к предмету одного класса, чем к предмету другого. Она в том, что по самой природе вещей злополучные предрассудки Хэзлитта гораздо реже вмешиваются в его литературную работу. Они вмешиваются иногда, как в случае с Сидни, как в некоторых замечаниях о Кольридже и Вордсворте и в других местах; но эти случаи действительно редки по сравнению с теми, что встречаются в другом разделе. С другой стороны, всегда присутствуют восторженная оценка Хэзлиттом того, что хорошо в литературе, его сочетание вкуса со здравой теорией относительно того, что превосходно в прозе и стихах, его удачный метод выражения и острота, которая удерживала его от того чрезмерного и парадоксального восхищения, которому предавались и Лэм, и Кольридж, и которое приобрело гораздо больше учеников, чем его собственная умеренность. Ничего лучше в качестве общего взгляда на предмет никогда не было написано, чем его введение к «Лекциям об елизаветинской литературе»; и почти все недостатки, которые можно в нем найти, объясняются лишь случайным недостатком информации, а не ошибкой суждения. Он немного парадоксален в отношении Джонсона; но немногие критики могли бы представить более счастливый контраст, чем его восторженная похвала определенным отрывкам Бомонта и Флетчера и его спокойное смягчение экстравагантного панегирика Лэма Форду. Он немного несправедлив к поэтам-кавалерам; но здесь вступает в дело великое возмущающее влияние. Если его сравнение древней и современной литературы довольно слабо, то это потому, что Хэзлитт был совсем не широко знаком ни с той, ни с другой; и, действительно, можно сказать в целом, что везде, где он ошибается, это не потому, что он судит неправильно об известных фактах, а потому, что он либо не знает фактов, либо ему мешают видеть их отвлечения предрассудков. Пройтись по его «Персонажам Шекспира» было бы невозможно, да к тому же для одного исследователя Шекспира дело чести — расходиться во мнениях со всеми остальными. Я могу лишь сказать, что не знаю критика, с которым в этом вопросе я расходился бы так редко, как с Хэзлиттом. Еще лучше, пожалуй, два цикла лекций о поэтах и комиках. Обобщения не всегда верны, ибо, как приходится постоянно повторять, Хэзлитт не был широко начитан в литературах, отличных от своей собственной, и его точка зрения для сравнения поэтому довольно недостаточна. Но возьмите его там, где его информации достаточно, и как он хорош! Из четырех знаменитых трактовок драматургов Реставрации — Лэма, Хэзлитта, Ли Ханта и Маколея — его кажется мне, безусловно, лучшей. В отношении Батлера его критическое чутье на сей раз восторжествовало над политической предвзятостью; если только какой-нибудь очень недобрый адвокат дьявола не предположит, что предполагаемая неблагодарность короля к Батлеру примирила Хэзлитта с ним. Он восхитителен в отношении Бернса; и ничто не может быть более несправедливым или глупым, чем притворяться, как это делалось, что свободная мораль Бернса привлекла Хэзлитта на его сторону. Де Квинси часто был очень острым критиком, но найти что-либо более некритичное, чем его нападки на сравнение Хэзлиттом Бернса и Вордсворта в отношении страсти, было бы трудно. Хэзлитт «мог простить Свифту то, что он был тори», говорит он нам — что, во всяком случае, больше, чем некоторые другие люди, имеющие лучшую репутацию беспристрастности, чем он, по-видимому, смогли сделать. Никто не писал лучше него о Поупе, который, кажется, до сих пор обладает способностью искажать некоторые критические суждения. Его глава об английских романистах (то есть тех, что были в прошлом веке) — пожалуй, лучшее, что когда-либо было написано на эту тему; и она особенно ценна в наши дни, когда существует определенная тенденция недооценивать Смоллетта, чтобы возвеличить Филдинга, который, безусловно, не нуждается в таком незаконном и некритичном рычаге. Я не думаю, что он в целом несправедлив к Кэмпбеллу; хотя его галльская, или, скорее, наполеоновская мания заставила его совершить литературное преступление — пренебрежение «Битвой при Балтике». Но во всей своей критике английской литературы (а он мало что пробовал еще, кроме как в порядке отступления) он для критика — предмет, которым никогда не устанешь заниматься, из которого всегда можно извлечь пользу. Сами его отклонения часто более поучительны, чем правильные ходы других людей; и если он иногда не замечает или не признает красоту, он никогда не хвалит дефект.

Менее легко суммировать достоинства разношерстных произведений, по той самой очевидной причине, что их трудно привести к какой-либо общей форме или проиллюстрировать небольшим количеством типичных примеров. Пожалуй, лучший способ «продегустировать» это недисциплинированное множество — выбрать несколько статей по названию, чтобы показать разнообразие интересов Хэзлитта. Уже упомянутая статья «О походе на кулачный бой», которая шокировала некоторые приличия даже в свое время, стоит почти на первом месте; но читателю следует позаботиться о том, чтобы сопроводить ее официальным отчетом о том знаменитом состязании между Нитом и Гасменом. Все бои — хорошее чтение; но эта конкретная работа Хэзлитта заставляет вздыхать о «Boxiana» или «Pugilistica», отредактированных им. Далее, я думаю, должна стоять статья «О путешествии» с ее тонкой оценкой одиночных путешествий, которые не исключают воспоминаний о приятных поездках в компании. Но эти две, вместе со статьей о Пуссене и «Прощанием с эссеистикой», упоминались так часто, что может показаться, будто запасы Хэзлитта в остальном скудны. Ничто не может быть дальше от истины. «Характеристика Коббетта» — лучшее, что автор когда-либо делал в этом роде, и лучшее, что мне известно о Коббетте. «О прошлом и будущем» — пожалуй, вершина популярного метафизического стиля — стиля, от которого, как было отмечено, Хэзлитт, возможно, никогда не освободился в том, что касается философствования, но в котором он является мастером. «Об индийских жонглерах» — отличный пример того, что можно назвать улучшением текста; и она содержит некоторые из самых интересных и добродушных примеров искреннего наслаждения Хэзлитта играми, такими как рэкетс и файвс, наслаждения, которое (боже, помоги его критикам) часто рассматривалось в то время как «низкое». «О парадоксе и банальности» менее примечательна своим вкладом в обсуждение темы, чем тем, что демонстрирует одну из самых любопытных критических причуд Хэзлитта — его неприязнь к Шелли. Хотел бы я думать, что у него была для этого причина получше, чем тот факт, что Шелли был джентльменом по рождению и его современником. Самым разочаровывающим из всех, пожалуй, является «О критике», которая, как читатель (если он разумный читатель, его пророческая душа, вероятно, предупредила его заранее) вскоре обнаруживает, является не чем иным, как открытой или скрытой диатрибой против современных критиков, которых Хэзлитт не любил или которые не любили Хэзлитта. Многообещающая на вид статья «О познании характера» в основном дает замечание, что Хэзлитт не мог бы восхищаться Цезарем, если бы тот был похож (лицом) на герцога Веллингтона. Но «Мое первое знакомство с поэтами» — снова шедевр; и для меня, по крайней мере, «Веселая Англия» совершенна. Хэзлитт — почти единственный человек вплоть до своего времени, который осмелился защищать права бессмыслицы, хотя сам он, кажется, говорил и писал о ней не больше, чем большинство людей. Глава «О редакторах» очень забавна, хотя, возможно, не совсем в том смысле, в каком имел в виду Хэзлитт; но я не могу считать его удачным в статье «О лакеях» или «О разговорах лордов» по причинам, уже достаточно изложенным. Солнечные часы — гораздо более многообещающий предмет, чем помело, и все же можно было бы написать много эссе о солнечных часах, не опасаясь, что Хэзлитт будет превзойден. Еще лучше «О вкусе», которая, если бы двадцать или тридцать лучших статей Хэзлитта были собраны (а получился бы очаровательнейший том), заняла бы место среди самых лучших. «О чтении новых книг» содержит отличный здравый смысл, но, возможно, в ней, как это нередко бывает у Хэзлитта, немного не хватает юмора; в то время как отсутствие необходимости в юморе делает обсуждение «Является ли вера добровольной» превосходным. Хэзлитт не вполне разделяет мнение того еврея, который сказал М. Ренану: «On fait ce qu'on veut mais on croit ce qu'on peut».

Более короткие статьи из «Круглого стола» дают, пожалуй, немного меньше в плане особо примечательных примеров. Они ближе к своего рода аддисоновскому эссе, короткой светской проповеди, без очаровательных отступлений более длинных статей. Чтобы увидеть, насколько близко Хэзлитт может подойти к уровню более старого и умного Джорджа Осборна, обратитесь к статье здесь о классическом образовании. Он вполне ортодоксален, на удивление: возможно, потому, что общественное мнение начинало немного склоняться в сторону «Полезного знания»; но он сух, как его любимая галета, и лишен свежести. Он лучше всего проявляет себя в этом томе, когда отмечает конкретные моменты, такие как Яго Кина, версификация Мильтона (здесь, однако, он не совсем добирается до сути дела), «Джон Банкл» и «Прогулка». В последней он далеко выходит за скудные пределы ранних статей «Круглого стола» и позволяет себе те двадцать страниц, которые, по-видимому, являются для многих людей нормальным пределом хорошего эссе. Из его кратчайшего стиля один образец из «Пустяков, легких как воздух» настолько характерен во многих отношениях, что его необходимо процитировать целиком.

Я по воспитанию и убеждениям склонен к республиканизму и пуританизму. В Америке есть и то, и другое. Но признаюсь, я чувствую себя немного ошеломленным относительно практической эффективности и спасительной благодати первопринципов, когда спрашиваю себя: могут ли они по всей территории Соединенных Штатов, от Бостона до Балтимора, произвести хоть одну голову, подобную одной из голов венецианских дворян Тициана, взращенную во всей гордости аристократии и всей слепоте папизма? Из всех отраслей политической экономии человеческое лицо, пожалуй, лучший критерий ценности.

Если бы я редактировал работы Хэзлитта, я бы поместил эти предложения на титульный лист каждого тома; ибо, догматик, каким он себя считал, несомненно, в действительности он был чисто эстетичен, хотя, мне вряд ли нужно говорить, не в том абсурдном смысле или бессмыслице, которую современное злоупотребление языком решило закрепить за этим словом. Поэтому он очень хорош (там, где немногие вообще хороши) в «Снах»; и, будучи великим наблюдателем самого себя, удивительно поучителен в «Приложении к учению». «О лондонцах и сельских жителях» — одна из его самых живых работ; и пике по поводу его собственного включения в «Кокни-школу» к счастью испаряется в некоторых восхитительных воспоминаниях, включая одно из немногих классических мест о великой игре в шарики. Его замечания о компании в кофейне Саутгемптона, которые часто и много хвалили, нравятся мне меньше: они слишком похожи на попытки в манере людей времен королевы Анны, а Хэзлитт всегда лучше всего, когда никого не имитирует. «Горячее и холодное» (которое можно было бы более понятно назвать «Север и Юг») отчетливо любопытно, снова выявляя то, что можно назвать причудливым наблюдением Хэзлитта; и можно в целом сказать, что, как бы ни пугали и как бы ни наводили на мысли о банальности названия «О почтенных людях», «О людях здравого смысла», «О новизне и привычности», Хэзлитту почти всегда можно доверять в том, что он создаст нечто, что не является банальностью, что не является вымученным парадоксом, что является в высшей степени литературой.

Я знаю, что беспорядочный каталог названий эссе (ибо это немногим больше), который заполняет последние абзац или два, может показаться не очень сочным. Но в умеренных пределах действительно нет другого способа указать на необычайный диапазон тем автора и в то же время на повсеместное превосходство его трактовки. Чтобы проиллюстрировать разницу, которая иногда считалась требующей объяснения: его работа в отношении системы, связи с чем-либо еще, непосредственного повода (которым у него обычно было то, что его друг, мистер Скимпол, назвал бы «фунтами») — это всегда журналистика: в результате это почти всегда литература. Ее основные темы, насколько можно говорить о какой-то основе, когда нить так разнообразна, — это во многом те, с которыми приходилось иметь дело среднему газетному писателю с его времени: политика, книжные рецензии, критика пьес и картин, социальные и прочие мелочи, малая мораль, разнообразные инциденты повседневной жизни. Правда, Хэзлитт лишь короткое время находился в самых узких оглоблях, самых натирающих постромках периодической поденщины. Его практика была скорее практикой Джорджа Уоррингтона, который работал, пока не наполнял кошелек, а затем бездельничал, пока не опустошал его. Он имел обыкновение (снисхождение, приятное на вкус, но горькое в желудке) очень часто получать деньги вперед за работу, которая еще не была сделана. Хотя он был совсем не осторожен, он никогда не был расточительным человеком, его вкусы были по большей части простыми; и он никогда, даже во время своей первой супружеской жизни, не был обременен дорогим хозяйством. Более того, он избавился от миссис Хэзлитт на очень легких условиях. Тем не менее, он должен был постоянно ощущать, что живет своей работой, и только ею. Кажется, именно это ощущение (насколько можно понять) больше всего изматывает и утомляет то, что некоторые очень метафоричные литераторы любят называть своим Пегасом. Но Хэзлитт, хотя и служил в оглоблях, почти не показывает следов упряжи. У него частые мелкие небрежности стиля, но, вероятно, их было бы столько же или больше, если бы он был самым легким и мягким из легко пишущих джентльменов. Он никогда, кажется, не позволял себе быть стесненным в выборе тем и писал для редакторов, о которых так забавно отзывается, почти с такой же свободой речи, как если бы у него была собственная частная типография и он выпускал изящные маленькие трактаты на голландской бумаге, за которые сражались бы библиофилы. Его предрассудки, его несистематичность, его случайная неточность в фактах (он говорит о «Переводе Эзопа» Фонтена и использует необычайную фразу «Весь Тридентский собор во главе с отцом Павлом», более любопытную ошибку представить трудно), его своенравные противоречия, его причуды дурного вкуса, по всей вероятности, были бы усугублены, а не облегчены большей свободой и меньшей ответственностью независимого или обеспеченного ученого. Факт в том, что он был прирожденным литератором и не мог не превращать все, к чему прикасался, в литературу, будь то критика книг или картин, драка или ужин, игра в шарики, политическая диатриба или отчет о литературной беседе. У него, несомненно, были любимые темы; но я не знаю, можно ли сказать, что он трактовал один класс тем лучше другого, за исключением того, что я должен считать его прежде всего литературным критиком. Он, безусловно, не мог написать работу большого объема; ибо недостатки его «Жизни Наполеона» серьезны, даже если рассматривать его взгляд на предмет как бесспорный, и она занимает среди его произведений примерно то же место (самого длинного и худшего), которое книга, призванная ей противостоять, занимает среди работ Скотта. Не был он, как мне кажется, вполне в своей тарелке и в очень коротких статьях — в статьях объемом со среднюю газетную заметку. Что он мог делать, как едва ли кто-либо другой когда-либо делал это в Англии, так это causerie примерно того же объема, что у Сент-Бёва или немного короче, менее ограниченную в диапазоне, но также менее искусно пропорциональную, чем литературные и исторические этюды великого француза, дающую простор для значительных отступлений, но заканчивающуюся до того, как автор уставал от своего предмета или исчерпывал свежие мысли и удачные заимствования и аналогии, которые у него были для него готовы. В том, что довольно вычурно называют «архитектоникой», у Хэзлитта нет ничего. Ни одно его эссе никогда не является исчерпывающей или даже симметричной трактовкой своей номинальной или какой-либо темы. Он где-то говорит о себе, что ему легко продолжать нанизывать жемчужины, когда он уже получил нить; но, со своей стороны, я бы сказал, что нить была гораздо более сомнительной, чем жемчужины. За исключением очень немногих заданных произведений, все его очарование состоит в последовательности нерегулярных, полусвязанных, но бесконечных и бесконечно варьирующихся мыслей, фантазий, фраз, цитат, которые он изливает не просто по особому «Сезам, откройся», а по «Ячмень, откройся», «Рожь, откройся» или любому другому зерну из списка торговца зерном. Несомненно, очарование их усиливается тем фактом, что они никогда не бывают совсем случайными, никогда не бывают абсолютно беспорядочными, несмотря на их несистематичное расположение; несомненно также, что определенный дополнительный интерес возникает из постоянного откровения, которое они делают о любопытной личности Хэзлитта, его восторженной оценке, испещренной пятнами скупой злобы, его ясном интеллекте, затуманенном предрассудками, его восхищении величием и благородством характера, сосуществующем со способностью совершать очень подлые и даже позорные поступки, его обильном наслаждении жизнью, контрастирующем с почти постоянным ропотом. Он, должно быть, был одним из самых неудобных для знакомства в качестве друга среди всех английских литераторов, которых можно назвать великими. Он, безусловно, для тех, кто знает его только как читателей, один из самых плодотворных как в обучении, так и в наслаждении.

VI МУР

Было бы интересно, хотя, возможно, немного дерзко, задать любому количеству хорошо информированных людей в возрасте до сорока или пятидесяти лет внезапный вопрос: кто был Томас Браун-младший? И очень возможно, что большинство из них ответило бы, что он имел какое-то отношение к Регби. Несомненно, что в отношении той части его работы, в которой он был рад так себя называть, Мур мало известен. Значительная масса его поденной работы ушла туда, куда уходит вся поденная работа, к счастью для тех из нас, кому приходится ею заниматься. Огромный памятник, воздвигнутый ему его учеником, другом и литературным душеприказчиком лордом Расселом, или, скорее, лордом Джоном Расселом, — это памятник такого циклопического порядка архитектуры, как в отношении объема, так и в отношении стиля, что большинство честных биографов и критиков признаются, что исследовали его недра лишь бегло. Его, даже как поэта в собственном смысле слова, сейчас читают меньше, чем любого из блестящей группы поэтов, одним из которых он был, за возможным исключением Крэбба и Роджерса; в то время как, будучи более неудачливым, чем Крэбб, он не имел мистера Кортхопа, который пришел бы ему на помощь. Но недавно у него появился, что необычно для английского поэта, французский биограф. Я не буду много говорить о деталях очень похвальной и полезной монографии М. Валла. Можно было бы, если бы я просто рецензировал ее, выбрать некоторые из любопытных ошибок поспешной дедукции, которые редко отсутствуют в книге такой национальности. Если (и это не позор для него) отец Мура продавал сыр и виски, le whisky d'Irlande был, несомненно, его основным товаром в одной отрасли, но вряд ли le fromage de Stilton в другой. Учеба английского юриста даже сейчас, за исключением университетов и целей формального экзамена, не очень-то связана с «Юстинианом», а во времена Мура — тем более. И если церковь Бромхэм находится недалеко от Слопертона, то из этого следует, как ночь за днем, что она не dans le Bedfordshire. Но эти вещи значат очень мало. Они встречаются, в своих разных видах, во всех книгах; и если мы, английские книгоделы (по крайней мере некоторые из нас), вряд ли заставим бордоского виноторговца продавать бургундское как свой основной товар или скажем, что деревня недалеко от Амьена находится dans le Béarn, мы, несомненно, делаем другие вещи, столь же плохие. В целом, очерк М. Валла, хотя и умеренной длины, — самый трезвый и заслуживающий доверия очерк жизни Мура и его книг, как просто книг, который я знаю. В вопросах чистой критики М. Валла менее безупречен. Он цитирует авторитеты с тем кажущимся безразличием или даже невежеством относительно их относительной ценности, которое является такой зияющей ямой для ног иностранца во всех случаях; и, возможно, более широкое знание английской поэзии в целом было бы лучшей подготовкой для изучения поэзии Мура в частности. «Никогда, — говорит М. Ренан очень мудро, — никогда иностранец не удовлетворяет нацию, чью историю он пишет»; и это так же верно для литературной истории, как и для истории в собственном смысле слова. Но М. Валла удовлетворяет нас в значительной степени; и даже если отбросить вопрос о том, удовлетворителен ли он в целом, он дал нам достаточно текста в самом факте, что он уделил Муру то количество внимания и компетентности, которое никто из соотечественников автора «Лалла Рук» не хотел уделять в течение многих лет.

Я также позволю себе здесь не касаться очень значительной — по объему, безусловно, самой значительной — части собственного творчества Мура. Он включил так много интересных автобиографических подробностей в предисловия к своим полным собраниям сочинений, что обращаться к этому огромному мавзолею мемуаров Рассела приходится редко, а извлекать из них пользу — еще реже. Его работа на книготорговцев выполнялась в то время, когда лучшие образцы такого рода труда делались гораздо лучше, чем сейчас; но, в конце концов, это была работа на книготорговцев. Его «Историю Ирландии», «Жизнь лорда Эдварда Фицджеральда» и т. д. можно довольно точно оценить, сказав, что они значительно лучше подобных работ Скотта (к которым, разумеется, я не отношу «Рассказы дедушки» или предисловия к изданиям Драйдена, Свифта и романам Баллантайна), далеко не так хороши, как работы Саути, и не совсем так хороши, как работы Кэмпбелла. «Жизнь Байрона» занимает иное место. Вместе со стихотворениями, или некоторыми из них, она составляет ту единственную часть литературного наследия Мура, которую читают до сих пор; и хотя ее читают скорее ради содержания, нежели ради исполнения, это все же мастерское выполнение очень сложной задачи. Обстоятельства, приведшие к ее написанию, хорошо известны, и любое их обсуждение невозможно без погружения в байроновскую полемику в целом, от чего автор настоящей статьи решительно отказывается. Но эти обстоятельства, наряду с другими факторами, среди которых можно справедливо упомянуть и собственные сравнительные способности Мура в этом деле, не позволяют ей занять место, хотя бы отдаленно приближающееся к уровню неподражаемых биографий Босуэлла или Локхарта. Главное, что стоит отметить в ней применительно к самому Муру, — это помощь, которую она оказывает в вопросе, к которому нам еще предстоит вернуться: его отношение к тем, кого в его время все еще называли «великими».

И вот нам остаются стихотворения — немалое дополнение, если учесть, что их объем составляет около семисот страниц малого формата in quarto, плотно заполненных стихами в две колонки. Часть этого тома, однако, посвящена «Эпикурейцу» — весьма примечательному образцу цветистой прозы, во многих отношениях напоминающему стихи автора. Действительно, как известно внимательным читателям Мура, существует незаконченная стихотворная версия этого произведения, которая по стилю и общему характеру не слишком отличается от более серьезной «Лалла Рук». Что касается поэзии, то почти все, что будет сказано о «Лалла Рук», можно отнести и к «Алкифрону»: последний, однако, немного более байроничен, чем его более знаменитая сестра, и в этом отношении не столь удачен.

Жизнь Мура, которая весьма интересна как ключ к его личному характеру, довольно справедливо описана г-ном Валла, главным образом на основании свидетельств самого поэта; но она не должна задерживать нас надолго. Он родился в Дублине 28 мая 1779 года. В его происхождении нет никакой тайны. Его отец, Джон Мур, был мелким бакалейщиком и владельцем винной лавки, который позже получил должность смотрителя казарм от покровителя своего сына. Мать, Анастасия Кодд, была девушкой из Уэксфорда и, по-видимому, была хорошо образована и стояла несколько выше своего мужа по социальному положению. Томаса отправляли в несколько частных школ, где он, по-видимому, достиг определенных успехов в учебе и рано начал практиковаться в сочинительстве на языке ненавистных саксов. Когда ему было четырнадцать, первый акт о католической эмансипации открыл ему двери Тринити-колледжа, и это заведение, «интеллектуальное око Ирландии», как справедливо назвал его сэр Уильям Хардкорт, приняло его год спустя. Эта «молчаливая сестра» взрастила всегда добродушный, хотя порой и неточный, стиль учености, в котором таланты Мура проявились весьма кстати, и приятную социальную атмосферу, в которой он также чувствовал себя на своем месте. Но приближалось время 98-го года, и Мур, хотя у него всегда хватало здравого смысла, чтобы не слишком глубоко погружаться в крамолу, из-за своих сентиментальных привычек рисковал прослыть причастным к ней. Хотя несомненно, что он с отвращением и ужасом отнесся бы к тому, что в наши дни называют национализмом, его нельзя оправдать в том, что до конца жизни он использовал самые расплывчатые выражения по вопросам, где требуется особая точность. Роберт Эммет был его современником, и действия властей были более чем оправданы последующим вспыхнувшим восстанием. Была назначена комиссия для очистки колледжа. Ее возглавил лорд Клэр, один из величайших ирландцев, низкое или невежественное очернение которого некоторыми лицами в наши дни стало одним из худших результатов движения за гомруль. У него был довольно комичный асессор в лице доктора Дуигенана — того самого, я полагаю, о котором записано, что на более раннем этапе своей академической карьеры, будучи младшим членом совета, он угрожал «выбить глаз ректору». Присяга была предложена каждому экзаменуемому, и за день до появления Мура Эммет и другие не явились, в то время как ходили слухи о предательстве в лагере. Собственное поведение Мура, по его собственному рассказу, было героическим и успешным; по другому рассказу, который он сам вполне честно приводит, — чуть менее героическим, но все же успешным. Оба они ясно показывают, что Клэр ничем не напоминал сценического тирана, каким его решило представить воображение мятежников. То, что г-н Валла рассуждает довольно глупо об Эммете, было ожидаемо; ибо риторический вздор Эммета обязательно должен был произвести впечатление, и всегда производил его на французов. Истина, конечно, заключается в том, что этот молодой человек — хотя он был из тех, кого любой гуманный человек хотел бы держать взаперти, пока они не достигнут, если вообще достигнут, что маловероятно, возраста рассудительности — был одним из самых вредоносных агитаторов. Он был из тех, кто разжигает костер, а потом ужасается его пламени, кто ввергает королевство в анархию и нищету и думает, что оправдан ссылкой на Гармодия и Аристогитона. Одно из самых страшных удовольствий образованного тори — вспоминать, в чем на самом деле заключалась обида Гармодия и Аристогитона. Мур (обладавший некоторой долей глупости Эммета, но лишенный его безрассудного тщеславия) спасся, и его семья, должно быть, была чрезвычайно рада отправить его на остров Британия. Он поступил в Миддл-Темпл в 1799 году, но едва ли даже делал вид, что изучает право. Его реальный опыт — одна из тех загадок, с которыми постоянно сталкивается исследователь истории литературы в те времена, когда общество было гораздо меньше, творцов литературы — меньше, а ресурсы покровительства — больше. Мур не трудился и не прял. Он, по-видимому, просто благодаря обычной рекомендации, втерся в доверие к лорду Мойре, который представил его изгнанной королевской семье Франции и богатейшим представителям вигской аристократии — герцогу Бедфорду, маркизу Лэнсдауну и другим, не говоря уже о самом принце Уэльском. У молодого ирландца действительно, как обычно, в кармане были «предложения» — предложения о переводе Анакреонта, который появился в мае 1800 года. Вещь, которая таким образом положила начало одной из самых легких, если не самых триумфальных, литературных карьер, — неплохая вещь. Оригинал, ныне отброшенный как искусная, хотя и поздняя имитация, был известен даже во времена Мура как местами весьма сомнительной подлинности, но он все же остается, как оригинал, очень милой вещью. Версия Мура не столь мила и раздута парафразами и дополнениями до довольно невыносимой степени. Но между автором, кем бы он ни был, и переводчиком существовало значительное взаимопонимание, и результат не является презренным. Тем не менее, нет сомнений, что работа столь же хорошая или даже лучше могла бы появиться и сейчас, и автор был бы счастлив, если бы выручил за нее сто фунтов и получил пару благоприятных рецензий. Мур был обеспечен на всю жизнь. Такие вещи случаются в одно время и не случаются в другое. Мы склонны принимать их как конечные факты, исследовать которые бесполезно. Среди многочисленных неизменных законов вселенной, по-видимому, нет ни одного, который регулировал бы пропорцию литературных заслуг к немедленному вознаграждению, и в целом хорошо, что это так. Во всяком случае, публикация увеличила претензии Мура на роль «льва» и побудила его опубликовать в следующем году «Стихотворения покойного Томаса Литтла» (он всегда придерживался этого имени), что подняло его славу и несколько опустило его репутацию.

В более поздних изданиях Томас Литтл был настолько подвергнут фиговым листкам и ножу, что мы знали читателей, которые недоумевали, почему, ради всего святого, кто-то мог когда-либо возражать против него. Изначально он был гораздо менее кастрирован, но в нем никогда не было много вреда. Правда, оправдание, придуманное Стерном для «Тристрама Шенди» и часто повторяемое для Мура, не совсем подходит. В Литтле мало вины, но, безусловно, очень мало и невинности. Он знает, что определенное количество не слишком грубой непристойности вызовет хихиканье, и, подобно Вольтеру и самому Стерну, он берется его вызвать. Но он делает это не слишком злобно. Более того, благопристойность девятнадцатого века тогда еще не сделала тех удивительно быстрых шагов, которые произошли несколько лет спустя, и должно было пройти некоторое время, прежде чем Мур должен был выйти на дуэль с Джеффри и едва не вызвать на нее Байрона за сомнения в его морали. Награды за его безобидное нечестие были уже близки; и осенью 1803 года он был назначен секретарем Адмиралтейства на Бермудах. Бермуды, говорят, чрезвычайно приятное место; но либо там сейчас нет секретаря Адмиралтейства, либо эту должность не дают молодым людям двадцати четырех лет, написавшим два очень тонких тома легких стихов. Бермудские острова больше не тревожат такого рода государственные служащие. Назначение было не совсем удачным для Мура, поскольку его заместитель (ибо тогда не только давали хорошие места литераторам, но и позволяли им иметь заместителей) присвоил государственные и частные деньги, что привело к катастрофическим результатам для его беспечного начальника. Но в то время все шло, как и большинство дел у Мура, гладко. Он отправился туда на фрегате и был любимцем офицерской кают-компании. Как только ему надоели Бермуды, он назначил своего заместителя и отправился путешествовать по Америке, сочиняя огромное количество легких стихов. В октябре 1804 года он вернулся в Англию, все еще путешествуя за счет Его Величества и совершив свою пятнадцатимесячную поездку полностью на этих условиях. О нем почти ничего не было слышно следующие два года, а затем публикация его американских и других стихотворений, с некоторыми вольными размышлениями об американском характере, навлекла на него гнев «Эдинбургского обозрения» и спровоцировала знаменитую беззарядную или полузарядную дуэль в Чок-Фарм. Это было довольно сурово по отношению к Муру, если истинной причиной его наказания было то, что он оскорбил демократические принципы, в то время как формальной причиной было то, что он, как Томас Литтл, пять лет назад написал вольные и юмористические стихи. Так думает г-н Валла, с чем мы не совсем склонны согласиться, ибо Джеффри, хотя и был вигом, не был демократом, и он был довольно строгим моралистом. Как бы то ни было, встреча не принесла никакого вреда ни в каком смысле, хотя ее несколько бурлескный финал заставил посмеяться непочтительных. В самом деле, Муру не было суждено понюхать настоящего пороха, хотя его мужество, по-видимому, было вполне равно любому такому случаю. Тот же год принес ему два несомненных и чистых преимущества: дружбу Роджерса и начало «Ирландских мелодий», от которых он получил немалую солидную выгоду и которые содержат, безусловно, его самую высокую и самую долговечную поэзию. Любопытно, но отнюдь не беспрецедентно, что в то самое время, когда он таким образом показывал, что нашел свой верный путь, он также свернул на совершенно неверный — путь серьезных и очень неэффективных сатир: «Коррупция», «Нетерпимость» и другие. 1809 год принес «Английских бардов и шотландских обозревателей» с насмешкой Байрона и вызовом от Мура. Но вызовы Мура были обречены не иметь иного результата, кроме превращения вызванных на дуэль в друзей на всю жизнь. Все это время он более или менее «вращался в обществе». В 1811 году он женился на Элизабет Дайк («Бесси»), актрисе добродетельной и красивой, и написал весьма посредственную комическую оперу «Синий чулок». Лорд Мойра предоставил паре дом сначала у себя, затем в Кегворте близ Донингтона, откуда они переехали в Эшборн. Мур был теперь занят. Политика «Двухпенсовой почтовой сумки», конечно, иногда кажется нам достаточно мертвой; но иногда и нет, и тогда легкое изящество сатиры, которая всегда остра и никогда не ядовита, не намного уступает Каннингу. Ее автор также проделал немало другой работы того же рода, помимо того, что начал писать рецензии для «Эдинбургского обозрения». Учитывая, что он в некотором роде зарабатывал на хлеб с маслом пасквилями, пусть и добродушными, на правителя своей страны, он кажется несколько неразумным в своем возмущении тем, что лорд Мойра, отправляясь вице-королем в Индию, не обеспечил его. Во-первых, он был обеспечен уже; а во-вторых, нельзя разумно ожидать, что вы будете наслаждаться удовольствиями независимости и удовольствиями зависимости одновременно. В конце 1817 года он покинул Мейфилд (свой коттедж близ Эшборна) и лорда Мойру ради лорда Лэнсдауна и Слопертона, коттеджа близ Бовуда, причем конец одного пребывания и начало другого были отмечены появлением двух его лучших работ, после «Ирландских мелодий», — «Лалла Рук» и «Семейство Фадж в Париже». Его первый и почти единственный тяжелый удар судьбы теперь обрушился на него: его заместитель на Бермудах сбежал с шестью тысячами фунтов, за которые Мур нес ответственность. Многие друзья пришли ему на помощь, и после некоторого промедления и переговоров, во время которых ему пришлось уехать за границу, лорд Лэнсдаун выплатил необходимую сумму. Но Мур впоследствии выплатил долг лорду Лэнсдауну, что делает решительное различие между его поведением и поведением Теодора Хука в аналогичном случае.

Хотя дни Мура длились еще полжизни после этого, они видели мало важных событий, за исключением интриги вокруг мемуаров Байрона. Они видели также создание большого количества литературы и журналистики, все очень хорошо оплачиваемое, несмотря на что Мур, по-видимому, всегда находился в довольно непонятном состоянии денежных затруднений. То, что он выплачивал родителям пособие, как некоторые утверждают в качестве объяснения, ни в малейшей степени не объяснит этого; ибо, как бы похвально ни было с его стороны делать это, это пособие не превышало ста фунтов в год. Он должен был тратить мало в обычном порядке, ибо его хозяйство в Слопертоне было самого скромного характера, в то время как его жена была отличной хозяйкой и никогда не выходила в свет. Вероятно, он мог бы подписаться, если бы его спросили, под великим принципом, который кто-то сформулировал, что самый дорогой способ жизни — это проживание в чужих домах. Во всяком случае, его положение было довольно шатким до 1835 года, когда лорд Джон Рассел и лорд Лэнсдаун добились для него пенсии из Цивильного листа в триста фунтов в год. В самые последние его дни она была дополнительно увеличена еще на сто фунтов в год для его жены. Его конец не был счастливым. Размягчение мозга, которое началось около 1848 года и которому некоторое время предшествовали предвестники, едва ли, как в случаях со Скоттом и Саути, можно списать на переутомление, ибо, хотя Мур не был бездельником, его литературная жизнь была детской игрой по сравнению с их жизнью. Он умер 26 февраля 1852 года.

О характере Мура не нужно много говорить, и то, что сказано, не должно быть иным, кроме как благоприятным. Не только для современных вкусов, но и для более крепких вкусов его собственного дня, и даже дней, непосредственно предшествовавших ему, в нем было немного слишком много от паразита и прихлебателя. Легко сказать, что человек его талантов, однажды получив старт, мог бы, конечно, пойти своим путем и прожить свою жизнь, не занимая положения своего рода старшего егеря или управляющего у ворот богатых людей. Но расу, моду и многие другие вещи приходится принимать во внимание; и справедливо по отношению к Муру помнить, что он был, как бы с самого начала, привязан к колесницам «великих» и едва ли мог освободиться от них без грубости и насилия. Более того, ни один беспристрастный критик не может отрицать, что если он в некоторой степени принял неловкое положение «придворного поэта», он проявил в нем столько независимости, сколько было совместимо с этой функцией. Как в денежных делах, так и в своем языке по отношению к своим покровителям и в определенном общем, но неопределимом тоне поведения, он контрастирует не менее благоприятно, чем примечательно, как с ультра-тори Хуком, с которым мы его уже сравнивали, так и с ультра-радикалом Ли Хантом. В Муре было так же мало от Уэгга, как и от Скимпола; хотя он позволял своему образу жизни в некоторых отношениях опасно приближаться к их образу жизни. Достаточно взглянуть на его письма к Байрону — всегда готовому обращаться как со спаниелями с теми из своих подчиненных по положению, кто казался спаниельского типа, — чтобы оценить его общее отношение, и его поведение в этом случае отнюдь не отличается от его поведения в других. Как политик, нет сомнений, что он, по крайней мере, считал себя вполне искренним. Может быть, если бы он был таковым, его политические сатиры жалили бы тори сильнее, чем они делали это тогда, и вряд ли могли бы читаться лицами этого убеждения с таким полным удовольствием, как сейчас. Но неискренность была совершенно бессознательной, и, действительно, едва ли можно сказать, что это была неискренность вообще. У Мура не было политической головы, и в английской, как и в ирландской политике, его убеждения, вероятно, не основывались на каких-либо ясно понятых принципах. Но такими, какими они были, он придерживался их твердо. Против его семейного характера никто никогда ничего не говорил; и достаточно заметить, что немало лучших, а также величайших людей его времени, Скотт, как и Байрон, лорд Джон Рассел, как и лорд Мойра, по-видимому, не только восхищались его способностями и любили его социальные качества, но и искренне уважали его характер. И так мы можем, наконец, оказаться наедине с пухлым томом стихотворений, в котором мы вряд ли обнаружим вместе с любезным г-ном Валла «величайшего лирического поэта Англии», но в котором мы найдем поэта, безусловно, и если не очень великого поэта, то, во всяком случае, поэта, который сделал много вещей хорошо, и одну конкретную вещь лучше, чем кто-либо другой.

Том открывается «Лалла Рук», процедура, которая, если и не оправдана хронологией, полностью оправдана тем фактом, что Мур был для своих современников автором этого стихотворения главным образом, и что это, безусловно, самая значительная вещь не только по объему, но и по расположению, плану и стилю, которую он когда-либо делал. Возможно, я не совсем беспристрастный судья «Лалла Рук». Я воспитывался в том, что называется строгой семьей, где, хотя правило не было, насколько я помню, подкреплено никакими наказаниями, было делом чести, что в детской и школьной комнате в воскресенье следует читать только «воскресные книги». Но эта строгость смягчалась одним из послаблений, часто встречающихся в мире, который, если и не лучший, то, безусловно, не худший из всех возможных миров. Ради удобства слуг, или по какой-то другой причине, дети были гораздо больше в гостиной по воскресеньям, чем в любой другой день, и было неписаным правилом, что любая книга, которая жила в гостиной, была пригодна для воскресного чтения. Следствием этого было то, что с тех пор, как я научился читать, до тех пор, пока детские вещи не были отложены, я проводил значительную часть первого дня недели, читая и перечитывая коллекцию книг, четыре из которых были стихами Скотта, «Лалла Рук», «Эссе Элии» (первое издание — у меня оно есть сейчас) и «Доктор» Саути. Поэтому может быть, что я ставлю «Лалла Рук» довольно высоко. В то же время я признаюсь, что она все еще кажется мне очень достойным стихотворением второго ранга. Конечно, оно искусственно. Парад знаний из вторых, третьих или двадцатых рук в примечаниях заставляет улыбнуться, и все это напоминает (как, смею сказать, напоминало многим другим до меня) арфу того периода с немного потускневшей позолотой, лентами, более чем немного выцветшими, и шелковым табуретом, на котором сидела молодая женщина в локонах, сильно изношенным. Все это легкая метафорическая критика, если это вообще критика. Ибо я не уверен, что, когда прошлый век станет немного дальше от наших потомков, они увидят что-то более смешное в такой арфе, чем мы видим в выцветших спинетах поколения еще более раннего. Но многое остается Лалле, если не Фераморзу. Прозаические интерлюдии не потеряли ничего из своей воздушной грации. Даже г-н Бернанд не смог сделать Моканну смешным, равно как и недавние отчеты о фактической пустоши пустыни и войлочных хижинах не изгнали, по крайней мере, поэтическую красоту «ярких дворцов и рощ Меру». Есть те, кто смеется над беседкой из роз у ручья Бендемир: я — нет. «Рай и Пери» — это, пожалуй, самое милое чисто сентиментальное стихотворение, которое может показать английский или любой другой язык. «Поклонники огня» довольно длинны, но в них есть знаменитая битва — даже не одна — чтобы разрядить монотонность. Что касается «Света гарема», я никогда не мог проникнуться большим энтузиазмом; но даже «Свет гарема» намного лучше, чем последующая попытка Мура в стиле «Лалла Рук», или что-то подобное, «Любовь ангелов». Есть только одна хорошая вещь, которую я могу сказать об этом: она не так плоха, как стихотворение, которое сходство названия заставляет вспомнить в связи с ним — катастрофическое «Падение ангела» Ламартина.

Как «Лалла Рук» — самое важное из серьезных стихотворений Мура, так «Семейство Фадж в Париже» — лучшее из его юмористических стихотворений. Я не забываю «Двухпенсовую почтовую сумку», ни многие отличные поздние стихи того же рода, лучшее из которых, возможно, — «Послание от Генри из Эксетера к Джону из Чьюма». Но «Семейство Фадж» обладает всеми достоинствами этих произведений, со схемой и каркасом драматического характера, которых им не хватает. Мисс Бидди и ее тщеславие, мастер Боб и его обжорство, сам выдающийся перебежчик Фил Фадж, эсквайр, и его политика — все они превосходны. Но я признаюсь, что Фелим Коннор для меня самый восхитительный, хотя он всегда был довольно загадкой. Если он задуман как сатира на класс, ныне представленный О'Брайенами и Маккарти, он изыскан, и неудивительно, что Молодая Ирландия никогда не любила Мура. Но я не думаю, что Томас Браун-младший имел в виду это, или, по крайней мере, полностью имел в виду это как сатиру, и это, пожалуй, лучшее доказательство его непрактичного взгляда на политику. Ибо Фелим Коннор — гораздо более осуждающий набросок, чем любой из Фадж. Тщеславие, обжорство, коварные интриги стариков могут быть не самыми приятными вещами, но они свойственны всему человеческому роду. Пустая болтовня, которая пользуется преимуществами свободы и декламирует против крайностей тирании, в своем совершенстве свойственна только ирландцам. Как бы то ни было, эти более легкие стихотворения Мура — большое веселье, и это немалое несчастье, что молодое поколение читателей уделяет им так мало внимания. Ибо они полны острого наблюдения за нравами, политикой и обществом со стороны образованного человека мира, облеченного в острую и примечательную форму образованным литератором. Наши отцы знали их хорошо, и многие цитаты, достаточно знакомые из вторых рук, обязаны своим происхождением «Семейству Фадж» в их втором появлении (не таком хорошем, но все же хорошем) много лет спустя, «Двухпенсовой почтовой сумке» и длинному списку разнообразных сатир и скетчей. Последнее предложение, однако, следует понимать как строго исключающее «Коррупцию», «Нетерпимость» и «Скептика». «Рифмы в дороге», путевые заметки не в духе Мура, также могут быть милостиво оставлены в стороне: и «Вечера в Греции»; и «Летний праздник» (любой универсальный поставщик предоставил бы такое же хорошее стихотворение с ужином и местами для танцев) не должны задерживать критика и не доставят необычайного удовольствия читателю. Не здесь следует искать шпору Парнаса Мура.

Для этой области его творчества мы должны обратиться к песням, которые в необычайном количестве составляют весь раздел, озаглавленный «Ирландские мелодии», «Национальные арии», «Священные песни», «Баллады и песни», и некоторые из лучших из которых находятся вне этих разделов в более длинных стихотворениях, начиная с «Лалла Рук» и далее. Уникальная музыкальная мелодичность этих произведений никогда серьезно не отрицалась никем, но, кажется, считается, особенно в наши дни, что поскольку они музыкально мелодичны, они не поэтичны. Вероятно, бесполезно протестовать против предрассудка, который, если он не вызван простым легкомыслием или слепым следованием моде, свидетельствует об определенном конституционном дефекте познавательных способностей. Но, возможно, просто необходимо довольно твердо повторить, что любой, кто относится, даже с оттенком презрения, к таким работам (взять различные характерные примеры), как лирика Драйдена, Шенстоуна, Мура, «Песни» Маколея, потому что он думает, что если бы он не презирал их, его поклонение Шекспиру, Шелли, Вордсворту было бы подозрительным, — решительно не является критиком поэзии и даже не является ее католическим любителем. Сказав это, давайте займемся тем, чтобы увидеть, в чем заключается особая добродетель Мура. Признано, что она состоит отчасти в счастливом сочетании музыки со стихами; но что не так полно признано, как должно быть, так это то, что она также состоит в сочетании музыки не просто со стихами, но с поэзией. Среди более абстрактных вопросов поэтической критики немногие более интересны, чем этот — связь того, что можно назвать музыкальной музыкой, с поэтической музыкой; и это вопрос, который не был много обсужден. Давайте возьмем двух величайших современников Мура в лирике, двух величайших лириков, как некоторые думают (я не высказываю мнения по этому поводу), в английской литературе, и сравним их работу с его. Шелли обладает поэтической музыкой в непревзойденной и иногда почти недосягаемой степени, но его стихи, как признано, очень трудно положить на музыку. Я бы сам пошел дальше и сказал, что в них есть какое-то неопределимое качество, враждебное такой настройке. Кроме знаменитой «Индийской серенады», я не знаю ни одного стихотворения Шелли, которое было бы положено на музыку с успехом, близким к успеху, и в лучшей настройке, которую я знаю, медовый месяц брака вскоре превращается в «красную луну». Что это не просто из-за того, что Шелли любит сложные метры, может увидеть любой, кто изучает Мура. Что это из-за того, что Шелли, как мы знаем из Пикока, был почти лишен слуха к музыке, — это очевидное и распространенное объяснение. Но и это не поможет, ибо мы также знаем, что Бернс, чья лирика, более высокого качества, чем у Мура, сочетается с музыкой так же естественно, как и у самого Мура, был столь же лишен этого в этом отношении, как и Шелли. Так же был и Скотт, который все же мог писать восхитительные песни для пения. Поэтому кажется почти невозможным, при сравнении этих трех примеров, отрицать существование какой-то особой музыкальной музыки в поэзии, которая отлична от поэтической музыки, хотя она может сосуществовать с ней или может быть отделена от нее, и которая независима как от технического музыкального образования, так и даже от того, что обычно называют «слухом» у поэта. Что Мур обладал ею, вероятно, в высшей степени, будет, я думаю, едва ли отрицаться. Ему никогда не казалось важным, писал ли он слова для мелодии или изменял мелодию, чтобы соответствовать словам. Они подходят друг другу как перчатка, и если, как это иногда бывает, тот же или похожий поэтический размер слышится положенным на другую мелодию, чем у Мура, эта другая всегда кажется навязчивой и неправильной. Он обращает внимание в одном случае на необычайную нерегулярность своего собственного метра (нерегулярность, по сравнению с которой средний пиндарический стих — просто рысь), однако мелодия подходит к нему точно. Конечно, две стопы, которые наиболее естественно идут к музыке, анапест и хорей, наиболее распространены у него; но суть в том, что он, кажется, не находит больше трудностей, если не получает столько удовольствия, в настройке комбинаций совершенно другого рода. И этот особый дар отнюдь не маловажен с чисто поэтической стороны, стороны, на которой стихи рассматриваются без какого-либо внимания к мелодии или аккомпанементу. Ибо великим недостатком «песен для пения» в целом со времен елизаветинцев (когда, как показали г-н Арбер и г-н Буллен, все было совсем иначе) была постоянная тенденция стихотворца жертвовать ради своих музыкальных потребностей либо смыслом, либо поэтическим звучанием, либо тем и другим. Кульминация этого, конечно, достигается в невыразимой чепухе, которая обычно служит либретто оперы, но это столь же заметно в обычных песнях гостиной. Теперь Мур совершенно свободен от этого обвинения. У него, может быть, нет самых высоких и редких штрихов поэтического выражения; но, во всяком случае, он редко или никогда не грешит против разума или поэзии ради ритма и рифмы. Он всегда хозяин, а не слуга, художник, а не неуклюжий ремесленник. И это я говорю отнюдь не как человек, склонный прощать поэтические недостатки из соображений музыкальных достоинств, ибо, как бы постыдно ни было признание, немного музыки для меня значит многое; и та музыка, которую я люблю, скорее противоположна легким стилям Мура. И все же легко, даже с музыкальной точки зрения, преувеличить его легкость. Берлиоз обычно не считается композитором шарманки, и он уделял раннее и особое внимание Муру.

Для многих людей, однако, результаты более интересны, чем анализ их качеств и принципов; так что давайте перейдем к самим песням. На мой вкус, три лучшие песни Мура, и три из лучших песен на любом языке, — это «Часто в тихой ночи», «Когда в смерти я спокойно упокоюсь» и «Я видел с берега». Все они иллюстрируют то, что было указано выше: полное приспособление слов к музыке и музыки к словам, в сочетании с определенно высоким качеством поэтических достоинств в стихах, совершенно отдельно от простой музыки. Едва ли необходимо цитировать их, ибо они есть или должны быть знакомы каждому; но, выбирая эти три, я не намерен выделять их с точки зрения общего превосходства среди десятков, нет, сотен других. «Иди туда, где слава ждет тебя» — первая из ирландских мелодий и одна из тех, что наиболее заезжены энтузиазмом прошлых Погсонов. Но ее достоинство ни в коем случае не должно страдать из-за этого у людей, которые не являются Погсонами. Читателю должно быть возможно, критику — безусловно возможно, отбросить Погсона совсем, отмахнуться от Погсона и читать что угодно так, как будто это никогда не было прочитано раньше. Если это будет сделано, мы вряд ли будем удивляться восторгу, который наши отцы, которые не будут сравниваться совсем плохо с нами, испытывали к Томасу Муру. «Когда тот, кто обожает тебя» считается на довольно хороших основаниях вдохновленным самым пустым и бессмысленным из всех псевдопатриотических заблуждений, заблуждением, о котором лучшее, что можно сказать, — это то, что «гордость так умереть за» него была едва ли не последней вещью, которую оно когда-либо вдохновляло, и что большинство людей, которые страдали от него, обычно имели здравый смысл брать прибыльные места у тирана, как только могли их получить, и жить счастливо после этого. Но самый низкий, самый жестокий и самый кровавый из саксов может признать в стихотворении Мура выражение возможного, если не реального, чувства, переданного с бесконечной грацией и пафосом. Та же струна резонирует даже в трижды и тысячу раз заезженной «Арфе Тары». «Богаты и редки были драгоценности, которые она носила» — это главным образом комическая опера, но это очень милая комическая опера; и две пьесы «Нет в широком мире» и «Как дорога мне» иллюстрируют, в первый, но отнюдь не в последний раз, необычайное владение Муром последней фазой той любопытной вещи, называемой веком, который дал ему рождение, — Чувствительностью. Мы выставили Чувствительность за дверь; но был бы опрометчив тот человек, который сказал бы, что мы не впустили семь худших дьяволов фонтанирующего рода в ее сравнительно невинную комнату.

Затем мы можем пропустить немало пьес, лишь еще раз сославшись на «Наследие» («Когда в смерти я спокойно упокоюсь»), анакреонтику, совершенно непревзойденную в своем роде. Нам нужно лишь кратко остановиться на таких пьесах, как «Поверь мне, если все эти милые молодые прелести», которые типичны для многого из того, что написал Мур, но не достигают истинной ноты беззаботности Саклинга, или как «По надежде, внутри нас возникающей», ибо воинственные пьесы Мура редко или никогда не бывают хороши. Но с «Молодой мечтой любви» мы возвращаемся к стилю, о котором невозможно сказать меньше, чем то, что он совершенно восхитителен в своем роде. Затем, через страницу или две, мы подходим к главным crux'ам патетической и комической манеры Мура: «Последняя роза лета», «Молодая майская луна» и «Мальчик-менестрель». Я не могу сказать многого о последней, которая запятнана нереальностью всех тиртеевских усилий Мура; но «Молодая майская луна» не могла бы быть лучше, и я не собираюсь отказываться от Розы, хотя весь ее аромат несколько затхлый — роза попурри, а не свежая. Песня О'Руарка с ее совершенно фатальной кульминацией —

On our side is virtue and Erin,
On theirs is the Saxon and guilt—

(которая несет с собой восхитительное размышление о том, что именно ирландец, сбежавший с ирландкой, вызвал этот всеобъемлющий моральный контраст) должна быть отброшена; но, конечно, не «О, если бы у нас был какой-нибудь яркий маленький остров наш собственный». Ибо, действительно, если бы у кого-то был какой-нибудь яркий маленький остров такого рода, какой-нибудь rive fidèle où l'on aime toujours, и где вещи в целом приспособлены к такому состоянию, тогда Томас Мур был бы поэтом-лауреатом этого яркого и тесного маленького острова.

Но тревожно обнаружить, что мы еще не прошли двадцать пять страниц из сотни или двух, и что «Ирландские мелодии» еще далеко не исчерпаны. Немало самых известных песен Мура, включая «Часто в тихой ночи», можно найти в разделе «Национальные арии», который в целом является триумфом того необычайного гения настройки, который уже был замечен. Вот «Теки, о сияющая река», вот отличная «Когда я касаюсь струны», на которую Теккерей любил делать вариации. Но сама «Часто в тихой ночи» намного выше остальных. Мы не говорим «тихая» сейчас: нас научил Кольридж (который сам свободно использовал его, прежде чем смеялся над ним) смеяться над «тихой» и «бледной» и так далее. Но самого язвительного критика можно вызвать указать на другую слабость того же рода, и в целом прямолинейная простота фразы равна мелодии ритма.

Священные песни не должны задерживать нас долго; ибо они не лучше священных песен в целом, что говорит удивительно мало. Возможно, самое интересное в них — это хорошо известный двустишие,

This world is but a fleeting show
For man's illusion given—

которое, как справедливо было замечено, содержит одну из самых необычных оценок божественного замысла, которые где-либо можно найти. Но Мур мог бы, подобно мичману Изи, оправдаться, заметив: «Ах! ну, я не понимаю этих вещей». Разнообразный раздел баллад, песен и т. д. гораздо более плодотворен. «Лист и фонтан», начинающийся «Скажи мне, добрый провидец, я молю тебя», хотя и довольно длинный, удивительно хорош в своем роде — в роде полунарративной баллады. Так же в более легком ключе «Индийская кора». И Мур не менее дома в своем стиле в песнях из Антологии. Правда, та же ошибка, которая была найдена в его Анакреонте, может быть найдена здесь, и что это тем более ощутимо, потому что, по крайней мере, в некоторых случаях оригиналы — гораздо более высокая поэзия, чем псевдо-Теиан. На форму и стиль Мелеагра Мур не мог претендовать; но поскольку это скорее песни на греческие мотивы, чем переводы с греческого, вялость и разбавление значат меньше. Но строго разнообразный раздел содержит некоторые из лучших работ. Мы могли бы, несомненно, обойтись без известной песенки (на этот раз очень близкой к «мусору», в котором Мура так часто и так несправедливо обвиняют), где Посада рифмуется по необходимости с Гранадой, и где, совершенно против привычки автора, нелепый термин «Султанша» выуживается, чтобы выполнить аналогичную обязанность в отношении Дульсинеи, или скорее Мариторнес, погонщика мулов. Но это совершенно исключение, и, как правило, легкие стихи так же удачны, как и легки. Возможно, никто не выделяется далеко над остальными; возможно, все имеют более или менее знак легких вариаций на несколько хорошо известных тем. Старое сравнение, что они многочисленны, как пылинки, так же ярки, так же мимолетны и так же индивидуально незначительны, приходит на ум вполне естественно. Но тогда они очень многочисленны, они очень ярки, и если они мимолетны, их количество обеспечивает много других, чтобы занять место того, что проходит. И отнюдь не верно, что им не хватает индивидуальной значимости.

Это перечисление нескольких из многих украшений музы Мура, конечно, раздражает тех, кто возражает против «кирпичного» способа критики; в то время как оно может быть недостаточно детальным или недостаточно подкрепленным фактическим цитированием, чтобы угодить тем, кто считает, что простой отрывок — это лучшая, если не единственная терпимая форма критики. Но критик не одинок в том, что, несет ли он своего осла или едет на нем, он не может угодить всей своей публике. То, что было сказано, вероятно, достаточно, в случае писателя, чья работа, хотя в целом довольно несправедливо забытая, выживает в частях более надежно, чем работа великих людей, чтобы напомнить читателям по крайней мере о контурах и основах его претензии на уважение. И чем больше эти контуры прослеживаются, и чем больше структура, основанная на этих основах, исследуется, тем более уверен, я думаю, Мур в восстановлении, не положения, которое г-н Валла приписал бы ему как величайшему лирику Англии (положение, которое он никогда не занимал и никогда не мог занимать, кроме как с очень предвзятыми или очень некомпетентными судьями), не положения равного Скотту или Байрону или Шелли или Вордсворту, но все же положения достаточно высокого и необычайно изолированного на своей высоте. Рассматриваемый с точки зрения строго поэтической критики, он, несомненно, ранжируется только с теми поэтами, которые выразили легко и приемлемо симпатии и страсти и мысли и фантазии среднего человека, и которые выразили их без необычайной хитрости или колдовства. Чтобы пойти дальше в ограничении, средний человек, чьим бардом он таким образом является, — это довольно искушенный средний человек, без очень глубоких мыслей или чувств, без очень плодотворного или свежего воображения или фантазии, даже с оттенком — маленьким оттенком — ханжества и «фонтанирования» и других дефектов, присущих среднему и искушенному человечеству. Но это человечество в любое время и каждый раз — немалая часть человечества в целом, и это к чести Мура, что он воспевает его чувства и его мысли так, чтобы всегда сделать человеческий и долговечный элемент в них видимым и слышимым сквозь «убранство условности». Опять же, у него есть тот всеспасающий оттенок юмора, который позволяет ему, сентименталисту, каким он является, быть также и восхитительным комиком. Еще раз, у него есть по крайней мере что-то из двух качеств, которые нужно требовать от поэта, который является поэтом, а не просто создателем рифм. Его нота чувства, если не полная или глубокая, верна и реальна. Его способность выражения не только значительна, но она также выдающаяся; это способность, которой в той же мере и степени никто другой не обладал. С одной стороны, у него был дар петь те восхитительные песни, о которых мы говорили. С другой стороны, у него был дар правильных сатирических стихов до степени, которой достигли только трое других великих умерших людей этого века в Англии — Каннинг, Прэд и Теккерей. Помимо всего этого, он был «значительным литератором». Но ваши значительные литераторы, после процветания, превращаются в пыль в свой сезон, и другие значительные или незначительные литераторы выпрыгивают из нее. Истинные поэты и даже истинные сатирики остаются, и как поэт, и как сатирик Томас Мур остается и будет оставаться с ними.

VII ЛЕЙ ХАНТ

Сравнить мирное и домоседское искусство критики с авантюрным искусством строительства маяков может показаться экскурсом в героико-комическое, если не в трагико-бурлескное. Также в мои намерения ни в малейшей степени не входит останавливаться на довольно очевидном метафорическом сходстве между ними. Безусловно, дело критика — предостеречь других от ошибок, которые были совершены его предшественниками, и, возможно (ибо давайте предвосхитим сокрушительное остроумие), от своих собственных. Но это не моя причина для предложения. Есть история о не помню каком маяке, который Смитон, или Стивенсон, или кто-то еще, имел необычайные трудности в установлении. Скала была слишком близко к поверхности, чтобы было безопасно или практически возможно швартовать баржи над ней; и она была обнажена слишком короткое время, чтобы позволить заложить или даже начать какие-либо прочные фундаменты во время одного прилива. Поэтому инженер, вместе с другими авантюрными лицами, высадился на нее, преуспел после тщетной попытки или двух в работе железного стержня в середину, а затем повис на нем телесно, пока прилив был высок, чтобы он и его люди могли начать снова, как только он отступил. В мягкой и невозбуждающей манере, это то, что критик должен делать — копать вокруг, пока он не сделает лоджмент в своем авторе, повиснуть на нем, а затем начать строить. Это не всегда очень легкая работа, и она никогда не бывает менее легкой, чем в случае автора, которого кто-то любезно назвал «Ариэлем критики». Ли Хант — чрезвычайно трудный человек, на котором можно сделать какой-либо критический лоджмент, по той причине, что (я не имею в виду никакого неуважения сравнением) у него гораздо меньше от скалы, чем от зыбучего песка. Я сейчас не говорю о великой проблеме Скимпола — мы придем к этому позже — но просто о писателе, как показано в его работах.

Сами работы не особенно легко собрать в какой-либо полной форме, некоторые из них почти неразрывно переплетены в вышедших из употребления периодических изданиях, а другие перепоявляются в разных обличьях в многочисленных опубликованных томах автора. Библиография г-на Кента дает сорок шесть разных записей; библиография г-на Александра Ирландии (на которую он ссылается) дает, я думаю, более восьмидесяти. Несколько лет назад я помню, как получил каталог букиниста, который предлагал то, что он очень откровенно признал далеким от полной коллекции первых изданий, по цене в два десятка фунтов; и здесь, по крайней мере, первые в некоторых случаях являются единственными выпусками. Вероятно, это одна из причин, почему выборки из Ли Ханта, из которых выборка г-на Кента является последней и лучшей, были частыми. Я видел две, безусловно, и я думаю три, в течение стольких же лет. К счастью, однако, вполне достаточно для цели читателя, если не для цели критика, легко получить. Стихи можно купить в более чем одной форме; г-да Смит и Элдер переиздали дешево «Автобиографию», «Люди, женщины и книги», «Воображение и фантазия», «Город», «Остроумие и юмор», «Разговор за столом» и «Банка меда». Другие переиздания «Ста романов реальной жизни» (одна из его самых простых работ по книгоизданию) и его «Историй из итальянских поэтов», одна из его худших работ по критике, но приятно воспроизведенная во всех отношениях, кроме отвратительного американского правописания, недавно появились. Полный и единообразный выпуск, отсутствие которого для некоторых любителей книг (я признаю себя среди них) никогда не восполняется полностью сборной компанией томов всех дат, размеров и шрифтов, действительно отсутствует. Но все же вы можете собрать рабочего Ли Ханта вместе.

Именно когда вы получили его, ваши неприятности начинаются; и прежде чем это будет сделано, критик, если он один из тех, кто не удовлетворен простым compte rendu, вероятно, признает, что Ли Хант, если «Ариэль» в некоторых отношениях слишком комплиментарное имя для него, во всяком случае, самый хитрый дух. Самый тонкий вкус в некоторых отношениях, контрастирующий с тем, что можно назвать только самым ужасным вульгарностью в других; легкая рука, утомительно бурящая снова и снова очевидно неправильно понятые вопросы религии, философии и политики; острый аппетит к юмору, снисходящий до тонких и повторяющихся шуток; хулитель королей, выходящий из своего пути, чтобы трудолюбиво обливать слюной королевскую власть; литератор, таланта почти касающегося гения, который редко пишет дюжину последовательных хороших страниц: — это только некоторые из несоответствий, которые встречают нас в Ли Ханте.

Он изложил историю своих ближайших и более отдаленных предков с изрядной долей тщательности — во всяком случае, с куда большей, чем та, которую он уделил почти всем, за редким исключением, эпизодам собственной жизни. Однако для широкого читателя вполне достаточно знать, что его отец, преподобный Айзек Хант, происходивший из семьи священнослужителей с Барбадоса, отправился получать образование в еще британские провинции Северной Америки, женился на филадельфийской девушке Мэри Шевелл, практиковал как адвокат до начала Революции, а затем, будучи изгнанным из своей приемной страны как лоялист, обосновался в Англии, принял сан, склонился к унитарианству или «чему-угодно-изму» и закончил свои дни, после не столь уж редких визитов в тюрьму Кингс-Бенч, довольно благополучно, хотя и живя в некоторой зависимости от общества, друзей и пенсии. Ли Хант (крестные родители дали ему также имена Джеймс Генри, от которых он впоследствии отказался) был младшим сыном и родился 19 октября 1784 года. Его лучшее детское воспоминание, и одна из самых действительно забавных вещей, что он когда-либо говорил, заключалось в том, что он, бывало, после детского увлечения бранными словами, содрогаясь, думал про себя, получая какой-либо знак расположения: «Ах! Они и не подозревают, что я тот самый мальчик, который сказал “черт возьми”». Но в семь лет он поступил в школу при госпитале Христа и пробыл там еще семь лет. Его воспоминания об этом учебном заведении, записанные довольно рано и впоследствии включенные в «Автобиографию», известны даже больше благодаря тому, что они послужили текстом и поводом для легкой иронии в знаменитом эссе Элии, нежели сами по себе. Несколько лет после окончания школы он не занимался ничем определенным, кроме написания стихов, которые его отец (по-видимому, наделенный изрядным отсутствием здравого смысла в большинстве жизненных обстоятельств и отношений) опубликовал, когда мальчику было всего шестнадцать. Они практически ничего собой не представляют, но за очень короткое время выдержали три издания. Следует помнить, что, если не считать Купера, который только что скончался, и Крэбба, который на годы прервал литературную деятельность, у публики были только Роджерс и Саути в качестве поэтов, ибо «Лирические баллады» она не приняла, а «Песнь последнего менестреля» еще не была опубликована. Так что публика не совершила одну из своих худших ошибок, обратив внимание на Ли Ханта, в котором определенно была поэзия, даже если он не проявил ее так рано. Он стал своего рода знаменитостью, но, к счастью или к несчастью для него, лишь в кругах среднего класса, где не было меценатов. Он был уже совсем взрослым — почти двадцати лет, — когда начал регулярно заниматься журнальной работой, которая кормила его (с помощью друзей) почти шестьдесят лет. «Мистер Таун-младший» (измененный старый псевдоним Колмана) писал театральные рецензии, за которые, по-видимому, не платили, для вечерней газеты «Трэвеллер», ныне существующей как второе название «Глоуб». Его склонность к этому направлению подкреплялась тем фактом, что его старший брат Джон был отдан в ученики к печатнику и имел желание стать издателем. В январе 1808 года братья основали «Экзаминер», и Ли Хант с большим мужеством редактировал его в течение четырнадцати лет. Ради этого он отказался от единственной солидной должности, которую когда-либо имел, — клерка в Военном министерстве, которую ему дал Аддингтон. Упоминания об этом акте безрассудства или самопожертвования в «Автобиографии» довольно загадочны. Его две функции, несомненно, были несовместимы в лучшем случае, особенно учитывая яростно оппозиционный тон, который взял «Экзаминер». Но Ли Хант, какими бы недостатками он ни обладал, не был законченным лицемером; и он довольно прозрачно намекает, что если бы он не ушел в отставку, его могли бы попросить об этом, не по политическим причинам, а просто потому, что он очень плохо выполнял свою работу. Он чувствовал себя гораздо увереннее в «Экзаминере» (к которому на короткое время присоединился ежеквартальный «Рефлектор»), хотя его самые горячие поклонники откровенно признают, что он ничего не смыслил в политике. В 1809 году он женился на мисс Марианне Кент, чье положение не было очень высоким, и чей сын с необычной откровенностью признает, что она была «далека от красоты и без всяких талантов», добавляя довольно причудливо, что эта особа, «далекая от красоты», имела «хорошую фигуру, прекрасные черные волосы и великолепные глаза», и, будучи «без талантов», имела «очень сильную природную склонность к пластическому искусству». Во всяком случае, она, кажется, прекрасно подходила Ли Ханту. «Экзаминер» вскоре стал на дурном счету у правительства, но лишь в конце 1812 года его удалось прижать. Вина Ли Ханта в обычных книгах довольно недооценена. То, что он (или его автор) назвал принца-регента, как обычно говорят, «толстым Адонисом пятидесяти лет» (точные слова: «этот Адонис в своей прелести — тучный человек пятидесяти лет»), возможно, было главным уколом, но, безусловно, не главным юридическим правонарушением. Ли Хант назвал правителя своей страны «нарушителем своего слова, распутником, погрязшим в позоре, презирающим семейные узы, спутником полусветских дам, человеком, который только что закончил полвека без единого права на благодарность своей страны или уважение потомства». Это могло быть правдой или ложью; но, безусловно, в то время не было страны в Европе, где это позволили бы сказать о главе государства. И я не уверен, что это можно было бы сказать сейчас где-либо, кроме Ирландии, где значительно худшие вещи говорили безнаказанно о лорде Спенсере и сэре Джордже Тревельяне. Во всяком случае, братьев судили и оштрафовали на пятьсот фунтов каждого с двухлетним тюремным заключением. Приговор был приведен в исполнение; но заключение Ли Ханта в тюрьме Хорсмонгер-Лейн было сущим фарсом. Он, конечно, не мог выходить за пределы тюремных стен. Но у него был комфортабельный набор комнат, которые ему разрешили обставить и украсить так, как он хотел; ему разрешили держать при себе жену и семью; у него был крошечный собственный сад и свободный доступ к тюремному; не было никаких ограничений для посетителей, которые приносили ему подарки, как им заблагорассудится; и он стал своего рода модой среди оппозиции. Джереми Бентам приходил и играл с ним в бадминтон — почти пугающая мысль, ибо нельзя слишком доверять заявлению Ли Ханта о том, что целью Джереми было предложить «улучшение в устройстве воланов». Сам «Экзаминер» продолжал выходить беспрепятственно, и, за исключением чувства «я не могу выйти», которое само по себе не идет ни в какое сравнение с чувствами современного заключенного, приговоренного к камере и прогулочному двору, довольно трудно найти много причин для жалоб Ли Ханта. Заключение, возможно, повлияло на его здоровье, но оно, безусловно, принесло ему толпы друзей и дало досуг для того, чтобы заниматься не только журналистской работой, но и вещами гораздо более серьезными. Здесь он написал и опубликовал свое первое стихотворение после «Юношеских опытов» — «Пир поэтов» (не бог весть что), и здесь он написал, хотя и не опубликовал до своего освобождения, «Историю Римини», безусловно, свое самое важное стихотворение как по внутреннему характеру, так и по влиянию на других. Он знал Лэма с детства, а Шелли — несколько лет; теперь он познакомился с Китсом, Хэзлиттом и Байроном.

За пять лет после своего освобождения он проделал огромную работу, лучшей из которой, безусловно, является периодическое издание под названием «Индикатор» — еженедельная газета, которая просуществовала шестьдесят шесть номеров. «Индикатор» был первым, что я когда-либо читал у Ханта, и, отнюдь не только по этой причине, я считаю его лучшим. Его доверительные статьи, жанр которых с тех пор широко имитировался, были самыми популярными; но в нем есть романтические вещи, такие как «Дочь Гиппократа» (пересказанная и расширенная из сэра Джона Мандевиля с присущим Ханту мастерством), которые кажутся мне лучше. Именно в конце этих пяти лет Ли Хант решился на второе приключение (его заключение было первым и невольным) в своей в остальном беззаботной жизни — приключение, непосредственные последствия которого были во многих отношениях неудачными, но которое снабдило его немалым количеством литературного материала. Это был его визит в Италию в качестве своего рода литературного атташе при лорде Байроне и редактора ежеквартального журнала «Либерал». Идея принадлежала Шелли, и если бы Шелли остался жив, это могло бы закончиться не так катастрофично, ибо Шелли был абсолютно неутомим как помощник в трудных ситуациях. Как бы то ни было, эта поездка явно противоречила поговорке (осуждаемой некоторыми как аморальная), что плохое начало ведет к хорошему концу. Семья Ханта, в которую теперь входило несколько детей, отправилась в ноябре, в самый неподходящий месяц года, на небольшом корабле в Италию. Около месяца они пробирались по Ла-Маншу в ужасную погоду, и, наконец, когда их корабль был вынужден повернуть назад недалеко от островов Силли и укрыться в Дартмуте, Хант, чья жена была крайне больна легочным заболеванием, решил остаться на зиму в Девоншире. Он провел время довольно приятно в Плимуте, который они покинули снова в мае 1822 года, достигнув Ливорно в конце июня. Смерть Шелли произошла через десять дней после их прибытия, и Байрон с Ли Хантом остались вдвоем. Насколько плохо они ладили, довольно широко известно, это можно было предвидеть с самого начала, и не очень полезно об этом распространяться. Смесь фамильярности и «важничанья» Ли Ханта не могла быть хуже подобрана, чтобы соответствовать вкусу Байрона. «Благородный поэт» также не был человеком, который любил, чтобы за его счет жили; и его самые хладнокровные поклонники могут посочувствовать его отвращению, когда он обнаружил, что у него на руках оказался литератор с большой семьей, которого он буквально должен был содержать, чье общество было ему неприятно, который высмеивал его друзей, который расходился с ним во всех пунктах вкуса и который не считал нужным быть благодарным. Ибо Ли Хант, отчасти по системе Лэма — компенсировать опоздание ранним уходом, — сочетал свою готовность принимать одолжения с практикой не признавать ни малейшего обязательства за них. Отъезд Байрона в Грецию был по-своему удачным, но он оставил Ханта в беспомощном положении. Он оставался в Италии чуть более трех лет, а затем вернулся домой через континент. «Либерал», в котором есть работы его, Байрона, Шелли и Хэзлитта, довольно интересен и стоит того, чтобы купить его в оригинальном виде, но он не приносил дохода. О неудачной книге об отношениях с Байроном, которая последовала за этим — худшем поступке в его жизни, — я не буду много говорить. Никто не пытался ее защищать, и он сам откровенно и полностью извиняется за нее в своей «Автобиографии». Однако невозможно не заметить, что проступок был значительно усугублен его преднамеренным характером. Ибо книга была опубликована не в пылу момента, а через три года после возвращения Ханта в Англию и через четыре года после смерти Байрона.

Оставшиеся тридцать лет жизни Ханта были полностью посвящены литературе. Что касается мест жительства, он кружил вокруг Лондона, живя поочередно в Хайгейте, Эпсоме, Бромптоне, Челси, Кенсингтоне и других местах. В Челси он был очень близок с Карлейлями, и, хотя он, возможно, был самым снисходительно судимым из всех живущих литераторов теми, кто не был особо снисходительными судьями, нигде мы не находим таких ярких проблесков своеобразных слабостей Ханта, как в мемуарах Карлейля и его жены. Почему Ли Хант всегда был в таких затруднениях, не сразу очевидно, ибо он был полной противоположностью праздного человека; он кажется, хотя и нерасчетливым, отнюдь не очень расточительным в своем образе жизни; все ему помогали, и его сочинения всегда были популярны. Он, по-видимому, чувствовал немалую обиду от того, что ничего не было сделано для него, когда его политические друзья пришли к власти после Билля о реформе — и оставались там почти все оставшееся время его жизни. Он, безусловно, в некотором смысле нес бремя и жар дня ради либерализма. Но он был одним из тех безрассудных людей, которые, не желая никого обидеть, обижают как друзей, так и врагов; времена синекур уже тогда проходили или прошли; и очень трудно представить себе какую-либо должность, даже с самыми легкими обязанностями, на которой Ли Хант не попал бы в беду. Что касается его писательства, то искреннее утверждение его сына о том, что он не был праздным человеком, несомненно, верно, но он, кажется, так и не примирился с регулярной каторжной работой по написанию разнообразных статей для газет, что является почти единственным видом журналистики, который действительно приносит доход, а его книги продавались не очень большими тиражами. В последние дни, однако, дела его стали легче. Неизменная доброта семьи Шелли давала ему (в 1844 году, когда сэр Перси Шелли вступил в свои права) регулярную ренту в 120 фунтов стерлингов; были добавлены два королевских подарка по 200 фунтов стерлингов каждый, а в 1847 году — пенсия в том же размере; и два благотворительных вечера знаменитой любительской труппы Диккенса принесли ему что-то около тысячи фунтов, как сказал бы сам Диккенс. О его последних годах мистер Кент, который был с ним близок, дает самый приятный отчет из известных мне. Он умер 28 августа 1859 года, пережив жену всего на два года.

Я могу представить себе кого-то, кто при упоминании имени Диккенса в предыдущем абзаце подумает или скажет, что если автор «Холодного дома» собрал тысячу фунтов для своего старого друга, то он взял с него стоимость этого и бесконечно больше. Невозможно уклониться от дела Скимпола в любом по-настоящему критическом обзоре Ли Ханта. Говоря неприятные вещи кратко: этот знаменитый персонаж был сразу узнан всеми как карикатура, возможно, недоброжелательная, но, безусловно, блестящая, на то, что враг мог бы сказать об авторе «Римини». Торнтон Хант, старший из детей Ли Ханта и писатель немалой силы, взялся за это дело и вынудил Диккенса дать опровержение или отречение, с которым, боюсь, ангелу-летописцу пришлось бы нелегко. Как ни странно, последние слова Маколея, которые у нас есть, касаются этого дела; и их можно процитировать так, как приводит их сэр Джордж Тревельян, написанные его дядей в те дни в Холли-Лодж, когда тень смерти тяжело легла на него.

23 декабря 1859 года. Странное заявление Диккенса о том, что он не имел в виду Ли Ханта под Гарольдом Скимполом. И все же он признает, что взял легкие внешние черты персонажа у Ли Ханта, а ведь именно по этим легким внешним чертам большинство людей всегда будут узнавать характер. Кроме того, следует заметить, что пороки Г. С. — это пороки, к которым Л. Х. имел, по меньшей мере, некоторую склонность и которые мир в целом приписывал ему весьма беспощадно. Что у него были смутные представления о «мое» и «твое»; что у него не было высокого чувства независимости; что у него не было чувства долга; что он брал деньги, где только мог их получить; что он не чувствовал благодарности за это; что он был так же готов опорочить человека, который облегчил его нужду, как и человека, который отказал ему в помощи, — это были вещи, которые, как должен был знать Диккенс, говорились, правдиво или ложно, о Л. Х. и произвели глубокое впечатление на общественное сознание.

Теперь Маколея не всегда судили снисходительно; но я не думаю, что, за единственным исключением случая Крокера, его можно обвинить в том, что он сурово обошелся с моральным обликом кого-либо из своих современников. Он всячески поддерживал Ли Ханта; он устроил его в «Эдинбургское обозрение»; он охотно давал (то есть дарил) ему деньги, и я не думаю, что его самый яростный враг может всерьез полагать, что он затаил на Ханта обиду за то, что тот сказал ему, как он сам записывает, что «Песни» были не так хороши, как Спенсер, которого Маколей в один из редких провалов своей памяти несправедливо хулил, а которого Ли Хант обожал. На мой взгляд, если бы были какие-то сомнения относительно намерения Диккенса или относительно того, насколько в определенном смысле «шапка пришлась по голове», это свидетельство Маколея решило бы дело. Но я не могу представить, чтобы какие-либо сомнения остались в уме любого человека, который читал произведения Ли Ханта, который даже читал «Автобиографию». К самым грубым порокам в характере Скимпола, таким как продажа секрета Джо, Ли Хант был действительно неспособен, и включение их является одновременно пятном на памяти Диккенса и своего рода оправданием для его отречения; но что касается более легких штрихов, сходство безошибочно. Самые изощренные шутки Скимпола о «фунтах» едва ли являются преувеличением человека, который серьезно и не раз говорит нам, что его трудности и беспорядки с деньгами происходили от врожденной неспособности к арифметике, и который признает, что Шелли (чьи дела он знал очень хорошо) однажды дал ему не менее четырнадцати сотен фунтов (то есть около шестнадцати месяцев дохода Шелли в его самые богатые времена), чтобы расплатиться с долгами, и что он не расплатился, хотя, по-видимому, дал Шелли понять, что сделал это.

Есть много оправданий для него, которых не было у Скимпола. Его собственные ссылки на тропическую кровь и тому подобное не сильно помогут. Но старая теория патронажа и ее более тонкая трансформация (влияние которой иногда проявляется даже у Теккерея в акте ее осуждения), о том, что государство или публика, или кто-то еще, обязаны заботиться о вашем человеке гения, глубоко въелась в существо литератора времен наших дедов. Любой, кто читал «Томас Пул и его друзья», должен был видеть, как не только Кольридж, чья известная склонность к этой слабости была подтверждена книгой новыми доказательствами, но даже, в некоторой степени и косвенно, суровый Вордсворт лелеяли эту идею. Но по большей части люди держали это при себе. Ли Хант никогда не мог держать ничего при себе, и он оставил запись за записью о том, как легко он действовал, исходя из своих убеждений.

Признаюсь, мне до этого мало дела, особенно потому, что он никогда не занимал денег у меня. Существует срок давности для всех таких вещей как в литературе, так и в законе. Что гораздо труднее простить, так это невоспитанную дерзость, часто, если не всегда, достаточно невинную по намерению, но от этого скорее худшую, чем лучшую, которая портит так много его реальной литературной работы. Будучи почти стариком, он написал — будучи очень старым человеком, он цитирует с детским удивлением, что кто-то может видеть в них что-то предосудительное, — следующие строки:

Perhaps you have known what it is to feel longings,
To pat buxom shoulders at routs and mad throngings—
Well—think what it was at a vision like that!
A grace after dinner! a Venus grown fat!

Было бы почти невероятно для любого, кроме Ли Ханта, что он спокойно замечает в отношении этой дерзости, что «он не имел удовольствия быть знакомым с леди Блессингтон», как будто это не делало дело в десять раз хуже. Он заложил фундамент немалого числа литературных вражд, от которых страдал, написав тридцать лет назад «Пир поэтов» по образцу Саклинга, в котором он позволил себе, хотя и гораздо более извинительно, такого же рода невоспитанные вольности; и подобные вещи изобилуют в его работах. Едва ли удивительно, что добрый Маквей Нэпир (довольно неловко, доставив Маколею много хлопот с улаживанием дел) сказал, что хотел бы получить «джентльменскую» статью от мистера Ханта для «Эдинбургского обозрения»; и насмешка над «Кокни-школой», несомненно, черпала свой яд из этой его слабости. Лэм не происходил от королей, которые долго правили тосканским скипетром, и имел некоторые простонародные привычки; Китс имел дело с конюшнями, Хэзлитт — с сомнительными пансионами и их владельцами. Но Китс мог бы быть, каковы бы ни были его слабости, своим собственным и Спенсеровским сэром Калидором по нежным чувствам и поведению; человек, который назвал Лэма вульгарным, доказал бы лишь свою собственную вульгарность; и Хэзлитт, хотя на его характере были пятна потемнее, чем те, что лежат на Ханте, был слишком могучим духом, чтобы огонь внутри него не выжег простую вульгарность. Боюсь, Ли Ханта приходится признать временами просто вульгарным — Погсоном таланта, гения, огромной любезности, довольно тяжелой судьбы, но все же из Погсонов, погсонистым.

Поскольку у меня будет много хорошего, что сказать о нем, я могу сразу же закончить все остальное, что у меня есть сказать плохого, а этого мало. Вкусовые ошибки, которые только что были замечены, легко переходили в случайные, хотя и только случайные, ошибки критики. Я не рекомендую никому, у кого нет способности к критической настройке и кто хочет полюбить Ли Ханта, читать его эссе о Данте в «Итальянских поэтах». Вспышки грубой нечувствительности к великой поэзии трудно найти где-либо еще, и невозможно найти у Ли Ханта. Его любимой теологической доктриной, как и у героя Беранже, была: «Ne damnons personne» (Никого не осуждаем). Он не любил монархию и не понимал метафизику. Поэтому великий поэт, который, больше чем любой другой великий поэт, кроме Шекспира, растет в глазах тех, кто его читает, получает от Ли Ханта не честное признание, как у сэра Вальтера, что он ему не нравится, что, возможно, является первым честным впечатлением большинства читателей Данте, а тираду за тирадой оскорблений и плохой критики. Более того, досадная необходимость Ли Ханта сохранять свою собственную журналистику заставила его оставить тысячу вещей, которые он должен был оставить в доброй тени газетных подшивок — кладбище, где, слава богу, гробницы не открыты, как в другом городе Дита. Книга под названием «Застольные беседы», например, содержит, наряду с немного лучшим материалом, в основном просто мусор, подобный этому разделу:

БОМАРШЕ

Бомарше, автор знаменитой комедии «Фигаро», сокращение которой стало более известным благодаря музыке Моцарта, составил большое состояние, снабжая американских республиканцев оружием и боеприпасами, и потерял его на спекуляциях солью и печатным делом. Его комедия — одно из тех произведений, которые считаются опасными, поскольку развивают дух интриги и галантности с большей веселостью, чем возражениями; и они были бы более единодушно таковыми, если бы добродушие и самоанализ, к которым они побуждают, не внушали дух милосердия и исследования, выходящий за их пределы.

Ли Хант пробовал почти каждый мыслимый вид литературы, включая исторический роман «Сэр Ральф Эшер», несколько драм (одна или две из которых, «Легенда о Флоренции» будучи главной, были поставлены), и почти в начале и почти в конце своей карьеры — две религиозные работы или работы о религии: нападки на методизм и «Религия сердца». Все это мы можем без недоброжелательности отбросить и рассмотреть его сначала как поэта, во-вторых как критика и в-третьих как того, кого лучше всего, хотя и довольно нефилософски, назвать эссеистом.

Мало кто из хороших судей в наши дни, я думаю, стал бы отрицать, что Ли Хант обладал определенной способностью к поэзии, и еще меньше тех, кто оценил бы ее очень высоко. К чему-то вроде, но меньшему, чем мелодичность Мура, он добавил гораздо лучший вкус к моделям и бесконечно более широкое и глубокое их изучение. Нет сомнений, что его версификация в «Римини» (которую можно описать как чосеровскую в основе с сильной примесью Драйдена, дополнительно скрещенную и слегка приправленную своеобразной музыкой последователей Спенсера, особенно Брауна и Уизера) оказала очень сильное влияние как на Китса, так и на Шелли, и что она извлекла из них музыку гораздо лучшую, чем она сама. Этот беглый, музыкальный, многоцветный стих был отличным средством для рассказывания историй, и Ли Хант всегда в своей лучшей форме, когда использует его. Более разнообразные размеры и более амбициозная цель «Капитана Меча и Капитана Пера» кажутся мне гораздо менее успешными. Ли Хант был не только далеко не достаточно силен для серьезного спора, но и жизнерадостный, сентиментальный оптимизм, одним из самых настойчивых выразителей которого он был — своего рода вещь, которая яростно протестует против того, что в грядущие добрые времена никто не будет проклят, или голодать, или посажен в тюрьму, или подвергнут опасностям подлого селитры, или лишен возможности делать именно то, что ему нравится, и что все существование должно быть и вскоре станет смутно утонченным пивом и кеглями, — не очень хорошо поддавался стихам. Не особенно сильна и лирика Ханта. Его лучшая вещь, безусловно, — это очаровательная безделушка (героиней которой, как говорили и также отрицали, была миссис Карлейль), которую он назвал «рондо», хотя это не оно.

Jenny kissed me when we met,
Jumping from the chair she sat in:
Time, you thief, who love to get
Sweets into your list, put that in!
Say I'm weary, say I'm sad,
Say that health and wealth have missed me,
Say I'm growing old—but add,
Jenny kissed me.

Даже здесь можно заметить, что, хотя последние четыре строки вряд ли можно улучшить, второе двустишие довольно слабое. Некоторые сонеты Ли Ханта, особенно тот, который он написал о Ниле в соперничестве с Шелли и Китсом, очень хороши.

It flows through old hushed Egypt and its sands,
Like some grave mighty thought threading a dream;
And times and things, as in that vision, seem
Keeping along it their eternal stands;—
Caves, pillars, pyramids, the shepherd-bands
That roamed through the young earth, the glory extreme
Of high Sesostris, and that southern beam,
The laughing queen that caught the world's great hands.
Then comes a mightier silence, stern and strong,
As of a world left empty of its throng,
And the void weighs on us; and then we wake,
And hear the fruitful stream lapsing along
'Twixt villages, and think how we shall take
Our own calm journey on for human sake.

Это было написано в 1818 году, и я думаю, будет признано, что выделенная курсивом строка — это переоткрытие каденции, которая была потеряна на века и которая постоянно заимствовалась и имитировалась с тех пор.

Время от времени у него были проблески чего-то гораздо более высокого, чем его обычный стиль, как в заключительных строках причудливой «бранной перепалки», как назвали бы ее шотландские поэты пятнадцатого века, между Человеком и Рыбой:

Man's life is warm, glad, sad, 'twixt loves and graves,
Boundless in hope, honoured with pangs austere,
Heaven-gazing; and his angel-wings he craves:
The fish is swift, small-needing, vague yet clear,
A cold, sweet, silver life, wrapped in round waves,
Quickened with touches of transporting fear.

Как правило, однако, его поэзия имеет мало или ничего подобного, и он займет свое место в английском корпусе поэтов, во-первых, потому что был соратником лучших поэтов, чем он сам; во-вторых, потому что изобрел средство для поэтической сказки, которое было столь же поэтичным, сколь прозаичным было у Крэбба; в-третьих, потому что из всех людей, которые когда-либо пробовали свои силы в английском стихе, он имел самую искреннюю привязанность к триумфам своих предшественников в поэзии и самое близкое и обширное знакомство с ними. В прозе он был гораздо менее надежным судьей, что можно проиллюстрировать раз и навсегда его заявлением о том, что стиль Гиббона плох; но о поэзии он мог судить с необычайной смесью симпатии и рассудительности. И это познакомит нас с его второй способностью, способностью литературной критики, в которой он, со всеми своими недостатками, находится на одном уровне с Кольриджем, с Лэмом и с Хэзлиттом, причем его недостатки по сравнению с ними в каждом случае компенсируются компенсаторными или более чем компенсаторными достоинствами.

Насколько значительным критиком был Ли Хант, можно судить по тому факту, что он сам признает великий критический недостаток своей главной поэмы — выбор для амплификации и парафраза темы, которая была раз и навсегда обработана с имперской и бессмертной краткостью великим поэтом. С такой же искренностью и такой же правдивостью он далее признает, что в то время он не только не видел этого недостатка, но был критически неспособен его увидеть. Ибо есть одно утешение в этом неуютном и дискредитированном искусстве нашем, что возраст, по крайней мере, не портит его. Первые бойкие порывы критики никогда не бывают лучшими; и в случае всех по-настоящему великих критиков, от Драйдена до Сент-Бёва, критическая способность постоянно возрастала. Главные примеры критического мастерства Ли Ханта можно найти в двух книгах, называемых соответственно «Остроумие и юмор» и «Воображение и фантазия», обе из которых являются подборками из английских поэтов с критическими замечаниями, перемежающимися в качестве своего рода беглого комментария. Но едва ли какая-либо его книга совсем лишена таких примеров; ибо он не хотел, да и, по-видимому, не мог удержать свою отрывочную фантазию от этого, как и от других потаканий. Его критика очень своеобразна по роду. Она почти чисто и в строгом и правильном смысле эстетическая — то есть она почти ничего не делает, кроме как воспроизводит ощущения, произведенные на самого Ханта чтением его любимых отрывков. Поскольку его чувство поэзии было необычайно острым и точным, возможно, нет другого корпуса «красот» английской поэзии, который был бы выбран с таким единообразным и безошибочным суждением, как этот или эти. Даже Лэм, в своих собственных любимых темах и авторах, упускает сокровища, которые Ли Хант неизменно обнаруживает, как в теперь довольно широко признанном случае с характером Де Флореса в «Подменыше» Мидлтона. А у Лэма была гораздо менее широкая и гораздо более причудливая система допущений и исключений. Маколей был совершенно прав, зафиксировав в начале своего эссе о драматургах Реставрации эту широту вкуса Ханта как главное достоинство в нем; и очень жаль, что за двумя упомянутыми томами не последовали, как предполагалось, другие, соответственно посвященные Действию и Страсти, Созерцанию и Песне. Но Ли Ханту было шестьдесят, когда он их планировал, и возраст, немощь, возможно, также менее острая нужда, которую принесло сравнительное благосостояние его поздних лет, помешали завершению. Следует также отметить, что Хант гораздо лучше как дегустатор, чем как профессор или толкователь. Он действительно говорит много счастливых вещей о своих любимых отрывках, но они, очевидно, представляют собой скорее запоздалую мысль, чем предусмотрительность. Он не силен в обобщениях, и когда пытается их делать, склонен, вместо того чтобы летать (как должен делать Ариэль критики), распластываться. И все же для человека, который был так почти неизменно прав в частностях, было невозможно сильно ошибиться в общем; и худшее, что можно сказать о общих критических аксиомах и выводах Ли Ханта, — это то, что они гораздо лучше, чем причины, которые их поддерживают. Например, он, вероятно, прав, называя знаменитое «intellectual» и «henpecked you all» в «Дон Жуане» «самой счастливой тройной рифмой, когда-либо написанной». Но когда он продолжает говорить, что «всеохватность предположения завершает текучую широту эффекта», он очень близок к тому, чтобы говорить чепуху. Для большинства людей, однако, верное мнение, убедительно изложенное, имеет гораздо большее значение, чем самое тщательное логическое обоснование его; и именно это делает критику Ли Ханта таким отличным чтением. Невозможно не чувствовать, что когда гид (которым в конце концов должен быть критик) рекомендуется с предостережениями, что, хотя он по большей части бесценный малый, он вполне может в определенных местах завести путешественника над обрывом, это очень сомнительный вид рекомендации. И все же именно так приходится говорить о Джеффри и Хэзлитте, о Вильсоне и Де Квинси. О Ли Ханте этого почти никогда не нужно говорить; ибо в неудачных диатрибах о Данте, процитированных выше, самый неосторожный читатель может увидеть, что его автор потерял самообладание, а вместе с ним и голову. Как правило, он избегает вещей, которые не способен судить, таких как более грубые и возвышенные части поэзии. О ее сладости и ее музыке, о ее грации и ее остроумии, о ее нежности и ее фантазии, лучшего судьи, чем Ли Хант, никогда не существовало. Он бросался на такие вещи, когда приближался к ним, почти так же непроизвольно, как игла к магниту.

Он был, однако, возможно, наиболее популярен в свое время, и, безусловно, он получил большую часть не чрезмерной доли денежной прибыли, которая выпала на его долю, как то, что я назвал эссеистом. Одна из вещей, которые еще не были достаточно сделаны в критике английской литературной истории, — это тщательный обзор последовательных шагов, с помощью которых периодическое эссе Аддисона и его последователей в течение восемнадцатого века превратилось в журнальную статью наших дней. Более поздние примеры восемнадцатого века, «Наблюдатели» и «Знатоки», «Бездельники» и «Зеркала» и «Наблюдатели», вполне стоят того, чтобы их читать сами по себе, особенно потому, что маленькие томики «Британских эссеистов» отлично помещаются в дорожной сумке; но разрыв между ними и произведениями Ли Ханта, Лэма и людей из «Блэквудс», не исключая школьных попыток Прада, очень значителен. Ли Хант сам имеет право на высокое место в новой школе, насколько идет речь о простом приоритете, и на не низкое — по фактическим достоинствам. Он рассказывает о себе, не раз, с детскостью, которая является хорошей стороной его «скимполизма», как не только его литературные друзья, но и знатные особы имели особых фаворитов среди разнообразных статей «Индикатора», подобно (он, безусловно, использовал бы параллель сам, если бы знал ее или подумал о ней) двору Франции с Псалмами Маро. Эта разнообразная работа его распространяется, как и должно быть, на всевозможные темы. Самый приятный пример, на мой вкус, — это книга под названием «Город», сплетническое описание Лондона от собора Святого Павла до Сент-Джеймса, которую он впоследствии продолжил книгами об Уэст-Энде и Кенсингтоне, и которая, хотя, конечно, вторична по своим фактам, отнюдь не лишена критичности и является самым лучшим чтением из любой книги такого рода. Даже «Автобиография» могла бы занять место в этом классе; и тот же материал составлял основу многочисленных периодических изданий, которые Ли Хант редактировал или писал, и еще более многочисленных книг, которые он составлял из мертвых периодических изданий. Может быть, строгая критика заявит, что здесь, как и везде, он был более оригинален, чем искусен; и что его способ обращения с темами преследовался с большим успехом его подражателями, чем им самим. Такая статья, например, как «О кроватях и спальнях» предполагает (и затмевается этим предположением) «Выздоравливающего» Лэма и другие подобные работы. «Завтрак Джека Эбботта», который популярен или был популярен у поклонников Ханта, — это рассказ о несчастьях невезучего молодого человека, который идет завтракать к рассеянному педагогу и, будучи выдворенным голодным, заказывает последовательные угощения в разных кофейнях, каждое из которых оказывается пиром Тантала. Идея неплоха; но исполнение больше подходит для сцены, чем для кабинета, и, безусловно, далеко уступает таким вещам, как приключения Джека Джинджера и его друзей Магинна, с нерассказанной историей, которую Хамфрис рассказал Харлоу. «Несколько замечаний о редком пороке под названием ложь» — очень многообещающее название; должен быть очень добродушный судья, который найдет приложенную к нему исполняющую статью. «Старая леди» и «Старый джентльмен» когда-то были большими фаворитами; они, кажется, были изучены по «Микрокосмографии» Эрла, не самой не отличной из книг, вышедших из-под пера воспитанников Уолтера де Мертона, но они перегружены деталями. Так же как и «Приключения Карфингтона Бланделла» и «Внутри омнибуса». Юмор Ли Ханта настолько лишен горечи, что иногда становится пресным; его повествование настолько беглое и сплетническое, что иногда становится незначительным. Его враги называли его аморальным, что, по-видимому, было грубой клеветой, насколько это касалось его частной жизни, и, безусловно, грубым преувеличением в отношении его писательства. Но он был склонен слишком много возиться с сладострастными темами с своего рода хихикающей эпиценовой тривиальностью. Он настолько далек от страстности, что иногда становится почти оскорбительным. Он ужасно склонен трудиться над концептом или миловидностью, пока они не становятся безвкусными; и его «Критика женской красоты», хотя и содержит несколько чрезвычайно разумных замечаний, также содержит много такого, что напоминает мистера Тапмана. И все же его разнообразное писательство имеет одно большое достоинство (помимо его нежной игривости и неутомимого разнообразия), которое могло бы обеспечить прощение за худшие недостатки. Ни с кем, возможно, те литературные воспоминания, которые трансформируют и оживляют жизнь, не присутствуют так постоянно, как с Ли Хантом. Хотя мир был для него совершенно реальной вещью, а не только виденной через окна библиотеки, он везде брал с собой воспоминания о том, что читал, и они помогали ему одевать и раскрашивать то, что он видел и что писал. Между ним, следовательно, и читателями, которые сами много читали и любили то, что читали, не мало, всегда есть что-то общее; и все же, вероятно, ни один книжный писатель не был менее обижен своими некнижными читателями как навязыватель отвратительных вещей — превосходного знания и превосходной учености — им. Некоторые пороки сноба у Ли Ханта, несомненно, были, но он никогда в малейшей степени не был претенциозным снобом. Он цитирует свои книги не в духе человека, который смотрит на своих собратьев с надлежащей высоты, а в духе доброго хозяина, который беспокоится, чтобы его гости наслаждались хорошими вещами на его столе.

Именно эта искренняя и неброская любовь к литературе и беспокойство о распространении любви к литературе являются искупающим моментом Ли Ханта повсюду: он спасен «quia multum amavit» (ибо он много любил). Именно это побудило ту довольно грандиозную, но все же восхитительную палинодию Кристофера Норта в августе 1834 года — «Анимозитетности смертны: но Гуманитарные науки живут вечно», — извинение, которое, естественно, очень понравилось Ханту. Он один из тех людей, на которых невозможно сердиться, или, по крайней мере, сердиться долго. «Пристав, который взял его, любил его», — записано о капитане Костигане; и в более мягкие моменты то же самое можно сказать о критических приставах, которые вынуждены «взять» Ли Ханта. Даже в его наименее удачных книгах (таких как «Банка меда с горы Гибла», где всякого рода материал, часть которого отнюдь не хорошо известна автору, был поспешно сшит вместе) эта любовь, и по большей части умная и оживленная любовь к литературе, проявляется. Если в другой из его наименее удачных попыток, критических частях уже упомянутых «Историй из итальянских поэтов», он находится на мили ниже великого аргумента Данте, и если он даже виновен в некоторой степени в вульгаризации меньших, но все же великих поэтов, с которыми он имеет дело, он никогда не доходит, даже в Данте, до какого-либо отрывка, который он может понять, не проявляя такой теплоты энтузиазма и наслаждения, что это смягчает самых каменных читателей. Он может серьезно назвать Ад Данте «геологически говоря, самым фантастическим образованием» (что, безусловно, так и есть) и неуклюже шутить о том, что поэт поместил Куниццу и Раав в Рай. Он может написать, в истинном духе вульгаризации, что «флорентиец считается менее строгим в своем поведении в отношении пола, чем можно было бы предположить из его платонических стремлений», не обращая внимания на великие признания, подразумеваемые в обмороке при рассказе Франчески и прохождении через огонь в конце седьмого круга Чистилища. Но когда он доходит до таких вещей, как «Dolce color d'oriental zaffiro» и «Era già l'ora», едва ли возможно воздать должное предмету больше. Все описание его итальянского пребывания в «Автобиографии» является примером лучшего рода такого писательства. Опять же, из всех людей, которые радовались Сэмюэлю Пипсу, Ли Хант «делает это наиболее естественно», будучи, по сути, своего рода Пипсом девятнадцатого века, которого боги сделали менее комфортным в мирских обстоятельствах и не деловым человеком, но которому в качестве компенсации дали чувство поэзии, которого Сэмюэлю не хватало. В разное время Драйден, Спенсер и Чосер были соответственно его любимыми английскими поэтами; и так как в его непостоянстве не было ничего вероломного, он брался за свои новые любови, не переставая любить старые. Возможно, несколько более удивительно, что он любил Спенсера, чем то, что он любил двух других; и мы должны предположить, что изобилие красивых картин в «Королеве фей» позволило ему не оценить (ибо он никогда не мог этого сделать), а терпеть или игнорировать глубокую меланхолию и случайные философствования поэта. Но влечение Драйдена и Чосера к нему очень легко понять. Оба — в высшей степени жизнерадостные поэты, Драйден с жизнерадостностью, рожденной мужественным смыслом, Чосер — с жизнерадостностью юности и изобилующих животных сил. Ли Хант, кажется, нашел эту жизнерадостность сродни своей собственной, так как энергия обоих была дополнительной и удовлетворительной для его собственной, я не скажу слабости, но хрупкости. Добавьте еще к этому, что Хант, кажется, — вещь, очень редко говоримая о критиках, — никогда не испытывал неприязни к вещи просто потому, что не мог ее понять. Если он иногда ругал Данте, то не только потому, что не мог его понять, хотя он, безусловно, не мог, а потому, что Данте наступал (а когда Данте наступает, он наступает тяжело) на его самые заветные предрассудки. Теперь у него было не очень много предрассудков, и поэтому у него было преимущество и здесь.

Наконец, как его можно читать с удовольствием, так его можно пропускать без стыда. Есть некоторые писатели, которых пропускать может показаться добросовестному преданному литературы одновременно злым и неразумным — злым, потому что это неуважительно к ним, неразумным, потому что это вполне может нанести ущерб читателю. Теперь никто никогда не может думать об уважении к Ли Ханту; он не часто любезен, но никогда в малейшей степени не почтенен. Даже в своей лучшей форме он редко или никогда не воздействует на читателя восхищением, только мягким удовольствием. Это одновременно наказание за его грехи и комплимент его хорошим качествам, что поднимать какой-либо шум вокруг него было бы абсурдно. Нет также никакого эгоистичного риска, подвергаясь ему, в литературном смысле, бесцеремонным образом. Его писательство всех видов доводит отрывочность до высоты и может быть начато с начала, или с конца, или с середины, и оставлено в любом месте, без малейшего риска серьезной потери. Он отличная компания на полчаса, иногда на гораздо дольше; но читатель редко думает очень много о том, что он сказал, когда интервью закончено, и никогда не испытывает никакого сильного голода или жажды его возобновления, хотя такое возобновление довольно приятно по-своему. Такой автор — удобное владение на полках: владение настолько удобное, что иногда румянец стыда может возникнуть при мысли, что с ним следует обращаться так кавалерски. Но это донкихотство. Самые лучшие вещи, которые он сделал, едва ли заслуживают более уважительного обращения, ибо они немногим больше, чем верное и довольно живое описание его собственных наслаждений; худшие вещи заслуживают обращения гораздо менее уважительного. И все же не будем оставлять его с резким ртом; ибо, как было сказано, он очень любил хорошую литературу других и написал немало того, что было хорошей литературой его собственной.

VIII ПИКОК

В 1875 году мистер Бентли оказал немалую услугу любителям английской литературы, перепечатав в компактной форме и хорошим шрифтом произведения Томаса Лава Пикока, до того времени разбросанные и в некоторых случаях нелегко доступные. Что касается издателя, большего нельзя было разумно требовать; нелегко сказать то же самое о редакторе, покойном сэре Генри Коуле. Его редакторские труды были действительно значительно облегчены помощью других рук. Лорд Хоутон внес критическое предисловие, которое имеет легкость, точность и охват всех его критических монографий. Мисс Эдит Николлс, внучка романиста, предоставила короткую биографию, написанную с большой простотой и отличным хорошим вкусом. Но что касается редактирования в собственном смысле — введения, комментария, иллюстрации, объяснения — в книге почти ничего нет. Главное, однако, заключалось в том, чтобы сделать восхитительную работу Пикока удобно доступной, и это издание 1875 года осуществило. Автор до сих пор отнюдь не повсеместно или даже широко известен; хотя он был своего рода любимцем критиков. Почти единственный диссидент, насколько я знаю, среди критиков — миссис Олифант, которая не только призналась в своей книге по литературной истории времен Пикока в неспособности понять восхищение, выраженное некоторыми критиками «Хедлонг-холлом» и его собратьями, но даже, если я не ошибаюсь, несколько скептична относительно полной искренности этого восхищения. Нет необходимости спорить по этому поводу с этим приятным практиком собственного искусства Пикока. Определенный хорошо известный отрывок Теккерея о дамах и «Джонатане Уайлде» достаточно объяснит ее собственную неспособность попробовать персифляж Пикока. Что касается подлинности наслаждения тех, кто может попробовать его, нет способа, который я знаю, убедить скептиков. Со своей стороны, я могу только сказать, что, откладывая разрозненные чтения его работ в более ранние дни, я думаю, что читал романы от начала до конца в среднем раз в год с момента их совместного появления. Действительно, со Скоттом, Теккереем, Борроу и Кристофером Нортом Пикок составляет мой собственный частный Рай Изящных Устройств, в котором я хожу постоянно, когда мне нужен отдых и подкрепление. Это факт, не имеющий общественного значения, и упоминается только как своего рода оправдание для рекомендации его другим.

Пикок родился в Уэймуте 18 октября 1785 года. Его отец (умерший через год или два после его рождения) был лондонским купцом, а мать — дочерью морского офицера. В детстве он, по-видимому, делал всё, что хотел, хотя, так уж вышло, учеба всегда доставляла ему удовольствие; и его позднейшие насмешки над государственными школами и университетами теряют часть своей остроты, если вспомнить, что он не учился ни в одном университете, ни в одной школе, кроме частной, и что он покинул даже эту частную школу в тринадцать лет. Тем не менее, судя по всему, там он получил весьма основательную подготовку, а после ее окончания в течение многих лет сам управлял своим образованием и своей жизнью по собственному усмотрению. Он опубликовал стихи до того, как ему исполнилось двадцать, а вскоре после двадцати двух лет влюбился. Любовный путь его не был гладким, и девушка, выйдя замуж за другого, вскоре скончалась. Она жила в памяти Пикока до самой его смерти шестьдесят лет спустя; говорят, что это событие было предсказано (в соответствии с одной из самых поэтичных примет сновидений) частыми видениями этой призрачной любви прошлого. Вероятно, чтобы отвлечься, Пикок, который до тех пор не пробовал себя ни в какой профессии, принял довольно бесперспективную должность младшего секретаря адмирала сэра Хоума Попэма на борту корабля. Его мать в период своего вдовства и он сам много времени проводили с его дедом-моряком, и он всегда питал слабость к морским делам. Но неудивительно, что его занятие, хотя он и продержался на нем около года, пришлось ему не по вкусу. Весной 1809 года он оставил службу и вернулся к досугу, поэзии и пешим прогулкам. Результатом двух последних увлечений стала «Гений Темзы» — весьма примечательная поэма. Год спустя он отправился в Уэльс и встретил свою будущую жену Джейн Гриффит, хотя женился на ней лишь десять лет спустя. Он часто возвращался в это княжество, а в 1812 году в Нант-Гвиллте познакомился с Шелли и его женой Гарриет. Это положило начало хорошо известной дружбе, которая предоставила, пожалуй, самые надежные и достоверные материалы из всех существующих для биографии поэта. Именно Уэльс послужил местом действия его первого и далеко не худшего романа «Голова в сборе» (Headlong Hall), опубликованного в 1816 году. С 1815 по 1819 год Пикок жил в Марлоу, где возобновилось его общение с Шелли и где он создал не только «Голову в сборе», но и «Мелинкурт» (самое неровное, несмотря на множество очаровательных зарисовок, из его произведений), восхитительное «Аббатство кошмаров» (с карикатурой, как это умеет делать гений, на Шелли в образе героя) и длинную примечательную поэму «Рододафна».

В течение всего этого долгого времени, то есть до тридцати четырех лет, за исключением года секретарской службы, Пикок был сам себе хозяин. Теперь, в 1819 году, он был обязан ограничением своей свободы, но значительным увеличением состояния, давно вышедшей из употребления практике руководителей государственных учреждений, о которой сэр Генри Тейлор привел другой интересный пример. Директора Ост-Индской компании предложили ему должность клерка, потому что он был умным романистом и хорошо знал греческий язык. Он сохранял свое место («весьма неплохое место», как с добродушной завистью говорит о нем Теккерей в «Алмазе Хоггарти») с надлежащим повышением в течение тридцати семи лет и ушел в отставку в 1856 году с большой пенсией. Он женился на мисс Гриффит вскоре после своего назначения; в 1822 году появилась «Мэрион», а в 1823 году Пикок снял коттедж в Халлифорде, недалеко от своей любимой реки, который со временем стал его главным, а впоследствии и единственным местом жительства. Несколько лет он ничего не публиковал, но в 1829 и 1831 годах вышли, пожалуй, две его лучшие книги: «Несчастья Эльфина» и «Замок Кротчет». После «Замка Кротчет» служебные обязанности и, возможно, семейные неурядицы (ибо его жена была беспомощным инвалидом) прервали его литературную работу более чем на двадцать лет — почти беспрецедентный перерыв в литературной деятельности человека, столь любившего словесность. В 1852 году он снова начал писать как автор «Фрейзерс мэгэзин». Довольно прискорбно, что до сих пор не было сделано ни полного переиздания, ни даже полного списка этих статей. Статьи о Шелли и очаровательная повесть «Грилл Грейндж» были главными из них. Автор был уже стариком, когда писал последнюю, но прожил после этого еще шесть лет и скончался 23 января 1866 года, в последнее время живя очень уединенно. Действительно, после смерти Шелли у него, кажется, не было ни одного очень близкого друга, кроме лорда Бротона, с бумагами которого в настоящее время заперта большая часть переписки Пикока.

В «Письме к Марии Гисборн» Шелли есть отрывок, который часто цитировался ранее, но который неизбежно должен быть процитирован снова, когда обсуждаются жизнь и литературный характер Пикока:—

And there
Is English P——, with his mountain Fair
Turned into a flamingo, that shy bird
That gleams i' the Indian air. Have you not heard
When a man marries, dies, or turns Hindoo,
His best friends hear no more of him? But you
Will see him, and will like him too, I hope,
With his milk-white Snowdonian Antelope
Matched with his Camelopard. His fine wit
Makes such a wound, the knife is lost in it;
A strain too learnèd for a shallow age,
Too wise for selfish bigots; let his page
Which charms the chosen spirits of his time,
Fold itself up for a serener clime
Of years to come, and find its recompense
In that just expectation.

Загадки в этом отрывке (где бесспорно, что «Англичанин П——» — это Пикок) сильно озадачили комментаторов. То, что мисс Гриффит после замужества, оставаясь «сноудонской антилопой», должна была стать еще и фламинго, довольно странно; но это, как и «жираф» (вероятно, основанный на какой-то частной шутке, понятной тогда заинтересованным лицам, но темной для других), не особенно стоит прояснения. Выделенные курсивом слова, описывающие остроумие Пикока, являются более законными предметами обсуждения. Мне кажется, что они, хотя, возможно, и не объяснимы буквально на манер туповатых комментаторов, содержат как весьма удачное описание своеобразного юмора Пикока, так и вполне достаточное объяснение причин, которые как тогда, так и впоследствии делали этот юмор приемлемым скорее для немногих, чем для многих. Пикок не только особенно подвержен обвинению в излишней умности, но и использует свою умность способом, который особенно сбивает с толку тех, кто любит, чтобы под изображением животного было крупно написано: «Это лошадь». Его «негодная сравнительная» фантазия и богатые запасы материала, которыми снабжало ее чтение, заставляют его постоянно расширять «рану», пока не становится неудивительным, что «нож» (конкретный сатирический или полемический довод, который он выдвигает) «теряется в ней». Эта слабость, если это слабость, имеет в своих различных способах проявления всякого рода любопытные результаты. Один из них заключается в том, что его личные портреты, возможно, дальше отстоят от верных изображений оригиналов, чем личные зарисовки любого другого писателя, даже среди самых преднамеренных исказителей. Существует, правда, забавное перевернутое сходство с Шелли во всем Скитропе из «Аббатства кошмаров», но там Пикок почти не использовал нож. Когда он высмеивает людей, он уходит так далеко от их реальных личностей, что пасквиль перестает быть пасквильным. Трудно сказать, кто из них — мистер Мистик, мистер Флоски или мистер Скионар — меньше всего похож на Кольриджа; а Саути, будучи крайне чувствительным к критике, не должен был терять самообладания из-за мистера Фезернеста. Одна мысль приходила Пикоку в голову, эта мысль подсказывала другую, и так далее, и так далее, пока он не оказывался за много миль от начала. Непоследовательность его политических взглядов была справедливо, хотя и несколько жалобно, отражена лордом Хоутоном в словах: «близкие друзья мистера Пикока, возможно, понимали его политические настроения, но крайне трудно обнаружить их в его произведениях». Я бы, однако, сам сказал, что, хотя может быть крайне трудно вывести какие-либо определенные политические настроения из произведений Пикока, в них очень легко увидеть общую и вполне последовательную политическую позицию — нетерпимость к вульгарности и глупости. Поскольку глупость и вульгарность (к счастью или к несчастью) не монополизированы ни одной политической партией и (несомненно, к несчастью) часто снисходительно воспринимаются обеими, неудивительно, что Пикок — особенно с его благородным пренебрежением к кажущейся последовательности и врожденной привычкой к шуткам «от столба к столбу», о которой уже говорилось, — распределяет свои стрелы с большой беспристрастностью на троянцев и греков; на противников реформ в его ранней молодости и на верующих в прогресс в его поздние годы; на виртуальное представительство и телеграф; на вождение фаэтона как профессию джентльмена и чтение лекций как профессию джентльмена. Но эта беспристрастность (или, если кому угодно, непоследовательность) естественно добавила трудностей некоторым читателям его произведений. Однако пора попытаться дать некоторое представление о веселом разнообразии самих этих работ.

Хотя мало найдется романистов, которые меньше заботятся о сюжете, чем Пикок, мало найдется и таких, которые более регулярны в том, как именно они презирают сюжет. Пикок в прозе — это то же, что драматурги школы Бена Джонсона вплоть до Шедуэлла в комедии: он работает с «характерами» (humours). Не должно быть, но, возможно, необходимо напомнить читателю, что это отнюдь не то же самое по сути, хотя случайно очень часто оказывается тем же самым, что быть юмористом. Торговец «характерами» берет какую-то причуду или манию своих персонажей, какую-то второстепенную господствующую страсть и извлекает из нее выгоду. Обычно (и почти всегда в случае Пикока) он берет, если может, один или несколько таких «характеров» в качестве центральной точки и позволяет остальным играть и вращаться вокруг нее более или менее эксцентричным образом. Почти в каждой книге Пикока есть хозяин, одержимый веселой манией собирать вокруг себя других маньяков. Гарри Хедлонг из Хедлонг-холла, эсквайр, молодой валлийский джентльмен со средствами и щедрым, хотя и довольно необузданным вкусом, обнаружив, как говорит Пикок в своих самых ранних насмешках над университетами, что в Оксфорде нет таких людей, как люди вкуса и философии, собирает пеструю компанию в Лондоне и приглашает их к себе в Лланберис. Приключения во время визита (заканчивающиеся несколькими свадьбами) составляют схему книги, как, впрочем, повторения чего-то очень мало отличающегося составляют схему всех остальных книг, за исключением «Несчастий Эльфина» и, возможно, «Мэрион». О книгах, столь простых в одном отношении и столь сложных в других, невозможно и не нужно давать подробный анализ. Но каждая содержит характеристики, которые вносят слишком большой вклад в понимание идиосинкразии Пикока, чтобы остаться совсем незамеченными. Контрасты в «Голове в сборе» между пессимистом мистером Эскотом, оптимистом мистером Фостером и человеком «золотой середины» мистером Дженкинсоном (который склоняется то к тому, то к другому, но в целом скорее к оптимизму) гораздо менее забавны, чем зарисовки валлийской природы и нравов, словесные дуэли с представителями «Эдинбургского обозрения» и «Квортерли ревью» (которые Пикок всегда ненавидел) и сатира на «улучшательство», краниологию и другие мимолетные причуды дня. Книга также содержит первый и самый недружелюбный из тех очерков о священниках англиканской церкви, которые Пикок постепенно смягчал, пока в образах доктора Фоллиотта и доктора Опимиана его проклятия не превратились в сплошные благословения. Преподобный доктор Гастер — низкий скот, хотя и недостаточно жизненный, чтобы быть по-настоящему оскорбительным. Но самая очаровательная часть книги (ибо женщины в ней — лишь картонные фигуры) — это застольные сцены. «Голова в сборе» содержит, помимо других случайных стихов, заслуживающих внимания, две застольные песни — «Привет Хедлонгу» и еще лучшую «Хил-тэп! Хил-тэп! Я никогда не мог этого вынести» — песни не совсем такие хорошие, как в последующих книгах, но достаточно хорошие, чтобы заставить любого читателя с легким вздохом подумать об уходе доброго товарищества с лица земли. Только студенты и шотландцы (да и в их случае говорят, что мода проходит) практикуют в наши дни полные обряды Кома.

«Мелинкурт», опубликованный и, по сути, написанный очень скоро после «Головы в сборе», — это гораздо более амбициозная попытка. Он в три раза длиннее своего предшественника и, хотя не намного длиннее одного тома некоторых трехтомных романов, является самой длинной книгой, которую когда-либо написал Пикок. Он также гораздо более амбициозно спланирован; дважды предпринятое похищение наследницы Антелии Мелинкурт дает нечто вроде регулярного сюжета, в то время как введение сэра Орана Хаут-тона (орангутана, которого эксцентричный герой Форестер приручил и намерен ввести в парламентскую жизнь) можно понять только как стремление к регулярной сатире на всю человеческую жизнь, задуманной в более мягком духе, чем «Гулливер», но в некоторой степени принадлежащей к тому же классу. Сам Форестер, последователь Руссо, ярый противник рабства, доходящий до того, что отказывает своим гостям в сахаре, и идеолог во многих других отношениях, также является амбициозным наброском; и Пикок ввел эпизоды на манер литературы XVIII века, помимо большого количества сатирических экскурсов, имеющих дело с его врагами из «озерной школы», с бумажными деньгами и со многими другими вещами и лицами. Все это в целом имеет определенную тяжеловесность. Энтузиаст Форестер немного педант и немного зануда; его друг профессор мистер Факс ужасно нудит; сцены с Ораном Хаут-тоном, сами по себе достаточно забавные, перегружены (как и вся книга) оправдательными выдержками из Бюффона, лорда Монбоддо и других авторитетов. Портреты Саути, Кольриджа, Вордсворта, Каннинга и других не похожи и сами по себе не очень удачны, а героиня Антелия достаточно неинтересна, чтобы нам было совершенно безразлично, достанется ли она добродетельному Форестеру или распутнику лорду Анофелу Ахтару. С другой стороны, отдельные отрывки написаны в самом лучшем духе автора; и есть поистине восхитительная сцена между лордом Анофелом и его капелланом Гровелграбом, когда атлетичный сэр Оран не только сорвал их покушение на Антелию, но и загнал их на верхушку перпендикулярной скалы. Но жемчужина книги — выборы в округе «Один голос», очень забавный фарс на тему «гнилых местечек». Мистер Форестер купил одно из мест «Одного голоса» для своего друга Орангутана и, собираясь представить его избирателям, сталкивается с покупателем другого места, мистером Саркастиком, который является практическим юмористом самого высокого класса. Сатирические аргументы, с которыми Саркастик борется с восторженными взглядами Форестера на жизнь и политику, тщательно продуманный спектакль, который он устраивает в день выдвижения кандидатов, и последовавшая за этим драка описаны с необычайным духом. Не последним из достоинств книги является восхитительная застольная песня, превосходящая любую из тех, что в «Голове в сборе», хотя, возможно, более известная большинству людей по некоторым теккереевским реминисценциям о ней, чем сама по себе:—

Призраки

In life three ghostly friars were we,
And now three friendly ghosts we be.
Around our shadowy table placed,
The spectral bowl before us floats:
With wine that none but ghosts can taste
We wash our unsubstantial throats.
Three merry ghosts—three merry ghosts—three merry ghosts are we:
Let the ocean be port and we'll think it good sport
To be laid in that Red Sea.

With songs that jovial spectres chaunt,
Our old refectory still we haunt.
The traveller hears our midnight mirth:
"Oh list," he cries, "the haunted choir!
The merriest ghost that walks the earth
Is now the ghost of a ghostly friar."
Three merry ghosts—three merry ghosts—three merry ghosts are we:
Let the ocean be port and we'll think it good sport
To be laid in that Red Sea.

В предисловии к новому изданию «Мелинкурта», которое Пикок написал почти тридцать лет спустя и которое содержит своего рода обещание «Грилл Грейндж», нет никаких признаков недовольства автора планом более ранней книги; но в следующей, которая вышла быстро, он весьма решительно изменил этот план. «Аббатство кошмаров» — самый короткий из его рассказов, как «Мелинкурт» — самый длинный; и как «Мелинкурт» — самый неровный и самый забитый тяжелым материалом, так «Аббатство кошмаров» содержит самую непрерывную ткань фарсовых, хотя ничуть не грубо фарсовых, инцидентов и разговоров. Мизантроп Скитроп (чья привычка пить мадеру заставила некоторых чрезвычайно буквальных людей быть уверенными, что он действительно не мог быть задуман как пьющий воду Шелли); его еще более мрачный отец, мистер Глоури; его запутанные отношения с прекрасной Мэрионэттой и еще более красивой Селиндой; его падение между двух стульев; его решимость совершить самоубийство; решение этой неловкой решимости — все это просто восхитительно. Как бы экстравагантно это ни было, краткость и обилие инцидентов и шуток не дают ему стать хоть сколько-нибудь утомительным. Пессимист-фаталист мистер Тубад с его «бесчисленными доказательствами временного господства дьявола» и его коронной фразой «дьявол пришел среди нас, имея великую ярость» появляется как раз в меру, и не слишком часто. Введенный набросок Байрона в образе мистера Кипариса был бы самой неудачной вещью в произведении, если бы не давал повода для отличной серьезной бурлескной пародии на байроновские стихи, строки «Есть лихорадка духа», которые, будучи более известными, чем большинство стихов Пикока, не нуждаются в цитировании. Мистер Флоски, свежая карикатура на Кольриджа, еще меньше похож на оригинал, чем мистер Мистик, но он гораздо больше похож на человека, и сам по себе очень забавен. Приближение к более милосердному взгляду на духовенство обнаруживается в кюрате мистере Ларинксе, который, если и не очень духовен, то не является ни пьяницей, ни неряхой. Но ссоры и примирения между Скитропом и Мэрионэттой, его непобедимая неспособность принять решение, таинственное появление соперницы Мэрионэтты и ее проживание в скрытых комнатах, попеременная симпатия и отвращение между Скитропом и теми старшими учениками пессимизма, его отцом и мистером Тубадом — все противоречия характера Шелли, короче говоря, с подозрением на инциденты его жизни, приведенные в самый комический рельеф, всегда будут составлять главное очарование книги. Довольно быстрый читатель может прочесть ее за час или около того, и в английском языке едва ли найдется более восхитительное часовое чтение чего-либо подобного рода, как по случайным штрихам остроумия и юмора, так и по легкой виртуозности, с которой все это набросано. Она содержит, кроме того, еще одну застольную песню, «Трое моряков», которая, хотя и является, как и ее спутница, более известной, чем большинство песен Пикока, возможно, может найти здесь место:—

Seamen three! What men be ye?
Gotham's three wise men we be.
Whither in your bowl so free?
To rake the moon from out the sea.
The bowl goes trim, the moon doth shine,
And our ballast is old wine;
And your ballast is old wine.

Who art thou so fast adrift?
I am he they call Old Care.
Here on board we will thee lift.
No: I may not enter there.
Wherefore so? 'Tis Jove's decree
In a bowl Care may not be;
In a bowl Care may not be.

Fear ye not the waves that roll?
No: in charmèd bowl we swim.
What the charm that floats the bowl?
Water may not pass the brim.
The bowl goes trim, the moon doth shine,
And our ballast is old wine;
And your ballast is old wine.

Третья песня, исполненная Мэрионэттой, «Почему твой взгляд так пуст, Серый Брат?», хороша по-своему; не следует забывать и то, что упомянутая Мэрионэтта, в которой, как полагают, есть некоторые черты злополучной Гарриет Шелли, является первым жизненным этюдом Пикока, изображающим девушку, и одним из самых приятных.

Книга, которая вышла четыре года спустя, «Мэрион», была, я полагаю, самой популярной и самой известной из коротких романов Пикока. Этим успехом она была обязана, в значительной степени, несомненно, тому факту, что автор мало что изменил в хорошо известной и восхитительной старой истории и не добавил многого к ее фактам, ограничившись тем, что проиллюстрировал все это на свой собственный сатирический манер. Но нет сомнения и в том, что драматизация «Мэрион» Планше и Бишопом в виде оперетты помогла, если не создала, ее славу. Отрывки песен в романе встречаются чаще, чем в любой другой книге, так что у мистера Планше должно было быть с ней мало хлопот. Некоторые из этих отрывков — одни из лучших стихов Пикока, такие как знаменитая «Песня об ежевике», главный хит оперетты, не менее известная «О, смелый Робин Гуд» и очаровательный отрывок:—

For the tender beech and the sapling oak,
That grow by the shadowy rill,
You may cut down both at a single stroke,
You may cut down which you will;

But this you must know, that as long as they grow,
Whatever change may be,
You never can teach either oak or beech
To be aught but a greenwood tree.

Этот отрывок, который в своем смешении сентиментальности, правды и того, что можно извинительно назвать «весельем», очень характерен для своего автора, вложен в уста брата Майкла, практически героя произведения и самого счастливого из различных воплощений брата Тука, несмотря на его значительный долг перед неким более старым монахом, которого мы не должны называть «монахом из воронок». То, что Пикок был пантагрюэлистом до мозга костей, очевидно во всех его работах; но его следование мастеру Франсуа нигде не проявляется яснее, чем в «Мэрион», и это, несомненно, помогает нам понять, почему те, кто не может смаковать Рабле, должны косо смотреть на Пикока. В остальном, ни одна книга Пикока не требует столь краткого комментария, как эта очаровательная пастораль, которая, вероятно, была в уме Теккерея не меньше, чем сам «Айвенго», когда он писал «Ребекку и Ровену». Автор вводит (было бы несправедливо сказать «втаскивает») некоторую свою привычную сатиру на дворы, духовенство, поместное дворянство и так далее; но сама природа предмета исключает несколько утомительные отступления, которые портят «Мелинкурт» и которые один или два раза угрожают, хотя никогда не преуспевают в том, чтобы испортить, непрерывное веселье «Аббатства кошмаров».

«Несчастья Эльфина», последовавшие через семь лет, я полагаю, наименее популярны из работ Пикока, хотя (совсем не по этой причине) они являются моим личным фаворитом. Самый любопытный пример этой всеобщей непопулярности — полное отсутствие, насколько мне известно, каких-либо упоминаний о ней в любых популярных путеводителях по Уэльсу. Одно стихотворение, правда, «Военная песня Динас Ваур», триумф легкого стиха и скрытого сарказма, имело некоторую популярность, но остальное известно только пикокианцам. Обилие валлийского фольклора, которое, по крайней мере по видимости, оно содержит, возможно, имело к этому некоторое отношение; хотя переводы или адаптации, верны они или нет, являются лучшими литературными переложениями валлийского, известными мне. Нечто также, и, вероятно, большее, объясняется пропитанностью всего произведения от начала до конца самым сухим юмором Пикока. Мало того, что описание подкопа и разрушения насыпи Гваэлода является открытой и непрерывной сатирой на оппозицию Реформе, но вся книга написана в духе и манере «Кандида» — духе и манере, которые англичане обычно были более готовы смаковать, когда они вообще их смаковали, на другом языке, чем на своем собственном. Почтенные домашние добродетели Эльфина и его жены Ангарад, безупречная любовь Талиесина и принцессы Мелангел едва ли служат даже фоном для сатирического изображения других персонажей. Небрежная некомпетентность поэтичного короля Гвитно, более грубые пороки других валлийских принцев, супружеская терпимость или слепота Артура, циничная откровенность короля-разбойника Мелваса, и, прежде всего, пьянство бессмертного Сейтениня дают юмористу темы, которые он ласкает с неисчерпаемой привязанностью, но в манере, несомненно, очень озадачивающей, если не шокирующей, для читателей, привыкших к фактам. Сейтенин, пьяный принц и смотритель дамбы, чья небрежность приводит к наводнению, — безусловно, самое оригинальное творение Пикока (ибо Скитроп, как было сказано, скорее юмористическое искажение действительного, чем творение). Его полная самодовольность, его полное бесстрашие перед последствиями, его готовность приспособиться к любой роли, будь то принц или дворецкий, и, прежде всего, великолепная перевернутость его манеры спорить делают Сейтениня одним из самых счастливых, если не одним из величайших результатов причудливого воображения и изучения человеческой природы. «Они не», — говорит бывший принц, ныне дворецкий короля Мелваса, когда Талиесин обнаруживает его через двадцать лет после его предполагаемой смерти, — «они не дали мне знать об этом [его смерти], по самой лучшей из всех причин, что можно знать только правду. Ибо если то, что мы думаем, что знаем, не есть правда, то это нечто, чего мы не знаем. Человек не может знать о своей собственной смерти. Ибо пока он что-то знает, он жив; по крайней мере, я никогда не слышал о мертвом человеке, который знал бы что-то или притворялся, что знает что-то: если бы он так притворялся, я сказал бы ему в лицо, что он не мертв». Как благородно это согласуется с его другим аргументом во времена его княжения и его пренебрежения к насыпи! Эльфин только что упрекнул его пословицей: «Вино говорит в тишине разума». «Мне очень жаль, — сказал Сейтенин, — что вы видите вещи в неправильном свете. Но мы не будем ссориться по трем причинам: во-первых, потому что вы сын короля и можете делать и говорить все, что вам угодно, без того, чтобы кто-либо имел право быть недовольным; во-вторых, потому что я никогда не ссорюсь с гостем, даже если он становится буйным в своих кубках; в-третьих, потому что не из-за чего ссориться. И, возможно, это лучшая причина из трех; или, скорее, первая — лучшая, потому что вы сын короля; а третья — вторая, то есть вторая лучшая, потому что не из-за чего ссориться; а вторая — ничего не значит, потому что, хотя гости и будут становиться буйными в своих кубках, несмотря на мой хороший пример порядка, упаси Бог, чтобы я сказал, что это ваш случай. И я полностью согласен с истинностью вашего замечания, что разум говорит в тишине вина».

«Замок Кротчет», предпоследний из серии, который был опубликован через два года после «Эльфина» и почти за тридцать лет до «Грилл Грейндж», уже был назван лучшим; и это утверждение не противоречит описанию, уже данному «Аббатству кошмаров» и «Эльфину». Ибо «Аббатство кошмаров» — это в основном фарс, а «Несчастья Эльфина» — в основном сардоническая пересмешка. «Замок Кротчет» — это комедия высокого и разнообразного рода. Пикок вернулся в ней к механизму загородного дома с его посетителями, каждый из которых в большей или меньшей степени является чудаком; и добавил немного романтического интереса в ухаживании некоего безденежного капитана Фитцкрома за благородной девицей, от которой ожидают, что она выйдет замуж за деньги, а также в бегстве и последующем спасении Сюзанны Тачандго, дочери сбежавшего финансиста. Очарование книги, однако, которое отличает ее от всех предшественниц, — это введение персонажей, ни смешных, ни просто хороших, в лицах преподобного доктора Фоллиотта и леди Клариссы Боссноу, возлюбленной Фитцкрома. «Леди Кларисса, — говорит капитан, когда упомянутая леди Кларисса разыграла над ним некую вполне достойную леди практическую шутку, — очень приятная молодая леди»; и, безусловно, она таковая, молодая леди (в девятнадцатом веке и в прозе) из племени Беатриче, если не самой Розалинды. Что касается доктора Фоллиотта, то говорят, что автор описал его как свое искупление за свои ранние церковные зарисовки, и искупление это полное. Убежденный тори, человек бесконечного остроумия, любитель хорошей жизни, закоренелый парадоксалист, безжалостный разоблачитель текущих ханжеств и заблуждений и, наконец, мастер на все руки, доктор Фоллиотт всегда восхитителен, будь то когда он сбивает с ног воров, или когда он уничтожает, в довольно джонсоновской манере, экономиста мистера Маккуиди и журналиста мистера Ивздропа, или когда он устанавливает закон относительно состава завтрака и ужина, или когда он использует сильные выражения в отношении «ученого друга» (Брума), или когда он выявляет, отчасти через оппозицию, отчасти через иронию, глупости трансценденталистов, щеголей, доктринеров и средневековщиков партии. Книга, кроме того, содержит последнюю и не самую худшую из восхитительных застольных песен Пикока:—

If I drink water while this doth last,
May I never again drink wine;
For how can a man, in his life of a span,
Do anything better than dine?
We'll dine and drink, and say if we think
That anything better can be;
And when we have dined, wish all mankind
May dine as well as we.

And though a good wish will fill no dish,
And brim no cup with sack,
Yet thoughts will spring as the glasses ring
To illumine our studious track.
O'er the brilliant dreams of our hopeful schemes
The light of the flask shall shine;
And we'll sit till day, but we'll find the way
To drench the world with wine.

Песня хороша сама по себе, но она еще более интересна как последний продукт анакреонтической жилки Пикока. Почти поколение прошло до появления его следующего и последнего романа, и хотя в «Грилл Грейндж» полно хорошей еды и питья, старый прекрасный восторг тем временем исчез из общества, и Пикок послушно принял к сведению это исчезновение. Считается, я полагаю, признаком варварских вкусов оплакивать эту перемену. Но я не уверен, что Эпоха Аполлинариса и лекций уже произвела что-либо, что может соперничать как литература с продуктами эпох Вина и Песни.

«Грилл Грейндж», однако, никоим образом не заслуживает названия сухой палки. Это, после «Мелинкурта», самый длинный из романов Пикока, и он полностью свободен от недостатков книги сорокалетней давности. Мистер Фалконер, герой, который живет в башне один с семью прекрасными и благоразумными приемными сестрами, имеет некоторое сходство с мистером Форестером, но он гораздо менее педант. Жизнь и разговор несут в себе, вместо следов писательства молодого человека, следы писательства того, кто видел нравы и города многих других людей, и персонажи повсюду удивительно жизненны. Любовь второго героя и героини, лорда Каррифина и мисс Нифет, гораздо интереснее, чем можно было бы предположить по их именам. А самый разговорчивый человек книги, преподобный доктор Опимиан, если он несколько менее пикантен, чем доктор Фоллиотт, не менее приятен. Одно из главных очарований романа заключается в его энергичной критике современного общества в фазах, которые еще не прошли. «Прогресс» атакуется с любопытным рвением; и битва между литературой и наукой, которую в наши дни даже мистер Мэтью Арнольд вел лишь как один cauponans bellum, ведется с энергией, на которую приятно смотреть. Было бы довольно интересно узнать, знал ли Пикок, планируя центральный инцидент пьесы (аристофановскую комедию, высмеивающую современные нравы), о существовании восхитительной пародии Мансела на «Облака». Но «Фронтистерион» никогда не был широко известен за пределами Оксфорда, и направленность собственного выступления Пикока скорее социальная, чем политическая. Не последняя примечательная вещь в книге — практическое извинение, которое приносится в ней шотландцам и политическим экономистам (двум классам, которых Пикок ранее преследовал) в лице мистера Макборроудейла, откровенного друга либерализма, который чрезвычайно освежает. И помимо аристофановской комедии, «Грилл Грейндж» содержит некоторые из самых восхитительных стихов Пикока, особенно поистине изысканные строфы о «Любви и возрасте».

Книга тем более ценна, что она предоставляет материал, в этом и других местах, для опровержения обвинений в том, что Пикок был просто эпикурейцем или просто придирой. Независимо от только что названных стихов и не менее совершенной «Смерти Филимона», прозаический разговор показывает, как тонко и с каким чувством он мог мыслить о тех сторонах жизни, где сатира и веселье неуместны. Для чисто современного человека, действительно, было бы хорошо начать чтение Пикока с «Грилл Грейндж», чтобы он не был выведен из гармонии со своим автором более грубыми, но менее знакомыми тонами, а также более сырой, хотя и не менее энергичной манерой письма «Головы в сборе» и ее непосредственных преемников. Счастливая середина между сердцем на рукаве и отсутствием сердца едва ли была показана лучше, чем в этом последнем романе.

У меня здесь нет места, чтобы пройтись по разрозненным работам, которые завершают литературный багаж Пикока. Его регулярные стихи, все ранние, гораздо лучше, чем работы многих людей, завоевавших место среди британских поэтов. Его критика, хотя и не велика по объему, хороша; и он особенно удачлив в том роде разрозненных пустяков (таких как его трехъязычная поэма об обеде с корюшкой), которые обычно считаются подходящими для «университетских остроумцев». Но характеристики этих сборников не очень отличаются от характеристик его прозаической фантастики, и для целей обсуждения могут быть включены вместе с ними.

Лорд Хоутон определил и объяснил литературную идиосинкразию Пикока как идиосинкразию человека восемнадцатого века, запоздавшего и заблудившегося в девятнадцатом. Всегда легко улучшить заданный образец, но я определенно думаю, что это определение лорда Хоутона (которое, следует сказать, дано не его собственными словами) нуждается в небольшом улучшении. Ибо различия, которые поражают нас в Пикоке — легкое веселье, сатирический взгляд на жизнь, презрение к формулам и науке — хотя они, безусловно, отличают многих главных литераторов восемнадцатого века от большинства главных литераторов девятнадцатого, не являются специально характерными для самого восемнадцатого века. Они встречаются в семнадцатом, в эпоху Возрождения, в классической древности — везде, короче говоря, где искусство словесности и искусство жизни имели сравнительно свободный ход. Главное отличие Пикока — это отличие, общее среди литераторов; то есть среди литераторов, которые привыкли к обществу, которые не придерживаются священнического или «певческого» взгляда на литературу, которые ценят различие, которое литературная культура дает им над стадом человечества, но которые отнюдь не воспринимают это различие слишком серьезно. Аристофан, Гораций, Лукиан, Рабле, Монтень, Сент-Эвремон — все это литературные предки Пикока, каждый, конечно, со своим отличием в особенности и в дополнение. Аристофан был больше политиком и патриотом, Лукиан — больше вольнодумцем, Гораций — больше простым pococurante. Рабле, возможно, имел небольшую склонность к самой науке (он скоро обнаружил бы это, если бы жил немного позже), Монтень, возможно, был больше чистым эгоистом, Сент-Эвремон — больше человеком общества, и стихов, и прозы общества. Но все они имели один и тот же этос, ту же любовь к словесности как к словесности, то же презрение к простому прогрессу как к прогрессу, тот же вкус к более простым и более человеческим удовольствиям, то же доброе товарищество, ту же склонность к бегству из лабиринта жизненных загадок через то, что было названо «воротами юмора», ту же непримиримую ненависть к глупости, вульгарности и ханжеству. Восемнадцатый век, несомненно, имел свое право считаться особым временем расцвета этого психического состояния, на чем настаивали многие другие, помимо лорда Хоутона; но я сомневаюсь, можно ли поддержать это притязание, по крайней мере в ущерб другим временам и людям других времен. Тот век воспринимал себя слишком серьезно — ошибка, фатальная для притязания сразу. Действительно, правда в том, что, хотя это отношение в некоторые периоды было очень редким, нельзя сказать, что оно является специфической, а тем более универсальной характеристикой какого-либо периода. Это личное, а не периодическое отличие; и есть люди, которые могли бы предъявить справедливое притязание на него даже в глубинах Средневековья или девятнадцатого века.

Как бы то ни было, Пикок, безусловно, придерживался теории тех, кто воспринимает жизнь легко, кто не любит ничего слишком сильно, кроме старых книг, старого вина и нескольких других вещей, не все из которых, возможно, должны быть старыми, кто скорее склонен видеть глупость в ней, чем жалость, и кто имеет непобедимую склонность, если они вообще на что-то нападают, нападать на преобладающие ханжества и высокомерие времени. Эти ханжества и высокомерие, конечно, варьируются. Позиция, занимаемая монашеством в одно время, может быть занята физической наукой в другое; и вера в идолов может поставлять в третьем веке мишень, которая поставляется верой в высшую мудрость большинства в девятнадцатом. Но общие принципы — культ Муз и Граций ради них самих и практика сатирической стрельбы по глупостям дня — появляются у всех избранных этого особого выбора, и они, безусловно, появляются у Пикока. Результаты, несомненно, неприятны, если не сказать шокирующи, для некоторых превосходных людей. Невозможно избежать легкого смешка, когда думаешь об ужасе, с которым некоторые такие люди должны читать спокойное утверждение Пикока, повторенное, я думаю, не один раз, что один из его самых совершенных героев «обнаружил, как он часто обнаруживал раньше, что чем больше его ум был встревожен, тем больше мадеры он мог выпить, не расстраивая свою голову». Я не сомневаюсь, что Альянс Соединенного Королевства, если бы он знал это ужасное предложение (но, вероятно, изучение Альянса Соединенного Королевства не очень в духе Пикока), хотел бы сжечь все экземпляры «Грилл Грейндж» руками мистера Берри и сделать перепечатку ее проступком, если не преступлением. Но не обязательно следовать сэру Уилфриду Лоусону или быть верующим в образование, или в телеграфы, или в большинство, чтобы почувствовать отвращение, которое некоторые люди явно испытывают к манере Пикока. С одним отсутствующим чувством и другим сильно присутствующим невозможно никому любить его. Настоящее чувство — это то, что было довольно грандиозно названо чувством моральной ответственности в литературе. Отсутствующее чувство — это шестое, седьмое или восьмое чувство, называемое чувством юмора, и об этом нет спора. Те, у кого оно есть, вместо того чтобы быть тихо и смиренно благодарными, возможно, немного слишком склонны праздновать свою радость перед лицом страждущих, у которых его нет; страждущие, у которых его нет, только следуют общему закону, протестуя, что чувство юмора — очень бесполезная вещь, если не полный обман. Но есть и другие, о которых было бы абсурдно сказать, что у них нет чувства юмора, и все же которые не могут поставить себя на пикокианскую точку зрения или на точку зрения тех, кому нравится Пикок. Его юмор — не их юмор; его остроумие — не их остроумие. Подобно одному из его собственных персонажей (который не проявил своей обычной мудрости в этом замечании), они «должны получать удовольствие от представленной вещи, прежде чем они смогут получить удовольствие от представления». И в вещах, которые представляет Пикок, они не получают удовольствия. То, что джентльмены должны пить много бургундского и петь песни в процессе, кажется им в лучшем случае детским, в худшем — ужасно неправильным. Принц-дворецкий Сейтенин — распутный старик, который был неверен своему долгу и бесстыдно предавался чувственным удовольствиям. Доктор Фоллиотт, как приходской священник, не должен был пить так много вина; и было бы гораздо более удовлетворительно услышать больше о проповедях доктора Опимиана и посещении района, и меньше о его обедах со сквайром Гриллом и мистером Фалконером. Ирония Пикока по поводу социальных и политических устройств — вся бесплодна, вся разрушительна, и мнение, что «большинство мнений, за которые можно что-то сказать, существуют около двух тысяч лет», — это пасквиль на человечество. Они чувствуют, короче говоря, к Пикоку враждебность, смешанную с презрением, которую покойный М. Амиель чувствовал к «умным насмешникам».

Вероятно, бесполезно спорить с кем-либо подобным. Можно было бы, действительно, со всей серьезностью настаивать на том, что пикокианская позиция ни в малейшей степени не идентична мефистофелевской; что она основана просто на очень трезвой и спорной почве, что человеческая природа всегда очень похожа, подвержена одним и тем же заблуждениям и одним и тем же слабостям; и что самые старые вещи, скорее всего, будут лучшими, не из-за какой-либо внутренней или мистической добродетели древности, а потому, что у них было больше всего времени, чтобы быть обнаруженными, и они не были обнаружены. Можно далее утверждать, как это часто утверждалось ранее, что использование насмешки в качестве общего критерия не может принести вреда и может принести много пользы. Если вещь, высмеиваемая, от Бога, она устоит; если нет, чем скорее она будет высмеяна с лица земли, тем лучше. Но, вероятно, мало пользы в том, чтобы настаивать на всем этом. Точно так же, как любитель величайшего из греческих драматургов должен сразу признать, что было бы совершенно бесполезно пытаться разубедить лорда Кольриджа в идее, что Аристофан, хотя и гений, был вульгарен и низок душой, так и, спускаясь довольно низко по шкале лет и несколько ниже по шкале гениальности, каждый, кто радуется автору «Аристофана в Лондоне», должен видеть, что у него нет шансов обратить миссис Олифант или любого другого человека, которому не нравится Пикок. Средний термин отсутствует, спорщики на самом деле не используют один и тот же язык. Единственное, что можно сделать, — это рекомендовать это конкретное удовольствие тем, кто способен получить от него удовольствие, и для кого, как, несомненно, это есть для большого числа, это удовольствие еще не испробовано.

Хорошо ходить, наслаждаясь им с определенной осторожностью. Читатель не должен ожидать, что всегда будет согласен с Пикоком, который не только не всегда соглашался с самим собой, но и был человеком с почти смехотворно сильными предрассудками. Он ненавидел бумажные деньги; в то время как единственное чувство, которое большинство из нас испытывает по этому поводу, заключается в том, что у нас не всегда их столько, сколько нам хотелось бы. Он ненавидел шотландцев, и есть много его читателей, которые без всяких претензий на шотландскую кровь, но зная место и людей, скажут:

That better wine and better men
We shall not meet in May,

или, если на то пошло, в любой другой месяц. Отчасти потому, что он ненавидел шотландцев, и отчасти потому, что в его ранние дни сэр Вальтер был столпом торизма, он ненавидел Скотта и был виновен не только в абсурдном и, несомненно, отчасти юмористическом сравнении романов Уэверли с пантомимами, но и в более определенных критических замечаниях, которые выдержат проверку так же плохо. Его нападки на знаменитый стих «Сна прекрасных дам» неоправданны, хотя, возможно, есть что сказать в пользу сопутствующей насмешки над попыткой сэра Джона Миллеса выполнить описание Клеопатры в черном (главным образом черном) и белом. Читатель Пикока никогда не должен возражать против того, чтобы его автор топтал его, читателя, любимые мозоли; или, скорее, он должен подготовиться к приятной уверенности, что Пикок вскоре после этого растопчет другие мозоли, которые вовсе не являются его любимыми. Со своей стороны, я вполне готов принять эти условия. И я не нахожу, что мое восхищение Кольриджем, и мое сочувствие тем, кто выступал против первого Билля о реформе, и моя склонность оспаривать тот факт, что Оксфорд — это только место «непрочитанных книг», заставляют меня любить Пикока хоть на йоту меньше. Это закон игры, и те, кто играет в игру, должны мириться с ее законами. И следует помнить, что, по крайней мере в своих поздних и лучших книгах, Пикок никогда полностью не «принимал сторону». Он всегда предоставлял какого-то персонажа, который сводит все причуды и предрассудки своих героев, включая даже свои собственные, под своего рода сухой свет. Такова леди Кларисса, которая относится ко всем чудакам Замка Кротчет с тем же доброжелательным развлечением; таков мистер Макборроудейл, который, когда его просят решить вопрос о превосходстве или неполноценности греческой гармонии и перспективы перед современными, отвечает: «Я думаю, вы можете просто откупорить эту бутылку перед собой». (Увы! подумать только, что если бы человек использовал слово «buz» в наши дни, какой-нибудь мудрец обвинил бы его в вульгарности или в ложном английском.) Общая критика в его работе всегда здрава и энергична, даже если могут быть недостатки в конкретных порицаниях; и очень редко даже в его высказываниях самых вопиющих предрассудков можно найти что-то действительно нелиберальное. Он читал слишком широко и слишком разборчиво для этого. Его чтение было скорректировано слишком большим количеством веселого обмена мнениями в социальной дискуссии, его сухой свет был смягчен и окрашен слишком частыми радугами, аполлонические лучи отражались на вакхической росе. Все, что могло бы иначе показаться жестким и резким в постоянной насмешке Пикока, смягчено и облагорожено этим всепроникающим добрым товариществом, которое, поскольку оно никогда не доводится до несколько экстравагантных пределов «Амвросианских ночей», так и отличает самого Пикока от авторов, к которым по чистому стилю он наиболее близок и с которыми лорд Хоутон уже сравнивал его — французских рассказчиков от Антони Гамильтона до Вольтера. В них, какими бы совершенными ни были их формы, постоянно ощущается легкая нехватка добродушия, постоянный лязг и блеск интеллектуальной рапиры и кинжала, что иногда становится довольно раздражающим и дразнящим для слуха и зрения. Даже объекты самого сурового сарказма Пикока, его Галлы, Вампы и Ивздропы, допускаются к участию в хорах и кубках его легких симпозиумов. Единственная связь — не денежный платеж, а нечто гораздо более приятное, и допускается, что даже у мистера Мистика была «некоторая супер-отличная мадера». Однако то, насколько вино далеко от того, чтобы подняться выше остроумия в этих веселых книгах, вряд ли ускользнет даже от самого несимпатичного читателя. Цель может быть выбрана безрассудно или несправедливо, но стрелы всегда летят прямо в нее.

Пикок, короче говоря, обладает в высшей степени тем качеством литературы, которое можно назвать отдыхом. Может быть, он не особенно поучителен, хотя в его кажущихся небрежными страницах завернуто немало причудливой и не заслуживающей презрения эрудиции. Может быть, он не доказывает многого; что у него, по сути, очень мало заботы доказать что-либо. Но в одном из двух единственных способов освежения и отвлечения, возможных в литературе, он является очень великим мастером. Первый из этих способов — это способ созидания — тот, в котором писатель уносит своих читателей в какую-то сцену и образ жизни, совершенно отличные от тех, с которыми они обычно знакомы. С этим Пикок, даже в своей профессиональной поэтической работе, имеет не очень много общего; и в своих романах, даже в «Мэрион», он едва ли пытается это сделать. Другой — это способ сатирического представления хорошо известных и знакомых вещей, и это все его собственное. Даже его самые отдаленные предметы достаточно близки, чтобы быть в некотором роде знакомыми, и «Грилл Грейндж», с несколькими незначительными изменениями имен и текущих глупостей, могла бы быть написана вчера. Он, следовательно, вряд ли в течение долгого времени потеряет свежесть и остроту, которые, по крайней мере для обычного читателя, требуются в сатирических обращениях с обычной жизнью; в то время как его чисто литературные достоинства, особенно его понимание вечных глупостей и характеров человечества, того ludicrum humani generis, который никогда не меняется сильно по существу под своим постоянно меняющимся платьем, таковы, что обеспечивают ему жизнь даже после того, как непосредственные особенности, которые он высмеивал, перестали быть чем-либо, кроме истории.

IX УИЛЬСОН

Среди тех суждений о современниках, которые превращают посмертные записки Томаса Карлейля в своего рода ад, отзыв о «Кристофере Норте» всегда казался мне наиболее интересным и, пожалуй, в целом самым справедливым. В нем предостаточно односторонности и той резкости, которая из этой односторонности проистекает. Но в нем почти нет желчи, и, если сделать скидку на точку зрения автора, он отнюдь не несправедлив. Все это интересно с литературной стороны, но, поскольку занимает две большие страницы, цитировать это слишком долго. Личное описание — «широкоплечая статная фигура этого человека поразила меня: его сверкающий взгляд, густая всклокоченная шевелюра и стремительная, небрежная походка, словно плуг, идущий по стерне» — характерно и живо, и это, безусловно, лучший из многочисленных портретов «Профессора». Что касается критики, то вот ее ключевой отрывок:

У Уилсона было много благородства в сердце и много черт благородного гения, но центральной несущей балки, казалось, всегда не хватало; очень давно я заметил в нем самые непримиримые противоречия: торизм с санкюлотизмом; своего рода методизм с полным неверием; благородная, верная и религиозная натура, недостаточно сильная, чтобы победить извращенный элемент, в который она была погружена. Отсюда существо, все расколотое на отвесные пропасти и дичайшие вулканические извержения; скалы, правда, поросшие тропической роскошью листвы и цветов, но связанные в основании — это был мой старый оборот речи — лишь океаном виски с пуншем. На таких условиях ничего не поделаешь. Уилсон кажется мне всегда, безусловно, самым одаренным из наших литераторов, как тогда, так и сейчас. И все же по сути он не написал ничего, что могло бы сохраниться. Не хватало главного дара.

Кое-что из нелестной части этого отзыва, несомненно, следует отнести на счет обычного забвения критиком собственного замечательного изречения: «он не ты, а он сам; иной, чем ты». Джон был совсем не похож на Томаса, и Томас судил о нем несколько поспешно, как будто тот был неудавшимся Томасом. И все же критика, пусть отчасти резкая и в целом несколько неполная, достаточно верна. Уилсон «по сути не написал ничего, что могло бы сохраниться», если судить по любому строгому критерию. Будучи английским Дидро, он должен вынести более суровую версию суждения о Дидро: он написал хорошие страницы, но не написал ни одной хорошей книги. Лишь очень редко ему удавалось написать даже хорошие страницы — в том смысле, что они были хороши целиком. Почти невероятная поспешность, с которой он писал (ему приписывают случай, когда он действительно написал пятьдесят шесть печатных страниц для «Блэквудс» за два дня, а в годы выхода сдвоенных номеров он часто выдавал от ста до ста пятидесяти страниц в месяц) — эта чудовищная спешность сама по себе не объясняет ребячества, проблесков дурного вкуса, фальшивого пафоса, утомительного бурлеска, еще более утомительного хвастовства, которые уродуют его работы. Человек, пишущий в спешке, может скатиться к скуке, банальности или неэлегантности стиля, но он вовсе не обязан совершать все те ошибки, что были замечены выше. Они, несомненно, были обусловлены в случае Уилсона природной идиосинкразией, главную характеристику которой Карлейль удачно уловил фразой «нехватка несущей балки», независимо от того, был ли он милосерден, предполагая, что недостающее звено восполнялось виски с пуншем. Самая непривлекательная черта творчества Уилсона — это, несомненно, то, что его цензор в другом месте описывает как привычку «лягать» многих людей и вещи. Нет более неприятной черты в «Амвросианских ночах», чем кажущаяся неспособность автора удержаться от ехидных «пинков» даже по объектам своего величайшего почитания. Временами на него находит своего рода мания очернительства — мания, которую некоторые из его поклонников пытались, скорее по-доброму, чем мудро, списать на юмористический драматический прием, намеренно используемый его эйдолоном Нортом. Самый постыдный, пожалуй, единственный по-настоящему постыдный пример этого — придирчивая и оскорбительная критика «Демонологии» Скотта, написанная и опубликованная в то время, когда известное состояние здоровья и дел сэра Вальтера могло бы защитить его даже от врага, а тем более от друга, да еще и глубоко обязанного друга, каким был Уилсон. И это не единственный выпад против Скотта. Вордсворт, гораздо более уязвимый, подвергается нападкам еще чаще; и даже Шекспир не выходит сухим из воды, когда Уилсон пребывает в дурном расположении духа.

Едва ли стоит говорить, что я не собираюсь утверждать, будто Скотта, Вордсворта или Шекспира нельзя критиковать. Преступен сам способ, которым это делается; и за эти акты литературной государственной измены, или, по крайней мере, клеветы, как и за все прочие недостатки Уилсона, на мой взгляд, больше всего ответственна та нехватка фундамента, которую отмечает Карлейль. Я не думаю, что у Уилсона был какой-то прочный запас принципов, если оставить в стороне мораль и религию, ни в политике, ни в литературе. Он любил и ненавидел многое и сильно, и, будучи здоровым существом, в целом любил правильные вещи и ненавидел неправильные; но по большей части это была лишь инстинктивная симпатия и антипатия, совершенно не скоординированная и отнюдь не исключающая того, что в следующий момент она могла смениться ненавистью или любовью, в зависимости от обстоятельств.

Это серьезные недостатки. Но для получения того удовольствия, которое дает литература (и эта глава, как и одна-две другие здесь, отчасти является упражнением в литературном гедонизме), Уилсон стоит очень высоко, настолько высоко, что его можно поставить лишь сразу после величайших. Тот, кто хочет насладиться им, должен быть умным сластолюбцем и особенно хорошо разбираться в искусстве пропускать страницы. Когда Уилсон начинает говорить высокопарно, когда он начинает патетически разглагольствовать и когда он взлетает на многие другие из своих многочисленных высот, читателю, в зависимости от его вкусов, следует пропускать страницы с осмотрительностью и энергией. Если он не может этого сделать, если его глаз недостаточно бдителен или если совесть запрещает ему слушаться предупреждений своих глаз, Уилсон не для него. Правда, мистер Скелтон попытался составить «Комедию Амвросианских ночей», в которой пропуски сделаны заранее. Но, при всем уважении к автору «Талассы», этот процесс, по моему суждению, не увенчался успехом. Никто не может по-настоящему распробовать эту эксцентричную книгу, если не прочтет ее целиком; ее юмор, произвольно отделенный и вырванный из контекста, почти непонятен. В самом деле, первоначальная попытка профессора Феррье дать только работы Уилсона, а не все подряд, когда они оказывались смешаны с другими, кажется мне ошибкой. Но об этом позже, когда мы перейдем к разговору о самих «Ночах».

Жизнь Уилсона, более чем на две трети очень счастливая и не лишенная определенной событийности, может быть резюмирована довольно кратко, тем более что ее полное описание доступно в весьма восхитительной работе его дочери, миссис Гордон. Рожденный в 1785 году, сын богатого фабриканта из Пейсли и матери, гордившейся своим дворянским происхождением, он воспитывался сначала в доме сельского священника (чей приход он прославил в нескольких очерках), затем в Университете Глазго, а после — в колледже Магдалины в Оксфорде. Он рано стал обладателем значительного состояния, и, поскольку его первая любовь, некая «Маргарет», оказалась неблагосклонной, он обосновался в Эллерее на Уиндермире и вошел во все общество Озерного края. Вскоре (ему было тогда двадцать шесть лет) он женился на мисс Джейн Пенни, дочери ливерпульского купца, и несколько лет держал открытый дом в Эллерее. Затем его состояние исчезло по вине нечестного родственника, и ему пришлось, в некотором роде, зарабатывать на жизнь. Я говорю «в некотором роде», потому что судьба, по-видимому, была весьма благосклонна к этому остриженному, но крепкому агнцу. Ему даже не пришлось покидать Эллерей, хотя он и не мог жить там по-старому. У него была мать, которая могла и хотела содержать его в Эдинбурге при единственном условии, что он не «станет вигом», чего, впрочем, почти не грозило. Он получил возможность не слишком изнурительно и тревожно нести службу адвоката в шотландской коллегии адвокатов; и вскоре, вопреки бесконечно более веским претензиям сэра Уильяма Гамильтона и благодаря чистой силе личного и политического влияния, он был наделен доходной кафедрой моральной философии в Эдинбургском университете. Но еще до этого он был избавлен от необходимости «возделывать литературу на овсянке» благодаря своей связи с «Блэквудс мэгэзин». История этого журнала рассказывалась часто; никогда, пожалуй, вполне полно, но достаточно. Уилсон ни в какое время, строго говоря, не был редактором; и в заявлении, написанном его собственной рукой, утверждается, что он никогда не получал редакторского жалованья и иногда подвергался той критике, которую издатель, как всем известно из знаменитого письма Скотта, имел обыкновение иногда осуществлять довольно нескромно. Но в течение очень многих лет, нет сомнения, он занимал своего рода квазиредакторскую должность, которая включала цензуру чужих работ и почти, если не совсем, неограниченное право печатать свои собственные. Некоторое время еще более властный дух Локхарта (к которому, кстати, миссис Гордон, по-видимому, питала довольно необоснованную неприязнь) ограничивал его контроль над «Мэгой». Но продвижение Локхарта в «Квортерли» устранило это влияние, и примерно с 1825 по 1835 год Уилсон был полновластным хозяином. Смерть Уильяма Блэквуда и Эттрикского пастуха в последнем из названных годов, а также его собственной жены в 1837 году (последнее — удар, от которого он так и не оправился), сильно повлияли не на его контроль над изданием, а на его желание этот контроль осуществлять; и после 1839 года его публикации (за исключением 1845 и 1848 годов) были очень редкими. Слабое здоровье и сломленный дух вывели его из строя, и в 1852 году он был вынужден уйти с профессорской должности, скончавшись два года спустя после нескольких месяцев почти полной прострации. Об остальных деяниях Кристофера, о его кулачных боях, о его учености, о его пеших походах, о его рыбалке, о его петушиных боях и о его сердечном наслаждении жизнью вообще расскажут книги хроник миссис Гордон, а еще больше — двенадцать томов его сочинений и непереизданные статьи для «Блэквудс».

Именно с этими работами у нас главное дело, и некоторые из них я позволю себе сразу отбросить. Его стихи сейчас интересны очень немногим смертным. Не то чтобы они были плохи, ибо это не так; но они почти полностью лишены своеобразия. Он появился как раз достаточно поздно, чтобы впитать семена великого романтического возрождения; и его поэтические труды редко представляют собой нечто большее, чем работу умного человека, который частично выучил, а частично угадал манеру Бернса, Скотта, Кэмпбелла, Кольриджа, Вордсворта, Байрона и остальных. Также, на мой вкус, не представляют большой ценности и его прозаические повести. Я читал их много лет назад и не нашел в них ничего особенного. Недавно я перечитал или попытался перечитать их снова и нашел в них еще меньше. Судя по первоначальному проспекту издания его сочинений, было намерение отредактировать курс моральной философии, который, с большими или меньшими вариациями, приносил ему приятный доход в тысячу фунтов в год или около того в течение тридцати лет. Но то ли (как, кажется, намекает миссис Гордон) заметки были в слишком ветхом и хаотичном состоянии для использования, то ли профессор Феррье, его зять и редактор (сам, вместе с деканом Мэнселом, последний из точных философов Британии), восстал против идеи печатать что-то столь сугубо литературное, или что-то еще — не знаю, во всяком случае, сейчас они не фигурируют в списке. Это оставляет нам десять томов собрания сочинений, а именно: четыре тома «Амвросианских ночей», четыре тома «Критических и творческих эссе» и два тома «Развлечений Кристофера Норта», все, за очень немногими исключениями, перепечатанные из «Блэквудс». Миссис Гордон по-дочернему сетует, что переиздание не было более обширным, и, не разделяя ее весьма высокого мнения о работах отца, с ней можно согласиться. Особенно примечательно, что из эссе исключены три из четырех главных критических циклов, написанных Уилсоном — цикл о Спенсере, восхваленный таким не склонным к безрассудной похвале писателем, как Халлам, «Образцы британских критиков» и «Dies Boreales», — оставляя только цикл о Гомере с его квазиприложением о греческих драматургах и сами «Ночи».

Надо признаться, что «Амвросианские ночи» нелегко рекомендовать современному читателю, если я могу использовать слово «рекомендовать» в его собственном смысле и без оттенка снисходительности. Даже шотландцы (пожалуй, даже шотландцы в первую очередь) нынче склонны хвалить их довольно извиняющимся тоном, как это видно на примере их редактора и составителя сокращенной версии мистера Скелтона. Как и большинство других весьма оригинальных вещей, они повлекли за собой стаю бездарных подражаний; и по сей день те, кто жил в отдаленных частях Шотландии, должны знать или недавно помнить унылые сочинения, являющиеся испорченным подражанием «Ночам», с преувеличенными попытками воспроизвести худшие манеризмы Кристофера и неизменно включающие жуткую карикатуру на Пастуха. Даже сами по себе они изобилуют камнями преткновения, которые, возможно, умножаются, по крайней мере на пороге, произвольным отделением в издании Феррье части Уилсона (и то не всей) от всей серии; восемнадцать номеров исключены целиком, в то время как многие другие и части других опущены впоследствии. Критическая ошибка этого очевидна, ибо большая часть механики и все персонажи «Ночей» были даны Уилсону, а не созданы им, и по всей вероятности, он принял их не слишком охотно. Происхождение фантастических персонажей, создание которых было настоящей манией у ранних авторов «Блэквудс» и которые, боюсь, слишком часто являются обузой для современных читателей, довольно сомнительно. Друзья Магинна претендовали на авторство идеи «Ночей» как таковых и их известного девиза, перефразированного из Фокилида, для «Доктора», или, если предпочесть его главное обозначение в «Блэквудс», для Энсина — Энсина О'Доэрти. Профессор Феррье, с другой стороны, продемонстрировал не лишенное естественности, но отнюдь не критическое или точное желание намекнуть, что Уилсон изобрел все это. Нет сомнения, что реальный оригинал следует искать в настоящих ужинах у «Амброуза». Локхарт описал их в «Письмах Питера» еще до появления первых «Ночей» (читатель не должен быть шокирован, ложное согласование неизменно встречается в самой книге) и вскоре после основания «Мэги». Как и в случае с журналом в целом, ранние номера были крайне локальными и крайне личными. Слава Уилсона в том, что он в значительной степени, хотя и не полностью, вывел их из этой колеи, когда стал главным, если не единственным автором после переезда Локхарта в Лондон, и, за редкими исключениями, свел персонажей к трем ярко выраженным и очень драматичным фигурам: самому Кристоферу Норту, Эттрикскому пастуху и «Тиклеру». Все трое были в некотором роде портретами, но никто из них не является простой фотографией с одного человека. В целом, однако, я подозреваю, что Кристофер Норт — гораздо более близкое сходство, если не с тем, чем был сам Уилсон, то, во всяком случае, с тем, чем он хотел бы быть, чем утверждают некоторые из его апологетов. Эти милосердные души оправдывают эготизм, личностный характер, насилие, непоследовательность, абсурдное допущение всезнания и «достойного Крайтона» тем, что «Кристофер» — это лишь идеальный Редактор, а не реальный Профессор. Совершенно верно, что Уилсон, который, как и все люди с чувством юмора, должен был знать свои слабости, нередко высмеивает их; но из других его работ и из его частных писем ясно, что это были именно его слабости. Фигура Пастуха, который является главным оратором и в целом наиболее интересным, — более спорная. Несомненно, многие друзья Хогга, да и он сам в моменты раздражительности считали, что с ним обошлись очень вольно, если не сказать (как выразился «Квортерли» фразой, которая явно очень разозлила Уилсона), что он был представлен как простой «пьяный шут». С другой стороны, столь же несомненно, что Пастух никогда не делал ничего, что демонстрировало бы и половину той силы мысли и языка, которая показана в лучших отрывках его эйдолона в «Ночах». Некоторые из приключений, описанных как случившиеся с ним, исторически известны как случившиеся с самим Уилсоном, и его чувства гораздо больше принадлежат писателю, чем оратору. В то же время восхитительно имитированный патуа и тонкая передача очень хорошо известных слабостей Хогга — его чрезмерного и поразительного тщеславия, его склонности позволять себе вольности с теми, кто выше его, его раздражительного характера и прочего — придают ложный вид идентичности, который весьма примечатемен. Третий портрет, как говорят, был наиболее далек от жизни, за исключением некоторых физических особенностей, из всех трех. «Тиклер», прототипом которого был дядя Уилсона по матери Роберт Сим, эдинбургский «писатель» и в некотором роде юморист во плоти, очень искусно поставлен в положение посредника здравого смысла между двумя оригиналами, Нортом и Пастухом. У него есть свои особенности, но у него также есть привычка возвращать своих друзей с их высот на землю в вольтеровской манере, что очень полезно для диалогов и может быть сравнено с аналогичным использованием Пикоком некоторых своих персонажей. Немногие случайные собеседники не имеют большого значения, за одним исключением; а единственные женские персонажи, миссис и мисс Джентл, были бы гораздо лучше, если бы их не было вовсе. Они ничуть не похожи на живых людей и обычно демонстрируют ту слащавость, в которую Уилсон слишком часто впадал, когда хотел быть утонченным и патетичным. «Английские» или полуанглийские персонажи, которые иногда появляются как контраст, также довольно деревянные. С другой стороны, прерывания Амброуза, хозяина, и его домочадцев, хотя и немного фарсовые, вполне уместны. И об одном вышеупомянутом исключении, живом Томасе Де Квинси, который вводится без маскировки или оправданий в некоторых из самых лучших номеров серии, можно сказать лишь то, что имитация его письменного стиля необычайна, а люди, знавшие его манеру беседы, говорят, что передача ее еще более необычайна.

То же самое намеренное преувеличение, которое некоторые некритичные люди называли раблезианским (не замечая, что сам недостаток «Ночей» в том, что, в отличие от Рабле, их автор смешивает вероятное и невероятное, так что возникает постоянный диссонанс), поддерживается во всех декорациях и прочем. Уютные, но скромные помещения отелей Амброуза на Гэбриел-роуд и Пикарди-плейс превращаются в обители не особенно изысканной роскоши, которые посрамляют знаменитую обивку лорда Биконсфилда и напоминают о том, что они, вероятно, и подсказали — столь же знаменитый и гораздо более страшный очерк Эдгара По о модельной гостиной. Вся посуда тщательно описывается как «серебряная»; если бы она была золотой, в этом могло бы быть хоть какое-то юмористическое зерно. На «восковых» свечах и «шелковых» шторах (если бы это были лампы из «Тысячи и одной ночи» и восточные драпировки, можно было бы сказать то же самое) всегда делается упор. Если здесь и есть какая-то шутка, то она, кажется, заключается в контрасте с реальными привычками Уилсона, которые были очень простыми. Например, он дает нам великолепное описание обстановки одиночного заключения Норта, когда тот писал для «Блэквудс»; безыскусный рассказ его дочери о том же процессе в точности совпадает по времени, скорости производства и так далее, но заменяет старый хок и «шотландскую пинту» (магнум) кларета на воду, грязную маленькую терракотовую чернильницу — на серебряную утварь из «Ночей», а одну большую сальную свечу — на «потоки света» Кристофера. Он довел эту причуду до того, что построил для себя — своего «ночного» я — воображаемый зал у моря на заливе Ферт-оф-Форт, который точно так же, кажется, имел реальное сходство, наполовину сходство, наполовину контраст, с настоящим Эллереем, и расширил свой собственный уютный городской дом на Глостер-плейс до своего рода сказочного дворца на Морей-плейс. Но больше всего читателей озадачили и шокировали особо гаргантюанские отрывки, касающиеся еды и питья. Комментарии по этому поводу, кажется (он был совсем не терпелив к критике), очень раздражали Уилсона; и в некоторых поздних «Ночах» он намекает, что все это — лишь дело Бармицида. К сожалению, та же критика применима к этому, как и к обивке — преувеличение «сделано слишком натурально». Потребление Пастухом устриц не дюжинами, а пятидесятками, норма «шести обычных чайников воды» на ночную порцию тодди для троих, вышеупомянутая бутылка старого хока у Норта за обедом и магнум кларета после, обеды, ужины и «закуски», которые появляются так часто — все это не доходит до чего-то действительно невероятного и является не чем иным, как тем, что действительно потребили бы крайне общительные люди того времени, которые к тому же были большими едоками. Три сытных ужина лорда Алванли, подвиги старого члена парламента в очерке Боза о Беллами (забыл его настоящее имя, но он не был мифом) и другие вещи можно было бы процитировать, чтобы показать, что в амвросианских пирах есть роковое правдоподобие, которое может шокировать, а может и нет (меня они не шокируют), но которое, безусловно, выводит их из категории просто юмористического преувеличения. «Кувшины» Пастуха, какими бы многочисленными они ни были (кстати, Пастух выдвигает две абсолютно противоречивые теории приготовления тодди, одна из которых, согласно инструкциям моих наставников в этом искусстве, живших в пределах видимости холмов, смотрящих вниз на Гленливет, является проклятой ересью), ничуть не похожи на те seze muiz, deux bussars, et six tupins рубца, которые Гаргамелла так опрометчиво поглотила. Есть люди, живущие сейчас и являющиеся почетными членами общества в Шотландии, которые признают мягкое обвинение в том, что в молодости выпивали по двенадцать или четырнадцать «двойных» стаканов за один присест. Теперь, двойной стакан, да будет известно южанину, — это сосуд с тодди, в который входят два винных бокала (конечно, старомодного размера, а не наши современные кубки) виски. «Действительно», — сказала юмористическая и снисходительная леди-корреспондент Уилсона, — «действительно, я правда думаю, что вы едите слишком много устриц в «Ночах»»; и любой, кто верит в распределительную справедливость, должен признать, что они их ели.

Если, следовательно, читатель принадлежит к современной школе питания «котлета и чашка кофе», он, несомненно, найдет «Ночи» самым грубым и явным обжорством. Если он очень высокомерная особа, он улыбнется обивке. Если он возражает против грубых шуток, он придет в ужас, обнаружив персонажей, которые однажды вступают в настоящую «драку», не раз разрисовывают лица друг другу во время сна, иногда играют в пирамиды, как прыгающие братья акробатической славы, в других случаях предаются игре в чехарду со слугами, позволяют себе всевозможные розыгрыши, притворяются утопленными взрывающимся хаггисом и так далее. Время от времени он будет натыкаться на отрывок, от которого, даже не будучи вовсе уж утонченным, он может почувствовать тошноту; хотя в «Ночах» нет ничего настолько плохого, как картина воронов, поедающих мертвого квакера в «Развлечениях», картина, для которой Уилсон тщетно пытается найти оправдание в другом месте. Он должен спрятать в карман всевозможные предрассудки — литературные, политические и прочие. Он должен быть готов не только к постоянным и весьма скабрезным выпадам против «кокни» (Уилсон расширяет этот термин далеко за пределы школы Ханта и Хэзлитта, расширение, которое по сей день, кажется, доставляет странное удовольствие эдинбургским журналистам), но и к дичайшим ересям и непоследовательности в политических, литературных и прочих суждениях, к большому количеству ублюдочных стихов-прозы, к немалому числу совершенно неинтересных местных и эфемерных аллюзий и, конечно, к любому количеству шотландского диалекта. Если все эти допущения и оговорки для него слишком обременительны, ему, вероятно, бесполезно вообще браться за «Ночи». Он почти наверняка, вслед за рецензентом «Квортерли», запишет их персонажей в «пьяные шуты» и откажется от чести приглашения к Амброузу или в Лодж, на Саутсайд или в палатку в Эттрикском лесу.

Но любой, кто может приспособиться к этим мелочам, а тем более любой, кто может проникнуться духом дней более веселых, более неспешных и, если не менее чопорных, чем наши, то по крайней мере затягивающих свои шнурки на иной манер, найдет «Ночи» весьма восхитительными. Сами по себе «высокие прыжки» (high jinks), когда освоен секрет того, как войти в их ритм, редко бывают скучными, а иногда (особенно в долгом заплыве в море Тиклера и Пастуха) являются совершенно восхитительным дурачеством. Никто, у кого есть глаз на литературно-драматическое, не может, прочитав несколько «Ночей», не восхититься мастерством, с которым персонажи одновременно типизированы и индивидуализированы, той субстанцией, которую они приобретают в сознании читателя, тем личным интересом к ним, который возбуждается. И ко всему этому, особенно подходящему в качестве альтернативы в наши торжественные дни, нужно добавить обилие разбросанных и неполных, но замечательных жемчужин выражения и мысли, которые встречаются на каждые несколько страниц, иногда на каждой странице серии.

Некоторые из бурлескных повествований (такие как поездка Пастуха на Бонассусе, подобная Мазепе) неподражаемо хороши, хотя их слишком часто портят великие недостатки Уилсона — многословие и неуверенность руки. Критические статьи, которых немало, также крайне неравноценны, но среди них можно найти немало очень тонких отрывков. Политика, надо признать, не стоит многого, даже с точки зрения тори. Но величайшее притяжение всего произведения, после его солнечной сердечности и юмора, заключается в бесчисленных и неописуемых кусочках, фразах, предложениях, коротких абзацах, которые имеют, больше чем что-либо вне диалогов самых лучших романов, характер и очарование настоящей беседы. Чтение «Ночей» для тех, кто обладает счастливым даром осознавать литературу, имеет эффект, почти не уступающий реальному участию в одной из них, без опасности головной боли или несварения желудка после, и без риска быть в шутку разрисованным, или вынужденным прыгать через стол на спор, или заставленным импровизировать шестнадцать строф, стоя на каминной полке. В этом должна быть какая-то особая добродетель, ибо, как хорошо известно, обычный диалог оставляет читателя более отстраненным, чем почти любой другой вид литературы.

Это особое очарование по необходимости отсутствует в остальных работах Уилсона, и в этом отношении они уступают «Ночам»; но у них есть свои компенсаторные достоинства, в то время как, рассматриваемые просто как литература, в них есть вещи получше, чем все, что можно найти в коллоквиумах этих людей с великими способностями к обжорству — Кристофера Норта, Джеймса Хогга и Тимоти Тиклера. Из четырех томов «Критических и творческих эссе» четвертый, о Гомере и его переводчиках, с незаконченным сопутствующим материалом о греческой драме, стоит особняком и, полагаю, был издан отдельно. Его стоит прочитать за один присест, чего нельзя сказать о каждом томе критики. Более того, его, я думаю, можно поставить почти на первое место в своем разделе искусства, хотя является ли этот раздел искусства высоким или низким — другой вопрос. Я бы сам не поставил его очень высоко. У Уилсона критика, по крайней мере здесь, — это не более чем красноречивое выражение симпатий и антипатий. Длинные отрывки, в которых он рассуждает о гневе Ахилла и любви Калипсо, хотя и подлежат общей критике, уже не раз высказанной, являются действительно прекрасными образцами литературного энтузиазма; и нет в английском языке ничего более подходящего для того, чтобы приобщить читателя, особенно молодого, к любви, если не к пониманию Гомера. Та же восторженная и, очевидно, совершенно искренняя оценка проявляется в эссе об «Агамемноне». Но о критике как о критике — о том, что называют прослеживанием литературной причинно-следственной связи, о какой-либо связной и скоординированной теории хорошего и плохого в стихах и прозе, и причинах их достоинств или недостатков, — об этом, как и о других критических работах Уилсона, приходится сказать, что ее можно найти nusquam nullibi nullimodis. Он может проповедовать (хотя и с чрезмерной многословностью и случайными ошибками вкуса) восхитительные проповеди о том, что ему нравится в данный момент — ибо это отнюдь не всегда одно и то же; и он может совершать грозные нападки с помощью различного оружия на то, что ему не нравится в данный момент — что опять же не всегда одно и то же. Но человек, столь уверенный в том, что сорвется с места, как только будут возбуждены его симпатии или антипатии, и столь абсолютно неспособный сдержать себя, когда чувствует искушение так сорваться, лишен самых первых качеств критика: лишен их, действительно, почти так же, как простой словомелка, который смотрит, имеет ли существительное во множественном числе глагол в единственном, и доволен, если нет, и в ужасе, если да. Его самая знаменитая фраза «Анимозитетности смертны, но Гуманитарные науки живут вечно» — безусловно, благородна. Но было бы лучше, если бы Гуманитарные науки чаще душили Анимозитетности при их рождении.

Критику Уилсона можно найти более или менее везде в его собрании сочинений. Я уже говорил, что считаю досадным, что из его самых длинных критических попыток была переиздана только одна; и причина проста. Ибо у неравномерного писателя (а Уилсон — писатель, не имеющий равных в своей неравномерности) его лучшая работа с такой же вероятностью может быть найдена в его худшей книге, как и его худшая работа — в лучшей; в то время как постоянное созерцание в течение значительного периода одного предмета скорее, чем что-либо другое, способно развеять его привычки к отступлениям и «воде». Но повсеместность его критики в десяти томах была, в обстоятельствах их редактирования, просто неизбежной. Он сам руководил подборкой всех видов, которую назвал «Развлечения Кристофера Норта», и ее пришлось перепечатывать целиком. Из этого следовало, что в «Критических и творческих эссе» должен соблюдаться столь же разнообразный характер. Почти все, что дано, и многое, что не дано в «Сочинениях», заслуживает внимания, но для критических целей необходим выбор. Возьмем сводное эссе о Вордсворте (большая часть которого датируется до 1822 года), знаменитую статью о стихах лорда, тогда еще мистера, Теннисона в 1832 году и великодушную палинодию о «Песнях» Маколея 1842 года. Никакие три статьи не могли бы лучше показать Уилсона на трех его литературных этапах: этапе довольно осторожных попыток (ибо, хотя в 1818 году, дате самой ранней из статей о Вордсворте, он не был очень молодым человеком, он был молодым писателем), этапе практикованной и необузданной энергии (ибо 1832 год представляет собой примерно его литературный зенит) и этапе рефлексивного упадка, ибо к 1842 году он перестал писать постоянно и был уже согбен душевными скорбями и физическими недугами.

В первой статье, или наборе статей, очевидно, что он амбициозно пытается нащупать более систематический стиль критики, чем тот, который, как он обнаружил на практике, был для него возможен. Хотя в другом месте он насмехается над определениями, он пытается очень точно сформулировать гений Скотта, Байрона и Вордсворта; он делает все возможное, чтобы связать свои индивидуальные суждения с этими формулами; он избегает чисто словесной критики и (в некоторой степени) простого превознесения или принижения конкретных отрывков. Но совершенно очевидно, что он чувствует себя не в своей тарелке; и я не думаю, что кто-либо, читающий сейчас это эссе, может назвать его успешным или может попытаться поставить его в один ряд с теми, которые с разных точек зрения написали о Вордсворте Хэзлитт и Де Квинси (Хэзлитт почти в то же время). Действительно, Хэзлитт — самый ценный из всех примеров для критического сравнения с Уилсоном; оба были ярыми партизанами и чудаками, оба были одушевлены истинной любовью к поэзии, но один обладал, а другой был лишен «несущей балки» последовательной критической теории.

Дюжину лет спустя Уилсон сбросил кожу и стал автократичным, откровенным, самопровозглашенным диктатором, Кристофером Нортом. Он столкнулся с очень трудной проблемой стихов мистера Теннисона. Он знал, что это поэзия; этого он не мог не видеть и не знать. Но они казались ему работой «кокни» (было бы интересно узнать, был ли когда-нибудь кто-то менее похожий на кокни, чем автор «Марианы»), и его раздражала некоторая глупая похвала, которая была им дана. Поэтому он взялся за дело и совершил самую странную смесь здравой и нездравой критики, которая существует в архивах этого искусства, насколько известно скромному, но трудолюбивому студенту и практикующему его. Он не мог, хоть убей, не восхищаться «Аделиной», «Орианой», «Марианой», «Одой памяти». И все же он не питал ничего, кроме презрения к едва ли менее изысканным «Русалке» и «Морским феям» — хотя первые несколько строк последних, исключенные этой и другой псевдокритикой из знания половины поколения английских читателей, равны почти всему, что когда-либо делал поэт. И только счастливое воспоминание о замечании Хартли Кольриджа (который никогда не ошибался в критике, что бы он ни делал в жизни) спасло его от явного проклятия «Умирающего лебедя», который стоит во главе целого класса поэзии. Во всем этом эссе, заимствуя одно из его собственных любимых слов, он просто «плюхается» — плещется и барахтается без какого-либо руководства критической теории. Сравните, чтобы придерживаться сравнительного метода, эту статью с еще более знаменитой и гораздо более смертоносной атакой, которую Локхарт совершил чуть позже в «Квортерли». Там находишь мало, если вообще находишь, великодушия; бесконечно более хладнокровную и преднамеренную решимость «разделать под орех». Но критик (и как странно и патетично думать, что этот самый критик был автором «Я еду из края в край» и «Когда юношеская надежда угасла») видит свою теорию поэзии прямо перед собой и никогда не сводит с нее глаз. Индивидуальные порицания могут быть справедливыми или несправедливыми, но они сочетаются друг с другом, как положения шедевра юридического суждения. Поэт осужден по закону — тем хуже для закона, возможно, но это не имеет значения — и он может только заявить об отсутствии юрисдикции; тогда как с Кристофером все совсем иначе. Если он не совсем ошибается в правильном (а он иногда делает и это), он постоянно ошибается в неправильном — то есть идет неверным путем без всякого оправдания теорией или общим взглядом. Это не критика.

Мы не найдем дела намного лучше исправленными со строго критической точки зрения, когда перейдем, десять лет спустя, к статье о «Песнях». Здесь Кристофер, как я считаю, со всем уважением к выдающимся личностям, абсолютно прав. Он не говорит ни одного лишнего слова о огне и жизни этих чудесных стихов, об этой битве из всех битв — насколько это касается английских стихов, за исключением «Азенкура» Дрейтона и последней песни «Мармиона»; насколько это касается английской прозы, за исключением некоторых отрывков Мэлори и двух-трех страниц Кингсли — битвы при озере Регилл. Тема и ритм привлекли его; ему понравилась битва, и ему понравился звон, как у сэра Вальтера в его лучшие моменты. Но он ужасающе ошибается во всем, что касается общих критических моментов.

И все же, согласно своей собственной извращенной манере, он никогда не ошибается, не будучи при этом правым. По всей его критической работе разбросаны самые умные идеи, самые изящные фразы, самые признательные суждения. Как хорошо сказано, что «битва при Трафальгаре, хотя в некотором роде она ничего не начала и не закончила, была своего рода завершением национальной доблести». Как хорошо снова, в своей прямоте и простоте, звучит изречение: «не обязательно, чтобы мы понимали прекрасную поэзию, чтобы чувствовать и наслаждаться ею, не больше, чем прекрасную музыку». Сотни и тысячи таких вещей лежат на страницах. И на следующей странице после каждой критик, вероятно, идет и говорит что-то, что показывает, что он полностью забыл о них. Умный человек может злиться на Кристофера — я сомневаюсь, может ли быть умным человеком тот, кто не бывает иногда одновременно зол и разочарован им. Но невозможно не любить его или не восхищаться им в целом.

Существует третий и очень обширный раздел работ Уилсона, который, не исключено, может быть более популярным, или мог бы быть, если бы был доступен отдельно, у публики сегодняшнего дня, чем любой из тех, что были рассмотрены. Его «пьяные Ночи», как недобро называет их Карлейль, требуют определенного особого настроя ума, чтобы оценить их. Что касается его критики, то часто говорят, и мне, конечно, не подобает это отрицать, что никто не читает критику, кроме критиков. Но слава Уилсона как атлета, спортсмена и любителя природы, обладавшего исключительным даром выражать свою любовь, еще не умерла; и сейчас есть обширная аудитория для людей, которые могут писать об атлетике, о спорте и о пейзажах. Также не подлежит сомнению, что в этих темах он предстает, в целом, в своем лучшем виде. Правда, его недостатки преследуют его даже здесь и усугубляются своего рода модой того времени, которая заставляла его тщательно отвлекаться на политику, на литературу, даже (упокой Господь его душу!) на своего рода квазипрофессиональное и профессорское морализаторство и богословие посреди его спортивных статей. Но более привлекательный металл основной темы, вероятно, широко рекомендовал бы эти статьи, если бы они не были разбросаны вперемешку по «Критическим и творческим эссе» и «Развлечениям Кристофера Норта». Говоря в общем, они делятся на три раздела — эссе о спорте в целом, эссе об Английских озерах и эссе о Шотландском нагорье. Лучшие из первого класса — это знаменитые статьи под названием «Кристофер Норт в своем спортивном пиджаке» и разрозненные рецензии и статьи, отредактированные в «Развлечениях» под общим заголовком «Англимания». Во втором классе все хороши; и том, составленный из «Кристофера на озерах», «Дня на Уиндермире», «Кристофера на Колонсее» (дикая экстраваганца, которая имела своего рода основу факта в рысистых бегах, выигранных на пони, которого Уилсон впоследствии продал за четыре фунта) и «Прогулки в Грасмире», с одной или двумя другими, был бы вещью ценной. Лучшее из третьего класса, вне всякого сомнения, — это сборник, также отредактированный автором для «Развлечений» под названием «Вересковые пустоши». Последнее, пожалуй, лучшее из всех спортивных и описательных произведений, хотя и не менее показательное для причуд его автора; ибо прежде чем он может добраться до пустошей, он дает нам бог знает сколько страниц критики Вордсворта, которая, по крайней мере в том месте, нам совсем не нужна; и прямо посреди своих чудесных и кровавых подвигов на Бен-Круачане и около него он «прерывает кексы», чтобы прочитать совершенно фарсовому и неуместному собранию вполне серьезную и еще более неуместную проповедь. Но все эти статьи более или менее восхитительны. О пылком описании и трусливом оправдании травли кошек, которое содержит «Спортивный пиджак», ничего нельзя сказать. Уилсон намеренно упускает тот факт, что вся забава этого гнусного развлечения заключается в стравливании смелого, но слабого животного с чем-то гораздо более крепко сложенным и вооруженным, чем оно само. Можно сожалеть о P.R. (кулачных боях) и предаваться не совсем трусливой привязанности к петушиным боям, собачьим боям и всему, в чем есть честный поединок, не имея ни малейшей слабости к такого рода жестокости. Но, говоря в общем, Уилсон — совершенно честный спортсмен, и насколько он восторжен, не может не знать никто, кто его читал. Пейзажи лохов или озер, холмов или гор он был одновременно пламенным любителем и описателем, которому не было равных. Его привычное преувеличение и ложный акцент нигде так мало заметны, как когда он имеет дело с Бен-Круачаном или Стариком из Конистона, с Четырьмя Великими озерами Британии, Восточными и Западными (один из его лучших отрывков), или с долинами Этив и Борроудейл. Проклятое влияние необузданного вкуса действительно заметно в вышеупомянутом «Мертвом квакере из Хелвеллина», куске неприкрытой гадости, который он тщетно пытался оправдать. Но вся серия, из которой это взято («Кристофер в своем вольере»), выдержана в его наименее удачном стиле, попеременно грандиозном и низком, разбавленном, правда, проблесками наблюдения и чувства, как и все его работы, но едва ли ими искупленном. Глубины его возможного падения можно также увидеть из короткого отрывка, который профессор Феррье, любезно описав его как «слишком живой, чтобы его опускать», приложил к «Кристоферу на озерах». Но в целом все статьи, упомянутые в списке в начале этого абзаца, с добавлением капитальных «Потоков», с монологами о «Временах года» и с частью (не повествовательной частью) «Горных бурь», являются восхитительным чтением. Прогресс спортсмена никогда не был передан лучше, чем в «Кристофере Норте в своем спортивном пиджаке». В «Вересковых пустошах» собственно спортивная часть, пожалуй, немного испорчена аффектацией непогрешимости, смягченной, правда, одной-двумя оговорками, которые так часто портят высказывания Кристофера. Но описание Уилсона никогда не было превзойдено. Гроза на холме, грубая общительность на нелегальной винокурне, вечернее путешествие по лоху — все это сравнимо, если не превосходит, что-либо подобное в гораздо более недавних книгах, гораздо более известных нынешнему поколению. Мой особый фаворит — довольно бесцеремонная рецензия на странно перехваленную «Сальмонию» сэра Гемфри Дэви. Отрывок полного презрения и негодования по поводу нелепого утверждения главного персонажа в диалогах, что после исключительно тяжелого дня ходьбы и рыбалки «полпинты кларета на человека достаточно», — возвышен. Почти самый ранний и, безусловно, лучший протест против некоторых современных мод в стрельбе можно найти в «Вересковых пустошах». В той же серии визит в горный коттедж, предшествующий визиту на винокурню, имеет то, что с тех пор стало модным называть идиллическим ароматом, без излишнего, довольно тошнотворного пафоса, которым, подражая Маккензи и писателям-сентименталистам прошлого века, Уилсон склонен мазать свои картины сельской и скромной жизни. Отрывки об Оксфорде, переходя к несколько иной, но родственной теме, в «Старом Норте и Молодом Норте» (статья, еще не упомянутая), могут иметь полное обращение к оксфордцам, но я вряд ли ошибусь, думая, что посторонние должны увидеть хотя бы часть их красоты. Но список особо желательных вещей в этих статьях бесконечен; едва ли можно взять одну из них, не обнаружив многих таких, и ни одну — не обнаружив хоть какую-то.

И во всем сборнике есть дополнительное удовлетворение от того, что автор пишет только о том, что он досконально знает и понимает. На Озерах Уилсон жил годами и был знаком с каждой щелью холмов, от Пиллара до Хоус-Уотер и от Ньюби-Бридж до Сэддлбека. Он начал маршировать и рыбачить по всему Нагорью, когда был мальчиком, увлек даже свою жену в опасные пешеходные предприятия вместе с ним, и, хотя степень его знаний была, возможно, не совсем такой обширной, как он притворяется, он, безусловно, знал огромные пространства так же хорошо, как знал Эдинбург. Не менее подлинными были и его квалификации как спортсмена, несмотря на несколько мюнхгаузеновский вид, который носят некоторые из подвигов, описанных в «Ночах» и «Развлечениях», и который они, собственно, и призваны носить. Его огромные корзины форели кажутся, если не совсем такими регулярными, как он иногда их выставляет, во всяком случае вполне историческими как случайные подвиги. Как уже намекалось, он действительно выиграл рысистые бега на пони, Колонсее, против чистокровного, хотя это было только по техническому пункту сбивания чистокровного с темпа. Его прогулка из Лондона в Оксфорд за ночь, кажется, была фактом, и, действительно, в ней нет ничего невозможного, ибо расстояние через Уиком не более пятидесяти трех миль; в то время как менее достоверно подтвержденный подвиг ходьбы из Ливерпуля в Эллерей (не менее восьмидесяти миль), без более чем короткого отдыха, также кажется подлинным. Подобно героям песни, которую он любил, хотя, кажется, пел ее в испорченном тексте, он мог бороться, драться и прыгать где угодно; и, пока он не был окончательно сломлен болезнью, он, по-видимому, извлекал максимум из немалого свободного времени шотландского профессора, который однажды перенес свою длинную серию лекций на бумагу и которому до конца жизни нечего делать, кроме как собирать пачки фунтовых банкнот в начале каждой сессии. Все это, в сочетании с его литературными дарованиями, придает реальности его статьям на открытом воздухе, которую едва ли можно найти где-либо еще, кроме некоторых отрывков Кингсли, между которыми и Уилсоном есть много и самых любопытных сходств, перемежающихся национальными и личными различиями, не менее любопытными.

Я не считаю, что он был хорошим рецензентом, даже если сделать скидку на предрассудки и пристрастность того времени, а также на обезьяньи ужимки маньеризма, которые, по крайней мере в его ранние годы, были обязательны для рецензента «Maga». Он слишком склонен к главным грехам рецензирования — отклонениям вправо и падениям влево, что, если перевести, заключается, во-первых, в выражении согласия или несогласия с взглядами автора, а во-вторых, в уходе в сторону к изложению собственных взглядов на вещи, связанные с ними, вместо того чтобы более или менее ясно разъяснить, что представляет собой книга, и обратиться к главному вопросу: является ли она хорошей или плохой работой в соответствии с тем стандартом, которого стремился достичь сам автор? Я уже говорил, что не считаю его в целом хорошим критиком (ибо человек может быть хорошим критиком и плохим рецензентом, хотя обратное вряд ли возможно), и я привел свои доводы. В том, что он не был ни великим, ни даже очень хорошим поэтом или рассказчиком, у меня нет никаких сомнений. Но это не умаляет привлекательности его разноплановых работ и их пригодности для отдыха. Для этой цели, я полагаю, они входят в число лучших произведений во всей литературе. Их неизменная живость и энергичность, огромное разнообразие, здоровый и вдохновляющий характер тем, которые в основном в них затрагиваются, — вот те черты, которые делают эти тома лучшими книгами для чтения в кресле. Их красота, несомненно, неровная, несовершенная, скорее притягательная, чем изысканная, скорее привлекательная, чем художественно или научно совершенная. Я не знаю, есть ли вообще причина присоединяться к общему стенанию о Уилсоне как о гигантской неудаче, памятнике растраченной энергии и полуразвитых способностей. Я вовсе не думаю, что в нем было что-то намного лучше того, что он сделал на самом деле, или что он когда-либо мог бы отполировать и отшлифовать недостатки в своих работах. Они почти наверняка потеряли бы свежесть и энергию; их объем был бы совершенно точно меньше, а объем — очень важный момент в литературе, которая должна служить для отдыха. Для меня не менее очевидно, что они никогда не достигли бы первого ранга по симметрии и порядку. Я вполне доволен ими такими, какие они есть, и лишь жалею, что еще большая их часть не является легкодоступной.

X ДЕ КВИНСИ [16]

Во многих отношениях литературная судьба Томаса Де Квинси, как при жизни, так и после нее, была чрезвычайно своеобразной. В одном отношении она была уникальной. Я не знаю, чтобы у какого-либо другого автора, обладающего хоть сколько-нибудь сопоставимыми достоинствами, в наше время публиковалось произведение, которое целых двадцать лет считалось его собственным, только для того, чтобы в конце этого срока быть исключенным как принадлежащее кому-то другому. Конечно, «Традиции раввинов» были очень в духе Де Квинси; более того, они были настолько в духе Де Квинси, что открытие спустя столь долгое время, что это вовсе не Де Квинси, а Кроли, автор «Салафиила», должно было вызвать неприятные сомнения у не одного критика, привыкшего быть уверенным в своих выводах на основе внутренних свидетельств. Но если Де Квинси и приписывали чужие работы, то он также испытывал огромные трудности с тем, чтобы добиться включения в доступные издания работ, которые были его собственными. Три, или номинально четыре, издания — одно в десятилетие его смерти, по большей части под его собственным присмотром; другое в 1862 году, чей синий переплет и белые ярлыки живут в доброй памяти; и еще одно в 1878 году (переизданное в 1880-м), немного измененное и дополненное, с изъятыми «Раввинами» и в более строгом оформлении, но в основном идентичное — предлагали британской публике в течение примерно тридцати пяти лет определенную часть его странного, долго откладывавшегося, но объемного творчества. Эта работа занимала его примерно такой же период, то есть последнюю и более короткую половину его необычайной, но небогатой событиями жизни. Теперь, после долгих мольб читателей и ворчания критиков, мы имеем пятое и окончательное издание от английского критика, который уделил Де Квинси больше всего внимания, — профессора Мэссона. [17] Я могу сказать, с сердечной признательностью за заслуги мистера Мэссона перед английской литературой, что мне не очень нравится это последнее издание. Де Квинси, никогда не пользовавшийся особой благосклонностью у механических производителей книг, получил еще более урезанные размеры, как сказал бы Байрон, в плане шрифта, полей и тому подобного; и произошло то, что я не могу не расценить как довольно бесцеремонное вмешательство в его собственную компоновку: новый материал не добавлен в дополнительные тома или приложения к переизданным томам, а втиснут в отдельные эссе или между ними, иногда к полному разрушению «редакции» Де Квинси, и всегда к путанице и нарушению его структуры, которой также пренебрегли в других отношениях. Тем не менее, нынешнее поколение читателей, несомненно, получит в свое распоряжение более полное и завершенное издание Де Квинси, чем даже то, что было у американцев; и оно будет отредактировано выдающимся ученым, который приложил немало усилий, чтобы досконально ознакомиться с предметом.

Сформируют ли они иную оценку, нежели та, что сложилась у тех из нас, кто знает старые издания четверть века, и будет ли эта оценка, если она окажется иной, выше или ниже? Отвечать на такие вопросы всегда трудно, но здесь это особенно сложно по одной причине, которую я имел в виду, когда сказал только что, что литературная судьба Де Квинси была очень своеобразной. Я верю, что говорю не только за себя; я совершенно уверен, что высказываю собственное взвешенное мнение, когда говорю, что едва ли по отношению к какому-либо английскому писателю так трудно подвести критический баланс — получить ясное, определенное мнение, которое можно поставить на полку и лишь изредка снимать, чтобы смахнуть пыль и освежить в памяти новым прочтением, — как по отношению к Де Квинси. Отчасти это объясняется тем, что его достоинства относятся к тому классу, который привлекает обычного юношу, интересующегося литературой, в то время как его недостатки относятся к тому классу, который такой юноша склонен прощать. Прочитать «Эссе об убийстве», «Английский почтовый дилижанс», «Испанскую монахиню», «Цезарей» и еще десяток других вещей в возрасте пятнадцати или шестнадцати лет — значит, или должно означать, влюбиться в них. И нет ничего более неприятного для les âmes bien nées, как гласит знаменитый двустишие, чем находить недостатки в зрелом возрасте в том, во что вы влюбились в пятнадцать или шестнадцать лет. И все же, к величайшему сожалению, подобно тому как достоинства Де Квинси, или некоторые из них, особенно привлекают юность, а его недостатки особенно ускользают от ее внимания, так и старость крадущимися шагами особенно крепко вцепляется в эти достоинства, оставляя недостатки на посмешище. Самое благодатное состояние для авторов — это очаровывать в любом возрасте тех, кого они очаровывают. Есть и другие — Данте, Сервантес, Гёте — к которым вы можете поначалу даже испытывать легкую неприязнь, а затем полюбить их все больше и больше. Де Квинси, боюсь, принадлежит к третьему классу, с которым трудно сохранить первую любовь, или, вернее, чьи недостатки вскоре начинают навязываться критически настроенному любителю (некоторые сказали бы, что критически настроенных любителей не бывает, но я это отрицаю) с еще менее счастливым результатом, чем тот, что описан в одной из лучших строк Катулла. Этот вид открытия

Cogit amare minus, nec bene velle magis.

Как и в какой степени это происходит, должно стать задачей данной статьи. Но сначала желательно, как обычно, дать краткий очерк жизни Де Квинси. Он должен быть лишь кратким, ибо внешние события этой жизни были немногочисленны и скудны; нельзя сказать, что они, даже после исследований мистера Пейджа и профессора Мэссона, известны очень точно или исчерпывающе. До этих исследований вокруг Де Квинси «все было туманом и мифом». Я помню, как в детстве, через год или два после его смерти, слышал сплетню о его семейных отношениях, которая, по-видимому, не имела под собой никаких оснований, но которая довольно очевидно была эхом «пасквиля» (опубликованного в недолговечной газете того типа, который спустя много лет снова возник, чтобы наводнить Лондон), на который он жалуется, пожалуй, с большей желчностью, чем достоинством, в статье, впервые извлеченной из забвения и перепечатанной в издании профессора Мэссона. Многие детали «Исповеди» и «Автобиографии» кажутся удивительно неправдоподобными, когда их читаешь; и хотя современные биографы склонны принимать их в целом за подлинные, признаюсь, я все еще довольно скептически отношусь ко многим из них. Был ли знаменитый малаец настоящим малайцем или существом из лоскутков? Действительно ли Де Квинси заходил к грозному декану Сирилу Джексону и любезно обсуждал с ним целесообразность поступления в Крайст-черч? Действительно ли он отправился без гроша в Итоне в надежде найти случайного пэра королевства нежных лет, который подпишет для него вексель? Это лишь немногие из большого числа вопросов, которые в праздные моменты (ибо ответ едва ли на один из них имеет хоть малейшее значение) приходят на ум; и которые до сих пор, даже в последние годы, были отвечены лишь частично, хотя их много обсуждали. Простые и довольно достоверные факты, которые важны в связи с его творчеством, можно довольно быстро суммировать.

Томас де Квинси, или Квинси, родился в Манчестере — но, по-видимому, не, как он сам думал, в загородном доме Гринхей, где впоследствии жили его родители, — 15 августа 1785 года. Его отец был купцом, состоятельным, но слабого здоровья, который умер, когда Томасу было семь лет. О своем детстве он оставил очень обильные воспоминания, и нет сомнений, что детские воспоминания сохраняются долго после того, как исчезают более поздние. Но в какой степени Де Квинси придал «треуголки и трости» своим детским мыслям и отношениям с братьями и сестрами, должен решать каждый сам. Я бы сказал, со своей стороны, что в значительной. Однако кажется довольно ясным, что в детстве он был во многом тем же, чем оставался всю жизнь — подчеркнуто «старомодным», замкнутым, не будучи при этом застенчивым, полным далеко идущих фантазий и в то же время интенсивно сосредоточенным на самом себе. В 1796 году его мать переехала в Бат, и Томас получил образование сначала в местной грамматической школе, а затем в частной школе в Уилтшире. Именно в Бате, который был его штаб-квартирой, он встречал различных выдающихся лиц — лорда Вестпорта, лорда и леди Карбери и других, — которые фигурируют в «Автобиографии», но о которых больше никогда не слышно. Именно с лордом Вестпортом, мальчиком несколько моложе его самого, он совершил поездку в Ирландию, единственную страну за пределами Великобритании, которую он посетил. В 1800 году опекуны отправили его в Манчестерскую грамматическую школу, чтобы он получил, проучившись там три года, одну из Сомерсетских стипендий в Брейзноуз. Поскольку отцом Де Квинси каждому из его сыновей был оставлен отдельный доход в 150 фунтов стерлингов, поскольку этот доход, или его часть, должен был накапливаться, и поскольку мать была очень обеспечена, этот окольный путь обеспечения ему жалких сорока или пятидесяти фунтов в год кажется довольно странным. Но следует помнить, что обо всех этих деталях у нас мало гарантий, кроме самого Де Квинси. Однако то, что он действительно поехал в Манчестер и действительно, после чуть более двух лет из трех положенных, сбежал, неоспоримо. Его мать жила в Честере, и упитанного тельца для этого блудного сына не закололи; но ему дали свободу бродить по Уэльсу на пособие в гинею в неделю. Что во всем этом есть какая-то тайна или мистификация, почти несомненно. Если все действительно шло так, как он представляет, его матери следовало бы стыдиться себя, а его опекуны должны были бы, по меньшей мере, испытать на себе всю суровость языка лорда Элдона. За странствиями по Уэльсу последовало знаменитое пребывание в Сохо, с ожиданиями у дверей ростовщиков и прогулками по Оксфорд-стрит. Затем, в результате еще одного внезапного поворота, мы находим Де Квинси с двумя третями его пособия, выданными ему, и разрешением поехать в Оксфорд, как он хотел, но брошенного на произвол судьбы матерью и опекунами, как, безусловно, ни одна мать и ни один опекун никогда не бросали исключительно непрактичного восемнадцатилетнего юношу прежде. Они, кажется, положили ему в карман пятьдесят гиней и отправили в Оксфорд, даже не порекомендовав колледж, и с доходом, который делал практически неизбежным то, что он снова будет искать евреев. Когда он потратил столько из своих пятидесяти гиней, что не осталось достаточно для оплаты залога в большинстве колледжей, он отправился в Вустер, где он оказался низким. Кажется, он оставался там, с перерывами, почти шесть лет. Но он не получил степени, его вечные капризы заставляли его избегать vivâ voce (тогда гораздо более важной части экзамена, чем сейчас) после представления необычайно хороших письменных работ. Вместо получения степени он начал принимать опиум и знакомиться с «Лейкистами» в обоих их прибежищах в Сомерсете и Уэстморленде. Он записался в Мидл-Темпл, возможно, съел несколько обедов и так или иначе «вступил в наследство», хотя ходят мрачные слухи, что это было через еврейскую дверь. Во всяком случае, в ноябре 1809 года он оставил и Оксфорд, и Лондон (который он часто посещал, главным образом, по его словам, ради оперы, которую очень любил), и обосновался в Грасмире. Одна из самых странных вещей в его странной жизни — странность, обусловленная, несомненно, отчасти тем, что он пережил своих более литературных соратников, а не они его, — заключается в том, что, хотя мы много слышим от Де Квинси о других людях, мы крайне мало слышим от других людей о Де Квинси. Действительно, то, что мы слышим, относится почти целиком к последним дням его жизни.

Что касается автобиографических деталей в его «Исповеди» и других местах, любой, кто пожелает, может сложить эти сивиллины листья самостоятельно. Очевидным кажется лишь то, что в течение десяти лет он вел жизнь студента-затворника и заядлого потребителя лауданума, время от времени разнообразя ее небольшим обществом; что в 1816 году он женился на Маргарет Симпсон, дочери фермера, о которой у нас почти нет личных сведений, кроме того, что она была очень красива и, по-видимому, была самой образцовой из жен для самого эксцентричного из мужей; что большую часть времени он жил в относительном достатке и комфорте (достатке и комфорте, все еще, по-видимому, предательского еврейского происхождения); и что около 1819 года он оказался в больших денежных затруднениях. Тогда, наконец, он обратился к литературе, начал работать редактором небольшой торийской газеты в Кендале, отправился в Лондон и занял место, которое уже никогда не было утрачено, как литератор благодаря первой части «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», опубликованной в «Лондонском журнале» в 1821 году. Он начал как журнальный писатель и продолжал им быть до конца своей жизни; его публикации в книжной форме были, пока его не убедили собрать свои статьи, совершенно незначительными. Между 1821 и 1825 годами он, по-видимому, был в основном в Лондоне, хотя иногда и в Грасмире; между 1825 и 1830 годами — в основном в Грасмире, но часто в Эдинбурге, где теперь жил Уилсон (чью дружбу он завоевал не в Оксфорде, хотя они были современниками, а на Озерах) и где он был представлен «Блэквуду». В 1830 году он перевез свое хозяйство в шотландскую столицу и жил там, а (после смерти жены в 1837 году) в Лассвейде, или, вернее, в Полтоне, до конца своей жизни. Его дела пришли в худшее состояние еще до того, как он потерял жену, и теперь известно, что в течение довольно долгого времени он жил, как мистер Кристал Крофтангри, в убежище Холируд. Но способ «жизни» Де Квинси в любом месте был таким же загадочным, как и большинство других его способов; и, хотя он, по-видимому, очень любил свою семью и совсем не тяготился ею, у него была постоянная привычка устраиваться в отдельных квартирах. Их он так же постоянно менял (иногда добираясь до Глазго) по никакой понятной причине, которая когда-либо была обнаружена или предположена, поскольку его денежные проблемы давно прекратились. Именно в последней и самой постоянной из этих квартир, 42 Лотиан-стрит, Эдинбург, а не в Лассвейде, он умер 8 декабря 1859 года. В последнее время он писал в основном, хотя и не только, для «Тейтс мэгэзин» и «Хоггс инстрактор». Но его главной литературной работой, по крайней мере за семь лет до этого, было составление авторизованного издания его работ, последний, четырнадцатый том которого находился в печати во время его смерти.

Так скудны известные факты жизни длиной в семьдесят четыре года, в течение почти сорока из которых Де Квинси, хотя никогда не был популярен, все же признавался великим именем в английской литературе, в то время как за тот же период он знал и был известен немалому числу выдающихся людей. Но как мало записано фактов его жизни, еще меньше записано о его характере, и на этот раз почти невозможно обнаружить этот характер из его работ. Немногие люди, которые встречались с ним, все согласны в его непроницаемости — непроницаемости, нисколько не связанной с позерством, а, по-видимому, естественной и фатальной. Де Квинси был одновременно эгоцентричным и безличным, одновременно любил поговорить и решительно избегал общества. К нему, хочется сказать, чтение и письмо пришли от природы, и ничего другого естественного в нем не было. С книгами он всегда как дома. Де Квинси в мире, где не было ни чтения, ни написания книг, безусловно, либо покончил бы с собой, либо сошел с ума. Теория Поупа о господствующей страсти, столь часто злоупотребляемая, здесь оправдала себя.

Количество работ, созданных за это странное существование, с того времени, как Де Квинси впервые начал, необычно поздно, писать для публикации, было очень большим. В собранном автором виде они заполнили четырнадцать томов; коллекция была впоследствии расширена до шестнадцати, и хотя новое издание обещает ограничиться старым и меньшим числом, содержание каждого тома было очень значительно увеличено. Но этот напечатанный и перепечатанный итог, насколько можно судить по собственным утверждениям Де Квинси и наблюдениям тех, кто был знаком с ним в его последние годы, должен был быть лишь меньшей частью того, что он написал на самом деле. Он всегда писал и всегда оставлял залежи своих рукописей в различных квартирах, где у него была привычка останавливаться. Большая часть писаний Де Квинси была такого рода, что их почти так же легко написать столь начитанному и логически мыслящему человеку, как обычную газетную статью обычному человеку; и за исключением тех случаев, когда он спал, бродил или читал, он всегда писал. Конечно, правда, что он тратил много времени, особенно в свои последние годы, на переписывание и переделку ранее выполненных работ; а также что болезнь и опиум внесли значительный вклад в его досуг. Но я полагаю, что если бы у нас было все, что он написал на самом деле за эти почти сорок лет, сорок или шестьдесят печатных томов скорее выразили бы их количество, чем четырнадцать или шестнадцать.

И все же то, что у нас есть, — это немалый объем работы для любого человека, особенно если учесть, насколько необычайно хороша большая ее часть. Классифицировать ее не особенно легко; и я сам сомневаюсь, нужна ли какая-либо классификация. Де Квинси сам пытался и сделал из этого скорее путаницу. Профессор Мэссон тоже пытается. Но, по правде говоря, за исключением тех чудесных «пурпурных пятен» «многочисленной» прозы, которые разбросаны по всей работе, и, возможно, строго говоря, не исключая и их, все, что писал Де Квинси, будь то сон или воспоминание, литературная критика или историческое исследование, политика или политическая экономия, имело одну характеристику, настолько сильно запечатленную на нем, что она затмевала и скрывала различия в предмете. Не очень легко найти описание, одновременно точное и справедливое, краткое и адекватное, этой особенности; лучше всего она намекнута в замечании о разговоре Де Квинси, которое я где-то видел (не знаю, принадлежит ли оно профессору Мэссону или нет), что это был, при многих интересных и восхитительных качествах, своего рода «rigmarole» (бессвязный вздор). Насколько я помню, замечание не было применено в каком-либо недружелюбном духе, и здесь оно приводится не в таком качестве. Но как в печатных работах, так и в воспоминаниях о разговорах Де Квинси, которые были напечатаны, в его письмах, которые точно такие же, как его статьи, и в тех удивительных воображаемых разговорах, приписываемых ему в «Амвросианских ночах», которые, как говорят хорошие авторитеты, точно представляют его манеру говорить, это качество «rigmarole» проявляется. Ему абсолютно невозможно придерживаться своей темы или какой-либо темы вообще. Ему так же невозможно кратко остановиться в любом отступлении от этой темы. В своих лучших пассажах, как и в самых тривиальных, он находится во власти блуждающего огонька отступлений. В своих поздних переработках своих работ он до некоторой степени ограничивал следование этому блуждающему огоньку примечаниями, но отнюдь не всегда; и как в своих поздних, так и в своих ранних работах, как они были написаны в первый раз, он свободно предавался им в тексте.

Для чистого «rigmarole», для историй, как выражается мистер Чадбенд, «о петухе и быке, и о леди, и о полкроне», мало что, даже у Де Квинси, может превзойти, и ничто вне Де Квинси не может приблизиться к пассажам о женщине, которую он встретил на «насыпи» в Честере, и о греческом письме, которое он не отправил епископу Бангорскому, в предварительной части «Исповеди». Первый более раздражает, потому что с совершенно эльфийской избыточностью вредности он здесь предался своего рода двойному «rigmarole» о женщине и «зануде» в реке, и порхает от одного к другому, и от другого к одному (его главная история при этом стоит на месте), на протяжении полудюжины страниц, пока читатель не почувствует себя так, как, должно быть, чувствовали себя слушатели Кольриджа, когда он говорил о «Болле и Белле, Белле и Болле». Но эпизод с греческим письмом, или, вернее, эпизод о греческом письме, которое так и не было написано, если возможно, более вопиюще «rigmarolish». Отступление о насыпи, зануде и женщине содержит некоторое замечательное описание как своего рода утешение для ведомого Паком путешественника; другое лишено всякого такого утешения. Старая экономка епископа, которая была хозяйкой Де Квинси, сказала ему, кажется, что епископ предостерег ее против приема жильцов, которых она не знает, и Де Квинси был очень зол. Поскольку он думал, что может писать по-гречески гораздо лучше епископа, он задумал объяснение на этом языке. Он не стал объясняться, но вместо этого переходит к рассмотрению возможного эффекта на епископа, если бы он это сделал. Был современный писатель, которого мы можем представить пораженным подобной причудой: но Чарльз Лэмб дал бы нам епископа и себя «совершенно естественно и отчетливо» в дюжине строк, а затем бросил бы тему, оставив наши бока болящими от смеха, а наши аппетиты жаждущими большего. Де Квинси очень подробно рассказывает нам, кем был епископ и как он был главой Брейзноуза, с некоторыми замечаниями об относительном статусе оксфордских колледжей. Затем он обсуждает за и против вопроса, ответил бы епископ на письмо или нет, с некоторыми замечаниями о разнице между строгой ученостью и способностью сочинять на мертвом языке. Он поднимается до настоящего юмора в замечании, что, поскольку «методисты кишели в Карнарвоншире», он «ни в коем случае не мог бы найти удовольствия в причинении огорчения» епископу, даже если бы победил его. К этому времени у нас уже есть около трех страниц этого, и мы могли бы вполне, особенно с этим живым штрихом в конце, принять их, хотя они и несколько утомительны, предполагая, что инцидент закрыт. Предательский автор заставляет нас предположить, что он закрыт; рассказывая нам, как он покинул Бангор и отправился в Карнарвон, каковое изменение постепенно отвлекло его мысли от епископа. Настолько это далеко от истины, что он возвращается к этому преподобному отцу и еще на двух смертных страницах размышляет дальше, что было бы, если бы он написал епископу, что бы сказал епископ, не пригласил бы он его (Де Квинси) во дворец, не приветствовал бы он его, в своем качестве главы дома, в этом очаге знаний, и, наконец, не облегчил бы ему путь к стипендии. К этому времени человек совершенно сыт по горло епископом и этими размышлениями о том, что могло бы быть, которые, действительно, отнюдь не неестественны, будучи в точности тем, чем каждый человек время от времени предается в своем собственном случае, что в разговоре не было бы неприятно, но что, постепенно и рассеянно изложенное в книге и прерывающее повествование, является, безусловно, «rigmarole».

«Rigmarole», однако, может быть очень приятной вещью в своем роде, и Де Квинси довел его до точки совершенства, никогда не достигнутой ни одним другим «rigmaroler». Несмотря на его несомненное обладание своего рода юмором, очень примечательно, что он «rigmaroles», насколько можно понять применением самых чувствительных тестов, совершенно серьезно и почти, если не совсем, бессознательно. Эти отступления или отклонения усеяны остротами и шутками, хорошими, плохими и безразличными. Но писатель никогда, кажется, не подозревает, что его собственное общее отношение, по крайней мере, восприимчиво к тому, чтобы над ним посмеялись. Говорят, и мы вполне можем в это поверить, что он был чрезвычайно раздражен восхитительной пародией Лэмба на его «Письма молодому человеку, чье образование было запущено»; и, в целом, я бы сказал, что ни один великий литератор в этом столетии, кроме Бальзака и Виктора Гюго, не был так нечувствителен к комическому аспекту своих собственных выступлений. Это в авторе «Эссе об убийстве» может показаться удивительным, но, на самом деле, есть мало вещей, у которых так много подразделений, или в которых подразделения отмечены друг от друга такими, казалось бы, непроницаемыми линиями, как юмор. Если я могу немного уточнить, я бы сказал, что очень часто, если не обычно, существовала юмористическая основа для этих отступлений Де Квинси; но что он почти неизменно терял из виду эту основу и продолжал рассуждать совершенно серьезно в сторону от нее, в том, что (не совсем справедливо) называется схоластической манерой. Сколько из этого было связано с влиянием Жана Поля и других немецких юмористов прошлого века, с которыми он познакомился очень рано, я не хотел бы говорить. Признаюсь, мое собственное наслаждение Рихтером, которое, тем не менее, было значительным, всегда уменьшалось присутствием в нем, в еще большей степени, этой же привычки к квазисерьезному отступлению. Чтобы оценить ошибку этого, достаточно сравнить манеру Свифта. «Сказка бочки» по внешнему виду так же дерзко дискурсивна, как что-либо может быть, но автор, во-первых, никогда не теряет свой путь, и во-вторых, никогда не забывает держать бдительный глаз на себе, чтобы не стать слишком серьезным или слишком утомительным. Это то, что Рихтер и Де Квинси не делают.

И все же, хотя эти недостатки серьезны и хотя они (судя по моему собственному опыту) ощущаются более серьезно при каждом последующем прочтении, безусловно, ни один человек, который любит английскую литературу, не мог бы обойтись без Де Квинси; безусловно, все, кто любит английскую литературу, скорее обошлись бы без некоторых гораздо более безупречных писателей. Даже то его качество, которое уже было отмечено, его необычайное притяжение для молодежи, является уникальным и бесценным. Мастер Двора язычников, или Наставник сыновей пророков, можно было бы назвать его в фантастической номенклатуре, которую он сам бы оценил, если бы она была применена к кому-то другому, а не к нему самому. То, что он где-то называет своим «необычайным невежеством в повседневной жизни», не возмущает молодежь. Его маленькие педантизмы, которые до дня его смерти были как у умного школьника, обращаются непосредственно к ней. Его лучшее веселье вполне понятно; худшее не совсем чуждо. Его привычка (некоторый весьма уважаемый профессор в северном университете может узнать слова) «садиться в логические дилижансы и позволять нести себя, не заботясь о том, куда он едет» — это все что угодно, только не отвратительно для живых умов семнадцати лет. Они вполне способны понять великую, если и манерную, красоту его лучшего стиля — стиля, цитируя его собственные слова еще раз, как «сложного и напыщенного заката». Такого школьного учителя, чтобы привести многообещающих юношей не просто к хорошей литературе, а к лучшей, нигде больше не существует. Но он гораздо больше, чем просто школьный учитель, и для того, чтобы мы могли увидеть, что он такое, желательно прежде всего отбросить два других возражения, сделанных ему с разных сторон и на разных линиях мысли. Одно возражение (я должен сказать, что я не полностью поддерживаю ни одно из них) заключается в том, что он ненадежный критик книг; другое — что он очень злобный комментатор людей.

Это последнее обвинение нашло широкое признание и было практически подтверждено и одобрено такими разными людьми, как Саути и Карлейль. В любом случае это нас не сильно беспокоило бы, ибо когда человек уже мертв, совершенно неважно, был ли он лично неприятен или нет. Но я думаю, что с Де Квинси в этом отношении обошлись сурово. Он вел такую совершенно неестественную жизнь, он был во все времена и во всех местах так полностью исключен из естественного контакта и трения общества, что его высказывания едва ли разделяют обычный характер человеческой речи. В «пустых межлунных пещерах», где он скрывался, он едва ли мог чувствовать ограничения, которые давят на тех, кто движется в пределах слышимости и толкотни своих собратьев на этой реальной земле. Это не триумфальная защита, без сомнения; но я думаю, что это защита. И далее, еще предстоит доказать, что Де Квинси записал что-либо со злобой. Он назвал своего литературного кумира, Вордсворта, «нечеловечески высокомерным». Сомневается ли кто-нибудь — не будучи вордсвортианцем и, следовательно, вне досягаемости разума — что высокомерие Вордсворта было нечеловеческим? Он, не без провокации со стороны скупой благодарности со стороны Кольриджа за очень солидные услуги, и со стороны, несомненно, искреннего, но довольно елейного протеста его брата по опиумокурению против «Исповеди», сказал несколько горьких истин против этого великолепного гения, но самого неудовлетворительного человека. Недавно возник своего рода глупый народ, который говорит нам, что, поскольку Кольридж написал «Старого моряка» и «Кубла-хана», он имел полное право оставить свою жену и детей на попечение любого, кто пожелает, брать стипендии у случайных благодетелей и ругать, самому или через своего ближайшего друга мистера Вордсворта, других благодетелей, таких как Томас Пул, которые не были готовы в одно мгновение дать ему сто фунтов на поездку на Азорские острова. Остальные из нас, хотя мы можем не чувствовать призыва осуждать Кольриджа за эти действия, могут, безусловно, считать, что «Старый моряк» и «Кубла-хан» не являются защитой от конкретных обвинений. Я не вижу, чтобы Де Квинси сказал что-то худшее о Кольридже, чем любой человек, который знал тогда мало, но теперь хорошо известные факты жизни Кольриджа, имел право сказать, если хотел. И так в других случаях. Что он был тем, что называется вдумчивым человеком — то есть что он когда-либо говорил себе: «Причинит ли то, что я пишу, боль, и должен ли я причинять эту боль?» — я не утверждаю. На самом деле, само оправдание, которое было сделано для него выше, несовместимо с этим. Он всегда писал слишком много как человек с другой планеты, чтобы что-то подобное пришло ему в голову, и он был, возможно, по очень похожей причине, слишком склонен к «личным разговорам», которыми Вордсворт мудро пренебрегал. Но что он был в каком-либо надлежащем смысле злобным, то есть что он когда-либо писал либо с преднамеренным намерением ранить, либо с преднамеренным безразличием, ранит он или нет, я не верю.

Другое обвинение, что он был плохим или, скорее, очень ненадежным критиком книг, не может быть встречено так прямо. Он действительно ответственен за необычайно большое количество необычайно серьезных критических ошибок — под которыми я, конечно, подразумеваю не критические мнения, не согласные с моими собственными, а критические мнения, которые общее согласие компетентных критиков, в целом, отрицает. Второстепенные классические писатели сейчас мало читаются, но должно быть достаточное жюри, к которому я могу обратиться, чтобы узнать, что делать с профессиональным критиком стиля — по крайней мере, утверждающим, что он не последний классический ученый, — который заявляет, что «язычество не имело более блестящего мастера композиции, чем» — Веллей Патеркул! Предположим, это просто выпад или причуда, что думать о человеке, который явно ставит Цицерона как писателя, если не как мыслителя, выше Платона? Было бы не только возможно, но и легко продолжить это длинным списком критических чудовищностей со стороны Де Квинси, чудовищностей, вызванных не случайной и мимолетной причудой или предрассудком, как в случае с Хэзлиттом, а, по-видимому, какой-то извращенной идиосинкразией. Я очень сомневаюсь, хотя сомнение может показаться ужасно еретическим некоторым людям, действительно ли Де Квинси заботился о поэзии как о поэзии. Ему нравились философские поэты: Мильтон, Вордсворт, Шекспир (поскольку он воспринимал Шекспира как величайшего из философских поэтов), Поуп даже в определенном смысле. Но прочитайте интересную статью, которую он в конце жизни посвятил Шелли. Он относится к Шелли как к человеку восхитительно, со свободой, равной как от слезливой сентиментальности наших современных болтунов, так и от пуританской точности. Он не слишком строг к нему ни в каком отношении, он считает его приятной личностью и мыслителем искаженным, но интересным. О строго поэтическом качестве Шелли он не говорит ничего, если он что-то знал или чувствовал. На самом деле, о лирической поэзии вообще, то есть о поэзии в ее наиболее чисто поэтическом состоянии, он говорит очень мало во всех своих обширных критических диссертациях. Его отсутствие признательности к ней может дать объяснение его непростительному обращению с Гёте. То, что он плохо обошелся с «Вильгельмом Мейстером», вполне извинительно. Есть горячие поклонники Гёте в его лучшие моменты, которые признают наиболее полно присутствие в «Вильгельме» двух худших характеристик немецкой жизни и литературы, плохого вкуса и утомительности. Но не извинительно, что гораздо позже, и действительно на самой вершине своих литературных сил и практики, он должен был написать статью в «Британской энциклопедии» об авторе «Фауста», «Эгмонта» и, прежде всего, коротких стихотворений. Здесь он сознательно соглашается с мнением, что «Вертер» «превосходит все, что последовало за ним, и по чистой силе, главная работа Гёте», отбрасывает «Фауста» как нечто, о чем «никогда не соглашались два человека», приговаривает «Эгмонта» как «нарушающего историческую правду характера» и не упоминает ни одного из тех лирических стихотворений, не имеющих равных, или, скорее, только имеющих равных в лице Гейне, в языке, которыми Гёте впервые дал немецкому языку ранг великих поэтических языков. Его строгость к Свифту связана с его особым «волепоклонством» перед витиеватым стилем, о чем подробнее позже, и в целом можно сказать, что чрезвычайно логический склад ума Де Квинси был скорее ловушкой для него в его критике. Он постоянно конструировал общие принципы, а затем рассуждал вниз от них; в этом случае горе любому отдельному факту или человеку, который случайно оказывался на пути. Там, где Уилсон, «единственный близкий друг-мужчина, который у меня был» (как он где-то говорит с полупатетическим штрихом самоосвещения, более поучительным, чем римы воображаемой автобиографии), ошибался из-за отсутствия достаточного общего принципа, где Хэзлитт ошибался из-за того, что позволял предрассудкам, не связанным с литературной стороной дела, ослеплять свое в остальном пронзительное литературное зрение, Де Квинси падал из-за непоколебимости дедукции, более французской, чем английской. Ваш витиеватый писатель должен быть лучше вашего простого, ergo, скажем, Цицерон должен быть лучше Свифта.

Остается заметить еще одну любопытную слабость его (которая уже была затронута). Это совершенно прискорбное понятие шутливости, которое он слишком часто демонстрирует. Мистер Мэссон, пытаясь умилостивить врага, признает, что «обращаться к историку Иосифу Флавию как к «Джо» на протяжении всей статьи и дать ему в придачу фингал — это положительно кощунственно». Я не уверен насчет кощунства, не зная ничего особенно священного об Иосифе. Но если бы мистер Мэссон назвал это чрезмерно глупым, я бы сердечно согласился; и если бы кто-то еще осудил это как нарушение хороших литературных манер, я не знаю, протестовал бы я. Привычка тем более любопытна, что все авторитеты согласны в исключительном сочетании учености и куртуазности, которые отмечали разговорный стиль и выражение Де Квинси. Дочь Уилсона, миссис Гордон, говорит, что он имел обыкновение обращаться к повару ее отца «как если бы она была герцогиней»; и что повар, хотя и очень польщенная, была несколько ошеломлена его пунктуальностью. То, что человек такого рода должен считать как допустимым, так и забавным говорить об Иосифе как о «Джо», а о Мальябекки как о «Маге», может быть лишь новым примером того странного закона человеческой природы, который постоянно побуждает людей в различных отношениях жизни, и не в последнюю очередь в литературе, принимать наиболее те конкретные качества (не всегда добродетели или грации), которых у них нет. И все же справедливо помнить, что Уилсон и компания «Блэквуда», вместе с немалым числом писателей в «Лондонском журнале» — двух литературных кружках, в связи с которыми Де Квинси начал как писатель — сознательно импортировали этот элемент грубости в литературу, что это, по крайней мере, не казалось мешающим их популярности, и что сам Де Квинси, после 1830 года, жил слишком мало в контакте с реальной жизнью, чтобы осознать, что стиль становился таким же немодным, каким он всегда, за исключением очень исключительных предметов, был неграциозным. Даже на Уилсоне, который был рожден для манеры буйного духа, он часто сидит неловко; в случае Де Квинси это, заимствуя восхитительное сравнение сэра Вальтера в другом случае, как «вынужденная дерзость застенчивого человека». Мрачный юмор он может управлять восхитительно, и он также — как в пассаже о судьбе, которая ждала всех, кто обладал чем-то, что могло быть удобно Вордсворту, если они умирали — может управлять своего рода хитрым юмором не менее восхитительно. Но «Джо» и «Маг», и, чтобы взять другой пример, материал о «крокодиловом папе» Каталины в «Испанской монахине», не являются ни мрачными, ни хитрыми, они только пуэрильны. Его самый стойкий защитник спрашивает: «почему Де Квинси не должен иметь ту же лицензию, что Свифт и Теккерей?» Ответ быстрый и сокрушительный. Свифт и Теккерей оправдывают свою лицензию своим использованием ее; Де Квинси — нет. После чего едва ли необходимо добавлять, хотя это почти окончательно само по себе, что ни Свифт, ни Теккерей не перекладывают совершенно и неаффектированно серьезную работу простым дурачеством типа «Джо» и «Маг». Свифт не ставил mollis abuti в «Последних четырех годах королевы Анны», ни Теккерей свои шутки из «Панча» в сцене смерти полковника Ньюкома. Я вполне могу представить Де Квинси делающим и то, и другое.

И теперь я сделал достаточно в плане поиска недостатков, и ничто не заставит меня сказать ни слова больше о Де Квинси в этой статье, кроме как в похвалу. Ибо похвалу он сам дает самый обильный повод; он мог бы почти остаться вовсе не обвиненным, если бы его хвалители не были часто неразумны, и если бы его пример не был специально vitiis imitabile. Немногие английские писатели затронули такое большое количество предметов с такой компетентностью как в информации, так и в силе обращения. Еще меньше проявили такую замечательную логическую способность. Одна главная причина, почему иногда возникает искушение поссориться с ним, заключается в том, что его игра в фехтование настолько превосходна, что хочется скрестить мечи. По этой и другим причинам ни один писатель не имеет более стимулирующего эффекта, или более вероятно приведет своих читателей к исследованию и мышлению самостоятельно. Ни в ком это неизлечимое любопытство, это бесконечное разнообразие желания знаний и аргументов, которое возраст не может подавить, не более заметно. Немногие, если вообще есть, имеют неопределимое качество свежести в такой большой мере. Вы никогда точно не знаете, хотя у вас может быть острое подозрение, что скажет Де Квинси по любому предмету; его дар видеть и приближаться к новым граням его настолько огромен. Был ли он на самом деле таким же опытным классическим ученым, как он претендовал быть, я не знаю; он оставил мало положительных документов, чтобы сказать нам. Но я бы подумал, что он был, ибо он имеет все характеристики ученого лучшего и редчайшего вида — ученого, который точен в языке, не переставая понимать литературу, и компетентен в литературе, не будучи небрежным в языке. Его историческая проницательность, лучшим примером которой являются знаменитые «Цезари», была, хотя иногда окрашенная его фантазией, а в другое время искаженная легкой склонностью к supercherie, как в «Татарах» и «Испанской монахине», удивительно мощной и острой. Он не был точно таким, как Саути, «omnilegent»; но в своих собственных отделах, а их было много, он шел дальше под поверхность и соединял свои чтения вместе лучше, чем Саути. Из двух классов более строгого изучения, которым он специально предавался, его политическая экономия страдала, возможно, немного, острой, как его взгляды в ней часто являются, от того факта, что в его время это было практически новое изучение, и что у него не было ни достаточных фактов, ни достаточной литературы, чтобы идти дальше. В метафизике, которой он предавался годами, и в которой он, кажется, действительно знал все, что было знать, я боюсь, что опиумный демон обманул мир чем-то вроде шедевров. Только три человека при жизни Де Квинси имели что-то похожее на его силы в этом отделе. Из этих трех человек сэр Уильям Гамильтон либо не мог, либо не хотел писать по-английски. Ферье мог и писал по-английски; но он не мог, как мог Де Квинси, бросить на философию игру литературной и разноплановой иллюстрации, которую из всех наук она больше всего требует, и которую все ее действительно верховные экспоненты смогли дать ей. Мансел мог делать обе эти вещи; но он был несколько ленив и имел много занятий. Де Квинси мог писать идеальным английским языком, у него был каждый ресурс иллюстрации и облегчения под командованием, он был в своем роде таким же «медногорлым» в работе, как он был «золотым устом» в выражении, и у него был достаточный досуг. Но неспособность предпринять устойчивый труд, который он сам признает как одно неоспоримое проклятие опиума, лишила нас английского философа, который стоял бы так же высоко над Кантом в экзотерических грациях, как он стоял бы над Бэконом в эзотерической ценности. Это не было полностью виной Де Квинси. Кажется, теперь общепризнано, что какими бы случайными излишествами он ни злоупотреблял, опиум был действительно необходим в его случае и дал нам то, что у нас есть, так же, как он отнял то, чего у нас нет. Но если бы кто-то решил написать в античном стиле дебаты между Философией, Дегтярной водой и Лауданумом, было бы почти достаточно вложить в уста Философии: «Это дало мне Беркли, а то лишило меня Де Квинси».

Де Квинси, однако, прежде всего писатель витиеватого английского языка, который никогда не был с ним просто прикрытием для голой мысли. Перехвалите и недохвалите его, как кто-либо может, его нельзя перехвалить за это. Ошибайтесь, как он решил сделать, и как другие решили сделать, относительную ценность его дара, абсолютная ценность его безошибочна. Какой другой англичанин, от сэра Томаса Брауна вниз, написал предложение, превосходящее по мелодии то, что о Богоматери Вздохов: «И ее глаза, если бы их когда-либо видели, не были бы ни сладкими, ни тонкими; никто не мог бы прочитать их историю; они были бы найдены наполненными погибающими снами и обломками забытого бреда»? Сравните это с шедеврами некоторых более поздних практиков. Нет слов вне пути; нет ненужного расхода прилагательных; смысл вполне адекватен звуку; звук — это только то, что требуется как сопровождение к смыслу. И хотя я не знаю, чтобы в единственном случае равной длины — даже в еще более знаменитом, и в целом справедливо более знаменитом, tour de force о Богоматери Тьмы — Де Квинси когда-либо вполне сравнялся с комбинированной простотой и величием этой фразы, он постоянно приближался к ней. «Suspiria» полны таких пассажей — есть даже некоторые, кто предпочитает «Саванну ла Мар» «Дамам Скорби». Красивая, как она есть, я не предпочитаю, потому что проклятое лишнее прилагательное появляется там. Знаменитые пассажи «Исповеди» находятся в памяти каждого; и так, я полагаю, «Видение внезапной смерти». Многие пассажи в «Цезарях», хотя несколько менее цветистые, едва ли менее хороши; и конец «Жанны д'Арк» так же знаменит, как самые амбициозные попытки «Исповеди» и «Почтового дилижанса». Более того, во всех шестнадцати томах образцы того же рода могут быть найдены здесь и там, чередуясь с очень разным материалом; настолько, что, несомненно, часто приходило в голову читателям, что случайное отклонение автора в сомнительные остроты и причуды — это сознательная попытка оттенить свою риторику, как драматурги благороднейшей школы часто оттеняли свою трагедию, комедией, если не фарсом. Что такой принцип подразумевал бы путаницу исследования и сцены, достаточно аргументируемо, но не следует, что он не присутствовал. Во всяком случае, контраст, сознательный или нет, очень силен действительно у Де Квинси — сильнее, чем у любого другого прозаика, кроме его друга, и ученика скорее, чем мастера, Уилсона.

Великое преимущество, которое Де Квинси имеет не только перед этим своим другом, но и перед всеми мастерами цветистого стиля в нынешнем столетии, заключается, во-первых, в твердости его руки, а во-вторых, в сравнительной скупости средств, что, возможно, является неотъемлемым спутником этой твердости. Упоминать ныне живущих лиц было бы неловко, однако Уилсон и Лэндор вполне подлежат сравнению с точки зрения самого придирчивого критика. Все трое были современниками, все трое — оксфордцами (Лэндор был старше двух других примерно на десять лет), и все трое по-своему сознательно задались целью перевернуть практику английской прозы, сложившуюся за полтора столетия. Они совершили великие дела, но Де Квинси, на мой взгляд, совершил величайшее и, безусловно, наиболее классическое в подлинном смысле этого слова, несмотря на все превосходство Лэндора в эллинизме. Как бы многословен ни был Де Квинси, он, по-видимому, всегда чувствовал, что, когда вы находитесь на своих высотах, лучше не задерживаться там слишком долго. И его полеты, хотя они гораздо более равномерно высоки, чем у Уилсона, который то взмывает, то волочится, гораздо более милосердны по своей продолжительности, чем у Лэндора, а кроме того, по большей части гораздо теснее связаны со смыслом его предметов. Едва ли найдется хоть один из «Воображаемых разговоров», который не выиграл бы от весьма значительного сокращения, в то время как у Де Квинси, за исключением, пожалуй, «Английского почтового дилижанса», излишества, довольно очевидные во многих случаях, почти никогда не встречаются в его наиболее проработанных и цветистых пассажах. Общее количество таких пассажей в «Исповеди» отнюдь не велико, а более амбициозные части «Suspiria» не превышают и дюжины страниц. Де Квинси, безусловно, был оправдан своей собственной практикой, принимая и отстаивая, как он это делал, различие — обязанное, по его словам, Вордсворту — между распространенным и ошибочным представлением о стиле как «одежде мысли» и истинным его определением как «воплощения мысли». Самый сморщенный из щеголей может тратить дни и годы на то, чтобы нарядить свою тощую и уродливую тушу, но мало найдется сынов человеческих, у которых достаточно мысли, чтобы обеспечить душу для сколько-нибудь значительного ряда воплощений. У Де Квинси она была, и поэтому, хотя манера (за некоторыми оговорками, сделанными ранее) у него всегда заслуживает внимания, она никогда не должна и не может отвлекать внимание от содержания. И таким образом, он не был вынужден заставлять скудную мысль выполнять тираническую роль манекена для бесконечного количества одежды или вывешивать мишуру на бельевой веревке, внутри которой нет даже манекена. Даже когда он явно «борется за приз», в нем всегда есть твердая основа.

Мало найдется писателей, о которых можно сказать так много, и еще меньше — писателей-разносторонних, к числу которых следует отнести Де Квинси. Почти по любому предмету, который его интересовал — а число таких предметов было поразительным, при всей любопытности пробелов между их различными группами, — то, что он говорит, почти наверняка стоит того, чтобы к этому прислушаться, даже если внешне это выглядит как самый дикий парадокс. И в отношении большинства вещей, которые он говорит, читатель также может быть почти уверен, что не найдет их изложенными лучше где-либо еще. Иногда исследователи, как самого Де Квинси-человека, так и Де Квинси-писателя, жаловались, что в нем есть нечто не совсем человеческое. В нем, безусловно, много демонического — если воспользоваться словом, которое было очень хорошим, действительно необходимым в языке и которое не следовало изгонять только из-за того, что им глупо злоупотребляли. Иногда, как также жаловались, демон — это лишь фамильяр с проделками Пака, а не с легкостью Ариэля. Но гораздо чаще он — дух более могущественный, чем любой Робин Добрый Малый, и такой же сильный, как Ариэль и хозяин Ариэля. Доверять ему полностью, возможно, и не стоит — черта, часто отмечаемая у интеллектов, которые не являются ни в точности человеческими, ни в точности дьявольскими, ни в точности божественными. Но он сделает для вас великие дела, а немного остроумия и мужества с вашей стороны предотвратят любые серьезные действия с его стороны против вас. К нему, с гораздо большим основанием, чем к Хоггу, Уилсон мог бы применить прозвище «Брауни», которое он так любил давать автору «Килмени». Он проделает солидную работу, наколдует концерт воздушной музыки, сыграет время от времени ловкую шутку, и все это с любопытным видом безответственности и отстраненности натуры. В древние времена, когда короли проводили эксперименты, чтобы установить универсальный или первоначальный язык, какой-нибудь монарх мог бы поддаться искушению взять очень умного ребенка, заинтересовать его, насколько возможно, только книгами и опиумом и посмотреть, получится ли из него что-то похожее на Де Квинси. Но в высшей степени маловероятно, что это произошло бы. Поэтому давайте радоваться — хотя и следуя предписаниям мудрости, а не слишком неразборчиво — нашему Де Квинси, таким, каким мы его однажды, и, вероятно, раз и навсегда, получили.

XI ЛОКХАРТ

В каждую эпоху есть писатели, которые, кажется, упускают свою долю славы, и это наиболее естественно и неизбежно в эпохи, знающие множество того, что можно назвать окказиональной литературой. Мне кажется, что в нынешнем столетии есть особый пример этого общего положения, и этот пример — писатель, чье имя стоит в заголовке этой главы. Никто, пожалуй, кто говорит с какой-либо компетентностью в знаниях или суждениях, не сказал бы, что Локхарт занимал незначительное место в английской литературе. Он написал то, что некоторые считают лучшей биографией крупного масштаба, и то, что почти все считают второй лучшей биографией крупного масштаба на английском языке. Его «Испанские баллады», как признают те, кто знает оригиналы, почти превзошли их, а те, кто не знает оригиналов, находят их очаровательными сами по себе. Его романы, если и не являются шедеврами, удерживали позиции лучше многих: за день до написания этих строк я видел в продаже на книжном лотке вокзала Виктория очень плохо напечатанный экземпляр «Реджинальда Далтона» с кричащей обложкой. Он был столпом «Квортерли ревью», «Блэквудс мэгэзин» и «Фрейзерс мэгэзин» в то время, когда ежеквартальные и ежемесячные журналы играли в литературе большую роль, чем когда-либо после, и вряд ли будут играть снова. Он редактировал одно из этих периодических изданий в течение тридцати лет. «Никто», как выразился мистер Браунинг, «не называет его тупицей». Тем не менее, не существует собрания его сочинений; его трезвая, здравая, ученая, удивительно остроумная и, за очень немногими исключениями, удивительно широкая литературная критика редко цитируется; и вдобавок ко всему, существует любопытное предубеждение против него, которое, хотя прошло почти поколение со дня его смерти, отнюдь не исчезло. Несколько лет назад в периодическом издании, где мне, по большей части, позволялось говорить именно то, что я хотел по литературным вопросам, я обнаружил, что предложение, восхваляющее Локхарта с чисто литературной точки зрения, было исключено между корректурой и публикацией. Так случилось, что редактор этого издания даже не мог знать Локхарта лично или быть оскорбленным его управлением «Квортерли», тем более его ранними «выходками» в «Блэквудс» и «Фрейзерс». Именно это обстоятельство впервые навело меня на мысль попытаться предложить нечто вроде критики этого замечательного критика, чего никто еще (1884) не сделал и что, по-видимому, стоит сделать. Ибо, в то время как работы многих современников Локхарта, знаменитых в свое время, при перечитывании явно проигрывают, его работы по большей части — нет; и так случилось, что они демонстрируют именно те характеристики, которых больше всего не хватает критике, биографической и литературной, в наши дни. Если кто-то с самого начала желает определения или, по крайней мере, перечисления этих характеристик, я бы сказал, что это трезвость стиля и сдержанность чувств в сочетании с тонкостью интеллектуальной оценки и эстетической симпатией, сильное и твердое кредо в политических и литературных вопросах, не исключающее той широты суждений, которой часто не хватает людям сильных убеждений, и, прежде всего, способность писать как джентльмен, не будучи при этом просто джентльменом. Никто не может обвинить Локхарта в дилетантизме: никто, конечно, не может обвинить его в слабости интеллекта, недостаточном культурном багаже или отсутствии юмора и остроумия.

Его жизнь, если не считать семейных несчастий, ознаменовавших ее конец, отнюдь не была богата событиями; и нынешний автор, если бы у него был доступ к каким-либо особым источникам информации (чего у него нет), очень осторожно воздержался бы от их использования. Джон Гибсон Локхарт родился в приходе Камбуснетэн 14 июля 1794 года, рано пошел в школу, в двенадцать лет был зачислен в университет Глазго, в пятнадцать лет перевелся с помощью стипендии Снелла в Баллиол-колледж и в 1813 году получил диплом первого класса. Говорили, что он карикатурно изобразил экзаменаторов: это, возможно, не было той беспримерной дерзостью, которую описывали восхищенные комментаторы. В школах делалось очень много странных вещей. Но если в его оксфордской жизни не было ничего необычного, кроме того, что он начал ее в столь раннем возрасте даже для тех дней, то его следующий шаг был чем-то из ряда вон выходящим: он отправился в Германию, был представлен Гёте и провел там некоторое время. Странное совпадение в литературной истории девятнадцатого века заключается в том, что и Локхарт, и Кине практически начали литературную деятельность с перевода немецкой книги, и что обоим удивительно повезло найти издателей, которые заплатили им заранее. Сейчас таких издателей мало. Книгой Локхарта были «Лекции по истории» Шлегеля, а его издателем — мистер Блэквуд. Затем он вернулся в Шотландию, в Эдинбург, был принят в адвокатуру и «подметал мантией Внешнюю палату» по моде, превосходно описанной в «Письмах Питера» и упомянутой Скоттом в не самой восхитительной, хотя и одной из самых меланхоличных его работ — Введении к «Хроникам Канонгейта». Локхарт, одной из отличительных черт которого на протяжении всей жизни были застенчивость и сдержанность, не был оратором. Действительно, как он довольно удачно заметил в ответ на тост за его здоровье на прощальном обеде, устроенном в честь его переезда в Лондон: «Я не умею говорить; если бы умел, я бы вас не покинул». Но если он не умел говорить, он умел писать, и создание «Блэквудс мэгэзин» после первых неудачных номеров дало ему простор. «Скорпион, который любит жалить лица людей», как он или Уилсон описывает себя в «Халдейской рукописи» (ибо этот пассаж выходит за рамки части Хогга), безусловно, оправдал это описание. Что касается этой знаменитой «Рукописи», покойный профессор Феррье, несомненно, совершил ошибку (в том же ключе, что и те, которые он допустил, описывая «Амвросианские ночи», вместе с которыми он ее переиздал), назвав ее «в своем роде такой же хорошей, как «Битва книг»». «Битва книг», при всей ее ошибочности, — это литература, а «Халдейская рукопись» — лишь первоклассная журналистика. Но это первоклассная журналистика; и изобилие ее остроумия, если это лишь остроумие студенческого толка (а Локхарт, по крайней мере, был еще студентом по годам), достаточно освежает. Ужасный переполох, который она вызвала в курятниках эдинбургского вигства, не нуждается в дальнейших комментариях, пока не будет замечена следующая работа Локхарта (на этот раз почти, хотя и не совсем независимая). Это были «Письма Питера к своим сородичам», сложная книга, наполовину пасквиль, наполовину мистификация, которая появилась в 1819 году. Эта книга, которая получила свое название от рассказа Скотта о его путешествии в Париж, а по своему плану в некоторой степени следовала «Хамфри Клинкеру», является одним из самых тщательных примеров литературного розыгрыша. Она выдавалась за работу некоего доктора Питера Морриса, валлийца, и едва ли нужно говорить, что такого человека не существовало. У нее был красивый фронтиспис, изображающий этого Питера Морриса, и демонстрирующий не только затылок, как портрет в «Докторе» Саути, но и полное лицо и черты. Этот портрет был описан, и, насколько это касалось дела, кажется, верно описан, как «интересный пример нового стиля гравюры Лизарса». Мистер Бейтс, который, вероятно, знает, говорит, что первого издания не было, но что она была опубликована с надписью «второе издание» на титульном листе. Мой экземпляр имеет ту же дату, 1819 год, но назван третьим изданием и содержит постскриптум с комментариями о шумихе, которую подняла книга. Как бы то ни было, это очень красивая книга, отлично напечатанная и содержащая прекрасные портреты и виньетки, а содержание достойно оформления. Описания Внешней палаты, Крейгкрука и его шумных развлечений, Эбботсфорда, нахождения «Амброуз», изготовления пунша в Глазго и многих других вещей восхитительны; и есть очаровательный очерк о жизни оксфордских студентов, менее преувеличенный, чем в «Реджинальде Далтоне», вероятно, потому, что предмет был свежее в памяти автора.

Локхарт скромно отзывается об этой книге в своей «Жизни Скотта» как о той, которую «написал бы только очень молодой и легкомысленный человек». Можно с уверенностью сказать, что никто, кроме очень умного человека, молодого или старого, не смог бы ее написать, хотя она слишком длинна и имеет случайные недостатки особо юношеского толка. Но она произвела, появившись по следам «Халдейской рукописи», страшный переполох в Эдинбурге. Беспристрастный наблюдатель людей и вещей, возможно, действительно заметил в летописях веков, что оклеветанный либерал — это человек, который во всем мире издает самые громкие крики. Примеры реформаторов и философов XVIII века печально известны и избиты; но я могу привести (не нарушая, надеюсь, святости частной жизни) свежий и приятный пример. Однажды человек, которого мы назовем А., нанес визит человеку, которого мы назовем Б. «Как печальны», — сказал А., — «эти личные нападки —— на мистера Гладстона». — «Личность», — сказал Б., — «всегда отвратительна; и мне очень жаль слышать, что —— последовал плохому примеру личных нападок на лорда Биконсфилда». — «О! но», — сказал А., — «это было совсем другое дело». Теперь Б. пошел обедать в тот вечер и, сидя рядом с выдающимся либеральным членом парламента, рассказал ему эту историю, ожидая, что тот рассмеется. «А! да», — сказал он с большой серьезностью, — «это очень по-разному, знаете ли».

Точно так же добрые виги Эдинбурга считали, что это «очень по-разному» — когда «Эдинбургское обозрение» насмехается над тори, и когда «Блэквудс» и «Питер» насмехаются над вигами. Скорпион, который любил жалить лица людей, вероятно, в это время создал репутацию, которая прилипла к нему более чем на семьдесят лет после того, как доктор Питер Моррис проехал на своей шарабане через Шотландию. Сэр Вальтер (тогда мистер) Скотт мудро держался в стороне от крайне буйного торизма «Блэквудс» и, действительно, имел некоторые ссоры с его издателем и фактическим редактором. Но он не мог не быть представлен человеку, чьи вкусы и принципы были так тесно связаны с его собственными. Через год после появления «Писем Питера» Локхарт женился, 29 апреля 1820 года (опасное приближение к несчастливому месяцу маю), на Софии Скотт, «маленькой якобитке» герцога Баклю, больше всех своих детей похожей на отца. Каждый читатель «Жизни» знает восхитительные картины, достаточные для интереса и не достаточные для вульгарного навязывания, данные Локхартом о жизни в Чифсвуде, коттедже близ Эбботсфорда, в котором он и его жена прожили почти шесть лет.

Это были очень занятые годы для Локхарта. Он по-прежнему активно сотрудничал в «Блэквудс»; он написал все свои четыре романа и опубликовал «Испанские баллады». «Валерий» и «Адам Блэр» появились в 1821 году, «Реджинальд Далтон» и «Баллады» — в 1823 году, «Мэтью Уолд» — в 1824 году.

Романы, хотя и содержат много очень примечательного, не являются его сильнейшей работой; действительно, любой критик, который говорит со знанием дела, должен признать, что у Локхарта были все способности для написания романов, кроме способности к романистике. «Валерий», классическая история о визите римского британца в Рим и преследовании христиан во времена Траяна, как и все у его автора, написан превосходно, но, как и любой классический роман без исключения, за исключением разве что «Ипатии» (которая делает свои интересы и персонажей дерзко современными), он почему-то звучит фальшиво и слабо, хотя, возможно, не так слабо или так фальшиво, как большинство его собратьев. «Адам Блэр», история внезапного поддавания естественному искушению благочестивого служителя церкви, бесспорно, является шедевром Локхарта в этом роде. Он полон страсти, полон силы, а характеры Шарлотты Кэмпбелл и самого Адама Блэра задуманы идеально. Но дара рассказчика все еще не хватает. Читатель оказывается снаружи: задаваясь вопросом, почему люди делают эти вещи и сделали бы они их в реальной жизни, вместо того чтобы следовать за историей с поглощением и не задавать себе никаких вопросов вообще. То же самое, по-другому, обстоит и с самой длинной книгой Локхарта, «Реджинальдом Далтоном»; и это имеет дополнительный недостаток, что ни герой, ни героиня не являются чем-то большим, чем манекены, в то время как в «Адаме Блэре» оба — плоть и кровь. Оксфордские сцены забавны, но преувеличены — очевидная работа человека, который восполняет недостатки десятилетней памяти, углубляя штрихи там, где он действительно помнит. «Мэтью Уолд», который является романом о безумии, имеет отличные пассажи, но в целом консервативен и деревян. Ничто не было более естественным, чем то, что Локхарт, имея перед глазами пример Скотта, попробовал писать романы; не многие вещи более показательны для его литературных способностей, чем то, что после едва трехлетней практики он оставил поле, которое, безусловно, не было его.

В начале осени 1825 года, как раз перед великим крахом своих дел, Скотт отправился в Ирландию в компании Локхарта. Но очень рано в следующем году, еще до того, как крах был решен, Локхарт и его семья переехали в Лондон в связи с его назначением редактором «Квортерли» на смену Гиффорду. Вероятно, никогда не было лучшего назначения такого рода. Локхарт был прирожденным критиком: у него были и способность, и желание доводить статьи своих авторов до должного уровня; он был тверд и решителен в своих литературных и политических взглядах, не доходя до крайней гиффордовской желчности в обоих; а его интеллект и эрудиция были очень широки. «Он мог писать», — гласит фраза в какой-то статье, которую я где-то видел процитированной, — «на любую тему от поэзии до сухой гнили»; и нет сомнений, что редактор, если он не может точно писать на любую тему от поэзии до сухой гнили, должен быть способен проявлять интерес к любому предмету между ними и, если необходимо, за пределами этих полюсов. В противном случае у него есть выбор из двух нежелательных вариантов: либо он чрезмерно хмурится на статьи о сухой гнили, которые, вероятно, интересуют большие слои публики (самой очень подверженной сухой гнили), либо он позволяет автору статьи о сухой гнили навязывать свое хобби без милосердия и без редактирования неохотной аудитории. Но Локхарт, хотя говорят (ибо его вклады, насколько мне известно, нигде точно не указаны), что он внес полностью сотню статей в «Квортерли», то есть по одной почти в каждый номер в течение двадцати восьми лет своего редакторства, отнюдь не ограничивался этой работой. Именно во время ее прогресса он сочинил не только «Жизнь Наполеона», которая была немногим более чем сокращением, хотя и очень умным сокращением, книги Скотта, но и «Жизни» Бернса и самого Скотта. Прежде, однако, чем иметь дело с ними, его «Испанские баллады» и другие поэтические работы могут быть удобно рассмотрены.

Стихи Локхарта находятся в таком же разрозненном состоянии, как и его проза; но очевидно, что он обладал весьма значительными поэтическими способностями. Очаровательное произведение «Когда юношеская надежда улетела», приписываемое ему по авторитету миссис Нортон; хорошо известный «Плач капитана Пэтона», который был переиздан в «Сказках из Блэквудс»; и монорифмованная эпитафия на «Ярко сломленного Магинна», в которой некоторые мудрецы видели недоброжелательность, но которая на самом деле является шедевром юмористического пафоса, — все они написаны в очень разных стилях и все превосходны каждое в своем стиле. Но эти вещи — лишь беспризорные дети, отделенные друг от друга в широко разных публикациях; и пока они не будут собраны вместе, никакого общего впечатления о поэтическом таланте автора, кроме смутно благоприятного, из них извлечь нельзя. «Испанские баллады» представляют собой нечто вроде самостоятельной работы, и притом почти такой же большой заслуги, какая возможна для поэтических переводов поэзии. Я полагаю, мнения расходятся относительно их верности оригиналу. Кое-где, говорят, автор заменил яркий и характерный штрих на условный и слабый. Так, мой друг мистер Хэнней указывает мне, что в оригинале «Лорда Бутраго» причина, данная Монтаньесом для того, чтобы не сопровождать бегство короля, — это не несколько вялое, что

Castile's proud dames shall never point the finger of disdain,

а более благородный аргумент, показывающий лучшую сторону феодального чувства, что вдовы его арендаторов никогда не скажут, что он бежал и оставил их мужей сражаться и падать. Учитель Локхарта, сэр Вальтер, конечно, не упустил бы этот штрих, и странно, что сам Локхарт его упустил. Но такие вещи случаются с переводчиками. С другой стороны, я полагаю, признано (и тот же весьма способный авторитет в испанском языке — моя гарантия), что в целом оригиналы скорее выиграли, чем проиграли; и, конечно, никто не может не наслаждаться «Балладами» в том виде, в каком они представлены на английском языке. «Песня странствующего рыцаря» всегда казалась мне драгоценным камнем без изъяна, особенно последняя строфа. Немногие люди, опять же, управляются с длинным «четырнадцатисложником» со средней рифмой лучше, чем Локхарт, хотя он менее счастлив с анапестом и не полностью овладел очень трудным трохеическим размером «Смерти дона Педро». В «Графе Арнальдосе», где, действительно, предмет лучше поддается этому кадансу, результат более удовлетворительный. Достоинства, однако, этих «Баллад» не только технические, или, скорее, технические достоинства хорошо подчинены созданию общего эффекта. О природе этого эффекта было пролито много чернил. Он создается одинаково греческими гекзаметрами, старыми французскими ассонансными тирадами, английскими «восьмерками и шестерками» и не немногими другими размерами. Но сам по себе он более или менее тот же — волнение крови, как от звука трубы, или же таяние настроения в слезы или близко к ним. Балладный эффект, таким образом, является самым простым и самым примитивным из всех поэтических эффектов; заслуга Локхарта в том, что он редко не достигает его. Простота и спонтанность его стихов могут для некоторых людей быть удивительными в писателе столь глубоко и интенсивно литературном; но характер Локхарта был таким же сложным, как его стихи просты, и сами стихи — не самый маловажный ключ к нему.

Было сказано, что его переезд в Лондон и его ответственная должность отнюдь не уменьшили его общую литературную активность. Продолжал ли он сотрудничать в «Блэквудс», я не уверен; некоторые фразы в «Амвросианских ночах» кажутся свидетельствующими об обратном. Но он не только, как было сказано, усердно писал для «Квортерли», но через некоторое время присоединился к новому начинанию «Фрейзерс» и показал в этом шумном периодическом издании, что жало «скорпиона» отнюдь не было удалено. Более того, в 1828 году он выпустил свою «Жизнь Бернса», а в 1836-37 годах — «Жизнь Скотта». Эти работы, вместе с очерком о Теодоре Хуке, написанным для «Квортерли» в 1843 году и опубликованным отдельно позже, составляют три весьма примечательных примера литературной биографии в очень разных масштабах, имеющих дело с очень разными предметами и, путем сравнения их единообразного превосходства, показывающих, что автор обладал почти уникальным гением для этого рода композиции. «Жизнь Скотта» заполняет семь вместительных томов; «Жизнь Бернса» легко помещается в один; «Жизнь Хука» не достигает сотни небольших страниц. Но все они одинаково хорошо сбалансированы сами по себе и по отношению к своим предметам; все они демонстрируют одно и то же полное понимание секрета биографии; и все они имеют особенность быть полными фактов, не представляя при этом непереваренного вида. Таким образом, они стоят на равном расстоянии от биографии в стиле старого академического «Eloge» прошлого века, который составляет элегантный дискурс о человеке, но либо намеренно, либо случайно дает точную информацию почти ни об одном из фактов жизни человека; и от современной биографии, которая обрушивает на преданного читателя водопад писем, документов и фактов всех видов, не объединенных и не переваренных никаким упражнением повествовательного или критического мастерства со стороны автора. Биографии Локхарта, следовательно, принадлежат одинаково (заимствуя полезное, хотя, что касается терминологии, не очень удачное различие Де Квинси) к литературе знания и литературе силы. Они — кладези информации; но они являются в то же время произведениями искусства, и очень великого искусства. Самая ранняя из трех, «Жизнь Бернса», по сей день остается лучшей книгой по предмету; действительно, с ее немногими ошибками и дефектами фактов, исправленными и дополненными, как они были покойным мистером Дугласом, она делает все другие «Жизни» совершенно излишними. Тем не менее, было гораздо труднее, особенно для шотландца, написать хорошую книгу о Бернсе тогда, чем сейчас; хотя мне говорят, что для шотландца в этом деле все еще существует значительная трудность. Локхарт был знаком с эдинбургским обществом — действительно, он долгое время был его частью — и эдинбургское общество все еще, когда он писал, было очень болезненным по поводу обвинения в том, что оно по очереди покровительствовало и пренебрегало Бернсом. Локхарт был решительным тори, а Бернс, по крайней мере в последней части своей жизни, позволял себе проявления политического мнения, которые сами виги признавали неосторожными выходками, и которые даже добродушный тори мог бы быть извинен за то, что рассматривал как нечто гораздо худшее. Но обращение биографа с обоими этими предметами совершенно терпимо, рассудительно и справедливо, и то же самое можно сказать о всем его рассказе о Бернсе. Действительно, главная характеристика критики Локхарта, крепкое и спокойное здравомыслие, удивительно подходила ему для задачи биографии. Он никогда не впадает в крайности и никогда не избегает крайностей обычным способом балансирования между двумя сторонами, двумя партиями или двумя взглядами на характер человека. Он держится в стороне одинаково от «engouement» и от преуменьшения, и если, как необходимое следствие, он не смог и не может угодить фанатикам с обеих сторон, он не может не угодить тем, кто знает, что на самом деле означает критика.

Эти хорошие качества проявились даже с лучшей стороны в более приятной, но в то же время гораздо более трудной задаче — знаменитой «Жизни Скотта». Чрезвычайный интерес предмета и манера, не менее искусная, чем скромная, в которой биограф держит себя в тени и кажется постоянно лишь редактирующим слова Скотта, возможно, затмили литературную ценность книги для некоторых читателей. О постоянном сравнении с Босуэллом можно сказать раз и навсегда, что это сравнение только по содержанию; и что с собственно литературной точки зрения, точки зрения мастерства и формы, его не существует. Пожалуй, самое удивительное то, что даже в моменты личного раздражения кто-то мог обвинить Локхарта в смягчении ошибок Скотта. Другое обвинение, в злобе к Скотту, действительно еще более экстраординарно в некотором роде; но, будучи просто слабоумным, его не нужно принимать во внимание. Восхитительный документ сообщает нам, что, по мнению достопочтенного Чарльза Самнера, Фенимор Купер (который, уязвленный некоторыми упоминаниями о нем в книге, напал на нее) «нанес должное наказание вульгарным умам Скотта и Локхарта». Это шутка настолько приятная, что она почти приводит в хорошее настроение по поводу всего дела. Но, на самом деле, Локхарт, учитывая его родство со Скоттом и учитывая величие Скотта, едва ли мог говорить более прямо о серьезной ошибке суждения, которая заставила литератора и члена ученой профессии смешивать себя тайно и почти подпольно с коммерческими спекуляциями. По этому пункту биограф не пытается смягчать выражения; и ни по какому другому пункту ему не было необходимо быть столь же откровенным, ибо это, при всей его серьезности, почти единственная ошибка, которую можно найти в характере Скотта. Эта откровенность, однако, лишь одно из достоинств книги. Удивительно искусная организация столь обширной и разнородной массы материалов, то, как собственная работа писателя и его цитируемый материал стыкуются друг с другом, полнота картины, данной о характере и жизни Скотта, никогда не были равны ни в какой подобной книге. Немало второстепенных штрихов, более того, которые очень склонны ускользать от внимания, повышают ее достоинство. Локхарт был человеком, меньше всего склонным носить свое сердце на рукаве, однако никто не имел дело с такими жалкими предметами, как те, что вовлекают его поздние тома, одновременно с таким полным отсутствием «потока» и с такой благородной и патетической оценкой. Ибо несчастья Скотта отнюдь не были единственными делами, которые касались его близко, в хронике и в связи с ней. Постоянная болезнь и страдания его собственного ребенка составляют ее часть; его жена умерла во время ее сочинения и публикации, и все эти вещи упоминаются с таким же малым парадом стоицизма, как и сентиментальности. Я не думаю, что как пример абсолютного и совершенного хорошего вкуса описание смерти Скотта может быть превзойдено в литературе. То же качество проявляет себя в другом деле. Ни один биограф не может быть менее озабочен демонстрацией собственной личности, чем Локхарт; и хотя в течение шести лет он был постоянным, а в течение гораздо более долгого времени — случайным зрителем событий, которые он описывает, он никогда не представляет себя, кроме как когда это необходимо. Тем не менее, с другой стороны, когда сам Скотт делает комплиментарные ссылки на него (как когда он говорит о своей партии, «имеющей Локхарта, чтобы говорить умные вещи»), он ни пропускает пассаж, ни опускается до жеманной «minauderie», слишком обычной в таких случаях, перевода «пощадите мои румянцы» в какой-то вид аннотации. Локхарт не будет говорить о Локхарте; но если другие, о которых публике нравится слышать, говорят о нем, Локхарт не ставит свой веер перед своим лицом.

Эта восхитительная книга, однако, достаточно хорошо известна (если не так хорошо, как она того заслуживает) и достаточно велика, чтобы сделать ее как ненужной, так и невозможной для критики здесь подробно. Третья работа, замеченная выше, очерк жизни Теодора Хука, хотя она была переиздана более чем один раз и, я полагаю, все еще поддерживается в печати и в продаже, вероятно, менее знакома большинству читателей. Это, однако, почти такой же поразительный пример, хотя, конечно, пример только в миниатюре, способности Локхарта к великому и трудному искусству литературной биографии, как и любая из двух книг, только что упомянутых. Здесь трудность была другого рода. Очень многим людям нравился Теодор Хук, но было почти невозможно кому-либо уважать его; тем не менее, было совершенно невозможно для Локхарта, политического симпатизанта и личного друга, обращаться с ним сурово в некрологе. Не было опасности, что он запишет что-либо со злобой; но можно было подумать, что существует значительная опасность чрезмерного смягчения. Опасность была тем больше, поскольку сам Локхарт, конечно, не избежал и, возможно, в некоторой степени заслужил один из упреков Хука. Никто не ставил под сомнение его честность; он не был безрассудным транжирой; он не был склонен к излишествам в жизни или к тому, чтобы околачиваться у великих домов; он также не был небрежен к моральным и социальным правилам. Но скорпион, который любил жалить лица людей, мог иметь некоторую неловкость в обращении с редактором «Джон Булл». Результат, однако, победоносно преодолевает все трудности, не уклоняясь ни от одной. Ничто, что является правдой о Хуке, не опущено или даже не проигнорировано; и из чтения одного Локхарта любой умный читатель мог бы узнать худшее, что можно сказать о нем. Также ни одна из его ошибок, в несправедливом смысле, не смягчена. Его злобные и вульгарные практические шутки; его небрежность на Маврикии; хуже, чем небрежность, которая позволила ему уклониться, когда у него были достаточные средства для погашения его постепенно, от долга, который он признавал, что справедливо должен; глупость и тщеславие, которые привели его к трате своего времени, своего остроумия и своих денег на игру прихлебателя в загородных домах и городских обеденных столах; его тяжелая жизнь и распущенность, которая побудила его не только формировать нерегулярные связи, но и помешала ему сделать единственный шаг, который мог бы, в некоторой мере, исправить его ошибку, — все это справедливо изложено и осуждено откровенно. Даже в том более деликатном деле личной журналистики процедура Локхарта так же искренна, как и изобретательна; и пассаж очерка, который имеет дело с «пылающей дерзостью инвективы, любопытной деликатностью персифляжа, сильной едкой сатирой» (выражения, кстати, которые подходят Локхарту самому гораздо лучше, чем Хуку, хотя у Локхарта не было широкого юмора Хука), на самом деле признает, что применение этих вещей не было оправданным, ни подлежащим оправданию. Тем не менее, при всем этом впечатление, оставленное очерком, в целом отчетливо благоприятное, что, в данных обстоятельствах, должно быть признано триумфом адвокатуры, полученным не за счет правды, а искусством адвоката в том, чтобы извлечь из нее лучшее.

Факты жизни Локхарта между его переездом в Лондон и его смертью могут быть быстро суммированы, цель этого уведомления скорее критическая, чем биографическая. Он едва обосновался в городе, когда, как он сам рассказывает, ему пришлось предпринять, довольно бесплодно, задачу посредника в финансовых катастрофах Констебля и Скотта; и его собственная доля семейных неприятностей началась рано. Его старший сын, после неоднократных спасений, умер в 1831 году; Скотт последовал вскоре; мисс Энн Скотт, после смерти отца, пришла в разбитом здоровье в дом Локхарта и умерла там всего год спустя; и весной 1837 года его жена также умерла. Затем Фортуна оставила его в покое на немного, чтобы вернуться в не лучшем настроении несколько лет спустя.

Именно, однако, с начала «тридцатых» годов датируется один из самых известных мемориалов Локхарта; то есть портрет, или, скорее, два портрета, в Галерее Фрейзера. В общей группе фрейзерианцев он сидит между самим Фрейзером и Теодором Хуком, с миниатюрной фигурой Крофтона Крокера, наполовину перехваченной за ним; и его изображение составляет третью пластину в переиздании галереи мистером Бейтсом. Говорят, что это самый верный из всей серии, и он, безусловно, самый красивый, дающий даже более лестный портрет, чем портрет в анфас работы Пикерсгилла, который служит фронтисписом к современным изданиям «Баллад». В последнем любопытная взъерошенная копна волос, в которой наслаждались наши отцы, скорее портит эффект; в то время как в эскизе Маклиса (который в профиль) она менее навязчива. В последнем, тоже, ясно различимо то, что Пастух в «Амвросианских ночах» называет «своего рода смехом вокруг сжатого рта его, который дураки называли недобрым, ибо они не могли вынести смысла его». Нет больших сомнений, что Локхарт помогал и подстрекал Магинна во многих проказах, которые отличали ранние дни «Фрейзерс», хотя его привередливый вкус вряд ли когда-либо опускался до грубости, которая была слишком естественна для Магинна. Считается, что ему обязано злобное искажение второй инициалы Аларика Уоттса в «Аттилу», которое доставило жертве так много горя, и он, вероятно, делал много других вещей того же рода. Но Локхарт никогда не был вульгарным, а «Фрейзерс» в те дни очень часто был.

В 1843 году Локхарт получил свое первое и последнее политическое назначение, будучи назначенным, говорит один из авторитетов передо мной, канцлером герцогства Корнуолл, и (говорит другой) канцлером герцогства Ланкастер. Таковы биографы; но дело не имеет ни малейшего значения, хотя я сам не совсем вижу, как это могло быть Ланкастер. Третий и более заслуживающий доверия писатель дает пост как «аудиторство» герцогства Ланкастер, что вполне возможно.

В 1847 году смерть последнего выжившего сына сэра Вальтера Скотта принесла титул и поместье сыну Локхарта Уолтеру, но он умер в 1853 году. Единственный другой ребенок Локхарта вышла замуж за мистера Хоупа — названного, после смерти его шурина, мистером Хоуп Скоттом, о котором была опубликована сложная биография. Мало что в ней касается Локхарта, кроме восхитительного письма, которое он написал мистеру Хоупу о его обращении в Римскую церковь. Этот шаг, за которым последовала миссис Хоуп, не мог не быть, и в этом письме деликатно намекается, что это не малое горе для Локхарта, который видел, как Эбботсфорд попадает под влияния, к которым, конечно, ни он, ни его основатель не имели никакого уважения. Его неоднократные семейные потери и многие годы постоянной работы и волнения, по-видимому, сказались на нем, и очень скоро после смерти его сына в апреле 1853 года он ушел с поста редактора «Квортерли». Затем он посетил Италию, визит, от которого, если бы он был суеверным человеком, зловещий прецедент Скотта мог бы удержать его. Его путешествие не принесло ему никакой пользы, и он умер в Эбботсфорде 25 ноября. Декабря, говорит другой авторитет, ибо так пишется история, даже за тридцать лет.

Сравнительно краткие уведомления, которые являются всем, что было опубликовано о Локхарте, единообразно упоминают непопулярность (используя мягкое слово), которая преследовала его, и которая, как я заметил, не кажется, что исчерпала себя даже сейчас. Не очень трудно объяснить происхождение этого; и пренебрежение к предоставлению какого-либо собрания его работ и какого-либо авторитетного отчета о его жизни и характере вполне объяснит его продолжение. Во-первых, Локхарт был хорошо известен как самый саркастический писатель; во-вторых, он был почти всю жизнь редактором одного из главных органов партийной политики и литературной критики в Англии. Он мог бы пережить «Халдейскую рукопись», и «Письма Питера», и пасквили во «Фрейзерс»: он мог бы даже взять верх над юношеской неосторожностью, которая привела его к тому, чтобы закрепить за собой описание, которое обязательно будет использовано и злоупотреблено против него «дураками», если бы он не наследовал кресло «Квортерли». Индивидуальное и, в значительной степени, анонимное потакание роскоши презрения никогда не давало ни одному человеку очень плохой репутации, даже если он был, как Локхарт, лично застенчивым и сдержанным, неспособным компенсировать письменный сарказм вербальной лестью и, в силу неспособности к «потоку», лишенным самого легкого и, публичными лицами, наиболее часто практикуемого средства доказательства того, что у человека есть «хорошее сердце в конце концов». Но когда он усложнил свои грехи редактированием «Квортерли» в то время, когда каждый нападал на каждого другого в точно таких терминах, как им нравилось, грехи его молодости были почти наверняка посещены на нем. Во-первых, была великая армия критикуемых, которые всегда считают, что редактор газеты, которая препарирует их, действительно ответственен. Несчастная Гарриет Мартино, которая, если я правильно помню, дает в своей автобиографии мрачную картину Локхарта, «спускающегося ночью к печатнику» и вставляющего ужасные вещи о ней, и которая, я полагаю, приняла женский план мести себе в некрологе, была лишь одной из великого множества.

Локхарт не кажется, что взял от Гиффорда такую же хлопотную команду помощников, какую Маквей Нейпир унаследовал от Джеффри, и он был также свободен от наставлений своего предшественника. Но в Крокере у него был первый лейтенант, которого нельзя было очень хорошо проверить, и который (хотя он тоже получил довольно жесткую меру) не имел равных в искусстве делать себя оскорбительным. Кроме того, это были дни, когда знаменитые строки «Пена, сгущенная из ирландского болота» появились в великой ежедневной газете об О'Коннелле. Представьте «Таймс», обращающуюся к мистеру Парнеллу как «Пена, сгущенная из ирландского болота», с другими любезностями, которые следуют, в этот год благодати!

Но у Локхарта были не только его авторы, у него были его вкладчики. «Все вкладчики», — говорит вышеупомянутый Пастух, в момент такой сверхъестественной мудрости, что он должен был быть «пьян», — «в некотором роде свирепы». Они таковы — это природа и сущность животного быть таким. Вкладчик, которому не позволено вносить вклад, свиреп, как дело курса; но не менее свиреп вкладчик, который считает себя слишком отредактированным, и вкладчик, который императивно настаивает, что его статья о китайской метафизике должна войти немедленно, и вкладчик, который, будучи отличной рукой в статьях о валюте, хочет, чтобы ему позволили писать о танцах; и, короче, как говорит Пастух, все вкладчики. Теперь не кажется (ибо, как я должен повторить, у меня нет никакого рода частной информации по предмету), что Локхарт был каким-либо образом легким редактором, или одним из того рода, который позволяет определенному числу привилегированных писателей присылать то, что им нравится. Нам говорят во многих местах, что он «значительно улучшил» статьи своих вкладчиков; и я бы сказал, что если есть одна вещь, которая доводит вкладчика до грани безумия, это иметь его статьи «значительно улучшенными». Намек в «Амвросианских ночах» (и можно заметить, что хотя ссылки на Локхарта в «Амвросианских ночах» не очень многочисленны, они ценны, ибо дружба Уилсона кажется смешанной с малым зерном ревности, которое сохраняет их от того, чтобы быть обыденными) предполагает, что его друзья не считали его каким-либо образом слишком готовым принимать их бумаги. Все это, добавленное к его раннему характеру насмешника над достоинствами вигов и его позиции как лидера «en titre» торийской журналистики, было вполне достаточно, чтобы создать репутацию частично преувеличенную, частично совершенно ложную, которая выдержала просто потому, что не было предпринято никаких усилий, чтобы просеять и доказать ее.

Глава и фронт правонарушения Локхарта, в чисто литературном виде, кажется, знаменитая статья «Квортерли» о томе лорда Теннисона 1832 года. Эта статья иногда упоминается как статья Крокера, но не может быть никакого сомнения, что она Локхарта; и, действительно, она цитируется как его профессором Феррье, который, через Уилсона, должен был знать факты. Теперь я не думаю, что я уступаю любому человеку, живущему в восхищении Лауреатом, но я не способен думать намного хуже, или, действительно, хоть сколько-нибудь хуже, о Локхарте из-за этой статьи. Во-первых, она чрезвычайно умна, являясь, возможно, самым лучшим примером вежливо жестокой критики в существовании. Во-вторых, большинство, если не вся, критика совершенно справедлива. Если сам лорд Теннисон, на этом безопасном расстоянии времени, может думать о знаменитой истории с клубникой и ее применении без смеха, он должен быть чрезвычайно чувствительным пэром. И никто, я полагаю, не стал бы сейчас защищать чудесную строфу, которая была сопоставлена с «Рощами Бларни». Факт в том, что критика критики после некоторого времени склонна быть вдвойне несправедливой. Она склонна предполагать, или, скорее, воображать, что критик должен был знать, что автор собирался делать, так же как то, что он фактически сделал; и она склонна забывать, что работа, подвергнутая критике, была очень часто, как она представляла себя критику, очень отличной от того, что она есть, когда она представляет себя критику критика. Лучшее оправдание вердикта Локхарта о томе 1832 года — это то, что сам лорд Теннисон сделал с томом 1832 года. Гораздо больше половины пассажей, против которых возражали, были с тех пор вырезаны или изменены. Но есть другие оправдания. Во-первых, мистер Теннисон, как он тогда был, представлял дальнейшее развитие школ поэзии, против которых «Квортерли» всегда, правильно или неправильно, устанавливал свое лицо, и определенная лояльность принципам его газеты — это, в конце концов, не худшая ошибка критика. Во-вторых, никто не может справедливо отрицать, что некоторые пункты в ранней, если не в поздней, манере мистера Теннисона должны были быть высоко и справедливо отвратительны критику, который, как Локхарт, был превыше всего мужественным и отвращающимся от «потока». В-третьих, это, к сожалению, не дано всем критикам восхищаться всеми стилями одинаково. Пусть те, кому это дано, благодарят Бога за это; но пусть они, в то же время, помнят, что они так же обязаны принимать все, что хорошо во всех видах критиков, как все, что хорошо во всех видах поэтов.

Локхарт, в пределах своего диапазона — а он был для того времени весьма широким — безусловно, не был узколобым критиком, точно так же, как он, безусловно, не был критиком слабым. В уже упоминавшихся «Письмах Питера» (которые, при всех их недостатках, являются одной из лучших, а в особенности одной из самых непосредственных и характерных его работ) превосходно разоблачается «шутливое и ликующее невежество», позволявшее современным критикам свысока отзываться о Вордсворте, Чарльзе Лэме и Кольридже. И следует помнить, что в 1819 году, как бы там ни обстояло дело с Кольриджем, Вордсворт и Лэм отнюдь не были приняты в сердца тори за свои заслуги, и что в этом же самом отрывке «Блэквудс мэгэзин» осуждается не менее сурово, чем «Эдинбургское обозрение». Еще один момент, в котором Локхарт сделал большой шаг вперед, заключался в том, что он был одним из первых (Лэм в Англии — его единственный значимый предшественник), кто объединил критику различных видов искусства. У него никогда не было отталкивающего технического жаргона или недисциплинированной беглости, свойственных просто арт-критикам, равно как и пустой болтовни обычного ценителя. Но постоянно чувствуется, что он обладает знанием и чувством искусства линии и цвета, так же как и слова. Ничто не может быть лучше фрагментов критики, разбросанных в книге о Скотте; и если его оценка Хука как романиста кажется преувеличенной, следует помнить, как он сам отмечал, что Теккерей в то время был не более чем забавным автором многообещающих пустяков для журналов, и что с момента появления «Уэверли» до выхода «Пиквикского клуба» ни один романист первого класса не заявлял о себе. Более того, для Локхарта-критика характерно, как уже отмечалось, неизменное мужество и основательность. Он никогда не изменял своему раннему протесту против «изгнания из ума почтения к чувству, как к чему-то абстрагированному от простых вопросов непосредственной и очевидной пользы». Но он никогда не позволял этому почтению взять над собой верх и увлечь его в прискорбные крайности сентиментальности, к которым со времен Локхарта и до наших дней критика все больше и больше склонна скатываться. Если он и не выставляет напоказ определенные эстетические принципы, ясно, что они у него были, и что это были принципы весьма высокого порядка. Он обладал широкими познаниями в иностранной литературе без малейшего налета «ксеномании», достаточной эрудицией (несмотря на досадную ошибку в количестве гласного в слове Janua, которую он просмотрел) в древних языках, а также глубоким знанием и любовью к английской литературе. Его стиль, по крайней мере для меня, обладает особой привлекательностью. По сравнению с более ярко окрашенными и причудливо сформированными стилями, моду на которые в его время задавали Де Квинси, Уилсон, Маколей и Карлейль, он, возможно, покажется пресным тем, кого не удовлетворяют пропорциональность формы и гармония оттенков; но он, безусловно, не покажется таковым тем, кто одарен более счастливо. В самом деле, по сравнению с уилсоновским нагромождением слов — то напыщенным, то слезливым, то грубоватым — или с бесконечными и душераздирающими антитезами того, что Брум недоброжелательно, но верно назвал «Томовой болтовней», он бесконечно предпочтительнее. Финал эссе о Теодоре Хуке вряд ли можно превзойти как пример солидной, отточенной прозы, которая остается прозой и не пытается быть гибридом прозы и поэзии. Последняя страница рецензии на Теннисона совершенна в своем спокойном юморе.

Но нет сомнений в том, что, хотя Локхарт был замечательным критиком как таковым, поэтом или, по крайней мере, автором песен исключительных способностей и обаяния в определенных пределах, а также мастером острой, легкой иронии, которая никогда не промахивалась и никогда не увязала в пути, его самое уникальное и высшее достоинство — это талант биографа. Карлейль, хотя и обращается с самим Локхартом весьма вежливо, не признает этого и жалуется, что концепция задачи у Локхарта была «не очень возвышенной». Именно это многие говорили о Босуэлле, которого Карлейль считал почти идеальным биографом. Но, как это часто бывает, критик здесь поддался опасному искушению привести свои доводы. План Локхарта, по-видимому, в случае с его «Скоттом» был не очень возвышенным, потому что он не заключался в том, чтобы «показать Скотта таким, каким он был от природы, как мир воздействовал на него, как он воздействовал на мир» и так далее. Но, к сожалению, именно это, как мне кажется, Локхарт, хотел он того или нет, и сделал в той самой книге, которую критиковал Карлейль. И мне кажется далее, что он всегда делает это во всех своих биографических трудах. Иногда он, по-видимому (ибо здесь другая критика Карлейля, касающаяся «Бернса», а не «Скотта», более уместна), цитирует и делает выписки из других, гораздо более слабых авторов в степени, довольно удивительной для столь превосходного писателя, особенно если вспомнить, что, за исключением тупицы, извлечение и связывание цитат — занятие гораздо более утомительное, чем оригинальное письмо. Но даже тогда эти выписки всегда проливают свет. В девяноста девяти из ста биографий общее впечатление, которого требует Карлейль — и совершенно справедливо требует, — на самом деле является полным отсутствием впечатления. Разум читателя остается таким же темным, хотя, возможно, и таким же полным, как погреб, в который ссыпали уголь. Но этого никогда не бывает с биографиями Локхарта, будь то книги в полдюжины томов или эссе на полсотни страниц. Он настолько подчиняет то, что даже Карлейль признавал его «ясным, энергичным, сильным стилем», задаче представления своего героя, у него настолько совершенная общая концепция этого героя, что только очень недалекий читатель не сможет воспринять этот портрет. Правильный он или неправильный — это, конечно, может быть делом вкуса, но, каков бы он ни был, он всегда присутствует.

Следует упомянуть еще один интересный момент, касающийся Локхарта. Он был выдающимся примером, возможно, одним из самых выдающихся, «джентльмена прессы». Он занимался многими видами литературной работы и делал все их хорошо; написание романов, пожалуй (от чего, как уже говорилось, он почти сразу отказался), получалось у него хуже всего. Но, похоже, он не чувствовал никакого сильного или особого призвания к какому-либо конкретному классу оригинальной литературной работы, и можно справедливо считать, что его единственная большая и содержательная книга была в гораздо большей степени определена случайностью и его родством со Скоттом, нежели осознанным выбором. По сути, он был выдающимся журналистом, и очень хотелось бы, чтобы таких журналистов было больше. Ибо от двух великих упреков в адрес ремесла, к которому принадлежит так много из нас и которое, кажется, постепенно поглощает все другие виды литературных занятий, он был явно свободен. Он никогда не делал работу небрежно по форме и никогда не делал работу, которая не была бы так или иначе последовательна в отношении твердого набора литературных и политических принципов. Несомненно, много чепухи говорится о беспринципном характере журналистики; и никто не знает лучше тех, кто имеет в ней некоторый опыт, что если, как говорит Джордж Уоррингтон, «слишком многие из нас пишут против своей собственной партии», то это вина исключительно тех, кто так поступает. Если человек обладает способностью что-то сказать, он обычно может найти возможность сказать то, что ему нравится, и избежать случаев говорить то, что ему не нравится. Но простой журналист-наемник (неважно, небес или преисподней) определенно не является чем-то неизвестным, и, по всем отзывам, во времена Локхарта он был довольно распространен. Никто никогда не обвинял самого Локхарта в принадлежности к этому классу. Еще более важным недостатком журналистики, несомненно, является ее склонность к небрежной работе, и здесь Локхарт был опять же явно невиновен. Его фактическая продукция должна была быть весьма значительной, хотя в отсутствие какого-либо собрания или даже указателя его статей в периодических изданиях невозможно точно сказать, насколько она велика. Но, по грубой прикидке, «Скотт», «Бернс», «Наполеон», «Баллады», романы и «Письма Питера», сотня статей в «Квортерли ревью» и неизвестное количество в «Блэквудс мэгэзин» и «Фрейзерс мэгэзин» составили бы по меньшей мере двадцать или двадцать пять томов довольно плотно напечатанного библиотечного издания. И все же все это, насколько его можно идентифицировать, обладает тем же тщательным, хотя и не показным отличием стиля, той же замечательной способностью к сарказму, где бы сарказм ни требовался, той же глубиной чувства, где бы чувство ни требовалось, тем же отказом выставлять чувство напоказ, даже когда оно проявляется. Никогда не банальный, никогда не вульгарный, никогда не слабый, никогда не напыщенный, никогда не многословный, Локхарт — один из самых лучших недавних образцов того класса писателей на все руки, который со времен Драйдена постоянно рос, растет и вряд ли уменьшится. Этот рост может быть или не быть поводом для сожаления; вероятно, никто из более способных членов самого этого класса не чувствует особого желания возвеличивать свою должность. Но если уж эта должность существует, пусть по крайней мере целью тех, кто ее занимает, будет выполнение своих обязанностей с той ненавистью к банальности, ханжеству и «популярности», с той, насколько это возможно в каждом случае, совестью и тщательностью исполнения, которые неизменно демонстрируют сочинения Локхарта.

XII ПРАД

Лишь спустя полвека после смерти Прада, которого те, кто его любит, любят, возможно, так же искренне, как и большинство более великих писателей, его произведения были представлены публике в виде, который можно назвать полным. Это само по себе выглядит как довольно осторожное утверждение, но я не уверен, что оно не должно быть еще более осторожным. Полнота не является полной, хотя в одном отношении она даже более чем полна; а форма чрезвычайно неформальна. Ни по размеру, ни по шрифту, ни по характеру редактирования и расположения два маленьких толстых тома, выпущенных в свет Дервентом Кольриджем в 1864 году, и один маленький тонкий том, появившийся в 1887 году под именем сэра Джорджа Янга без примечаний и без особого вступления, и весьма достойное издание политических поэм, вышедшее годом позже под той же редакцией, но более тщательно подготовленное, не согласуются друг с другом. Но это, хотя и является досадой для тех, кто не любит набор разрозненных томов, имело бы сравнительно мало значения, если бы расхождения не были столь же велики в гораздо более важном вопросе, чем просто внешнее оформление. Только последний из четырех томов и трех книг, только что перечисленных, можно назвать действительно отредактированным, и хотя он отредактирован очень хорошо, он наименее важен. Сэр Джордж Янг, совершивший таким образом благочестивый труд в память о своем дяде, имел отношение не только к предыдущему дешевому изданию прозы, но и к более тщательному изданию поэм в 1864 году. Но либо его зеленая, несведущая юность в то время не знала, что значит редактирование, либо он находился под ограничением каких-то высших сил. За исключением того, что издание 1864 года имеет тот хорошо известный вид страницы «Моксона», который у всех любителей поэзии ассоциируется с Шелли, лордом Теннисоном и другими мастерами, и что произведения должным образом датированы, трудно сказать что-либо хорошее об этой книге. В ней нет примечаний; а Прад — автор, который очень нуждается в комментариях. С исключительной неблагоразумностью включено множество альбомных и других стихов, которые явно не предназначались для публикации, которые не показывают писателя с лучшей стороны или даже вообще в его характерном ключе, в то время как мемуар скуден на факты и решительно слаб в критическом отношении. Что касается прозы, хотя сэр Джордж Янг и снабдил ее вступлением, хорошим настолько, насколько это возможно, в ней нет ни указателя, ни даже оглавления, отдельные статьи не датированы, и не дано никаких указаний на их происхождение — дефект, который, по причинам, которые будут указаны вкратце, особенно досаден в случае с Прадом. Соответственно, любое подобие критического изучения поэта сопряжено с весьма необычными трудностями, и простое чтение его, если бы оно не было само по себе столь приятным, нельзя было бы назвать в точности легким. К счастью, Прад — писатель, столь исключительно привлекательный для простого читателя, а также столь интересный во многих отношениях для персонажа, которого кто-то вежливо назвал «ледяным критиком», что никакие грехи или недостатки его редакторов не могут причинить ему большого вреда, пока они вообще позволяют его читать.

Уинтроп Макворт был третьим сыном сержанта Прада, председателя Совета по аудиту, и, хотя его семья была родом из Девона и там же находилось их родовое поместье, он родился на Джон-стрит, Бедфорд-роу, 26 июня 1802 года — в год рождения Виктора Гюго, который был, пожалуй, настолько же непохож на Прада во всех мыслимых отношениях, за исключением мастерства стихосложения, насколько два человека, обладающие поэтическим даром, могут быть непохожи друг на друга. Джон-стрит, возможно, не кажется столь подходящей колыбелью для поэтического ребенка, как Безансон, особенно сейчас, когда она превратилась в обычное для Блумсбери место офисов и контор. Но она необычайно широка для лондонской улицы; на обоих ее концах растут деревья — те, что у Больницы для подкидышей, и те, что у Грейс-Инн, — и вокруг нее теснятся воспоминания о заговоре на Бедфорд-роу, и о том бессмертном обеде, который дали «Человек без дела» и его робкий партнер мистеру Голдмору, и о пребывании Сиднея Смита на Доти-стрит, и о множестве других приятных вещей. Однако в связи с самим Прадом мы не слышим о Джон-стрит многого. Вскоре ее сменила более жизнерадостная местность Тинмут, где у его отца (который был членом старой западной семьи Маквортов, а Прад был добавленной фамилией) был загородный дом. Сержант Прад поощрял, если не сказать — активно учил, мальчика писать английские стихи в очень раннем возрасте: практика, которую я бы не стал одобрять, но которой приписывают, возможно справедливо, удивительную формальную точность и метрическую легкость поздних работ Прада. Уинтроп рано потерял мать, в восемь лет был отправлен в частную школу, а в 1814 году — в Итон. Публичные школы в плане своего влияния на верность воспитанников сыграли большую роль в английской истории, литературной и иной, и Итон значил больше, чем любая из них. Но вряд ли в каком-либо другом случае это значило так много для широкого читателя, как в случае с Прадом. Один мой друг, который, придерживаясь высоких и возвышенных взглядов на принципы, принимает низкие в силу своего рода естественного влечения, говорит, что прямого названия «Итонец» и связи Прада с ним достаточно, чтобы объяснить это. Вот вам кардинальный факт, который легко уловить и легко запомнить. «Прад? О! да, человек, который написал «Итонца»; он, должно быть, был итонцем», — говорит обычный читатель. Это цинизм, и его нельзя не осудить. Но, к сожалению, как и в других случаях, произошла своего рода критическая дедукция или реакция на этот взгляд, и есть люди, которые утверждают, что достоинство Прада — это своего рода достоинство «кружка», вещь, которую итонцы обязаны, а другие не обязаны, но даже наоборот, поддерживать. Это старый, но, по-видимому, все еще эффективный трюк. Не так давно я читал довольно обстоятельную попытку доказать, что люди, восхищающиеся стихами мистера Мэтью Арнольда, восхищаются ими потому, что они, эти люди, — оксфордцы. Теперь эта форма «исключения» несомненно остроумна. «Вы восхищаетесь стихами мистера Арнольда?» — «Да, восхищаюсь». — «Вы оксфордец?» — «Да, я оксфордец». — «А! Понимаю». И жертве совершенно бесполезно доказывать, что его восхищение поэтом и его верность университету не имеют друг к другу никакого отношения. В данном случае я, по крайней мере, свободен от этой нелогичной, но вредной дисквалификации. Я не думаю, что кто-либо из живущих восхищается Прадом больше, чем я; и ни Итон, ни Кембридж, которые, можно сказать, разделили влияние на него, не требуют от меня никакой верности. Однако на самого Прада влияние Итона было, безусловно, большим, если не величайшим. Здесь он начал в школьных периодических изданиях («Apis Matina», пчела, жужжащая только в рукописи, предшествовала «Итонцу») свои прозаические и, в некоторой, хотя и меньшей степени, стихотворные упражнения в законченной литературе. Здесь он положил начало тому кругу друзей (впоследствии слегка расширенному в Кембридже за счет добавления не-итонцев и включавшему одного-двух оксфордцев, которые учились в Итоне), который практически сформировал штат самого «Итонца» и последующих «Knight's Quarterly» и «Brazen Head». Величайший из них всех, Маколей, принадлежал к более позднему тринити-кружку; но собственно итонцы включали множество выдающихся людей. Существует, я полагаю, частое мнение, что мальчики, которые пишут в школьные журналы, никогда больше ничего не делают. Прада, безусловно, нельзя было бы привести в качестве примера. Он не был великим атлетом, отчасти потому, что его здоровье всегда было слабым, отчасти потому, что атлетика тогда была в зачаточном состоянии. Но говорят, что он был хорошим игроком в файвс и теннис, актером-любителем с талантом, экспертом в шахматах и висте, а позднее — многообещающим спорщиком, в то время как, по хорошо известному обычаю своей школы и университета, он был более чем достаточным ученым. Он поступил в Тринити в октябре 1821 года и в течение трех последующих лет четырежды выигрывал медали Брауна за греческие стихи и дважды — медаль канцлера за английские стихи. Он был третьим в классическом трипосе, в 1827 году был избран членом своего колледжа, а в 1830 году получил премию Ситона за произведение «Вознесение Илии», которое примечательно необычайной легкостью, с которой оно улавливает ноты только что опубликованного «Христианского года». Он был великим оратором в Союзе, и, как уже намекалось, он создал для себя новый круг литературных друзей, главными украшениями которого были Маколей и Чарльз Остин. Именно во время его пребывания в Кембридже было запущено недолговечное, но блестящее предприятие «Knight's Quarterly». В первый раз он прожил в Тринити около четырех лет; после чего, согласно практике, тогда довольно обычной, но теперь, я полагаю, устаревшей, он вернулся в Итон в качестве частного и личного наставника лорда Эрнеста Брюса. Эта работа удерживала его два года. Затем он изучал право, в 1829 году был принят в адвокатуру, а в 1830 году был избран в парламент от умирающего избирательного округа Сент-Джерманс. Он был переизбран в следующем году, баллотировался в Сент-Айвсе, когда Сент-Джерманс потерял своих депутатов, но был побежден, в 1834 году был избран от Грейт-Ярмута, а в 1837 году — от Эйлсбери, последнее место он удерживал до самой смерти. В течение всего этого времени он заседал как консерватор, становясь все более убежденным по мере того, как шло время; и поскольку в Кембридже он был весьма решительным вигом и до своего фактического вступления в общественную жизнь написал много язвительных и некоторые горькие памфлеты против тори, эта перемена, по словам его любезного и пристрастного друга и биографа, «вызвала значительное удивление». Об этом также позже: ибо хорошо закончить чисто биографические детали с как можно меньшим отступлением. Удивление или нет, но он завоевал доброе мнение обеих сторон, приобрел значительную репутацию спорщика и делового человека, пользовался доверием как герцога Веллингтона, так и сэра Роберта Пиля, в 1834 году был назначен секретарем Совета по контролю, женился в 1835 году, был назначен заместителем верховного стюарда своего университета (таинственная должность, об обязанностях которой я не имею понятия) и умер от болезни легких 15 июля 1839 года. О самом Праде было опубликовано не так много; но в том, что было опубликовано, и в том, что я слышал, я не могу припомнить ни одного недружелюбного предложения.

Несмотря на его репутацию «вдохновенного школьника», я не знаю, назвала бы его трезвая критика действительно вундеркиндом, особенно в стихах. Произведения, по которым он наиболее известен и которые обладают наибольшей индивидуальностью, датируются в любом случае не очень ранним периодом, и почти во всех случаях — после его двадцатипятилетия. То, что датируется очень ранним периодом (и, к сожалению, было напечатано с обильностью, свидетельствующей скорее об привязанности, чем о рассудительности, учитывая, что у автора было достаточно ума, чтобы вообще это не печатать), едва ли отличимо от любых других стихов любого другого умного мальчика. Невозможно предсказать какое-либо будущее совершенство по таким вещам, как

Emilia often sheds the tear
But affectation bids it flow,

или как

From breasts which feel compassion's glow
Solicit mild the kind relief;

и, со своей стороны, хочется попросить мягкого, доброго избавления от необходимости читать это. Даже когда Прад стал, по крайней мере технически, мужчиной, нет очень большого улучшения в целом, хотя здесь и там можно увидеть, оглядываясь назад на законченные примеры, слабые зачатки его своеобразных штрихов, особенно того приятного трюка повторения одного и того же слова или фразы с другим и слегка измененным смыслом, который, как предположил мистер Остин Добсон, мог быть заимствован у Бернса. Кембриджские призовые поэмы — вполне аутентичные и достойные примеры того стиля, который получил свою окончательную критику в

Ply battleaxe and hurtling catapult:
Jerusalem is ours! Id Deus vult,—

хотя они не содержат ничего столь же милого, как это, или как более знаменитый двустишие его великого автора относительно Африки и ее людей. Более длинные романы того же периода, «Гог», «Лилиан», «Трубадур», — не более чем умные реминисценции, иногда Скотта, Байрона, Мура и других современников, иногда Прайора и светских стихов восемнадцатого века. Лучший отрывок из всего этого — финал «Как рифмовать с любовью», и это, как мне кажется, единственный отрывок даже умеренной длины, который в стихах, датированных до получения Прадом степени, хоть немного предвещает поэта «Красного рыбака», «Викария», «Писем из Тинмута», «Четырнадцатого февраля» (самый ранний по дате и не менее очаровательный плод истинного таланта), «Спокойной ночи сезону» и, лучшее и самое восхитительное из всех, бесподобное «Письмо с советом», которое является самой лучшей вещью в своем роде, как «Божественная комедия».

В прозе Прад был немного раньше, но не намного. «Итонец» сам по себе был, даже в своих самых ранних номерах, написан в возрасте, когда многие, возможно, большинство людей уже закончили школу; и ранние номера так же подражательны «Зрителю» и его поздним и ныне мало читаемым последователям восемнадцатого века, как и процитированные выше стихи. Юношеская шумливость «Блэквудс мэгэзин» дала Праду более подходящую, потому что более свежую подсказку; и в стиле, пример которому подал Магинн в качестве адъютанта О'Доэрти в своих латинизациях популярных стихов и который должен был быть доведен до смерти отцом Прутом, есть мало вещей лучше, чем «Musæ O'Connorianæ», воспевающая великую битву Мак-Невиса и Мак-Толтера. Но здесь все еще есть отчетливое следование модели, налет школьного упражнения. Гораздо более оригинален «Рыцарь и плут»: на самом деле я бы назвал это первой оригинальной вещью, хотя это и пародия, которую сделал Прад. Сказать, что это напоминает не только по теме «Ребекку и Ровену» и что это было написано лет на двадцать раньше, — значит сказать очень многое. Даже здесь, однако, почва писателя арендована, а не находится в собственности. Совсем другое дело в таких статьях, как «Старые сапоги» и «Сельский викарий», в то время как в более поздней прозе, написанной для «Knight's Quarterly», улучшение в оригинальности заметно. «Союзный клуб» довольно забавен от начала до конца: но, учитывая, что он был написан в 1823 году, за два года до того, как Джеффри спросил автора некоего эссе о Мильтоне, «где он взял этот стиль», один отрывок из речи, вложенной в уста Маколея, положительно поразителен. «Лучшая бита в школе» просто восхитительна, а «Мое первое безрассудство», хотя и очень неровное, содержит во вступительной сцене между Вивианом Джойезом и Маргарет Орлеан образец диалога, который, насколько мне известно, нигде не встречается раньше, и дает доказательство того, что, если бы Прад взялся за это, он мог бы начать новый вид романа.

Однако не похоже, чтобы его фантазия влекла его с каким-либо решительным уклоном к сочинению прозы, и он очень рано оставил ее ради стихов; хотя говорят, что он, в сравнительно поздний период своей короткой жизни, работал в упряжке как штатный передовик для «Morning Post» в течение более года. Никакие примеры этой его работы не были переизданы, и, насколько мне известно, не существует никаких средств их идентификации, хотя я лично хотел бы их изучить. Он был еще в Кембридже, когда дрейфовал в другое русло, которое все еще не было его собственным руслом, но в котором он греб под двумя разными флагами с немалым мастерством и ловкостью. Сэр Джордж Янг очень высокого мнения о политических стихах своего дяди и ставит его «первым среди английских писателей, перед Прайором, перед Каннингом, перед авторами «Роллиады» и далеко перед Муром или любым из все еще анонимных авторов поздней лондонской прессы». Я не могу с этим согласиться. Ни как виг, ни как тори, ни как сатирик Георга IV, ни как сатирик Билля о реформе, Прад не кажется мне находящимся в пределах ста миль от того его старшего школьного товарища, который написал

All creeping creatures, venomous and low,
Still blasphemous or blackguard, praise Lepaux.

У него нет ничего равного по устойчивому остроумию и легкости лучшим вещам из «Семьи Фадж» и «Двухпенсовой почтовой сумки»; и (ибо я не знаю, почему нельзя хвалить человека только потому, что он жив и является твоим другом) я не думаю, что у него есть прикосновение истинного политического сатирика, как оно есть у мистера Трейлла в «Профессоре Балунатикс Краниокракс» или в той восхитительной сатире на демократию, которая адресована «Философу, сошедшему с ума, с Острова Безумств».

Действительно, упоминая Прайора, сэр Джордж, кажется, довольно сильно подставляет себя. Прад очень близок, если не совсем равен Прайору, но сферой ни того, ни другого не была политика. Политические произведения Прайора тонки и бедны по сравнению с его светскими стихами, и за редким исключением я не мог бы поставить ничего политического у Прада выше шнурка «Араминты». Ни один из этих двух очаровательных поэтов, кажется, не чувствовал достаточно серьезно для политической сатиры. Мэтью, мы знаем, предал; и хотя Макворт переметнулся на мою сторону, боюсь, надо признать, что он действительно переметнулся. Я могу обнаружить в его политических стихах только два твердых принципа, оба из которых, несомненно, делали ему честь, но которые едва ли, даже взятые вместе, составляют достаточный политический символ веры. Один заключался в верности Каннингу и его памяти: другой — в нетерпении к ханжеству реформаторов. Он мог отлично посмеяться над Джозефом Хьюмом и над еще более мелкой рыбешкой вроде Уэйтмана; он мог достаточно яростно атаковать непотизм и доктринерство лорда Грея. Раз или два, или, чтобы быть справедливым, более чем раз или два, он выдавал удачную, даже блестящую вспышку. Он был восхитителен в том, что сэр Джордж Янг справедливо называет «политическими песенками-паттерами», такими как,

Young widowhood shall lose its weeds,
Old kings shall loathe the Tories,
And monks be tired of telling beads,
And Blues of telling stories;
And titled suitors shall be crossed,
And famished poets married,
And Canning's motion shall be lost,
And Hume's amendment carried;
And Chancery shall cease to doubt,
And Algebra to prove,
And hoops come in, and gas go out
Before I cease to love.

Он сочинил чрезвычайно язвительную и, безусловно, не совсем справедливую «Эпитафию королю Сандвичевых островов», которая представляет концепцию Георга IV, которую Теккерей впоследствии сделал популярной, и содержит эти удачные строки:

The people in his happy reign,
Were blessed beyond all other nations:
Unharmed by foreign axe and chain,
Unhealed by civic innovations;
They served the usual logs and stones,
With all the usual rites and terrors,
And swallowed all their fathers' bones,
And swallowed all their fathers' errors.

When the fierce mob, with clubs and knives,
All swore that nothing should prevent them,
But that their representatives
Should actually represent them,
He interposed the proper checks,
By sending troops, with drums and banners,
To cut their speeches short, and necks,
And break their heads, to mend their manners.

Иногда в своего рода среднем ключе между политикой и обществом он писал в стиле «паттер», только что замеченном, совершенно восхитительные вещи, такие как «Двадцать восемь и двадцать девять». На протяжении великих дебатов о реформе он подшучивал над реформаторами с тем же полным и, по-видимому, бесполезным превосходством остроумия и смысла, которое часто, если не неизменно, проявлялось в подобные кризисы на проигрывающей стороне. И однажды, по незабываемому случаю, он разразился теми знаменитыми и самыми трогательными «Стансами при виде спящего спикера», которые трогают почти до слез своей грацией формы и вечной, и даже постоянно возрастающей применимостью своего содержания.

Sleep, Mr. Speaker: it's surely fair,
If you don't in your bed, that you should in your chair:
Longer and longer still they grow,
Tory and Radical, Aye and No;
Talking by night and talking by day;
Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Sleep, Mr. Speaker: slumber lies
Light and brief on a Speaker's eyes—
Fielden or Finn, in a minute or two,
Some disorderly thing will do;
Riot will chase repose away;
Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Sleep, Mr. Speaker; Cobbett will soon
Move to abolish the sun and moon;
Hume, no doubt, will be taking the sense
Of the House on a saving of thirteen-pence;
Grattan will growl or Baldwin bray;
Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Sleep, Mr. Speaker: dream of the time
When loyalty was not quite a crime,
When Grant was a pupil in Canning's school,
And Palmerston fancied Wood a fool.
Lord, how principles pass away!
Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Sleep, Mr. Speaker; sweet to men
Is the sleep that comes but now and then;
Sweet to the sorrowful, sweet to the ill,
Sweet to the children who work in a mill.
You have more need of sleep than they,
Sleep, Mr. Speaker; sleep, sleep while you may.

Но главное достоинство политических стихов Прада в целом, как мне кажется, заключается в том, что они поддерживали его руку в тонусе и позволяли ему развивать и уточнять трюк, упомянутый выше, игры словами, чтобы придать изящный поворот стихам, сочиненным в его истинном призвании.

Стихов, сочиненных таким образом, существует более одного вида; хотя, возможно, только в двух видах автор абсолютно на высоте. Во-первых, существует определенный класс произведений, которые сильно напоминают «Песни» Маколея и, возможно, имели некоторую связь происхождения с ними. Конечно, те, кто достаточно глуп, чтобы делать вид, что не видит ничего хорошего в «Битве при озере Региллус», или «Иври», или «Армаде», не полюбят «Кассандру», или «Сэра Николаса при Марстон-Муре», или «Плач ковенантера по Ботвелл-Бригг», или «Арминия». Тем не менее, они хороши по-своему. «Арминий» слишком длинный, и он страдает от очевидного сравнения с гораздо более прекрасной «Боадицеей» Купера. Но его лучшие строки, такие как хорошо известные

I curse him by our country's gods,
The terrible, the dark,
The scatterers of the Roman rods,
The quellers of the bark,

превосходны в этом стиле, и «Сэр Николас» очарователен. Но не здесь Аполлон серьезно ждал Прада. Более поздние романы или сказки гораздо лучше ранних. «Легенда о дереве с привидениями» показывает в полном разгаре тот счастливый сплав и контраст сентиментальности и юмора, в котором писатель преуспел. А «Дом дьявола» — это, возможно, за исключением «Красного рыбака», лучшая вещь в своем роде на английском языке. Эти строки достаточно хороши для чего угодно:

But little he cared, that stripling pale,
For the sinking sun or the rising gale;
For he, as he rode, was dreaming now,
Poor youth, of a woman's broken vow,
Of the cup dashed down, ere the wine was tasted,
Of eloquent speeches sadly wasted,
Of a gallant heart all burnt to ashes,
And the Baron of Katzberg's long moustaches.

И эти:

Swift as the rush of an eagle's wing,
Or the flight of a shaft from Tartar string,
Into the wood Sir Rudolph went:
Not with more joy the schoolboys run
To the gay green fields when their task is done;
Not with more haste the members fly,
When Hume has caught the Speaker's eye.

Но в самом «Красном рыбаке» нет ничего, что не было бы хорошим. Он очень короткий, всего десять маленьких страниц по двадцать пять строк каждая. Но в нем нет ни одного слабого места с того момента, как «Аббат встал и закрыл свою книгу», до описания его плачевной, но удачливой судьбы и наказания, о причине которого «никто, кроме него и рыбака, не мог сказать почему». Ни один из двух других практиков, которых можно назвать мастерами этого стиля, Гуд и Бархэм, ни сам Прад в других местах, ни кто-либо из его и их подражателей не ступал по узкой грани между реальным ужасом и простым бурлеском с такой твердой ногой.

И все же не здесь был его «предел», как говорят географы, и не в значительном количестве меньших поэм, которые практически не поддаются классификации. В них, как и так часто в других местах у Прада, натыкаешься на странные ноты, случайные вспышки гения, которые он, кажется, никогда не заботился объединить или развить, такие как необычайно торжественная «Песня времени», лучшая полностью серьезная вещь, которую он сделал, и очаровательная «Незнакомка». Но мы находим идеального Прада, и находим его только в стихах собственно светского общества, второй части «Поэм о жизни и нравах», как они озаглавлены, которые начали, насколько можно понять, писаться около 1826 года, и дар к которым Прад никогда не терял, хотя и практиковал его мало в самые последние годы своей жизни. Здесь, на сотне страниц, с добавлением нескольких из других мест, можно найти одни из самых воспитанных и добродушных стихов в английском языке, одни из самых оригинальных и замечательных метрических экспериментов, изобилие самой живой фантазии, поток самых веселых рифм. Они начинаются с «Викария», vir nullâ non donandus lauru.

[Whose] talk was like a stream, which runs
With rapid change from rocks to roses:
It slipped from politics to puns,
It passed from Mahomet to Moses;
Beginning with the laws which keep
The planets in their radiant courses,
And ending with some precept deep
For dressing eels, or shoeing horses.

Три из сопутствующих «Повседневных характеров» Викария хороши, но я думаю, не так хороши, как он; пятое произведение, однако, «Портрет леди», вполне ему равно.

You'll be forgotten—as old debts
By persons who are used to borrow;
Forgotten—as the sun that sets,
When shines a new one on the morrow;
Forgotten—like the luscious peach
That blessed the schoolboy last September;
Forgotten—like a maiden speech,
Which all men praise, but none remember.

Yet ere you sink into the stream
That whelms alike sage, saint, and martyr,
And soldier's sword, and minstrel's theme,
And Canning's wit, and Gatton's charter,
Here, of the fortunes of your youth,
My fancy weaves her dim conjectures,
Which have, perhaps, as much of truth
As passion's vows, or Cobbett's lectures.

Здесь, и, возможно, здесь впервые, по крайней мере в порядке опубликованных поэм, появляется та любопытная смесь пафоса и насмешки, сентиментальности и сатиры, которая никогда не была освоена более полно или передана более счастливо, чем Прадом. Но даже сейчас мы не встречаем ее в ее самой счастливой форме: и эта форма не встречается в «Жозефине», которая гораздо лучше по содержанию, чем по манере, или в полусветском, полуполитическом паттере «Медной головы», или в «Двадцать восемь и двадцать девять». Она звучит впервые в «Песне на четырнадцатое февраля». Никто, насколько мне известно, не проследил никакого точного оригинала для совершенно восхитительного метра, который, улучшенный и прославленный позже в «Письме с советом», появляется впервые в еще более легких материях, таких как эта:

Shall I kneel to a Sylvia or Celia,
Whom no one e'er saw, or may see,
A fancy-drawn Laura Amelia,
An ad libit Anna Marie?
Shall I court an initial with stars to it,
Go mad for a G. or a J.,
Get Bishop to put a few bars to it,
And print it on Valentine's Day?

Но каждый компетентный критик увидел в нем происхождение более роскошного и полнозвучного, если не более совершенного и ловкого ритма, в котором мистер Суинберн написал «Долорес» и еще более мастерское посвящение первых «Поэм и баллад». Сокращение последней строки, которое ввел более поздний поэт, — это штрих гения, но, возможно, не более великий, чем собственное признание Прадом необычайно ярких и звонких качеств строфы. Я глубоко верю, что метрическое качество является, при прочих равных условиях, великим секретом непреходящей привлекательности стихов: и нигде, даже в величайших лирических произведениях, это качество не является более безошибочным, чем в «Письме с советом». Я действительно не знаю, сколько раз я его читал; но я до сих пор не могу читать его, не будучи вынужденным читать его вслух, как школьник, и отмечать с сопровождением ударов руки такие строки, как

Remember the thrilling romances
We read on the bank in the glen:
Remember the suitors our fancies
Would picture for both of us then.
They wore the red cross on their shoulder,
They had vanquished and pardoned their foe—
Sweet friend, are you wiser or colder?
My own Araminta, say "No!"
       ·       ·       ·       ·       ·
He must walk—like a god of old story
Come down from the home of his rest;
He must smile—like the sun in his glory,
On the buds he loves ever the best;
And oh! from its ivory portal
Like music his soft speech must flow!
If he speak, smile, or walk like a mortal,
My own Araminta, say "No!"

Метрически говоря, в английском языке мало более изящных двустиший, чем первое из этой второй строфы. Если посмотреть с другой точки зрения, смесь комического и серьезного в произведении достаточно примечательна; но не так примечательна, я думаю, как его необычайное метрическое мастерство. Во всей вещи нет ни одной неправильной ноты или слога, но каждый звук и каждая каденция приходят именно туда, где они должны быть, чтобы быть, в восхитительной фразе Саути, «необходимыми, сладострастными и правильными».

Неудивительно, что, обнаружив такое средство, Прад должен был свободно его использовать. Но он никогда не запечатлел на нем такого сочетания величия и грации, как в этом письме Медоры Тревилиан. Что касается метра, я думаю, что восьмистишные строфы этого произведения лучше подходят для него, чем двенадцатистишные в «Спокойной ночи сезону» и первом «Письме из Тинмута», но оба они очень восхитительны. Возможно, первое — самое известное из всех поэм Прада, и, конечно, некоторые вещи в нем, такие как

The ice of her ladyship's manners,
The ice of his lordship's champagne,

являются одними из самых цитируемых. Но этот антитетический трюк, к которому Прад был так неравнодушен, повторяется в нем немного часто; и мне кажется, что ему не хватает свежести, а также огня «Совета». С другой стороны, «Письмо из Тинмута» — лучшая вещь, которую даже Прад когда-либо делал для сочетания грации и нежности.

You once could be pleased with our ballads—
To-day you have critical ears;
You once could be charmed with our salads—
Alas! you've been dining with Peers;
You trifled and flirted with many—
You've forgotten the when and the how;
There was one you liked better than any—
Perhaps you've forgotten her now.
But of those you remember most newly,
Of those who delight or enthral,
None love you a quarter so truly
As some you will find at our Ball.

They tell me you've many who flatter,
Because of your wit and your song:
They tell me—and what does it matter?—
You like to be praised by the throng:
They tell me you're shadowed with laurel:
They tell me you're loved by a Blue:
They tell me you're sadly immoral—
Dear Clarence, that cannot be true!
But to me, you are still what I found you,
Before you grew clever and tall;
And you'll think of the spell that once bound you;
And you'll come—won't you come?—to our Ball!

Разве это не совершенно очаровательно?

Возможно, это дело простого вкуса, является ли оно более очаровательным, чем такие произведения, как «Школа и школьные товарищи» (лучшая из чисто итонских поэм Прада) и «Свадебные колокола», в которых, если не Итон, то итонский кружок также присутствует. Если мне нравятся эти последние произведения меньше, то не столько из-за их более личных и менее универсальных тем, сколько из-за того, что их стиль гораздо менее индивидуален. Сходство с Гудом нельзя пропустить, и хотя я полагаю, что есть некоторый спор о том, кто из двух поэтов на самом деле первым наткнулся на этот конкретный стиль, мало сомнений в том, что Гуд достиг в нем большего совершенства. Истинный смысл и спасительность той доктрины «главных и самых превосходных вещей», которая иногда проповедовалась довольно испорченно и узко, заключается в том, что лучшие вещи, которые делает человек, — это те, которые он делает лучше всего. Теперь, хотя

I wondered what they meant by stock,
I wrote delightful Sapphics,

и

With no hard work but Bovney stream,
No chill except Long Morning,

очень милые вещи, я не думаю, что они так хороши в своем роде, как другие вещи, которые я процитировал; и это, хотя поэма содержит следующую совершенно восхитительную строфу в стиле «Оды на отдаленный вид Академии Клэпхэм»:

Tom Mill was used to blacken eyes
Without the fear of sessions;
Charles Medlar loathed false quantities
As much as false professions;
Now Mill keeps order in the land,
A magistrate pedantic;
And Medlar's feet repose unscanned
Beneath the wide Atlantic.

То же самое можно сказать даже об «Утопии», многократно хвалимой, часто цитируемой и, безусловно, очень забавной поэме, о «Я больше не любовник» и других, которые также, хотя и менее точно, написаны в манере Гуда. Попытка различить эту манеру и манеру, которая является собственной манерой Прада, — довольно опасная попытка; и люди, которые ненавидят все попытки сведения критики к принципу и которые думают, что критик должен только говорить умные вещи о своем предмете, конечно, возненавидят меня за это. Но с этим я ничего не могу поделать. Я бы сказал тогда, что Гуд имел преимущество перед Прадом в чисто серьезной поэзии; ибо бард Араминты никогда не делал ничего, даже отдаленно приближающегося к «Плеяде фей летней ночи», «Дому с привидениями» или двадцати другим вещам. У него также было преимущество в чистом широком юморе. Но где Прад превосходил, так это в смешанном стиле, не резкого контраста, как в «Песне рожденного в пустыне» и «Корабле демонов» Гуда, где от настоящей жалости и настоящего ужаса читатель внезапно спотыкается в чистый бурлеск, а полностью смешанного и умеренного юмора и пафоса. Именно в этом смешанном стиле, я думаю, можно найти его ноту, как ее нельзя найти ни у одного другого поэта, и как ее едва ли можно было найти у кого-либо, кроме того, кто обладал своеобразным талантом и темпераментом Прада в сочетании с его особыми преимуществами образования, состояния и социальной атмосферы. Ему никогда не приходилось «выкачивать листы веселья» на больничной койке для типографского чертенка, как его менее удачливому, но, безусловно, не менее одаренному сопернику; и поскольку его эрудиция была именно того рода, чтобы уточнять, смягчать и корректировать его литературную манеру, так его общество и обстоятельства были именно того рода, чтобы подавлять, или, по крайней мере, не поощрять, избыточность или шумливость в его литературном материале. Есть, я полагаю, те, кто называет его банальным, даже легкомысленным; и если это делается искренне кем-либо из внимательных читателей «Красного рыбака» и «Письма с советом», боюсь, я должен категорически отклонить их суждение. Но эта видимость легкомыслия в значительной степени обусловлена именно идеальной модуляцией и настройкой его различных нот. Он никогда не визжит и не хохочет: в нем нет грубости, точно так же, как нет разрывания страсти в клочья. Его легкие манеризмы, о которых упоминалось не раз, редко превышают то, что оправдано хорошими литературными манерами. Его мысли очень часто настолько деликатны, настолько мало подчеркнуты или выделены, что невнимательный читатель может пропустить их вовсе; его «вопросы» настолько мало «упрямы», что невнимательный читатель может подумать, что они пусты.

Will it come with a rose or a brier?
Will it come with a blessing or curse?
Will its bonnets be lower or higher?
Will its morals be better or worse?

Автор этого, возможно, кажется некоторым просто шутливым Пилатом, и если кажется, они совершенно правы, не пытаясь даже полюбить его.

Я видел пренебрежительные замечания о тех критиках, которые, как бы осторожно, восхищаются значительным числом авторов, как будто они грубые и всеядные люди, неспособные сравниться с деликатными натурами, которые могут наслаждаться только одной или двумя вещами в литературе. Но это глупая ошибка. «Один к одному» не является «чертовски ограниченным» в отношениях книги и читателя; и человеку не нужно быть Дон Жуаном литературы, чтобы иметь список почти из тысячи и трех любовных увлечений в этом отделе. Он должен, конечно, любить только лучшее или тех, кто среди лучших, в почти бесчисленных видах, что не является очень строгим ограничением. И Прад принадлежит к этой, к счастью, многочисленной компании. Я не согласен с теми, кто оплакивает его раннюю смерть на том основании, что она лишила литературу или политику его будущего величия. В политике он, скорее всего, не стал бы ничем большим, чем прилежным и респектабельным чиновником; а в литературе его лучшая работа была почти наверняка сделана. Ибо это была работа, которую можно было сделать только в юности. В своей ученой, но не холодно правильной форме, в своих нерегулярных выпадах и вспышках гения, действительно индивидуального, насколько он заходил, но никогда, возможно, не склонного заходить гораздо дальше, в свежести своих имитаций, в несовершенстве своих оригинальностей, Прад был самым совершенным представителем того, что называли, с возможно предосудительной пародией на великие слова, «вечным студентом внутри нас, который радуется перед жизнью». Он, таким образом, находится на самых антиподах вертеризма и байронизма, легкий, но галантный поборник жизнерадостности и радости жизни. Хотя в нем абсолютно нет ничего искусственного — проклятие легкой поэзии как правило — и хотя он достигает глубокого пафоса время от времени, и раз или два (особенно в «Красном рыбаке») своего рода мрачной серьезности, ни одна из этих вещей не является его настоящим коньком. Игра с литературой и с жизнью, не легкомысленно или без сердца, но без очень глубоких забот и без очень страстных чувств, — вот позиция Прада, когда он на высоте. И он не играет в игру, как делают многие писатели: все это совершенно искренне. Даже Прайор не превзошел такие строки, как эти, в одной из своих ранних и отнюдь не лучших поэм (к тому же адаптации), для смешанной шутки и серьезности —

But Isabel, by accident,
Was wandering by that minute;
She opened that dark monument
And found her slave within it;
The clergy said the Mass in vain,
The College could not save me:
But life, she swears, returned again
With the first kiss she gave me.

Вряд ли, если вообще возможно, он мог бы поддерживать это отношение к жизни после того, как ему исполнилось сорок лет; и он мог бы стать либо просто умным и респектабельным человеком, что наиболее вероятно, либо пожилым юношей, что из всех вещей самое отвратительное, либо нытиком, либо циником, либо проповедником. От всех этих судеб боги милостиво спасли его, и он остается с нами (представление лишь слегка испорчено неблагоразумной расточительностью его редакторов) только как поэт музыкального отчаяния Медоры, чтобы Араминта не деградировала, кошмарных страданий Аббата от рук Красного рыбака, жалобного призыва после многих живых сплетен —

And you'll come—won't you come?—to our Ball,

всех удовольствий, и шуток, и вкусов, и занятий, и горестей, при условии, что они здоровы и мужественны, Двадцати пяти лет. Несчастен тот человек, о котором можно сказать, что он не был, не является и никогда не будет в настроении и обстоятельствах, точным и совершенным выражением которых являются стихи Прада; не намного менее несчастен тот, для кого эти стихи не выполняют, возможно, лучшую из всех функций литературы, и не вызывают, может быть, в более счастливом виде, чем тот, в котором они когда-то действительно существовали, многие любимые тени прошлого.

XIII ДЖОРДЖ БОРРОУ

В этой статье я не берусь пролить новый свет на малоизвестную жизнь автора «Лавенгро». Среди немногих людей, которые знали Борроу близко, наверняка скоро найдется кто-то, кто даст миру отчет о его любопытной жизни, а возможно, и некоторые образцы тех «гор рукописей», которые, как он с сожалением заявляет, так и не смогли найти издателя — невозможность, которая, если мне будет позволено высказать мнение, не делает большой чести издателям. Для настоящей цели достаточно суммировать общеизвестные факты: Борроу родился в 1803 году в Ист-Дереме в Норфолке, его отец был капитаном армии, происходившим из корнуоллской крови, мать — леди норфолкского происхождения и гугенотских корней. Свою юность он сам описал в манере, которую вряд ли кто-то захочет перефразировать. После лет путешествий, описанных в «Лавенгро», он, по-видимому, нашел применение своим филологическим и авантюрным наклонностям на довольно маловероятной службе в Библейском обществе; и он пребывал в России и Испании к большой пользе английской литературы. Это занимало его большую часть лет с 1830 по 1840 год. Затем он вернулся в свою родную страну — или, по крайней мере, в свой родной округ — женился на вдове с некоторым состоянием в Лоустофте и провел последние сорок лет своей жизни в Оултон-холле, недалеко от водоема, который летом заполнен всякого рода спортсменами и другими людьми. Он умер всего несколько лет назад; и даже после своей смерти он, кажется, не получил должной меры похвалы, которую Верховный судья равного пути обычно приносит даже людям, гораздо менее заслуживающим, чем Борроу.

При написании о нем возникает трудность: аудитория неизбежно должна состоять либо из ярых приверженцев, либо из полных неверующих, или, по крайней мере, из тех, кто совершенно ничего не знает. Тому, кто, обладая способностью понять хоть что-то, читал «Лавенгро», «Библию в Испании» или даже «Дикий Уэльс», похвала, расточаемая Борро, может показаться неуместной. Для всех остальных (а к несчастью, эти остальные составляют подавляющее большинство) похвала в адрес Борро может выглядеть как весьма сомнительный вид лести, обращенной к человеку, о котором никто, кроме самого хвалящего, никогда не слышал. Я не могу припомнить ни одного писателя (даже Пикок не исключение), который находился бы в столь же уникальном положении. И, как обычно, у широкой публики есть определенное оправдание. Борро держался в стороне от английской политики и жизни великих английских городов в период, который отнюдь нельзя назвать неинтересным в истории Англии. Но он делал нечто большее. Он — единственный по-настоящему значительный писатель своего времени среди всех современных европейских наций, который, по-видимому, не проявлял абсолютно никакого интереса к текущим событиям, литературным или иным. Если не считать нескольких упоминаний, он мог бы принадлежать почти к любой эпохе. Его политическая идиосинкразия будет отмечена далее; но он, проживший весь период от Ватерлоо до Майванда, насколько я помню, не упомянул ни одного английского писателя, появившегося позже Скотта и Байрона. Он застал взлет, а в некоторых случаях и кончину Теннисона, Теккерея, Маколея, Карлейля, Диккенса. В его произведениях нет ни единой ссылки на кого-либо из них. Он был свидетелем политических перемен, подобных которым не видел никто за два столетия, и (за исключением «хлебных законов», о которых у него есть несколько полуироничных упоминаний, и закона о церковных титулах, который затронул его единственное активное чувство) он не упомянул ни об одной из них. Он, кажется, каким-то странным образом стоял в стороне от всего этого. Его испанские путешествия датируются для нас упоминаниями доньи Изабель и дона Карлоса, мистера Вильерса и лорда Палмерстона. Но уберите эти даты, и это могли бы быть путешествия прошлого века. Его валлийская книга провозглашает, что она написана в самый разгар Крымской войны; но вычеркните несколько пассажей, которые имеют прямое отношение к этому событию, и самый изобретательный критик был бы озадачен тем, чтобы «датировать» это сочинение. Шекспир, как мы знаем, был на все времена, а не только для одной эпохи; но я думаю, мы можем сказать о Борро, не слишком сурово или самонадеянно подчеркивая разницу, что он вообще не принадлежал ни к какой конкретной эпохе или времени. Если бы знаменитый вопрос из «Гипериона» Лонгфелло «Что такое время?» был адресован ему, его самым подходящим ответом, который он вполне был способен дать, было бы: «Я действительно не знаю».

К этой своеобразной исторической неопределенности следует добавить еще большую критическую неопределенность. Мне жаль, что я не могу подтвердить или опровергнуть из первых рук удивительно высокую оценку Борро некоторых валлийских поэтов. Но если оригиналы хоть сколько-нибудь похожи на его переводы, я не думаю, что Аб Гвилим, Льюис Глин Коти, Гронви Оуэн и Хью Моррис могли быть такими великими бардами, какими он их выставляет. К счастью, однако, представляется лучший критерий. В одной из его книг, «Дикий Уэльс», есть две оценки произведений Скотта. Борро находит в гостинице экземпляр «Вудстока» (который он называет менее известным названием «Кавалер») и решает, что это «мусор»: главным образом, по-видимому, потому, что портрет Харрисона, к которому Борро, согласно одному из своих непостижимых принципов предубеждения, питал симпатию, там не совсем благоприятен. Позже он сообщает нам, что «Нормандская подкова» Скотта (не самая изысканная песня, даже среди менее чем изысканных песен Скотта) — это «один из самых волнующих лирических текстов современности», и что он пел ее целый вечер; очевидно, потому, что в ней рассказывается о поражении норманнов, которых Борро, как он в других местах неоднократно упоминает, не любил по причинам, более или менее схожим с теми, по которым он симпатизировал мяснику Харрисону. Другими словами, он вообще не мог судить о литературном произведении как о литературе. Если оно выражало чувства, с которыми он был согласен, или вызывало приятные ему ассоциации — удачи ему; если оно выражало чувства, с которыми он не был согласен, и не вызывало приятных ассоциаций — не повезло.

В политике и религии эта любопытная и очень «джонбуллевская» неразумность проявляется еще сильнее. Полагаю, Борро можно назвать, хотя он сам себя так не называет, тори. Он, безусловно, был недругом вигства и ненавистником радикализма. Похоже, он даже с некоторым сожалением отказался от «хлебных законов», а его общая позиция вполне в духе Элдона. Но он сочетал свой общий торизм с весьма любопытными радикальными деталями, подобными тем, что можно найти у Коббета (который, как выяснилось в конце концов, и как всегда должны были знать все разумные люди, был на самом деле тори особого толка) и у некоторых других англичан. Церковь, монархия и конституция в целом были дороги Борро, но он ненавидел всю аристократию (кроме тех, кого знал лично) и большинство дворянства. Кроме того, он питал странную радикальную симпатию к любому, кого, как говорят в народе, «лишили его прав». Не знаю, но рискну предположить, что Борро был ярым сторонником Тичборна. В той любопытной книге «Дикий Уэльс», где его истинный характер проявляется почти больше, чем в любой другой, он имеет дело с Крымской войной. Она шла все время его путешествия, и он пару раз пересказывает разговоры, в которых, благодаря своим знаниям о России, заранее доказывал валлийским собеседникам, насколько маловероятно, если не сказать невозможно, чтобы русские были побеждены. Но больше всего его, по-видимому, интересовало дело лейтенанта П. или лейтенанта Пэрри, о котором он иногда упоминает более подробно, а иногда менее явно. Мои собственные воспоминания о 1854 годе довольно смутны, и признаюсь, я не брал на себя труд изучать это знаменитое дело. Насколько я помню, и насколько позволяют судить упоминания Борро здесь и в других местах, это был, несомненно, прискорбный, но не редкий случай человека, с которым трудно ужиться и которому приходится жить с другими. Такие случаи периодически случаются в каждом офицерском собрании, колледже и других подобных человеческих сообществах. Того, с кем трудно ужиться, начинают, используя оксфордское выражение, «травить». Если он поддается исправлению, он усваивает урок и, весьма вероятно, становится отличным другом с теми, кто его «травил». Если нет, он выходит из себя, и следуют дурные последствия того или иного рода. Лейтенант П. у Борро, к несчастью, по-видимому, был из последних, и, если я не ошибаюсь, власти порекомендовали ему уйти с должности, которая для него была явно ложной и неподходящей. С этим Борро не мог смириться. Он серьезно фиксирует факт прочтения «отличной статьи в местной газете о деле лейтенанта П.»; и с не меньшей серьезностью (хотя он был, в некотором роде, одним из первых юмористов нашего времени) он предполагает, что жалобы мученика П. Всевышнему, вероятно, были не связаны с нашими крымскими бедствиями. Этот любопытный местечковый подход преследует его и в более чисто религиозных вопросах. Я не знаю ни одного другого действительно великого литератора последних трех четвертей века, к чьей позиции столь буквально подходили бы знаменитые слова Карлейля: «рассматривать Божью вселенную как более крупную вотчину Святого Петра, из которой было бы хорошо и приятно выгнать Папу». В случае с Борро это не было делом «sancta simplicitas». У него временами проскальзывают отнюдь не ортодоксальные настроения, и кажется, что он вел, и, возможно, с трудом выигрывал, многие битвы против армии сомневающихся. Но когда дело доходит до Папы, он такой же искренний энтузиаст, как сам Джон Баньян, на которого, кстати, он похож более чем в одном отношении. Такая позиция, конечно, была достаточно распространена среди его современников; действительно, любой человек, достигший среднего возраста, должен помнить многочисленные примеры среди своих друзей и родственников. Но в литературе, и в такой литературе, как у Борро, это редкость.

Более того, любопытный отрывочный и произвольный характер литературных занятий Борро языками, помимо своего собственного, примечателен для столь великого лингвиста. Весь спектр французской литературы, как старой, так и новой, он, по-видимому, игнорировал полностью — я полагаю, из чистого «джонбуллевства». У него очень мало ссылок на немецкий, хотя он был хорошим германистом — факт, который я объясняю другим фактом: в его ранний литературный период немецкий был в моде, а он никогда не хотел иметь ничего общего с тем, что поощряла мода. Итальянский, хотя он, безусловно, знал его хорошо, также игнорируется. Его образование, если не вкус к языкам, должно было сделать его сносным (он никогда не мог быть точным) классическим ученым. Но ясно, что дерзкая Греция и гордый Рим не вызывали у него никакого влечения. Я сомневаюсь, что даже испанский был бы для него слишком обычной игрушкой, чтобы сильно привлечь его, если бы не случайные обстоятельства, связавшие его с Испанией.

Наконец (ибо я люблю покончить со своей работой адвоката дьявола), в разнообразной и странно привлекательной галерее портретов и персонажей Борро большинство наблюдателей должны заметить отсутствие ноты страсти. Я иногда пытался думать, что тот чудесный эпизод с Изопель Бернерс и армянскими глаголами, вместе со всем пребыванием Лавенгро в лощине, — это просто своенравный кусок иронии, своего рода сознательный аскетический миф. Но боюсь, что такая интерпретация не годится. Последующий разговор с Урсулой Петуленгро под живой изгородью мог быть лишь дополнением; даже более удивительный, хотя и гораздо менее интересный диалог с ирландской девушкой в последних главах «Дикого Уэльса» мог быть истолкован так суровым экзегетом. Но отрицательных свидетельств во всех книгах слишком много. Можно считать абсолютно достоверным, что Борро никогда не был «влюблен», как говорится, и что он едва ли имел отдаленное представление о том, что значит быть влюбленным. Возможно, он вел самый чистый образ жизни — возможно, совсем наоборот: у меня нет ни малейшего представления ни о том, ни о другом. Но то, что он никогда в жизни не слышал с пониманием рефрен «Pervigilium»,

Cras amet qui nunquam amavit, quique amavit eras amet,

я принимаю как факт.

Вышеприведенные замечания, я думаю, подытожили все недостатки Борро, и можно заметить, что даже эти недостатки по большей части обладают привлекательностью определенной странности и чудаковатости. Если бы они не сопровождались великими и своеобразными достоинствами, он не вышел бы из категории просто причудливого, где его можно было бы оставить без дальнейшего внимания. Но на самом деле все, или почти все, его недостатки не только уравновешиваются достоинствами, но и сами по себе в значительной степени являются преувеличениями или извращениями того, что по сути своей достойно похвалы. С меньшим упрямством, с большим вниманием к литературе, событиям, персонажам своего времени, с более критическим и здравомыслящим отношением к своим собственным причудам, Борро вряд ли смог бы создать для себя (как он это сделал в степени, едва ли сравнимой с любым другим прозаиком, который не выбирал сознательно сверхъестественные или фантастические темы) область фантазии, не слишком реальную и не слишком историческую, которую Жубер считал подобающей поэту. Насколько сильны и ярки описания мест и людей у Борро, он всегда умудряется добавить штрихи, которые каким-то образом придают всему вид скорее видения, чем факта. Никогда не было такого мечтателя, как этот солидный, кулачный Джон Булль. Часть этого литературного эффекта обусловлена его причудливой привычкой избегать, где это возможно, упоминания собственных имен. Описание, например, Старого Сарума и самого Солсбери в «Лавенгро» достаточно, чтобы идентифицировать их для самого невнимательного читателя, даже если бы имя Стоунхенджа не встретилось на странице ранее; но они не названы. Описание Беттс-и-Коед в «Диком Уэльсе», хотя и менее поэтичное, столь же ярко. И все же здесь читателю, который не знал этого места и его отношения к другим названным местам, было бы вполне возможно пройти мимо, не имея никакого представления о реальном месте. То же самое с его частыми упоминаниями любимого города Нориджа и менее частыми упоминаниями его более позднего дома в Оултоне. Парафраз, намек, слово мудрому — вот что он любит, но все совершенно ясное и точное он ненавидит. И этим, а также другими средствами, которые было бы утомительно прослеживать слишком детально, ему удается набросить ту же туманную неопределенность на времена, так же как на места и людей. Знаменитый пассаж — пожалуй, самый известный и не далекий от лучшего, что он когда-либо писал — о похоронах Байрона, конечно, точно фиксирует дату чудесных фактов или вымыслов, записанных в «Лавенгро». И все же кто, читая его и его продолжение (ибо разделение «Лавенгро» и «Романи Рай» чисто произвольно, хотя вторая книга в целом менее интересна, чем первая), когда-нибудь задумывается о том, что на самом деле происходило в очень позитивной и прозаической Англии 1824-25 годов? Последние главы «Лавенгро» — единственный современный «роман приключений», который я знаю. Герой идет «наперерез и вдоль», совсем как фигуры, которые известны всем читателям по Мэлори, а некоторые — по его оригиналам. Не знаю, было бы удивительнее, если бы Борро нашел сэра Озану умирающим в часовне в Лионессе или увидел полное действо Грааля, хотя боюсь, что он протестовал бы против этого как против папизма. Без какого-либо видимого искусства, конечно, без сложного аппарата, который используют большинство прозаиков, рассказывающих фантастические истории, и обычно терпят неудачу в его использовании, Борро сразу уносит своих читателей прочь от простой реальности. Если его события часто так же странны, как сон, они всегда так же совершенно обыденны и реальны в данный момент, как события сна — маленький факт, о котором вышеупомянутые рассказчики вышеупомянутых фантастических историй слишком склонны забывать. Именно в этом природном романтическом даре заключается величайшее очарование Борро. Но он сопровождается и почти равен ему, как по качеству, так и по степени, способностью к диалогу. Кроме Дефо и Дюма, я не могу припомнить ни одного романиста, который умудрялся бы рассказывать историю в диалогах и поддерживать мяч разговора так же хорошо, как Борро; в то время как он значительно превосходит обоих в чистом стиле и литературном качестве своей речи. Юмор Борро, хотя он относится к общему классу старых английских — то есть доэддисоновских — юмористов, является видом совершенно самостоятельным. Он довольно узок по диапазону, немного болтлив, очень часто занят любопытно мелкими делами, но удивительно наблюдателен и правдив, и обладает причудливым сухим привкусом, столь же индивидуальным, как у некоторых вин. Характеристика такого рода, вероятно, сопровождает романтический этос чаще, чем поверхностные судьи как жизни, так и литературы склонны предполагать; но это сочетание нигде не видно лучше, чем у Борро. Может или не может существовать юмор без сосуществующей склонности к сатире — это один из тех абстрактных критических пунктов, к которым у публики сегодняшнего дня мало аппетита. Несомненно (и это то, что нас сейчас больше всего беспокоит), что эти два понятия не были разделены у Борро. Его чисто сатирическая способность была очень сильна, и, вероятно, если бы он жил менее уединенной жизнью, она нашла бы более полное применение. В настоящее время самым примечательным примером этого является неподражаемый портрет-карикатура ученого унитария, обычно известного как «Тейлор из Нориджа». Я где-то (кажется, в «Автобиографии» мисс Мартино) видел, как это отразилось как вопиющий пример неблагодарности и недоброжелательности. Добрая Харриет, среди многочисленных даров которой природа не включила большого чувства юмора, естественно, не уловила художественного оправдания наброска, который я без колебаний называю одной из самых мастерских вещей такого рода в литературе.

Другой Тейлор, известный французский барон с таким именем, трактуется гораздо мягче, хотя и с не меньшим мастерством портретирования. Что касается «издателя» из «Лавенгро», то портрет там, хотя и очень умный, испорчен слишком большим количеством свидетельств личной неприязни и отсутствием искупающих штрихов; но он показывает ту же сатирическую силу, что и набросок достойного студента немецкого языка, которому выпало редкое несчастье иметь свои книги высмеянными Карлейлем, а самого себя — высмеянным Борро. Сильным доказательством отстраненности Борро от общего общества является то, что при этом сатирическом даре и, очевидно, при полной свободе от угрызений совести относительно его применения, он почти не оставил ничего другого подобного рода. Действительно, невозможно установить, сколько из обильного изображения характеров в его четырех главных книгах (все из которых, напомним, являются автобиографическими и претендуют на историчность) является фактом, а сколько — вымыслом. Почти невозможно открыть их где угодно, не наткнувшись на личные зарисовки, более или менее проработанные, в которых сатирический штрих редко отсутствует. Официальный поклонник «великого Бентама» в отдаленном Коркубионе, конце всего европейского мира; искатель сокровищ Бенедикт Мол; священник в Кордове с его откровениями о Священной канцелярии; гибралтарский еврей — это лишь несколько фигур из обильной галереи «Библии в Испании». «Лавенгро», помимо упомянутых выше главных и полноразмерных портретов, переполнен другими, едва ли уступающими им, среди которых можно найти только одну неудачу — переодетого священника с таинственным именем. Не то чтобы даже у него не было хороших штрихов, и их много, но предрассудки Борро помешали его руке быть свободной. Но Джаспер Петуленгро, и миссис Херн, и девушка Леонора, и Изопель, эта энергичная и отвергнутая служанка, и десятки второстепенных фигур, о которых позже, искупают его. «Романи Рай» добавляет к галерее только второстепенные фигуры, потому что главные фигуры уже появлялись ранее; в то время как план и предмет «Дикого Уэльса» также исключают что-либо, кроме виньеток. Но какие это восхитительные виньетки и как постоянно они пропитаны сатирическим духом, знают все любители Борро.

Однако, пожалуй, пора дать более точный отчет о книгах, о которых так фамильярно и любопытно упоминалось; ибо Борро, безусловно, не является популярным писателем. Незадолго до его смерти «Лавенгро», «Романи Рай» и «Дикий Уэльс» были только в третьем издании, хотя первому было почти тридцать, а последнему почти двадцать лет. «Библия в Испании» имела, по крайней мере в свои ранние дни, более широкие продажи, но я не думаю, что даже она очень широко известна. Я сомневаюсь, что общее количество проданных за пятьдесят лет томов, превосходящих по интересу сюжета, стиля, характера и описания немногие книги века, сравнялось с продажами за любой из последних нескольких лет довольно популярной книги любого довольно популярного романиста наших дней. И нет того препятствия для популярности Борро, которое есть у некоторых других писателей, особенно у уже упомянутого автора «Замка Кротчет». Для его чтения не требуется обширная литературная культура. Многое даже из его своеобразного очарования может быть упущено прозаическим или невнимательным читателем, и все же достаточно останется. Но он, вероятно, заплатил штраф за оригинальность, которая позволяет овладеть собой причудливости и отказывается идти навстречу общественному вкусу хотя бы наполовину. Конечно, временами трудно понять, что делать с Борро. И широкая публика, возможно, извинительно, склонна не любить вещи или людей, когда не знает, что с ними делать.

Литературная работа Борро, даже если отложить в сторону «горы рукописей», о которых он говорит как о неопубликованных, была немалой. Во-первых, были его переводы, которые, хотя, несомненно, не лишены ценности, нас здесь не очень интересуют. Во-вторых, его ранняя поденная работа, его «Цепи рабства», которой также можно пренебречь. В-третьих, его филологические размышления или компиляции, главным из которых является, я полагаю, его «Romano-Lavo-Lil», последнее из опубликованных им произведений. Но Борро, хотя и был необычайным лингвистом, был несколько необузданным филологом, и результаты его пожизненных филологических исследований выглядят гораздо лучше с литературной, чем с научной точки зрения. Затем есть «Цыгане в Испании», очень интересная книга в своем роде, отмеченная повсюду характеристиками Борро, но для литературных целей в значительной степени слившаяся с «Библией в Испании». И, наконец, есть четыре оригинальные книги, как их можно назвать, которые, не спеша и просто потому, что он решил писать, Борро создал в течение двадцати лет своего среднего возраста. Ему было сорок лет, когда в 1842 году он опубликовал «Библию в Испании». «Лавенгро» вышел почти десять лет спустя и совпал с (несомненно, частично стимулированный) брожением вокруг закона о церковных титулах. Его вторая часть, «Романи Рай», появилась только через шесть лет, то есть в 1857 году, и ее воскрешение ссор, которые страна совершенно забыла (а когда вспоминала, то скорее стыдилась), должно быть признано неудачным. Наконец, в 1862 году вышел «Дикий Уэльс», характерно запоздалая запись о путешествии в княжество во время Крымской войны. На этих четырех книгах покоится литературная слава Борро. Его другие работы интересны, потому что они были написаны автором этих книг, или из-за их тем, или из-за эффекта, который они оказали на других литераторов, особенно на Лонгфелло и Мериме, на последнего из которых Борро оказал особенно заметное влияние. Эти четыре интересны сами по себе.

Самая ранняя была, я полагаю, и по причинам, совершенно не связанным с ее библейским предметом, возможно, заслуживает быть самым большим всеобщим фаворитом, хотя ее литературная ценность значительно ниже, чем у «Лавенгро». «Библия в Испании» записывает путешествия, которые Борро, как агент Библейского общества, совершил по полуострову в удивительно интересное время, беспокойные годы раннего правления Изабеллы Второй. Наварру и Арагон, вместе с Каталонией, Валенсией и Мурсией, он, по-видимому, оставил совершенно не посещенными; я полагаю, из-за карлистов. Не пытался он и южную часть Португалии; но Кастилию и Леон, вместе с севером Португалии и югом Испании, он объездил самым интересным образом, разъезжая повсюду со своим слугой и седельной сумкой Заветов, я полагаю, за значительный счет подписчиков Общества и, можно надеяться, с некоторой выгодой для распространения евангельских принципов на полуострове, но, безусловно, с результатами крайнего удовлетворения для себя и очень восхитительного дополнения к английской литературе. Он был фактически заключен в тюрьму в Мадриде и часто подвергался опасности со стороны карлистов, разбойников и строго ортодоксальных церковников. Можно представить себе более идеально совершенного миссионера; но едва ли можно представить себе более идеально совершенного путешественника. Его ранние привычки к суровой жизни, его цыганское посвящение, его способности лингвиста и другие способности прирожденного бродяги, уверенного, что он везде встанет на ноги, — все это было приведено в действие. Но он мог бы обладать всеми этими преимуществами и все же не иметь необычайного литературного таланта, который раскрывает книга. В первой главе есть некоторая скованность; но переправа через Тахо во второй должна была сказать каждому компетентному читателю в 1842 году, что он имеет дело с кем-то совершенно отличным от ряда обычных писателей, и с тех пор книга не ослабевает до самого конца. Насколько история строго исторична, я был бы очень рад не решать. Автор делает своего рода извинение в своем предисловии за количество фактов, которые были предоставлены по памяти. Я полагаю, память была вполне заслуживающей доверия, и, конечно, приключения — для авантюристов. У нас было достаточно смелых путешественников за последние полвека, но я не знаю, чтобы у кого-то был такой романтический опыт, как у Борро, поездка через испано-португальскую границу с цыганом-контрабандистом, который в то время был очень конкретным объектом полицейского расследования. Я полагаю, интересы Библейского общества требовали авантюрного путешествия в дикие края Финистерры. Но я чувствую, что если бы эта ассоциация была просто мирской компанией, а Борро — ее агентом, беспокойные акционеры могли бы задать неудобные вопросы на ежегодном собрании. Тем не менее, это скептическое отношение — лишь часть официального долга критика, так же как, конечно, авантюрные путешествия Борро в самые отдаленные и интересные части Испании были частью долга кольпортера. Книга настолько восхитительна, что, если не считать долга, никто не захотел бы добровольно делать какие-либо исключения к какой-либо ее части или особенности. Постоянная смена сцен, романтические эпизоды приключений, калейдоскоп персонажей, живой диалог, причудливое размышление и комментарий сменяют друг друга без перерыва. Я не знаю, действительно ли она верна Испании и испанской жизни, и, по правде говоря, мне совершенно все равно. Если она не испанская, то она удивительно человечная и удивительно литературная, а это главные и основные вещи.

«Лавенгро», который последовал за ней, обладает всеми достоинствами своего предшественника и даже большими. Он немного испорчен в своих поздних главах целью, антипапской целью, которая проявляется еще полнее в «Романи Рай». Но сильная и своеобразная индивидуальность его вкуса в целом была бы более чем достаточной, чтобы искупить больший недостаток. Есть, я полагаю, немного книг, последовательные картины которых оставляют такое впечатление на читателя, готового воспринять это впечатление. Слово «картина» здесь правильно использовано, ибо во всех книгах Борро в большей или меньшей степени, и в этой в частности, повествование — это все что угодно, только не непрерывное. Это последовательность растворяющихся видов, которые становятся ясными и отчетливыми на время, а затем исчезают в неопределенности, прежде чем снова появиться отчетливо; и этот способ обращения с предметом никогда не применялся более успешно, чем в «Лавенгро». В то же время этот способ — один из тех, что необычайно трудно поддается описанию любым рецензентом. Чтобы описать «Лавенгро» с хоть каким-то шансом на отчетливость тем, кто его не читал, необходимо было бы дать серию словесных набросков, подобных тем знаменитым описаниям картин в «Джейн Эйр». Ист-Дерехем, собиратель гадюк, французские пленные в Норман-Кроссе, цыганский табор, пребывание в Эдинбурге (с мимолетным взглядом на шотландских школьников, уступающих только, как и все, истории сэра Вальтера о Грин-бриксе), ирландское пребывание (с нашептыванием лошадям и «собакой мира»), поселение в Норидже (с принудительными юридическими занятиями Борро и его очень непринужденными экскурсиями в итальянский, иврит, валлийский, скандинавский, все, что явно не принесло бы денег), новая встреча с цыганами в Касл-Филд, драка — лишь первая из многих отличных драк — это лишь немногие из воспоминаний, которые возникают у каждого читателя даже ранних глав этой необычайной книги, и они не покрывают ее первых ста страниц в обычном издании. Затем его отец умирает, и прирожденный бродяга отправляется на бродяжничество. Он едет в Лондон с запасом переводов, которые должны сделать его знаменитым, и рекомендацией от Тейлора из Нориджа к «издателю». Издатель потребовал нечто большее, чем его фунт плоти в виде «Жизней Ньюгейта» и журнальных статей, и платил, когда платил, векселями с неопределенным сроком, которые очень вероятно могли быть опротестованы. Но Борро прошел через все это, заводя странные знакомства с молодым человеком из высшего общества (его наименее живой набросок); с продавщицей яблок на Лондонском мосту, которая была чем-то вроде скупщицы краденого и возвела «Молль Флендерс» (безусловно, самую странную покровительницу, когда-либо так выбранную) в своего рода святую покровительницу; с таинственным армянским купцом огромного богатства, которого молодой человек, согласно его собственному рассказу, наконец отправил в своего рода экспедицию флибустьеров против Блистательной Порты и Белого Царя, для восстановления независимости Армении. Наконец, потеряв здоровье от постоянной работы и скудной жизни, без работы, друзья вне досягаемости, он видит перед собой гибель, пишет «Жизнь и приключения Джозефа Селла» (имя счастливого предзнаменования!) почти на одном дыхании и на капитале, фиксированном и оборотном, в восемнадцать пенсов, и продает его за двадцать фунтов по особому провидению Муз. С этими двадцатью фунтами начинается его путешествие в синюю даль. Он путешествует, частично на дилижансе, куда-то недалеко от Солсбери, и дает первый из любопытно неблагоприятных портретов дилижансных кучеров, которые остаются, чтобы проверить розовые представления Диккенса о мистере Уэллере и его братьях. Я склонен думать, что картина Борро, скорее всего, была более правдивой. По его словам, средний дилижансный кучер был чем угодно, только не приятным персонажем, жадным, наглым ко всем, кроме людей богатства и ранга, прихлебателем тех, кто мог претендовать на то или другое; достаточно драчуном, чтобы быть хулиганом, но недостаточно, чтобы быть чем-то большим; короче говоря, одним из худших продуктов цивилизации. От самой цивилизации, однако, Борро вскоре исчезает, насколько можно проследить какие-либо следы. Он путешествует не дальше на запад, а на север, в Уэст-Мидлендс и границы Уэльса. Он покупает маршрут и снаряжение лудильщика у слабого сосуда этого ремесла, который был изгнан «Пылающим Лудильщиком», полуцыганом с буйным поведением. Его встречает старая миссис Херн, теща его цыганского друга Джаспера Петуленгро, которая возмущается посвящением «горжо» в цыганские обычаи и чуть не отравляет его с помощью коварной помощи своей внучки Леоноры. Он выздоравливает благодаря валлийскому странствующему проповеднику и касторовому маслу. А затем, когда валлиец оставил его, наступает кульминация и поворотный момент всей истории, великая драка с Джемом Босвайлом, «Пылающим Лудильщиком». Многократно злоупотребляемое прилагательное «гомеровский» принадлежит в строгом смысле этой бессмертной битве, которая имеет дополнительный интерес, не предусмотренный Гомером (ибо богини не в счет), что вторым и ангелом-хранителем Борро является молодая женщина с большой привлекательностью и строгой моралью, мисс Изопель (или Белль) Бернерс, чье происхождение, если допустить незаконнорожденность, почетно, и которая, имея руки, вполне способные защитить свою голову, жила без несчастий в очень сомнительной компании Пылающего Лудильщика. Босвайл, побежденный скорее мужеством и удачей, чем силой, бежит с места с женой. Изопель остается, и пара начинает совместное проживание, проживание совершенного приличия, в этой лощине, точное местоположение которой я всегда хотел знать, чтобы совершить к ней осеннее паломничество. Изопель, Брюнхильда, какой она является, по-видимому, не имела бы возражений против того, чтобы за ней почетно ухаживали. Но ее эксцентричный спутник ограничивается тем, что учит ее «я люблю» на армянском, что она находит неудовлетворительным; и она наконец уходит, оставляя письмо, которое говорит мистеру Борро некоторые горькие истины. И даже до того, как эта катастрофа была достигнута, «Лавенгро» сам заканчивается с большей поразительной внезапностью, чем, возможно, любая номинально полная книга до или после.

Было бы немного интересно узнать, было ли продолжение, «Романи Рай», которое открывается так, как будто не было никакого перерыва, написано непрерывно или с перерывом. Во всяком случае, его начальные главы содержат завершение прискорбной истории Белль Бернерс, что должно побудить каждого читателя с чувствительностью верить, что Борро, записывая это, только предавался своей весьма значительной способности к извращенному романтизму. Главный аргумент против этого заключается в том, что, несомненно, никто, как бы он ни был пропитан романтической извращенностью, не заставил бы себя выглядеть так жалко, как Борро здесь, без причины. Цыгане вновь появляются, чтобы спасти ситуацию, и своего рода второстепенная драма Белль Бернерс разыгрывается с Урсулой, сестрой Джаспера. Затем история делает еще один из своих резких поворотов. Джаспер, наполовину из щедрости, по-видимому, наполовину из своенравия, настаивает на том, чтобы Борро купил чистокровную лошадь, которая продается, дает деньги и отправляет его через Англию на ярмарку в Хорнкасле, чтобы продать ее. Происходят обычные приключения в духе Лесажа, самое странное из которых — пребывание героя в течение значительного времени в качестве клерка и кладовщика в большой придорожной гостинице. Наконец он достигает Хорнкасла и выгодно продает лошадь. Затем история закрывается так же внезапно и таинственно, почти как у «Лавенгро», долгим и местами, надо признаться, довольно скучным разговором между героем, венгром, который купил лошадь, и дилером, который выступил посредником. Этот дилер, в честь Борро, о котором он слышал через цыган, совершает расточительную и совершенно бессмысленную церемонию выбрасывания двух бутылок старого розового шампанского, по гинее за штуку, через окно. Даже это слишком драматичный финал для непобедимой сингулярности Борро, и он добавляет короткий диалог между собой и сержантом-вербовщиком. А после этого снова идет приложение, содержащее апологию «Лавенгро», гораздо больше полемики против католицизма, некоторые исторические взгляды большей оригинальности, чем точности, и диатрибу против джентри, шотландцев, Скотта и других черных зверей Борро. Это приложение получило от некоторых профессиональных поклонников автора гораздо больше внимания, чем оно того заслуживает. Во-первых, оно было явно написано в припадке личной обиды; во-вторых, оно в основном аргументировано, а Борро абсолютно не обладал аргументационной способностью. Сказать, что оно содержит много причудливого и пикантного письма, — это только сказать, что его автор написал его, и хотя описание «Чарли-за-водой-изма», вероятно, не относится ни к одному существу, которое когда-либо жило, кроме нескольких школьниц обоих полов, оно имеет сильную примесь сатирического дара Борро. Что касается диатриб против джентри, Борро сделал лишь очень неуклюже то, что Теккерей сделал задолго до этого без неуклюжести. Никому, кто читал его книги зрячим глазом, не может ускользнуть, что он сам был чрезвычайно горд не только тем, что был джентльменом в этическом смысле, но и тем, что был им в смысле положения и происхождения — как, кстати, обычно и бывают хулители британского снобизма, так что никакой особой вины на Борро за непоследовательность не возлагается. Только давайте поймем раз и навсегда, что описывать его как «апостола неблагородства» — значит либо говорить загадками, либо совершенно не понимать его реальных достоинств и способностей.

Полагаю, что некоторые из немногочисленного, но яростного племени «борровиан» склонны возмущаться тем, что последняя книга этой замечательной серии, «Дикий Уэльс», ставится в один ряд с тремя другими. Я никак не могу с этим согласиться. В «Диком Уэльсе», конечно, нет очарования незнакомых пейзажей и свежести юношеских впечатлений, которые отличают «Библию в Испании»; она не претендует на занимательность романа, как «Лавенгро» или «Романи Рай»; и хотя, как было отмечено выше, в ней сохранилась некая скрытая и таинственная манера Бэрроу указывать места, это довольно четкий путеводитель по большей части самого княжества. Я сам прошел пешком по большинству его маршрутов, и никто из тех, кому нужен путеводитель по Уэльсу, не найдет более приятного, хотя легко мог бы найти гораздо менее эксцентричный. Таким образом, для поверхностного наблюдателя книга может показаться более прозаичной по сравнению с романтическим характером трех других. Но это различие не является существенным. Тон немного сдержан, что вполне естественно для пожилого джентльмена пятидесяти лет, путешествующего с женой и падчерицей и не публикующего отчет о своих путешествиях до тех пор, пока он не стал почти на десять лет старше. Местности можно проследить по карте и по Мюррею, а не по заколдованным лощинам и полумифическим лесам «Лавенгро». Персонажи предыдущих книг больше не возвращаются, хотя, с одним из своих самых превосходных художественных штрихов, автор намекнул на контраст юности и старости в одной из последних глав, где описывается встреча с цыганом. Бэрроу, как и все здравомыслящие люди, никогда не был равнодушен к хорошей еде и питью, особенно к доброму элю; но в «Диком Уэльсе» застолье играет роль, важность которой, возможно, шокировала некоторых наших современных неженок, для которых крепкое пиво — слово, вызывающее отвращение, и которые удивляются, как наши деды и отцы умудрялись употреблять «черный ремень». Совсем другой круг читателей может оттолкнуть сильный литературный колорит книги, которая местами почти является валлийской антологией. Но те немногие, кто может похвастаться тем, что находят книгу целиком, а не только ее части, и способны судить об этом целом, полюбят «Дикий Уэльс» не меньше других. Если они обладают духом дорог, как и подобает каждому читателю Бэрроу, и не знают большего счастья, чем путешествовать «на своих двоих», они, конечно, проникнутся к ней особой личной любовью. Несмотря на интерлюдии из истории литературы, она так же полна присущего Бэрроу дара беседы, как и любая из ее предшественниц. Ее миниатюрные зарисовки, пусть несколько более сдержанные и менее проработанные, не менее характерны. Джон Джонс, ткач-диссентер, служивший Бэрроу одновременно проводником и оселковым камнем валлийского языка в окрестностях Лланголлена; «кенфигенная» валлийка, которая первой, но отнюдь не последней, проявила любопытную местную ревность к англичанину, говорящему по-валлийски; доктор и итальянский торговец барометрами в Керриг-и-Друидионе; «лучший Придид в мире» в Англси с его злосчастной страстью к пиву и лести; официант в Бала; «церковный кот» (кот, достойный стоять в одном ряду с котами Саути и Готье); персонажи прогулки по холмам от Махинллета до Чертова моста; сцена в трактире на границе Гламоргана, где вышеупомянутая ревность проявляется так сильно; сумасшедшая ирландка Джоанна Колган (шедевр сама по себе); и ирландская девушка с ее не менее примечательной историей о драках в Скотленд-роуд (которую Бэрроу по ошибке поместил в Манчестер, а не в Ливерпуль) — все это список, который я составил просто по памяти, не открывая книги, и без ущерба для другого, почти такого же длинного списка, который можно было бы добавить. «Дикий Уэльс» также, благодаря своей простой и прямой возможности сравнить описание с оригиналами, особенно ценен тем, что показывает, насколько трезвы и в то же время убедительны описания Бэрроу. Что касается событий, то часто, как и прежде, подозреваешь его в вымысле, и само собой разумеется, что его диалоги, написанные спустя долгое время после событий, должны быть полны повествовательного стиля «треуголки и трости». Но его описание, обладая всей яркостью, обладает также всей правдивостью и трезвостью лучшей пейзажной живописи. Посмотрите на место, которое описал Кингсли, мистер Рескин или какой-нибудь другой мастер нашей декоративной школы — тем более на то, что попало в руки мелких подражателей, — и вы почти наверняка обнаружите, что оно перегружено. С Бэрроу этого никогда или почти никогда не случается, и это настолько редкое достоинство для человека, который не уклоняется от описаний, когда это необходимо, что оно заслуживает того, чтобы быть оцененным по достоинству.

Но нет сомнений, что отличительной чертой книги является обзор валлийской поэтической литературы. Я уже признавался, что не обладаю достаточной квалификацией, чтобы судить о точности переводов Бэрроу, и отнюдь не склонен их переоценивать. Но любой, кто хоть сколько-нибудь интересуется литературой, должен, я думаю, почувствовать, как этот интерес не на шутку разжигают любопытные странствия автора «Дикого Уэльса», напоминающие похождения Старого Смертника, к месту рождения или, возможно, захоронения одного барда за другим, а также краткие, но мастерские характеристики, которые он дает объектам своих поисков. Ни к одному из многочисленных предметов своих лингвистических блужданий, если не считать цыганского языка, Бэрроу, по-видимому, не питал такой привязанности, как к валлийскому. Изначально он выучил его совершенно контрабандным путем, что, несомненно, сделало его для него еще более дорогим; он был малоизвестен и часто высмеивался большинством англичан, что было еще одним преимуществом; и было крайне маловероятно, что он хоть как-то «окупится», что было третьим. Возможно, он не был таким знатоком, как хотел бы нас убедить — это должны решить уважаемое общество «Кимрудорион» или профессор Рис. Но не нужно никакого знания валлийского языка, чтобы заметить подлинный энтузиазм и подлинный диапазон его знакомства с языком с чисто литературной стороны. Когда он говорит нам, что Ап Гвилим был великим поэтом, чем Овидий или Чосер, я испытываю серьезные сомнения, был ли он достаточно компетентен, чтобы понять Овидия, и почти не сомневаюсь, что он поступил несправедливо по отношению к Чосеру. Но когда, оставив эти праздные сравнения, он упивается деталями об Ап Гвилиме, его стихах, его возлюбленных и так далее, у меня нет сомнений в способности Бэрроу ценить литературу (всегда за исключением случайных предрассудков). И трудно переоценить то очарование, которое он придал валлийским пейзажам этим постоянным отождествлением их с людьми, делами и словами прошлого.

До сих пор мало что было сказано о чисто литературных характеристиках Бэрроу с точки зрения формальной критики. Они достаточно интересны. Он сочетает в себе общую простоту речи и письма, не уступающую Дефо или Коббетту, с очень странной и сложной манерностью, которая, поскольку он был достаточно мудр, чтобы сделать ее приправой, а не основным содержанием своего литературного блюда, никогда не вызывает отвращения. Секрет этого, несомненно, отчасти кроется в его раннем знакомстве с множеством иностранных языков, некоторые идиомы которых он перенес в английский: но это далеко не весь рецепт. Возможно, бесполезно анализировать детали этого рецепта, или, скорее (поскольку анализ можно считать обязательным для любого, кто называет себя критиком), бесполезно предлагать его результаты читателю. Один момент, который не может ускользнуть от любого, кто читает с открытыми глазами, — это частое, но не чрезмерное повторение одних и тех же или очень похожих слов — момент, в котором заключается большая часть секрета таких непохожих друг на друга людей, как Карлейль, Бэрроу и Теккерей. Это общеизвестный факт — настолько известный, что когда человек, желающий овладеть стилем, слышит о нем, он часто идет и делает то же самое, с каким результатом — знают все рецензенты. Особенность Бэрроу, насколько я могу заметить, заключается в том, что, несмотря на сильную манерность, он никогда не полагается на нее, как это делают слишком многие другие, великие и малые. Характерные зарисовки, мастером которых, как я уже сказал, он является в изобилии, всегда написаны самым простым и ясным английским языком. То же самое касается его вспышек этических размышлений, которые, хотя, как и все этические размышления, часто односторонни, обладают первоклассной проницательностью. Я действительно не знаю, есть ли у меня, в порядке критики «с мяты, аниса и тмина», более одного обвинения против Бэрроу. Оно заключается в том, что он, как и другие люди его времени и непосредственно предшествующего, склонен к самому абсурдному злоупотреблению словом «индивид». У Бэрроу «индивид» означает просто «человек»: литературное жеманство, которого он, как никто другой, должен был бы стыдиться.

Но такая критика имеет очень мало смысла в случае с писателем, чья привлекательность заключается не главным образом и не в очень большой степени в чистой форме. Его ранние критики сравнивали его с Лесажем, и это сравнение естественно. Но если оно естественно, то не очень критично. Оба писали о бродягах и в некоторой степени о плутах; оба пренебрегали условностями своего языка и литературы; оба обладали исключительным знанием человеческой натуры. Но Лесаж — один из самых безличных среди всех великих писателей, а Бэрроу — один из самых личных. И несомненно, именно в раскрытии его личности кроется большая часть его обаяния. Это, как было полностью признано, односторонняя, упрямая, не всегда вполне добросердечная личность. Но она глубоко английская, обладающая в то же время неким налетом романтики, которого у других «Джона Буллей» литературы по большей части нет, и которого Джон Баньян, король их всех, достиг лишь в пределах, еще более ограниченных, чем у Бэрроу, чисто религиозных, если не чисто церковных интересов. Прирожденный ворчун; человек с огромным аппетитом к благам этой жизни; глубоко впечатленный и в то же время скептически настроенный по отношению к плохому или хорошему в другой жизни; склонный, как он сам где-то говорит, «бить людей, когда он не доволен»; нелогичный; постоянно правый в целом, несмотря на свои крайне окольные пути к выводу; иногда абсурдный, и все же полный юмора; попеременно прозаичный и способный к высочайшей поэзии; Джордж Бэрроу, корнуоллец по отцу и гугенот по матери, сумел в совершенстве проявить большинство характеристик того, что когда-то было, и, будем надеяться, не совсем перестало быть, английским типом. Если у него был небольшой перебор кельтской крови и кельтской особенности, это более чем компенсировалось готовностью литературного выражения, которое она ему дала. Он, если кто и был, обладал английским сердцем, хотя, как это часто бывало у англичан, в его манере выражения было, возможно, нечто большее, а также нечто меньшее, чем английское.

В заключение, Бэрроу обладает тем, что, в конце концов, является главным признаком великого писателя — своеобразием. «Постарайся быть похожим на кого-нибудь», — сказал злополучный критик-книготорговец Ламартину; и его справедливо высмеивали за это добрую часть столетия. Нужно признать, что «постарайся не быть похожим на других людей», хотя это гораздо более модная рекомендация, скорее всего, будет столь же катастрофичной. Но великие писатели, пытаются ли они быть похожими на других людей или пытаются не быть похожими на них (а иногда в первом случае больше всего), преуспевают только в том, чтобы быть самими собой, и это то, что делает Бэрроу. Его привлекательность довольно сложна, и разные ее части могут, и, несомненно, действуют с разной силой на того или иного читателя. Кого-то могут очаровать его картины нетрадиционной жизни на свежем воздухе, возможности которой в наши дни в значительной степени утрачены, хотя клочки земли кое-где в Англии (особенно участки открытой местности между Кромером и Уэллсом в родном графстве Бэрроу) все еще напоминают о них. Других он может привлекать своим твердым патриотизмом, или своим авантюрным и своенравным духом, или своими проблесками суеверий и романтики. Пикантная прямота его речи; аксиомы, такие как та, что была сказана валлийской хозяйке эля: «Хорошее пиво зависит не столько от того, кто его варит, сколько от того, из чего оно сварено»; или саркастические штрихи, как тот, где щеголеватый лавочник, наблюдая за похоронами Байрона, заметил: «Я тоже часто несчастлив», — могут иметь своих поклонников. Его литературная преданность литературе, возможно, сама по себе привлекла бы немногих; ибо, как было намекнуто, она во многом носила характер самочиния, а мало кто любит любое самочиние в литературе, кроме своего собственного; но это, несомненно, добавляет ему общей привлекательности в глазах многих. Тот факт, что ни она, ни какие-либо другие его претензии еще не заставили широкую публику признать его так, как следовало бы, является несомненным фактом; фактом, который нетрудно понять, хотя и довольно трудно полностью объяснить, по крайней мере без некоторого налета превосходства в знаниях и вкусе. И все же у него, как было сказано, есть свои преданные поклонники, и я думаю, что их число скорее будет расти, чем уменьшаться. Он нуждается в редактировании, ибо его аллюзивная манера письма, вероятно, делает большую его часть почти непонятной для тех, кто с юных лет не посвятил себя приобретению бесполезных знаний. Должна быть хорошая биография о нем. Большая часть его переводов, опубликованных и неопубликованных, и меньшая часть его ранней поденной работы, несомненно, заслуживают разумного отбора. Если бы профессиональные филологи не были еще более склонны, чем большинство других специалистов, отлучать всех остальных, кроме себя и своих собственных «Джонни Додсов из Фартингс-Эйкр», было бы довольно интересно услышать, что некоторые современные знатоки многих языков могут сказать о лингвистических достижениях Бэрроу. Но все это лишь желательные украшения и подспорья. Его реальные претензии и реальные привлекательные стороны заключены в четырех небольших томах, покупка которых, при современных порядках книготорговцев, оставляет некоторую сдачу с соверена и которые наполовину заполнят обычную сумку, используемую для судебных дел и динамита. Это не большой литературный багаж, и он не претендует на какие-либо очень разнообразные литературные жанры. Если Бэрроу и не является в точности романистом ни в одной из своих книг, то он — романист в истинном, а не ироническом смысле этого слова, во всех из них. К нему по достоинствам не приблизился ни один романист, опубликовавший книги в наши дни, кроме Чарльза Кингсли; и его работа, если она менее разнообразна по диапазону и очарованию, чем у Кингсли, имеет гораздо более сильный и концентрированный вкус. Более того, он — единственный английский писатель нашего времени, а возможно, и более далеких времен, который, кажется, никогда не пытался быть никем иным, кроме как самим собой; который всю свою жизнь шел своим путем с полным безразличием к тому, что нравилось публике или издателям, а также к тому, что каноны литературной формы и стандарты литературного совершенства, казалось, указывали как наиболее достойное для стремления. Весьма самодостаточным человеком был Бэрроу, в хорошем и древнем смысле, а также, в некоторой степени, в смысле, который является плохим и современным. И что более важно, он был не только самодостаточным человеком, но и очень достаточным для вкусов всех тех, кто любит хороший английский язык и хорошую литературу.

ПРИЛОЖЕНИЕ А ДЕ КВИНСИ

Вскоре после публикации моего эссе о Де Квинси я с большим беспокойством узнал, что оно оскорбило его дочь Флоренс, вдову одного из героев Индийского восстания, полковника Бэрда Смита. Миссис Бэрд Смит в письме в газеты пожаловалась, что я обвинил ее отца в неправдивости, и попросила публику воздержаться от суждений до публикации некоторых новых документов в виде писем, которые были обнаружены. Я мог бы ответить, если бы мое намерение было враждебным, что критик существующих доказательств вряд ли может быть справедливо обвинен, если для его опровержения потребовались новые доказательства. Но поскольку самым последним намерением, которое у меня было при написании статьи, было приписать Де Квинси что-либо, что можно правильно назвать неправдивостью, я счел лучшим сказать об этом и ждать дальнейших документов. В последующей частной переписке с миссис Бэрд Смит я обнаружил, что ее оскорбило (ее жалобы поначалу были совершенно общими) определенные замечания об аристократических знакомых Де Квинси, как они представлены в «Автобиографии» и «не упоминаются впоследствии», определенные комментарии об инциденте с малайцем и другие подобные, некоторые о тайне денежных дел ее отца и пассаж о его общей «непроницаемости». Это дело является примером трудности работы с недавними репутациями, когда комментатор называет свое имя. О Де Квинси говорили действительно недобрые вещи; мое намерение состояло не в том, чтобы сказать что-то недоброе, а просто дать отчет о том, «как это представляется», если не «современнику», то доброжелательному младшему коллеге. Возьмем, к примеру, инцидент с малайцем. Мы знаем от самого Де Квинси, что в течение нескольких лет правдивость этой знаменитой истории подвергалась сомнению и что его обвиняли в том, что он позаимствовал ее из чего-то у Хогга. Он отрицал это, несомненно, правдиво. Он протестовал, что это верно записанный инцидент: но хотя события были тогда свежи, он не представил ни одного свидетеля, чтобы доказать, что какой-либо малаец был рядом с Грасмиром в то время. И так же в других местах. Как я заметил по поводу Бэрроу, есть люди, у которых есть талант рассказывать правду так, что она выглядит так, как будто она никогда не была правдой. Мистер Джеймс Рансимен сообщил мне, что он сам однажды провел значительные расследования по следам «Лавенгро» и обнаружил, что эта замечательная книга, по крайней мере в некоторой степени, по-видимому, исторична. С другой стороны, другой «борровианец», знавший Бэрроу (чего я никогда не делал), сказал мне, что «Жизнь Джозефа Селла» никогда не существовала. В таких случаях критик может полагаться только на внутренние доказательства, и я уверен, что подавляющее большинство критиков решило бы против большинства историй Де Квинси на этом основании. Я не думаю, что он когда-либо, подобно Лэму, намеренно порождал «детей лжи»: но употребление опиума не является абсолютно несовместимым с заблуждением, а литературная мистификация была не столько исключением, сколько правилом в его более раннее время. Что касается его «непроницаемости», я могу только положиться на читателей тех мемуаров и воспоминаний, которые были опубликованы о нем. Почти единодушный вердикт его знакомых и критиков заключался в том, что он был в некотором роде загадочным, и хотя, несомненно, эта тайна не распространялась на его детей, она, кажется, распространялась почти на всех остальных. Я делаю вывод из собственных замечаний миссис Бэрд Смит, что от начала до конца все, кто имел с ним дело, относились к нему как к человеку, которому нельзя доверять деньги, и хотя его привычка к уединенному проживанию, несомненно, поддается некоторому объяснению, ее нельзя назвать иначе как странной. Я никогда не намеревался ставить под сомнение его реальное знакомство с лордом Вестпортом или леди Карбери. Эти лица или их представители были живы, когда была опубликована «Автобиография», и, несомненно, протестовали бы, если бы Де Квинси не говорил правду. Но я все же должен утверждать, что их полное исчезновение из его последующей жизни является странным. Некоторые другие моменты, такие как упоминание им Уилсона как его «единственного близкого друга-мужчины», текстуально цитируются из него самого, и если я, кажется, говорил резко о его раннем обращении с семьей, я, безусловно, могу укрыться за трогательным инцидентом, записанным в биографиях, о том, как он плакал на смертном одре: «Моя дорогая мать! тогда я сильно ошибался». Если это не доказывает, что он сам придерживался по этому вопросу идей, которые, ложные или истинные, были неблагоприятными, то это чисто бессмысленно.

В заключение я должен лишь повторить свое сожаление о том, что я, возможно, по бездумной забывчивости о чувствах выживших, задел эти чувства. Но я думаю, что имею право сказать, что взгляд на характер и склад мышления Де Квинси, представленный в тексте, хотя и не приписывает ничего предосудительного в намерении, основан на всей опубликованной работе и всех биографических свидетельствах, доступных мне в то время, и не будет существенно изменен чем-либо, опубликованным с тех пор или вероятным в будущем. Мир, хотя часто не совсем прав, никогда не бывает совсем неправ в отношении человека, и было бы почти невозможно, чтобы он ошибался перед лицом таких автобиографических деталей, которые представлены не только самой «Автобиографией», но и массой заметок, растянувшихся на семь лет сочинения и полных личной идиосинкразии. Я не только оправдываю Де Квинси от всех серьезных моральных проступков — я прямо заявляю, что никакого обвинения в них никогда не предполагалось. Вполне возможно, что некоторые из его биографов и тех, кто знал его, могли преувеличить его особенности, менее возможно, я думаю, что эти особенности не существовали. Но это дело, за исключением моего собственного сожаления о том, что я обидел дочь Де Квинси, будет счастливым, если оно приведет к систематической публикации его писем, которые, судя по уже напечатанным образцам, должны быть очень характерными и очень интересными. Почти во всех случаях значительная коллекция писем является наиболее эффективной и, особенно, наиболее правдивой из всех возможных «жизней». Действительно, никакие письма вряд ли увеличат литературную репутацию автора «Исповеди» и «Цезарей»; но они вполне могут прояснить и дополнить до сих пор довольно фрагментарное и предположительное представление о его характере, и они могут, с другой стороны, подтвердить ту идею о них обоих, которая, как бы ложно она ни казалась его детям и другим, кто был связан с ним узами привязанности, пришлась по душе внимательным исследователям его опубликованных работ.

ПРИЛОЖЕНИЕ B ЛОКХАРТ

Самый примечательный пример витающей неприязни к памяти Локхарта, на которую я не раз ссылался в тексте, произошел после первоначальной публикации моего эссе, и не так давно, когда мой друг мистер Луи Стивенсон счел уместным назвать Локхарта «кадом». Это необычное изречение вызвало, как и следовало ожидать, немало протестов, но я не помню, чтобы Стивенсон ответил, и у меня самого не было возможности узнать от него, что он имел в виду. Я могу только предположить, что этот выпад был вызван одной из двух вещей: старым скандалом по поводу дуэли, в которой был застрелен Джон Скотт, редактор «Лондона», и более новым, который впервые был распространен, я думаю, в книге мистера Сидни Колвина о Китсе. Оба этих случая, и особенно первый, могут стоить небольшого обсуждения.

Я не думаю, что кто-либо, кто изучит утверждение мистера Колвина, сочтет его очень вредоносным. Все сводится к тому, что друг Китса Бейли встретил Локхарта в доме епископа Грейга в Стерлинге, рассказал ему некоторые подробности о Китсе, взял с него обещание, что он не будет использовать их против поэта, а впоследствии подумал, что узнал некоторые детали в нападках «Блэквудс», которые стоят вторыми после знаменитой статьи в «Квортерли». Здесь следует заметить, во-первых, что нет достаточных доказательств того, что Локхарт написал эту статью для «Блэквудс»; во-вторых, что отнюдь не уверенно, что если он это сделал, то он делал или считал, что делает, какое-либо ненадлежащее использование того, что он услышал; в-третьих, что относительно самого интервью и его содержания у нас есть только расплывчатое одностороннее заявление, сделанное спустя долгое время после даты.

Другой вопрос гораздо важнее, и поскольку сама дуэль упоминалась не раз и не два на предыдущих страницах, и поскольку на нее по сей день часто ссылаются совершенно ошибочным, как мне кажется, образом, с периодическими намеками на то, что Локхарт струсил, возможно, стоит дать очерк того, что произошло на самом деле, насколько это можно установить из самых заслуживающих доверия отчетов, опубликованных и неопубликованных.

Одной из подписей Локхарта в «Блэквудс» — подписью, которая, однако, как и другие, не была, я полагаю, уникальной для него — была «Зета», и эта «Зета» нападала на «Кокни-школу» достаточно скорпионоподобным образом. В ответ журнал Скотта, «Лондон», ответил, атакуя Локхарта по имени. На это Локхарт отправился в Лондон и с неким молодым шотландским барристером по имени Кристи в качестве секунданта вызвал Скотта. Но Скотт отказался драться, если Локхарт не отрицает, что он является редактором «Блэквудс». Локхарт заявил, что Скотт не имеет права спрашивать об этом, и заклеймил его как труса. Затем он опубликовал заявление, отправив одновременно копию Скотту. В опубликованной форме отрицание редакторства было сделано, в той, что была отправлена Скотту, оно было опущено. После этого Скотт назвал Локхарта лжецом. На это Локхарт не обратил внимания, но Кристи, его секундант, обратил, и, поскольку между ними произошла перепалка, Скотт вызвал Кристи, и они вышли, секундантом Скотта был мистер П. Г. Пэтмор, Кристи — мистер Трейлл, впоследствии хорошо известный как лондонский полицейский магистрат. Кристи выстрелил в воздух, Скотт выстрелил в Кристи и промахнулся. После этого мистер Пэтмор потребовал второго выстрела, в чем, как я проинформирован, можно было и следовало отказать по всем законам дуэли. Оба принципала и секундант с другой стороны, однако, были неопытны и, вероятно, не хотели мешать своим противникам. Выстрелы были снова обменены, Кристи на этот раз (в чем его вряд ли можно винить) прицелился в своего противника и смертельно ранил его. Пэтмор бежал из страны, Кристи и Трейлл предстали перед судом и были оправданы.

Я в другом месте отмечал, что этот прискорбный результат, как говорят, был вызван ошибками суждения со стороны более чем одного человека. Хэзлитт, сам не дуэлянт и даже обвиняемый в личной робости, как говорят, подстрекал Скотта и ужалил его каким-то замечанием своего ядовитого языка, заставив вызвать Кристи, и нет сомнений, что поведение Пэтмора было в высшей степени предосудительным. Но мы здесь занимаемся Локхартом, а не ими. Насколько я понимаю обвинения, выдвинутые против него, его обвиняют либо в отсутствии прямоты при опускании части своего объяснения в копии, отправленной Скотту, либо в трусости при игнорировании последующей прямой лжи Скотта, либо в том и другом. Давайте изучим это.

На первый взгляд инцидент с тем, что, исходя из самого известного действия лорда Клайва, мы можем назвать «красными и белыми договорами», кажется странным. Но следует заметить, во-первых, что нельзя сказать, что Локхарт скрывал от Скотта то, что он опубликовал для всего мира; во-вторых, что его поведение было совершенно последовательным на всем протяжении. Он вызвал Скотта, который отказался выйти. Предложив своему противнику удовлетворение, он не был обязан позволять ему принимать его с оговоркой или удовлетворять его частное любопытство. Но если не под угрозой, а считая Скотта после его отказа недостойным внимания джентльмена и не подлежащим дальнейшему учету, он решил сообщить публике правду, он имел полное право это сделать. И вряд ли нужно говорить, что правдой было то, что он не был редактором «Блэквудс».

Это соображение также объяснит его поведение, заключающееся в том, что он не возобновил свой вызов после оскорбительных слов Скотта. Он предложил человеку удовлетворение, и ему было отказано. Никто не обязан продолжать вызывать неохотного противника. Во все времена Локхарт, кажется, был совершенно готов поддержать свое мнение, как это видно из долгого дела, которое произошло ранее, в связи с вопросом «барона Лауэрвинкеля». Там он незамедлительно выступил вперед и от своего имени вызвал анонимного автора памфлета под названием «Лицемерие разоблачено». Аноним, как и Скотт, уклонился и сохранил свою анонимность. (Лорд Кокберн говорит, что это был открытый секрет, но я не знаю, кто он был.) После этого Локхарт не обратил на это дальнейшего внимания, точно так же, как он сделал в более позднем деле, и я не верю, что суд чести в любой стране нашел бы в нем вину. Во всяком случае, я думаю, что мы имеем право знать, гораздо более определенно, чем я когда-либо видел это изложенным, в чем заключается обвинение против него. Мы можем, действительно, винить его в обоих этих делах, а возможно и в других, за пренебрежение здравым правилом, что анонимное письмо никогда не должно быть личным. Если он делал это, однако, он находится в одной лодке почти с каждым писателем для прессы в своем поколении и со слишком многими в этом. Я утверждаю, что в каждом случае он незамедлительно давал гарантию, которую требовала честь его времени, и которая, возможно, является единственно возможной гарантией — готовность лично ответить за то, что он написал безлично. Это было все, что он мог сделать, и он это сделал.

УКАЗАТЕЛЬ

Allen, Thomas, 113

Arnold, Matthew, 116, 257, 378

Austen, Jane, 29

Blackwood's Magazine, 37 sqq., 276 sqq., 343 sqq.

Borrow, George, 403-439;

his life, 403, 404;

his excessive oddity, 404-411;

his satiric and character-drawing faculty, 414-417;

sketches of his books, 417-433;

his general literary character, 433-439

Brougham, Lord, 107, 109

Burke, Edmund, 10 sqq.

Burns, Robert, 34, 48, 53, 159, 160, 353

Byron, Lord, 3, 131, 132, 393

Canning, George, 75, 97, 200, 385

Carlyle, Thomas, 47, 270-272, 323, 369, 370

Coleridge, S. T., 141

Colvin, Mr. Sidney, 445

Courthope, Mr. W. J., 4

Crabbe, George, 1-32;

the decline of his popularity, 1-5;

sketch of his life, 6-12;

his works and their characteristics, 13-20;

their prosaic element, 20-25;

was he a poet?, 25-32

Cunningham, Allan, 46, 53

Dante, 26, 218, 230, 231

Douglas, Scott, 41, 353

Dryden, John, 22, 30, 85, 232

Fitzgerald, Edward (translator of Omar Khayyám), 4

Flaubert, Gustave, 19

Fraser's Magazine, 359, 360

Gifford, William, 3, 21, 152

Hannay, Mr. David, 350

Hazlitt, William, 135-169;

differing estimates of him, 135-140;

his life, 140-146;

his works, 146-169

——xxi, xxii, 4, 24, 25, 130, 131, 217

Hogg, James, 33-66;

his special interest, 33, 34;

his life, 34-37;

anecdotes and estimates of him, 37-47;

his poems, 47-54;

his general prose, 54, 55;

The Confessions of a Sinner, 55-64

Hood and Praed, 397-399

Hook, Theodore, 357-359

Хауэллс, мистер У. Д., xvii

Hunt, Leigh, 201-233;

scattered condition of his work, 201-203;

his life, 204-213;

the "Skimpole" matter, 213-216;

his vulgarity, 217-219;

his poems, 219-223;

his critical and miscellaneous work, 223-233

Jeffrey, Francis, 100-134;

a critic pure and simple, 100, 101;

his life, 101-114;

the foundation of the Edinburgh Review, 106-109;

his criticism, 115, 134

——3, 4, 21, 24, 29

Johnson, Samuel, 2, 11, 14, 16

Joubert, Joseph, 26

Лэнг, мистер Эндрю, xxii

Lockhart, John Gibson, 339-373, and Appendix B;

his literary fate, 339-341;

his life, 341-346, 359-361;

The Chaldee MS. and Peter's Letters, 343-345;

the novels, 346-349;

the poems, 349-351;

Life of Burns, 353;

Life of Scott, 354-356;

Life of Hook, 357-359;

his editorship of the Quarterly and his criticism generally, 361-373;

charges against him, 445-448

——3, 6, 13, 33, 37, 39-44, 60, 63, 64, 108, 112, 113, 293, 294

Macaulay, Lord, 294, 384

Maguire, W., 279, 360

[Примечание транскрибатора: Альтернативная форма Магуайра, Магинн, используется в основном тексте.]

Masson, Professor, 305 sqq.

Moore, Thomas, 170-200;

a French critic on him, 170-172;

his miscellaneous work, 172-174;

his life, 174-183;

his character, 183-185;

survey of his poetry, 185-200

——6, 27, 110.

Morley, Mr. John, 27

Newman, Cardinal, 4

Норт, Кристофер. См. Уилсон, Джон

Peacock, Thomas Love, 234-269;

his literary position, 234, 235;

his life, 236-239;

some difficulties in him, 239-242;

survey of his work, 242-259;

its special characteristics, 257-269

Pope, Alexander, 22, 25

Praed, W. M., 374-402;

editions of him, 374-376;

his life, 376-381;

his early writings, 381-384;

his poetical work, 385-398;

Hood and Praed, 397-399;

his special charm, 399-402

Quincey, Thomas de, 304-338, and Appendix A;

editions of him, 304-309;

his life, 309-314;

his faculty of rigmarole, 314-321;

defects and merits of his work, 321-338

——47, 282

Rogers, Samuel, 12 note

Scott, John, his duel and death, 143, 144; Appendix B

Scott, Sir Walter, 34-36, 49, 54, 63, 111, 151, 265, 273, 354-359, 406, 407

Shelley, P. B., 190, 191, 210, 247-250

Smith, Bobus, 69

Смит, мистер Голдвин, xi, xiv

Smith, Sydney, 67-99;

the beneficence of his biographers, 67-69;

his life, 69-80;

his letters, 81-84;

his published work, 84-99

Staël, Madame de, 126, 127

Stephen, Mr. Leslie, 4

Stevenson, Mr. R. L., 445

Салли, мистер Джеймс, xxvii примечание

Swift, Jonathan, Jeffrey on, 128, 129

Tennyson, Lord, 4, 29, 292, 293, 365, 366

Thackeray, W. M., on Hazlitt, 135, 136

Thomson, James, 27

Thurlow, Lord, 10-12

Vallat, M. Jules, 171 sqq.

Veitch, Professor, 38, 40, 46

Voltaire, 81

Walker, Sarah, 139 sqq.

Wilson, John, 270-303;

Carlyle's judgment of him and another, 270-274;

his life, 274-277;

the Noctes, 278-288;

his miscellaneous work, 288-303

Wilson, John, 3, 4, 29, 44-47.

См. также Эссе о Де Квинси и Локхарте

Wordsworth, William, 3, 27, 117, 323

Young, Sir George, 375

«Зета», 446

КОНЕЦ

Отпечатано Р. и Р. Кларк, Эдинбург.

СНОСКИ

[1] Только благодаря этому постоянному сравнению критик может спасти себя от навязчивой ошибки, которая заставляет людей верить, что существует какой-то абсолютный прогресс в жизни и искусстве, вместо, по большей части, простого кружения в одном и том же круге. У меня есть искушение взглянуть на это из-за пассажа, который я прочитал, пока писалось это эссе, пассажа, подписанного человеком, которого я называю исключительно ради чести, мистером Джеймсом Салли. «Если мы сравним, — говорит мистер Салли, — Филдинга, например, с Бальзаком, Теккереем или одним из великих русских романистов, мы сразу увидим, какая простая, игрушечная структура служила искусству для человеческого мира. Ум, сведущий в жизни, как ее изображает современная художественная литература, чувствует, обращаясь к уже устаревшим формам восемнадцатого века, что он должен на время сбросить с себя более половины своего снаряжения привычных мыслей и эмоций». Это могло бы послужить текстом для длинной проповеди, я лишь цитирую это мимоходом как интересный пример idola specus, которые осаждают умного человека, теряющего способность к сравнительному видению и видящего «Тома Джонса» как игрушечную структуру с «Крейцеровой сонатой» рядом как человеческим миром.

[2] В 1834 году, после смерти Крабба, Вордсворт писал его сыну: «Работы вашего отца... просуществуют, благодаря их совокупным достоинствам как поэзии и правды, столько же, сколько все, что было выражено в стихах с момента их первого появления». Совсем другая оценка Крабба Вордсвортом была опубликована в книге мистера Клейдена «Роджерс и его современники». Здесь он пространно доказывает, что «стихи Крабба ни в каком смысле нельзя назвать поэзией» и что «девятнадцать из двадцати его картин — просто констатация факта». Справедливости ради стоит сказать, что это было в 1808 году, до появления «Боро» и почти всех лучших работ Крабба.

[3] Великие писатели; Крабб: Т. Э. Кеббел. Лондон, 1888.

[4] Хотя его постоянно поддерживали поколения семьи Ратленд, и его чтили вниманием «Старый К.» и другие, его стихи полны ворчания на покровителей. Это не может быть просто эхом Олдхэма и Джонсона, но их точная причина неизвестна. Упоминание об этом его сыном настолько крайне осторожно, что его прочли как признание того, что Крабб был склонен к выпивке и был сварлив в нетрезвом виде — яркий пример неразумности того, чтобы не говорить прямо.

[5] Роджерс сказал Тикнору в 1838 году, что «Крабб был почти разорен горем и досадой на поведение своей жены в течение более семи лет, в конце которых она оказалась сумасшедшей». Но это было спустя долгое время после ее смерти и смерти Крабба, и неясно, знал ли Роджерс Крабба вообще, пока она была жива. Также нет ни малейшего основания придавать фразе «досада на поведение» тот смысл, который она обычно имела бы. Четверостишие, найденное после смерти Крабба обернутым вокруг обручального кольца его жены, трогательно и изящно в своей старомодной манере.

The ring so worn, as you behold,
So thin, so pale, is yet of gold:
The passion such it was to prove;
Worn with life's cares, love yet was love.

[6] См. ниже, Эссе о Хэзлитте.

[7] О чем-то большем, однако, см. Эссе о Локхарте ниже.

[8] Говорить о нем таким образом — не дерзость и не фамильярность. К нему чаще всего обращались как к «мистеру Сидни», и его ссылки на жену почти всегда были «миссис Сидни», редко или никогда «миссис Смит».

[9] См. следующее Эссе.

[10] Чтобы избежать ошибок, можно сказать, что «Вклады Джеффри в Эдинбургское обозрение» появились сначала в четырех томах, затем в трех, затем в одном.

[11] В следующих замечаниях ссылка ограничена «Вкладами в Эдинбургское обозрение», 1 том. Лондон, 1853. Это не просто вопрос удобства; отбор был сделан с очень большой тщательностью самим Джеффри в то время, когда его способности были в полном порядке, и включает полные образцы каждого вида его работы.

[12] О некоторых дальнейших замечаниях по поводу этой дуэли, касающихся Локхарта, см. Приложение.

[13] С тех пор как эта статья была впервые опубликована, мистер Александр Айрленд отредактировал превосходную подборку из Хэзлитта.

[14] Этюд о жизни и творчестве Томаса Мура; Гюстав Валла. Париж: Руссо. Лондон: Ашер и Ко. Дублин: Ходжес, Фиггис и Ко. 1887.

[15] Если бы я принял (опрометчивое принятие) вызов назвать три самые лучшие вещи у Уилсона, я бы, думаю, выбрал знаменитые «Похороны феи» в «Развлечениях», рассказ Пастуха о своем выздоровлении от болезни в «Амвросианских ночах» и, в более легком ключе, картину купающихся девушек в «Потоках».

[16] См. Приложение А — Де Квинси.

[17] Собрание сочинений Томаса де Квинси; под редакцией Дэвида Мэссона. В четырнадцати томах; Эдинбург, 1889-90.

[18] См. Приложение B — Локхарт.

[19] 1. Стихи Уинтропа Макуорта Прада, с мемуарами преподобного Дервента Кольриджа. В двух томах. Лондон, 1864. 2. Эссе Уинтропа Макуорта Прада, собранные и упорядоченные сэром Джорджем Янгом, баронетом. Лондон, 1887. 3. Политические и случайные стихи Уинтропа Макуорта Прада, под редакцией, с примечаниями, сэра Джорджа Янга. Лондон, 1888.

[20] С тех пор как я написал это, мне напомнил мой друг мистер Моубрей Моррис о Байроне

I enter thy garden of roses,
Beloved and fair Haidee.

Не исключено, что это и есть непосредственный оригинал. Но Прад настолько улучшил его, что заслуживает нового патента.