ОЧЕРКИ ПО ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ ЛОГИКЕ

Джон Дьюи

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧИКАГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС

Авторское право 1916 г., Чикагский университет. Все права защищены. Опубликовано в июне 1916 г. Второе издание — май 1918 г. Третье издание — октябрь 1920 г.

Набрано и отпечатано в Издательстве Чикагского университета, Чикаго, Иллинойс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1903 году в Издательстве Чикагского университета вышел том под названием «Исследования по логической теории» (Studies in Logical Theory) как часть «Десятилетних публикаций» университета. Помимо четырех очерков автора настоящей книги, который также являлся общим редактором тома, в него вошли работы докторов Томпсон (ныне миссис Вулли), Макленнана, Эшли, Гора, Хайделя, Стюарта и Мура. Поскольку тираж «Исследований» недавно был исчерпан, директор издательства предложил переиздать мои очерки вместе с другими моими работами в той же области. Различные авторы оригинального тома любезно дали свое согласие, и результатом стал настоящий сборник. Главы со II по V включительно представляют собой очерки, взятые из старого тома (с редакторскими правками, в основном сокращениями). Первая, вводная глава была написана специально для этого издания. Остальные очерки частично перепечатаны, а частично переписаны с дополнениями из различных публикаций в философских периодических изданиях. Я хотел бы отметить, что очерк «Некоторые стадии логического мышления» был написан раньше очерков, вошедших в том «Исследований», и опубликован в 1900 году; остальные очерки были написаны позже. Я также хотел бы отметить, что очерки в их психологических аспектах написаны с точки зрения того, что сейчас называют бихевиористской психологией, хотя некоторые из них были написаны до того, как этот термин стал использоваться в качестве описательного эпитета.

Дж. Д.

Columbia University
April 3, 1916

TABLE OF CONTENTS

|  | PAGE
I. | Introduction | 1
II. | The Relationship of Thought and Its Subject-Matter | 75
III. | The Antecedents and Stimuli of Thinking | 103
IV. | Data and Meanings | 136
V. | The Objects of Thought | 157
VI. | Some Stages of Logical Thought | 183
VII. | The Logical Character of Ideas | 220
VIII. | The Control of Ideas by Facts | 230
IX. | Naïve Realism vs. Presentative Realism | 250
X. | Epistemological Realism: The Alleged Ubiquity of the Knowledge Relation | 264
XI. | The Existence of the World as a Logical Problem | 281
XII. | What Pragmatism Means by Practical | 303
XIII. | An Added Note as to the "Practical" | 330
XIV. | The Logic of Judgments of Practice | 335
| Index | 443

I ВВЕДЕНИЕ

Ключ к пониманию доктрины очерков, перепечатываемых здесь, лежит в пассажах, касающихся временного развития опыта. Исходя из убеждения (более распространенного во время написания очерков, чем сейчас), что знание подразумевает суждение (а следовательно, и мышление), очерки пытаются показать: (1) что такие термины, как «мышление», «рефлексия», «суждение», обозначают исследования или результаты исследования, и (2) что исследование занимает промежуточное и опосредующее место в развитии опыта. Если это признать, то сразу следует, что философское обсуждение различий и отношений, которые играют наиболее важную роль в логических теориях, зависит от их правильного размещения в их временном контексте; и что при отсутствии такого размещения мы склонны переносить черты предмета одной фазы на предмет другой, что приводит к путанице.

I

1. Промежуточная стадия для знания (то есть для знания, включающего рефлексию и обладающего отчетливо интеллектуальным качеством) подразумевает предшествующую стадию иного рода, которую в очерках по-разному характеризуют как социальную, аффективную, технологическую, эстетическую и т. д. Проще всего ее описать с негативной точки зрения: это тип опыта, который нельзя назвать познавательным опытом, не совершая насилия над термином «знание» и над самим опытом. Он может содержать знание, полученное в результате предшествующих исследований; он может включать в себя мышление; но не так, чтобы они доминировали в ситуации и придавали ей свой специфический оттенок. Позитивно говоря, каждый осознает разницу между опытом утоления жажды, где восприятие воды является лишь случайным эпизодом, и опытом восприятия воды, где знание того, что такое вода, является доминирующим интересом; или между наслаждением общением с друзьями и изучением характера одного из участников; между эстетической оценкой картины и ее осмотром знатоком для установления автора или дилером, имеющим коммерческий интерес в определении ее вероятной продажной стоимости. Различие между двумя типами опыта очевидно для любого, кто возьмет на себя труд вспомнить, что он делает большую часть времени, когда не занят размышлениями или исследованием.

Но поскольку человек не размышляет о знании, кроме как тогда, когда он мыслит — то есть когда доминирует интеллектуальный или познавательный интерес, — профессиональный философ слишком склонен рассматривать все виды опыта так, как если бы они были того типа, которым он специально занимается, и, следовательно, бессознательно или намеренно проецировать его черты на опыт, которому они чужды. Если он не примет простую предосторожность, удерживая в уме контрастные виды опыта, подобные только что упомянутым, он обычно вырабатывает привычку полагать, что в опыте вообще не присутствуют никакие качества или вещи, кроме как объекты того или иного вида постижения или осознания. Упуская из виду, а затем отрицая, что вещи и качества присутствуют для большинства людей большую часть времени как вещи и качества в ситуациях оценки и отвращения, поиска и нахождения, общения, наслаждения и страдания, производства и использования, манипуляции и разрушения, он думает о вещах либо как о полностью отсутствующих в опыте, либо как об объектах «сознания» или познания. Эта привычка — дань уважения важности рефлексии и знания, которое из нее проистекает. Но обсуждение знания, искаженное с самого начала таким заблуждением, вряд ли будет успешным.

Все это не означает отрицания того, что некоторый элемент рефлексии или вывода может потребоваться в любой ситуации, к которой термин «опыт» применим каким-либо образом, контрастирующим, скажем, с «опытом» устрицы или растущего бобового ростка. Люди испытывают болезнь. То, что они испытывают, безусловно, сильно отличается от объекта постижения, однако вполне возможно, что именно интеллектуальные элементы, которые вмешиваются — определенное принятие одних вещей в качестве репрезентативных для других, — превращают болезнь в сознательный опыт. Мой тезис о первичном характере нерефлексивного опыта не предназначен для исключения этой гипотезы, которая кажется мне весьма правдоподобной. Но необходимо отметить, что даже в таких случаях интеллектуальный элемент помещен в контекст, который является непознавательным и который удерживает в себе в подвешенном состоянии обширный комплекс других качеств и вещей, которые в самом опыте являются объектами оценки или отвращения, решения, использования, страдания, стремления и протеста, а не знания. Когда в последующем рефлексивном опыте мы оглядываемся назад и обнаруживаем эти вещи и качества (лучше было бы сказать quales, или ценности, если бы последнее слово не было столь подвержено неверному толкованию), мы слишком склонны предполагать, что они тогда были тем, чем являются сейчас — объектами познавательного отношения, темами интеллектуального жеста. Отсюда ошибочный вывод, что вещи либо просто находятся вне опыта, либо являются (более или менее плохо) познанными объектами.

В любом случае, лучший способ изучить характер тех познавательных факторов, которые являются лишь случайными во многих наших видах опыта, — это изучить их в том типе опыта, где они наиболее заметны, где они доминируют; где, короче говоря, познание является главной заботой. Такое изучение также, посредством рефлексивной отсылки, сделает более рельефными контрастные характерные черты нерефлексивных типов опыта. В таком контрасте значимые черты последних предстают как внутренняя организация: (1) факторы и качества связаны между собой; их огромное множество, но они пропитаны всепроникающим качеством. Болезнь гриппом — это опыт, который включает в себя огромное разнообразие факторов, но тем не менее является тем единственным качественно уникальным опытом, которым он является. Философы в своей исключительно интеллектуальной озабоченности аналитическим познанием слишком склонны упускать из виду первичное значение термина «вещь»: а именно res, дело, занятие, «причина»; нечто, что подобно болезни гриппом, ведению политической кампании, избавлению от излишков консервированных помидоров, посещению школы или ухаживанию за молодой женщиной — короче говоря, именно то, что в нефилософском дискурсе подразумевается под «опытом». Если замечать вещи только как объекты — то есть объекты знания, — непрерывность становится загадкой; качественное, всепроникающее единство слишком часто рассматривается как субъективное состояние, привнесенное в объект, который им не обладает, как ментальный «конструкт», или же как черта бытия, достижимая только прибеганием к какому-то любопытному органу познания, называемому интуицией. Подобным образом организация мыслится как достигнутый результат высоконаучного знания, или как результат трансцендентального рационального синтеза, или как фикция, навязанная ассоциацией элементам, каждый из которых по праву «является отдельным существованием». Одно из преимуществ экскурса того, кто философствует о знании, в первичный нерефлексивный опыт состоит в том, что этот экскурс служит напоминанием о том, что каждая эмпирическая ситуация имеет свою собственную организацию прямого, нелогического характера.

(2) Другая черта всякой res состоит в том, что она имеет фокус и контекст: яркость и неясность, заметность или очевидность, и скрытость или сдержанность, с постоянным движением перераспределения. Движение вокруг оси сохраняется, но то, что находится в фокусе, постоянно меняется. «Сознание», иными словами, — это лишь очень малая и изменчивая часть опыта. Масштаб и содержание сфокусированной очевидности имеют непосредственные динамические связи с частями опыта, не являющимися в данный момент очевидными. Слово, которое я только что написал, мгновенно является фокусным; вокруг него в неясность уходят моя пишущая машинка, стол, комната, здание, кампус, город и так далее. В опыте, причем таким образом, что это квалифицирует даже то, что ярко очевидно, присутствуют все физические особенности окружающей среды, простирающиеся в пространстве неизвестно как далеко, и все привычки и интересы, простирающиеся назад и вперед во времени, организма, который использует пишущую машинку и который отмечает написанную форму слова лишь как временный фокус в обширной и меняющейся сцене. Я не буду останавливаться на значении этого факта в его критическом отношении к теориям опыта, которые были распространены. Я лишь укажу, что когда в тексте используется слово «опыт», оно означает именно такой огромный и действующий мир разнообразных и взаимодействующих элементов.

Могло бы показаться более разумным, учитывая тот факт, что термин «опыт» так часто используется философами для обозначения чего-то, сильно отличающегося от такого мира, использовать общепризнанно объективный термин: говорить, например, о пишущей машинке. Но опыт в обычном употреблении (в отличие от его технического использования в психологии и философии) прямо обозначает нечто, что специфический термин вроде «пишущая машинка» не обозначает: а именно, неопределенный диапазон контекста, в который пишущая машинка фактически помещена, ее пространственное и временное окружение, включая привычки, планы и деятельность ее оператора. И если нас спросят, почему бы тогда не использовать общий объективный термин вроде «мир» или «окружающая среда», ответ будет таков: слово «опыт» предполагает нечто незаменимое, что эти термины опускают: а именно, фактическую фокусировку мира в одной точке в фокусе непосредственной яркой очевидности. Другими словами, в своем обычном человеческом употреблении термин «опыт» был изобретен и использовался ранее из-за необходимости иметь какой-то способ императивно ссылаться на то, что указывается лишь окольным и разделенным способом такими терминами, как «организм» и «окружающая среда», «субъект» и «объект», «личности» и «вещи», «разум» и «природа» и так далее. [1]

II

Если бы этот фон очерков был изображен более явно, я не знаю, встретили бы они большее признание, но вполне вероятно, что они не столкнулись бы с таким количеством недопониманий. Но очерки, за исключением незначительных случайных упоминаний, принимали этот фон как должное в аллюзиях на вселенную нерефлексивного опыта наших действий, страданий, наслаждений миром и друг другом. Их целью было указать, что рефлексия (а следовательно, знание, обладающее логическими свойствами) возникает из-за появления несовместимых факторов внутри эмпирической ситуации, на которую только что было указано: несовместимых не в чисто структурном или статическом смысле, а в активном и прогрессивном смысле. Затем провоцируются противоположные реакции, которые не могут быть приняты одновременно в явном действии и которые, соответственно, могут быть урегулированы, одновременно или последовательно, только после того, как они будут приведены в план организованного действия посредством аналитического разрешения и синтетического воображаемого конспекта; короче говоря, посредством того, что они будут приняты к сведению. Другими словами, рефлексия проявляется как доминирующая черта ситуации, когда что-то серьезно не в порядке, какая-то беда, вызванная активным раздором, разногласием, конфликтом между факторами предшествующего неинтеллектуального опыта; когда, по фразеологии очерков, ситуация становится напряженной. [2]

Учитывая такую ситуацию, очевидно, что значение ситуации в целом неопределенно. Вызывая два противоположных способа поведения, она предстает как означающая две несовместимые вещи. Единственный выход — через тщательный осмотр ситуации, включающий разрешение на элементы и выход за пределы того, что при таком осмотре оказывается данным, к чему-то другому, чтобы получить рычаг для ее понимания. То есть мы должны (а) локализовать трудность и (b) разработать метод борьбы с ней. Любой такой взгляд на мышление требует, кроме того, чтобы трудность была локализована в рассматриваемой ситуации (буквально в вопросе). Познание всегда имеет конкретную цель, и его решение должно быть функцией его условий в связи с дополнительными, которые привлекаются. Каждое рефлексивное знание, другими словами, имеет специфическую задачу, которая ставится конкретной и эмпирической ситуацией, так что оно может выполнить эту задачу, только обнаруживая и оставаясь верным условиям в ситуации, в которой возникает трудность, в то время как его цель — реорганизация ее факторов для достижения единства.

Однако до сих пор нет завершенного знания, а есть только знание, которое становится — обучение, в классической греческой концепции. Мышление, как мышление, не идет дальше утверждения элементов, составляющих трудность, и утверждения — предложения, пропозиции — метода их разрешения. Фиксируя рамки каждой рефлексивной ситуации, это положение дел также определяет дальнейший шаг, который необходим, если должно быть знание — знание в похвальном смысле, в отличие от мнения, догмы и догадок, или от того, что случайно проходит как знание. Требуется явное действие, если должна быть определена ценность или обоснованность рефлексивных соображений. В противном случае мы имеем, самое большее, только гипотезу о том, что условия трудности таковы-то, и что способ действий с ними, чтобы преодолеть их или пройти сквозь них, таков-то. Этот способ должен быть опробован в действии; он должен быть применен физически в ситуации. Узнавая, что тогда происходит, мы проверяем наши интеллектуальные находки — наши логические термины или спроецированные меры и границы. Если требуемая реорганизация осуществлена, они подтверждаются, и рефлексия (по этой теме) прекращается; если нет, возникает разочарование, и исследование продолжается. То, что все знание, как исходящее из рефлексии, является экспериментальным (в буквальном физическом смысле экспериментальным), является тогда составным положением этой доктрины.

С этой точки зрения мышление, или получение знания, далеко от того кабинетного занятия, которым его часто считают. Причина, по которой это не кабинетное занятие, заключается в том, что это не событие, происходящее исключительно внутри коры головного мозга или коры и голосовых органов. Оно включает в себя исследования, с помощью которых добываются релевантные данные, и физические анализы, с помощью которых они уточняются и делаются точными; оно включает в себя чтения, с помощью которых получается информация, слова, с которыми экспериментируют, и вычисления, с помощью которых разрабатывается значение принятых концепций или гипотез. Руки и ноги, аппаратура и приспособления всех видов являются такой же его частью, как и изменения в мозге. Поскольку эти физические операции (включая церебральные события) и оборудование являются частью мышления, мышление является ментальным не из-за особого материала, который в него входит, или особых ненатуральных действий, которые его составляют, а из-за того, что делают физические акты и приспособления: отличительной цели, для которой они используются, и отличительных результатов, которые они достигают.

То, что рефлексия завершается посредством определенного явного акта [3] в другой нерефлексивной ситуации, внутри которой несовместимые реакции могут снова со временем возникнуть, и так ставится другая проблема в рефлексии, само собой разумеется. Некоторые вещи об этой ситуации, однако, в настоящее время не говорят сами за себя и нуждаются в изложении. Позвольте мне в первую очередь обратить внимание на двусмысленность термина «знание». Утверждение, что все знание включает в себя рефлексию — или, более конкретно, что оно обозначает вывод из доказательств, — вызывает недовольство у многих; это кажется отступлением от факта, а также преднамеренным ограничением слова «знание». В этом Введении я попытался смягчить неприятность доктрины, ссылаясь на «знание, которое является интеллектуальным или логическим по характеру». Чтобы это выражение не рассматривалось как тщетное уклонение от реальной проблемы, я буду теперь более явным. (1) Можно вполне признать, что существует реальный смысл, в котором знание (в отличие от мышления или исследования с приложенной догадкой) не возникает, пока мышление не завершилось экспериментальным актом, который выполняет спецификации, изложенные в мышлении. Но что также верно, так это то, что объект, таким образом определенный, является объектом знания только из-за мышления, которое предшествовало ему и которому оно ставит счастливый конец. Наткнуться на твердый и болезненный камень — это само по себе, я бы сказал, не акт познания; но если наткнуться на твердую и болезненную вещь — это результат, предсказанный после осмотра данных и разработки гипотезы, тогда твердость и болезненный ушиб, которые определяют вещь как камень, также составляют ее решительно объектом знания. Короче говоря, объект знания в строгом смысле — это его цель; и эта цель не конституируется, пока она не достигнута. Теперь этот вывод — как обозначает слово — это мышление, доведенное до конца, завершенное. Если читатель не находит это утверждение удовлетворительным, он может, в ожидании дальнейшего обсуждения, по крайней мере признать, что изложенная доктрина не имеет трудностей в связывании знания с выводом, и в то же время признать, что знание в эмфатическом смысле не существует, пока вывод не прекратился. С этой точки зрения так называемое непосредственное знание, или простое постижение, или знание-знакомство представляет собой критический навык, уверенность в реакции, которая накопилась вследствие рефлексии. Подобная уверенность в опоре помимо предшествующих исследований и проверок встречается в инстинкте и привычке. Я не отрицаю, что они могут быть лучше, чем знание, но я не вижу причин усложнять и без того слишком запутанную ситуацию, давая им имя «знание» с его обычными интеллектуальными импликациями. С этой точки зрения предмет знания — это именно то, о чем мы не думаем или на что не ссылаемся ментально каким-либо образом, будучи тем, что принимается как само собой разумеющееся, но это тем не менее знание в силу исследования, которое к нему привело.

(2) Определенность, глубина и разнообразие значения прикрепляются к объектам опыта именно в той степени, в которой они были предварительно обдуманы, даже когда они присутствуют в опыте, в котором они вообще не вызывают инференциальных процедур. Такие термины, как «значение», «смысл», «ценность», имеют двойной смысл. Иногда они означают функцию: обязанность одной вещи представлять другую или указывать на нее как на подразумеваемую; операцию, короче говоря, служения в качестве знака. В слове «символ» это значение практически исчерпывающее. Но термины также иногда означают присущее качество, качество, внутренне характеризующее переживаемую вещь и делающее ее стоящей. Слово «смысл», как во фразе «смысл вещи» (и бессмыслица), посвящено этому использованию так же определенно, как слова «знак» и «символ» — другому. В такой паре, как «импорт» и «важность», первое стремится выделить отсылку к другой вещи, в то время как второе называет внутреннее содержание. В рефлексии внешняя отсылка всегда первична. Высота ртути означает дождь; цвет пламени означает натрий; форма кривой означает факторы, распределенные случайно. В ситуации, которая следует за рефлексией, значения внутренние; они не имеют инструментальной или подчиненной функции, потому что они вообще не имеют функции. Они в такой же степени качества объектов в ситуации, как красный и черный, твердый и мягкий, квадратный и круглый. И каждый рефлексивный опыт добавляет новые оттенки таких внутренних квалификаций. Другими словами, в то время как рефлексивное познание является инструментальным для получения контроля в проблемной ситуации (и, таким образом, имеет практическую или утилитарную силу), оно также является инструментальным для обогащения непосредственного значения последующих опытов. И вполне может быть, что этот побочный продукт, этот дар богов, несравненно более ценен для проживания жизни, чем первичный и намеченный результат контроля, каким бы существенным ни был этот контроль для наличия жизни, которую нужно прожить. Слова коварны в этой области; нет принятых критериев для присвоения или измерения их значений; но если использовать термин «сознание» для обозначения непосредственных ценностей объектов, то, безусловно, верно, что «сознание — это лирический крик даже посреди бизнеса». Но столь же верно, что если кто-то другой понимает под сознанием функцию эффективной рефлексии, то сознание — это бизнес — даже посреди написания или пения лирики. Но утверждение остается неадекватным, пока мы не добавим, что познание как бизнес, исследование и изобретение как предприятия, как практические акты, сами становятся заряженными значением того, что они совершают как их собственное непосредственное качество. Не существует дизъюнкции между эстетическими качествами, которые являются окончательными, но праздными, и актами, которые являются практическими или инструментальными. Последние имеют свои собственные радости и печали.

III

Говоря, таким образом, с точки зрения временного порядка, мы находим рефлексию, или мысль, занимающую промежуточную и реконструктивную позицию. Она находится между временно предшествующей ситуацией (организованным взаимодействием факторов) активного и оценочного опыта, в котором некоторые из факторов стали диссонирующими и несовместимыми, и более поздней ситуацией, которая была конституирована из первой ситуации посредством действия на основе выводов рефлексивного исследования. Эта окончательная ситуация, следовательно, обладает богатством значения, а также контролируемым характером, отсутствующим у ее оригинала. Ею фиксируется логическая обоснованность или интеллектуальная сила терминов и отношений, различаемых рефлексией. Благодаря непрерывности опыта (перекрытию и повторяемости подобных проблем) эти логические фиксации становятся величайшим подспорьем для последующих исследований; они являются его рабочими средствами. В таких дальнейших использованиях они получают дальнейшую проверку, определение и разработку, пока не возникают обширные и утонченные системы технических объектов и формул наук — точка, к которой мы вернемся позже.

В силу обстоятельств, на которых нет необходимости останавливаться, позиция, таким образом, намеченная, была развита не столько сама по себе, сколько в ходе критики другого типа логики, идеалистической логики, найденной у Лотце. Очевидно, что рассматриваемая теория имеет критические аспекты. Согласно ей, рефлексия в своих различиях и процессах может быть понята только тогда, когда она помещена в свою промежуточную стержневую временную позицию — как процесс контроля, посредством реорганизации, материала, алогичного по характеру. Она намекает на то, что мышление не существовало бы, а следовательно, знание не было бы найдено в мире, который не представлял бы никаких проблем или где нет «проблем зла»; и, с другой стороны, что рефлексивный метод — единственный верный способ борьбы с этими проблемами. Она намекает на то, что, хотя результаты рефлексии, из-за непрерывности опыта, могут иметь более широкий охват, чем ситуация, которая вызывает конкретное исследование и изобретение, сама рефлексия всегда специфична по происхождению и цели; она всегда имеет нечто особенное, с чем нужно справиться. Ибо проблемы конкретно специфичны. Она намекает также на то, что мышление и рефлексивное знание никогда не являются конечной целью, никогда не являются своей собственной целью или оправданием, но что они переходят естественно в более прямой и жизненный тип опыта, будь то технологический, оценочный или социальный. Эта доктрина подразумевает, кроме того, что логическая теория в своем обычном смысле является по существу описательным исследованием; что это отчет о процессах и инструментах, которые фактически были найдены эффективными в исследовании, включая в термин «исследование» как преднамеренное открытие, так и преднамеренное изобретение.

Поскольку доктрина была выдвинута в интеллектуальной среде, где такие утверждения не были общими местами, где, по сути, царила логика, которая бросала вызов этим убеждениям в каждом пункте, неудивительно, что она была выдвинута с полемической окраской, будучи направленной в частности на доминирующую идеалистическую логику. Точку контакта, а следовательно, точку конфликта между изложенной логикой и идеалистической логикой нетрудно найти. Логика, основанная на идеализме, по сути, рассматривала знание с точки зрения отчета о мысли — мысли в смысле концепции, суждения и инференциального рассуждения. Но хотя она унаследовала этот взгляд от старого рационализма, она также узнала от Юма, через Канта, что непосредственный чувственный или перцептивный материал должен быть принят во внимание. Следовательно, она, по сути, сформулировала проблему логики как проблему связи логической мысли с чувственным материалом и попыталась изложить метафизику реальности, основанную на различных восходящих стадиях полноты рационализации или идеализации данного, грубого, фрагментарного чувственного материала посредством синтетической деятельности мысли. Хотя соображения гораздо менее формального рода были главным образом влиятельны в придании идеализму его современной популярности, такие как примирение научного с религиозным и моральным взглядом и необходимость рационализации социальных и исторических институтов, чтобы объяснить их культурный эффект, все же эта логика составляла технику идеализма — его строго интеллектуальную претензию на принятие.

Точка контакта, а следовательно, конфликта между ней и такой доктриной логики и рефлексивного мышления, как изложено выше, я повторяю, довольно очевидна. Оба фиксируются на мышлении как на ключе к ситуации. Я все еще верю (как верил, когда писал очерки), что под влиянием идеализма были выполнены ценные анализы и формулировки работы рефлексивного мышления в его отношении к обеспечению знания объектов. Но — и это «но» исключительной важности — идеалистическая логика исходила из различия между непосредственными множественными данными и объединяющими, рационализирующими значениями как различия, готового в опыте, и она установила в качестве цели знания (а следовательно, в качестве определения истинной реальности) полную, исчерпывающую, всеобъемлющую и вечную систему, в которой множественные и непосредственные данные навсегда вплетены в ткань и узор самосветящегося значения. Короче говоря, она игнорировала временно промежуточное и инструментальное место рефлексии; и поскольку она игнорировала и отрицала это место, она упустила из виду ее существенную черту: контроль окружающей среды в интересах человеческого прогресса и благополучия, причем усилие к контролю стимулируется потребностями, дефектами, проблемами, которые накапливаются, когда окружающая среда принуждает и подавляет человека или когда человек пытается в невежестве преодолеть окружающую среду. Следовательно, она неверно истолковала критерий работы интеллекта; она установила в качестве своего критерия Абсолютную и вневременную реальность в целом, вместо того чтобы использовать критерий специфического временного достижения последствий посредством контроля, обеспечиваемого рефлексией. И с этим результатом она оказалась неверной делу, которое породило ее и дало ей причину для существования: возвеличиванию работы интеллекта в нашем реальном физическом и социальном мире. Ибо теория, которая заканчивается объявлением того, что все является, действительно и вечно, полностью идеальным и рациональным, перерезает нерв специфического требования и работы интеллекта.

От этого общего утверждения позвольте мне перейти к техническому пункту, на котором вращается критика идеалистической логики в очерках. Допустим, на мгновение, в качестве гипотезы, что мышление начинается не с имплицитной силы рациональности, желающей реализовать себя полностью в и через и против ограничений, которые налагаются на нее условиями нашего человеческого опыта (как учили все идеализмы), ни с того факта, что в каждом человеческом существе есть «разум», чье дело — просто «знать» — теоретизировать в аристотелевском смысле; но, скорее, что оно начинается с усилия выбраться из какой-то беды, реальной или угрожающей. Совершенно ясно, что человеческий род пробовал много других способов выхода, помимо рефлексивного исследования. Его любимым прибежищем была комбинация магии и поэзии, первая — чтобы получить необходимое облегчение и контроль; вторая — чтобы импортировать в воображение, а следовательно, в эмоциональное завершение, реализации, отрицаемые на деле. Но насколько рефлексия действительно возникает и получает рабочую опору, природа ее работы установлена для нее. С одной стороны, она должна обнаружить, она должна выяснить, она должна выявить; она должна инвентаризировать то, что там есть. Все это, иначе она никогда не узнает, в чем дело; человеческое существо не узнает, что его «поразило», а следовательно, не будет иметь представления о том, где искать средство — для необходимого контроля. С другой стороны, она должна изобрести, она должна спроецировать, она должна привлечь к данной ситуации то, что не является, как оно существует, данным как ее часть.

Это кажется вполне эмпирическим и вполне очевидным. Очерки представили тезис о том, что эта простая дихотомизация практической ситуации силы и наслаждения, когда она находится под угрозой, на то, что есть (будь то препятствие или ресурс), и на предложенные изобретения — проекции чего-то другого, что должно быть привлечено к ней, способы борьбы с ней — является объяснением освященных веками логических определений грубого факта, данных и значения или идеального качества; (в более психологической терминологии) чувственного восприятия и концепции; партикулярий (частей, фрагментов) и универсалий-генериков; а также всего того, что есть значимого по существу в традиционной субъектно-предикатной схеме логики. Она утверждала, менее формально, что этот взгляд объясняет похвальные коннотации, всегда прикрепляющиеся к «разуму» и к работе разума в осуществлении единства, гармонии, понимания или синтеза, и к традиционной комбинации пренебрежительного отношения к грубым фактам с неохотной уступкой необходимости, под которой находится мысль, принимая их и принимая их за свой собственный предмет и проверки. Более конкретно, утверждается, что этот взгляд обеспечил (и я рискну сказать, впервые) объяснение традиционной теории истины как соответствия или согласия существования и разума или мысли. Она показала, что соответствие или согласие было подобно тому, что между изобретением и условиями, которые изобретение призвано удовлетворить. Тем самым было устранено множество эпистемологических придатков к логике; ибо различия, которые эпистемология неверно поняла, были локализованы там, где им место: — в искусстве исследования, рассматриваемом как совместный процесс установления и изобретения, проекции или «гипотезирования» — о чем подробнее ниже.

IV

Очерки были опубликованы в 1903 году. В то время (как было отмечено) идеализм практически командовал философским полем как в Англии, так и в этой стране; логики в моде были глубоко под влиянием кантовской и посткантовской мысли. Эмпирические логики, те, что были задуманы под влиянием Милля, все еще существовали, но их свет был приглушен сиянием господствующего идеализма. Более того, с точки зрения доктрины, изложенной в очерках, эмпирическая логика совершала ту же логическую ошибку, что и идеалистическая, принимая чувственные данные за примитивные (вместо того, чтобы быть разрешениями вещей предшествующего опыта на элементы с целью обеспечения доказательств); в то время как она не имела признания специфической услуги, оказываемой интеллектом в развитии новых значений и планов новых действий. Это положение дел может объяснить полемический характер очерков и их выбор в частности идеалистической логики для порицания.

С тех пор как были написаны очерки, произошло впечатляющее возрождение реализма, а также развитие типа логической теории — так называемой Аналитической Логики — соответствующей философским устремлениям нового реализма. Это заметное изменение интеллектуальной среды подвергает доктрину очерков испытанию, не предусмотренному при их написании. Одно дело — разработать гипотезу ввиду конкретной ситуации; другое дело — проверить ее ценность ввиду процедур и результатов, имеющих радикально иную мотивацию и направление. Конечно, невозможно обсуждать аналитическую логику в этом месте. Рассмотрение того, как некоторые из ее основных положений сравниваются с выводами, изложенными выше, однако, прольет некоторый свет на значение и ценность последних. Хотя это было сформулировано с учетом идеалистических и сенсуалистических логик, гипотеза о том, что знание может быть правильно понято только в связи с соображениями времени и временной позиции, является общей. Если она обоснована, она должна быть легко применима к критическому размещению любой теории, которая игнорирует и отрицает такие временные соображения. И хотя я многому научился из реалистического движения о полной силе позиции, намеченной в очерках, когда она адекватно развита; и хотя более поздние дискуссии прояснили, что язык, используемый в очерках, иногда был излишне (хотя и естественно) заражен субъективизмом позиций, против которых он был направлен, я обнаруживаю, что аналитическая логика также виновна в ошибке временного смещения.

В одном отношении идеалистическая логика принимает к сведению временной контраст; действительно, можно справедливо сказать, что она основана на нем. Она ухватывается за контраст в интеллектуальной силе, последовательности и всеобъемлющности между грубыми или сырыми данными, с которых начинает наука, и определенной, упорядоченной и систематической совокупностью, к которой она стремится — и которую отчасти достигает. Эта разница — подлинная эмпирическая разница. Идеализм отметил, что разницу можно должным образом приписать вмешательству мышления — что мысль — это то, что создает разницу. Теперь, поскольку результат науки имеет более высокий интеллектуальный ранг, чем ее данные, и поскольку интеллектуалистическая традиция в философии всегда отождествляла степени логической адекватности со степенями реальности, вывод был естественно сделан, что реальный мир — абсолютная реальность — был идеальным или мыслительным миром, и что чувственный мир, мир здравого смысла, мир актуального и исторического опыта, является просто феноменальным миром, представляющим фрагментарное проявление той мысли, которую процесс человеческого мышления делает прогрессивно явной и артикулированной.

Это восприятие интеллектуального превосходства объектов, которые конституируются в заключении мышления, над теми, которые сформировали его данные, можно справедливо назвать эмпирическим фактором в идеалистической логике. Сущность реалистической реакции, с ее логической стороны, чрезвычайно проста. Она начинается с тех объектов, которыми наука, одобренная наука, заканчивается. Поскольку они являются объектами, которые известны, которые истинны, они являются реальными объектами. То, что они также являются объектами для вмешивающегося мышления, — интересный исторический и психологический факт, но совершенно нерелевантный для их природы, которая является именно тем, что знание находит их таковыми. В биографии человеческих существ может быть верно, что постижение объектов достигается только через определенные блуждания, усилия, упражнения, эксперименты; возможно, акты, называемые ощущением, памятью, рефлексией, могут потребоваться людям в достижении понимания объектов. Но такие вещи обозначают факты об истории познающего, а не о природе познаваемого объекта. Анализ покажет, более того, что любой понятный отчет об этой истории, любое проверенное утверждение психологии познания предполагает объекты, которые не затронуты познанием — иначе претендуемая история является лишь притворством и ей нельзя доверять. История процесса познания, более того, подразумевает также термины и пропозиции — истины — логики. Эта логика должна, следовательно, предполагаться как наука об объектах реальных и истинных, совершенно отдельно от любого процесса их мышления. Короче говоря, требование состоит в том, чтобы мы мыслили вещи такими, какие они есть сами по себе, а не делали их объектами, сконструированными мышлением.

Это возрождение реализма совпало также с важным движением в математике и логике: попыткой рассматривать логические различия математическими методами; в то время как в то же время математический предмет стал настолько обобщенным, что он стал теорией типов и порядков терминов и пропозиций — короче говоря, логикой. Некоторые умы всегда находили математику типом знания из-за ее определенности, порядка и всеобъемлющности. Замечательные достижения современной математики, включая ее развитие в тип высокообобщенной логики, не были рассчитаны на то, чтобы уменьшить эту тенденцию. И хотя предшествующие философы обычно играли своим восхищением математикой на руку идеализму (рассматривая математический предмет как воплощение или проявление чистой мысли), новая философия настаивала на том, что термины и типы порядка, составляющие математический и логический предмет, реальны сами по себе и (самое большее) лишь ведут к и обнаруживаются мышлением — операцией, более того, самой подверженной (как было указано) сущностям и отношениям, изложенным логикой.

Неадекватность этого краткого отчета может быть прощена ввиду того факта, что не предполагается адекватного изложения; все, что требуется, — это такое утверждение общего отношения идеализма к реализму, которое может служить точкой отправления для сравнения с инструментализмом очерков. В голых очертаниях очевидно, что два последних согласны в рассмотрении мышления как инструментального, а не как конститутивного. Но это согласие оказывается формальным делом в контрасте с разногласием относительно того, к чему мышление инструментально. Новый реализм находит, что оно инструментально просто к знанию объектов. Из этого он делает вывод (с совершенной правильностью и неизбежностью), что мышление (включая все операции открытия и проверки, как они могли бы быть изложены в индуктивной логике) является лишь психологическим предварительным, совершенно нерелевантным для любых выводов относительно природы известных объектов. Тезис очерков состоит в том, что мышление инструментально к контролю окружающей среды, контролю, осуществляемому посредством актов, которые не были бы предприняты без предшествующего разрешения сложной ситуации на обеспеченные элементы и сопутствующей проекции возможностей — без, то есть, мышления.

Такой инструментализм кажется аналитическому реализму лишь вариантом идеализма. Ибо он утверждает, что процессы рефлексивного исследования играют роль в формировании объектов — а именно, терминов и пропозиций, — которые составляют тела научного знания. Теперь должно быть не только признано, но и провозглашено, что доктрина очерков утверждает, что интеллект не является праздным делом, и не является лишь предварительным к созерцательному постижению терминов и пропозиций. В той мере, в какой это идеалистично — утверждать, что объекты знания в их качестве отличительных объектов знания определяются интеллектом, это идеалистично. Она верит, что вера в конструктивную, творческую компетентность интеллекта была искупающим элементом в исторических идеализмах. Чтобы, однако, мы не были введены в заблуждение общими терминами, масштаб и пределы этого «идеализма» должны быть сформулированы.

(1) Его отличительная черта состоит в том, что он определяет мысль или интеллект через функцию, через проделанную работу, через осуществленные последствия. Он не начинает с силы, сущности или субстанции или деятельности, которая является готовой мыслью или разумом и которая как таковая конституирует мир. Мысль, интеллект, для него — это просто имя для событий и актов, которые составляют процессы аналитического осмотра и спроецированного изобретения и проверки, которые были описаны. Эти события, эти акты, полностью естественны; они «реалистичны»; они включают палки и камни, хлеб и масло, деревья и лошадей, глаза и уши, любящих и ненавидящих, вздохи и наслаждения обычного опыта. Мышление — это то, что делают некоторые из актуальных существований. Они ни в каком смысле не конституируются мышлением; напротив, проблемы мысли ставятся их трудностями, а ее ресурсы предоставляются их эффективностями; ее акты — это их действия, адаптированные к отличительной цели.

(2) Реорганизация, модификация, осуществляемая мышлением, является, согласно этой гипотезе, физической. Мышление заканчивается экспериментом, и эксперимент — это актуальное изменение физически предшествующей ситуации в тех деталях или отношениях, которые требовали мысли, чтобы устранить некоторое зло. Страдать от болезни и пытаться сделать что-то для нее — это первичный опыт; заглянуть в болезнь, попытаться выяснить, что именно делает ее болезнью, изобрести — или гипотезировать — средства — это рефлексивный опыт; попробовать предложенное средство и увидеть, помогает ли болезнь, — это акт, который трансформирует данные и намеченное средство в объекты знания. И эта трансформация в объекты знания также осуществляется изменением физических вещей физическими средствами.

Говоря с этой точки зрения, решающим соображением между инструментализмом и аналитическим реализмом является то, необходима ли операция экспериментирования для знания или нет. Инструментальная теория утверждает, что необходима; аналитический реализм утверждает, что даже если бы она была существенной в получении знания (или в обучении), она не имеет ничего общего со знанием самим по себе, а следовательно, ничего общего с известным объектом: что она делает изменение только в познающем, а не в том, что должно быть познано. И по той же самой причине инструментализм утверждает, что объект как объект знания никогда не является целым; что он окружен и заключен вещами, которые являются совсем другими, чем объекты знания, так что знание не может быть понято в изоляции или когда оно принимается как простое созерцание или схватывание объектов. То есть, в то время как именно улучшение или ухудшение состояния больного (или оставление его таким же) определяет познавательную ценность определенных находок фактов и определенных концепций относительно способа лечения (так что посредством лечения они становятся определенно объектами знания), все же улучшение или ухудшение состояния пациента — это другое, чем объект когнитивного постижения. Его фаза объекта знания — это выбор в отношении предшествующих рефлексий. Так лабораторный эксперимент химика, который доводит до кульминации долгое рефлексивное исследование и устанавливает интеллектуальный статус его находок и теоретизирований (тем самым превращая их в когнитивные заботы или термины и пропозиции), сам по себе гораздо больше, чем знание терминов и пропозиций, и только в силу этого излишка он является даже созерцательным знанием. Он знает, скажем, олово, когда он сделал олово результатом своих исследовательских процедур, но олово — это гораздо больше, чем термин знания.

Выражаясь немного иначе, логический (в отличие от наивного) реализм путает средства знания с объектами знания. Средства двояки: они (а) данные конкретного исследования, поскольку они значимы из-за предшествующих экспериментальных исследований; и (b) они — значения, которые были установлены вследствие предшествующих интеллектуальных начинаний: с одной стороны, конкретные вещи или качества как знаки; с другой стороны, общие значения как возможности того, что обозначается данными данными. Наш врач имеет заранее технику для того, чтобы сказать, что определенные конкретные черты, если он их находит, являются симптомами, знаками; и у него есть запас болезней и средств в уме, которые могут, возможно, подразумеваться в любом данном случае. Из предшествующих рефлексивных экспериментов он научился искать температуру, частоту сердцебиений, болезненные места в определенных местах; брать образцы крови, мокроты, мембраны и подвергать их культурам, микроскопическому исследованию и т. д. Он приобрел определенные привычки, другими словами, в силу которых определенные физические качества и события являются чем-то большим, чем физическими, в силу которых они являются знаками или указаниями на что-то другое.

С другой стороны, это что-то другое — это нечто, не присутствующее физически в данный момент: это серия событий, которые еще должны произойти. Оно предлагается тем, что дано, но не является частью данного. Теперь, в той степени, в которой врач подходит к осмотру того, что там есть, с большим и всеобъемлющим запасом таких возможностей или значений в уме, он будет интеллектуально находчивым в работе с конкретным случаем. Они (концепции или универсалии ситуации) являются (вместе со знаковой способностью данных) средствами познания рассматриваемого случая; они являются агентствами трансформации его, посредством действий, которые они требуют, в объект — объект знания, истину, которая должна быть изложена в пропозициях. Но поскольку профессиональный (в отличие от человеческого) познающий особенно озабочен разработкой этих инструментов, профессиональный познающий — из которых класс философа представляет, конечно, один случай — неблагородно упускает из виду ситуацию в ее целостности и рассматривает эти инструментальности знания как объекты знания. Каждый из этих аспектов — знаки и обозначаемые вещи — достаточно важен, чтобы заслужить раздел сам по себе.

V

Позиция, занятая в очерках, откровенно реалистична в признании того, что определенные грубые существования, обнаруженные или обнаженные мышлением, но никоим образом не конституированные из мысли или какого-либо ментального процесса, ставят каждую проблему для рефлексии и, следовательно, служат для проверки ее в противном случае чисто спекулятивных результатов. Просто настаивается, что на самом деле эти грубые существования не эквивалентны ни объективному содержанию ситуаций, технологических, или художественных, или социальных, в которых возникает мышление, ни вещам, которые должны быть познаны — объектам знания. Давайте возьмем последовательность минеральной породы на месте, чугуна и изготовленного изделия, сравнивая сырье в его нетронутом месте в природе с оригинальной res опыта, сравним изготовленное изделие с объективным и объектом знания, а грубые данные — с металлом, подвергающимся извлечению из сырой руды ради того, чтобы быть выкованным в полезную вещь. И мы должны добавить, что точно так же, как производитель всегда имеет много уже извлеченной руды под рукой для использования в машинных процессах, как это требуется, так и каждый человек любой зрелости, особенно если он живет в среде, затронутой предыдущей научной работой, имеет много извлеченных данных — или, что сводится к тому же, готовых инструментов извлечения — для использования в выводе, как они требуются. Мы ходим с предрасположенностью идентифицировать определенные формы как столы, определенные звуки как слова французского языка, определенные крики как свидетельства бедствия, определенные сгруппированные цвета как леса вдалеке, определенные пустые пространства как петли для пуговиц и так далее до бесконечности. Примеры достаточно тривиальны. Но если бы были взяты более сложные вопросы, было бы видно, что большая часть техники науки (вся наука, которая специфически «индуктивна» по характеру) состоит из методов выяснения того, какие именно качества являются недвусмысленными, экономичными и надежными знаками тех других вещей, которые не могут быть получены так непосредственно, как могут быть получены знаконосящие элементы. И если бы мы начали с более неясных и сложных трудностей идентификации и диагностики, с которыми имеют дело науки физиологии, ботаники, астрономии, химии и т. д., мы были бы вынуждены признать, что идентификации повседневной жизни — наши «восприятия» стульев, столов, деревьев, друзей — отличаются только тем, что представляют вопросы, гораздо более легкие для решения.

В каждом случае речь идет о том, чтобы зафиксировать некоторое данное физическое существование в качестве знака других существований, которые не даны таким же образом, как то, что служит знаком. Эти слова Милля вполне могли бы стать девизом любой логики: «Говорили, что делать выводы — это великое дело жизни. Каждый ежедневно, ежечасно и ежеминутно нуждается в установлении фактов, которые он не наблюдал непосредственно... Это единственное занятие, в котором разум никогда не перестает участвовать». В таком случае непременным условием успешного выполнения этого дела является тщательное определение знаковой силы конкретных вещей в опыте. И это условие никогда не может быть выполнено, пока вещь представлена нам, так сказать, в совокупности. Сложные организации, являющиеся предметом наших непосредственных действий и наслаждений, совершенно непригодны для того, чтобы служить интеллектуальными указаниями или доказательствами. Их свидетельства почти бесполезны, они говорят на слишком многих языках. В своей сложности они указывают во всех направлениях одинаково; в своем единстве они движутся по колее и указывают на то, что является наиболее привычным. Разбить сложность, разложить ее на ряд независимых переменных, каждую из которых максимально невозможно упростить, — единственный способ получить надежные указатели того, на что указывает возникновение рассматриваемой ситуации. «Объекты» обыденной жизни — камни, растения, кошки, скалы, луна и т. д. — не являются ни данными науки, ни объектами, к которым приходит наука.

Здесь мы сталкиваемся с решающим моментом в аналитическом реализме. Реализм утверждает, что у нас нет альтернативы, кроме как либо рассматривать анализ как фальсификацию (в духе Бергсона) и тем самым обречь себя на недоверие к науке как органу познания, либо признать, что нечто, возвышенно именуемое Реальностью (особенно как Существование, Бытие, подчиненное пространственно-временным определениям), есть лишь комплекс, состоящий из фиксированных, взаимно независимых простых элементов: а именно, что Реальность правильно мыслится только под рубрикой целого и частей, где части независимы друг от друга и, следовательно, от целого. Однако для инструментализма предполагаемая дилемма просто не существует. Результаты абстракции и анализа вполне реальны; но они реальны, как и все остальное, там, где они реальны: то есть в некотором конкретном сосуществовании в ситуации, где они возникают и действуют.

Это замечание, возможно, более загадочно, чем проясняюще. Его смысл в том, что рефлексия — это такое же реальное событие, как гроза или растущее растение, и как реальное существование она характеризуется специфическими экзистенциальными чертами, уникально принадлежащими ей: сущностями простых данных как таковых. Именно в управлении доказательной функцией существуют нередуцируемые и независимые простые элементы. Они, безусловно, обнаруживаются там; как мы видели, это объекты «здравого смысла», разбитые на оперативные и однозначные знаки выводов, которые предстоит сделать, выводов о других вещах, с которыми они — эти элементы — непрерывны в некоторых отношениях, хотя и дискретны в отношении своих чувственных условий. Но нет больше оснований полагать, что они существуют где-то еще таким же образом, чем полагать, что кентавры сосуществуют вместе с домашними лошадьми и коровами, потому что они сосуществуют с материалом народных сказок или обрядов, или полагать, что чушки железа существовали как чушки в шахте. В анализе нет фальсификации, потому что анализ проводится внутри ситуации, которая его контролирует. Ошибка и фальсификация исходят от философа, который игнорирует контекстуальную ситуацию и переносит свойства, которыми вещи обладают как надежные доказательные знаки, на вещи в других модусах поведения.

Ответом на эту позицию не является утверждение, что «элементы» или простые сущности были там до исследования, анализа и абстракции. Конечно, их предмет в каком-то смысле был «там»; и, будучи там, был найден, обнаружен или выявлен — на него наткнулись. Я не ставлю под сомнение это утверждение; скорее, я его утверждал. Но я прошу терпения и усердия, чтобы рассмотреть этот вопрос несколько дальше. Я бы попросил человека, который принимает термины логического анализа (физическое разрешение ради получения надежных доказательных указаний объектов, еще неизвестных) за вещи, сосуществующие с вещами невыводной ситуации, поинтересоваться, каким образом его независимые данные предельные сущности были там до анализа. Я бы указал, что в любом случае они не существовали как знаки. (а) Следовательно, любые черты или свойства, которыми они обладают как знаки, должны, по крайней мере, относиться исключительно к рефлексивной ситуации. И они должны обладать некоторыми отличительными чертами как знаки; иначе они были бы неотличимы от всего остального, о чем можно подумать, и не могли бы использоваться в качестве доказательства: короче говоря, не могли бы быть тем, чем они являются. Если читатель серьезно спросит, какими именно чертами обладают данные как знаки или доказательства, я буду вполне удовлетворен тем, чтобы оставить этот вопрос на усмотрение результатов его собственных исследований. (b) Любое исследование того, как данные существуют предварительно, я уверен, покажет, что они не существуют в той же чистоте, той же внешней исключительности и внутренней однородности, которые они представляют внутри ситуации вывода, не более чем железо, которое существовало в породах в горах, было точно таким же, как флюсованная и извлеченная руда. Следовательно, они не существовали в той же изолированной простоте. У меня нет ни малейшего интереса преувеличивать масштаб этого различия. Важен не его объем или диапазон, а то, на что указывает такое изменение — каким бы малым оно ни было: а именно, что материал входит в новую среду и подвергся изменениям, которые сделают его полезным и эффективным в этой среде. Банально полагать, что единственная или даже главная трудность, с которой приходится сталкиваться аналитическому реализму, — это возникновение ошибок и иллюзий, «вторичных» качеств и т. д. Трудность заключается в контрасте мира наивного, скажем, аристотелевского реализма с миром высокоинтеллектуализированного и аналитического распада повседневного мира вещей. Если реализм достаточно щедр, чтобы иметь место внутри своего мира (как res, обладающая социальными и временными качествами, а также пространственными) для данных в процессе конструирования новых объектов, перспектива радикально отличается от случая, когда в интересах теории реализм настаивает на том, что аналитические определения являются единственными реальными вещами.

Если не только признается, но и утверждается, что предмет, порождающий данные научной процедуры, предшествует процедуре, можно спросить: в чем смысл так настаивать на том факте, что данные существуют только внутри процедуры? Не является ли это утверждение либо тривиальной тавтологией, либо попыткой внедрить, sub rosa, некоторую идеалистическую зависимость от мышления даже в грубые факты? Вопрос справедлив. И ключ к ответу можно найти в соображении, что исторически было нелегко восстановить железо из горных пород до железа, которое можно было свободно и эффективно использовать в производстве изделий. Это потребовало нахождения чрезвычайно сложного искусства, но искусства, тем не менее, которым любой человек с необходимым капиталом и образованием может сегодня владеть как само собой разумеющимся, не задумываясь о том, что он использует искусство, созданное изначально с огромным трудом. Точно так же именно искусством, тщательно определенной техникой, вещи нашего первичного опыта разрешаются в несомненные и нередуцируемые данные, лишенные внутренней сложности и, следовательно, однозначные. У научного работника в процессе его деятельности нет необходимости учитывать этот факт, не более чем производителю нужно считаться с искусствами, которые требуются для доставки ему материала. Но логик, философ, должен делать несколько более широкий обзор; и для его целей факт, который научный исследователь может оставить без внимания, поскольку он не является частью его дела, может быть важным фактом. Ибо логик, по-видимому, озабочен не значимостью тех или иных данных, а значимостью самого существования таких вещей, как данные, с их чертами нередуцируемости, грубости, простоты и т. д. Теперь, как специальный научный исследователь отвечает на вопрос о значимости своих специальных грубых фактов, обнаруживая другие факты, с которыми они связаны, так, по-видимому, логик может выяснить значимость существования данных (факт, который его касается) только путем выяснения других фактов, с которыми они сосуществуют — их значимость заключается в их фактической непрерывности. И первым шагом в поиске этих других фактов, которые обеспечивают значимость, является признание того, что они были извлечены для цели — для цели руководства выводом. Именно эта целенаправленная ситуация исследования поставляет другие факты, которые придают существованию грубых данных их значимость. И если нет такого открытия (или какого-то лучшего), логик неизбежно потерпит неудачу в постижении смысла существования грубых данных. И это заблуждение, повторяю, есть как раз тот дефект, от которого страдает аналитический презентативный реализм. Понять, что грубые данные, обнаженные в научных процедурах, всегда являются чертами обширной ситуации, и этой ситуации как такой, которая нуждается в контроле и которая должна претерпеть модификацию в некоторых отношениях, — значит быть защищенным от любого искушения превратить логическую спецификацию в метафизический атомизм. Потребность в защите достаточно велика, чтобы оправдать затрату некоторой энергии на указание того, что грубые объективные факты научного открытия — это обнаруженные факты, обнаруженные физическими манипуляциями, которые отделяют их от их обычного окружения.

Мы заявили, что, строго говоря, данные (как непосредственные соображения, из которых исходит контролируемый вывод) являются не объектами, а средствами, инструментами познания: вещами, с помощью которых мы познаем, а не вещами познаваемыми. Именно по цветовому пятну мы узнаем клеточную структуру; именно по знакам на странице мы узнаем, во что верит человек; именно по высоте барометра мы узнаем вероятность дождя; именно по царапинам на скале мы узнаем, что когда-то там был лед; именно по качествам, обнаруженным при химическом и микроскопическом исследовании, мы узнаем, что вещь — это человеческая кровь, а не краска. То, что реалист утверждает о так называемых ментальных состояниях ощущений, образов и идей, а именно, что они не являются предметом познания, а его агентами, справедливо и для стульев и столов, к которым он апеллирует в поддержку своей доктрины непосредственной когнитивной презентации, вне какой-либо проблемы и какой-либо рефлексии. И есть очень веское основание для проведения сравнения: ощущения, образы и т. д. идеалиста — это не что иное, как стулья, столы и т. д. реалиста в их предельных нередуцируемых качествах. Проблема, в которой реалист апеллирует к непосредственному восприятию стола, — это эпистемологическая проблема, и он апеллирует к столу не как к объекту познания (как он думает), а как к доказательству, как к средству познания своего вывода — своего реального объекта познания. Ему остается только изучить свои собственные доказательства, чтобы увидеть, что они являются доказательствами, и, следовательно, термином в рефлексивном исследовании, в то время как природа познания является объектом его познания.

Опять же, можно задать вопрос: поскольку инструментализм признает, что стол действительно «там», зачем поднимать такой шум из-за того, находится ли он там как средство или как объект познания? Не является ли это различие простой игрой слов, если только это не способ протащить квази-идеалистическую зависимость от мышления? Ответ, надеюсь, закрепит значимость этого различия, независимо от того, делает ли оно его приемлемым. Уважение к знанию и его объекту — основа для настаивания на этом различии. Объект познания — это, так сказать, более достойная, более полная, достаточная и самодостаточная вещь, чем любой datum может быть. Перенос черт объекта как познанного на datum достижения его — это материальное, а не просто вербальное дело. Именно этот сдвиг заставляет презентативного реалиста подменять нередуцируемость и однозначность логической функции (использование в выводе) физической и метафизической изоляцией и элементарностью. Именно этот сдвиг порождает необходимость примирения результатов науки со структурой и качествами мира, в котором мы непосредственно живем, поскольку он создает соперничество между притязаниями данных, объектов здравого смысла и научных объектов (результатов адекватного исследования). Прежде всего, это обязывает нас к взгляду, что изменение в некотором смысле нереально, поскольку предельные и первичные сущности, будучи простыми, не допускают изменения. Нет; что бы ни говорилось о валидности отстаиваемого различия, нельзя сказать, что оно незначительно. Теория, которая обязывает нас к концепции мира элейских фиксаций как первичных и которая рассматривает изменение и организацию как вторичные, имеет такие глубокие последствия для мышления и поведения, что обнаружение ее мотивирующего заблуждения имеет существенное значение. Нельзя поднять более фундаментальный вопрос, чем диапазон и сила применимости к природе, жизни и обществу концепции целого и части. И если мы путаем наши предпосылки, принимая экзистенциальные инструменты познания за его реальные объекты, все различия и отношения в природе, жизни и обществе тем самым реквизируются, чтобы быть на самом деле лишь случаями целого-и-части природы вещей.

VI

Инструментальная теория признает объективность значений, так же как и данных. Они упоминаются и используются в рефлексивном исследовании с уверенностью, присущей твердым фактам чувств. Прагматический, в отличие от сенсуалистического, эмпиризм может претендовать на то, что он предвосхитил неореализм в критике сведения значений к состояниям или актам сознания. Как отмечалось ранее, значения являются незаменимыми инструментами рефлексии, строго совпадающими с тем, что аналитически обнаруживается как данное, или неизменно присутствующее, и соотносимыми с ним. Данные в своем фрагментарном характере ставят проблему; они также определяют ее. Они предполагают возможные значения. Указывают ли они на них, а также предполагают их — вопрос, который предстоит решить. Но предложенные значения являются подлинно и экзистенциально предложенными, и проблема, описанная данными, не может быть решена без их признания и использования. То, что эта инструментальная необходимость привела к метафизическому гипостазированию значений в сущности или субсистенции, имеющие некое таинственное бытие вне качественных вещей и изменений, является источником сожаления; это вряд ли повод для удивления.

Чтобы быть уверенными в нашей почве, вернемся к эмпирической основе. Столь же достоверный эмпирический факт, что одна вещь предполагает другую, как и то, что огонь изменяет сгоревшую вещь. Предполагающая вещь должна быть там или дана; что-то должно быть там, чтобы совершить предположение. Предполагаемая вещь, очевидно, не «там» таким же образом, как та, которая предполагает; если бы она была, ее не нужно было бы предполагать. Предложение имеет тенденцию, у естественного человека, возбуждать действие, действовать как стимул. Я могу реагировать более охотно и энергично на предложенный огонь, чем на вещь, из которой возникло предложение: то есть вещь сама по себе может оставить меня холодным, вещь как предполагающая что-то другое может сильно взволновать меня. Ответ, если он осуществлен, имеет всю силу веры или убеждения. Это как если бы мы верили, на интеллектуальных основаниях, что вещь есть огонь. Но обнаруживается, что не все предложения являются указаниями или сигнификаторами. Кит, предложенный формой облака, не стоит на том же уровне, что огонь, предложенный дымом, и предложенный огонь не всегда оказывается огнем на самом деле. Мы вынуждены исследовать исходную точку отправления и обнаруживаем, что это был не настоящий дым. В мире, где предложения об обезжиренном молоке и сливках, на которые действуют, имеют соответственно разные последствия, и где вещь предполагает одно так же охотно, как и другое (или обезжиренное молоко маскируется под сливки), важность исследования вещи, осуществляющей предполагающую силу, прежде чем действовать на то, что она предполагает, очевидна. Следовательно, акт ответа, естественно стимулированный, направляется в каналы инспекции и экспериментального (физического) анализа. Мы двигаем наше тело, чтобы лучше ухватиться за него, и мы разбираем его на части, чтобы увидеть, что это такое.

Это операция, которую мы обсуждали в последнем разделе. Но опыт также свидетельствует, что предложенная вещь заслуживает внимания сама по себе. Возможно, мы не можем легко добраться до вещи, которая, предполагая пламя, предполагает огонь. Может быть, рефлексия над значением (или концепцией) «огонь» поможет нам. Огонь — здесь, там или где угодно, «сущность» огонь — означает то-то и то-то; если эта вещь действительно означает огонь, она будет иметь определенные черты, определенные атрибуты. Они там есть? На сцене есть «пламя» как часть декораций. Действительно ли они указывают на огонь? Огонь означал бы опасность; но невозможно, чтобы такой риск был принят с аудиторией (другие значения, риск, аудитория, опасность, будучи привнесены). Это должно быть что-то другое. Ну, вероятно, это полоски цветной папиросной бумаги, быстро раздуваемые. Это значение ведет нас к более пристальному осмотру; оно направляет наши наблюдения на поиск подтверждений или опровержений. Если бы условия позволили, это привело бы нас к тому, чтобы подойти и добраться до вещи с близкого расстояния. Короче говоря, преданность предложению, прежде чем принять его как стимул, ведет сначала к другим предложениям, которые могут быть более применимыми; и, во-вторых, это дает точку зрения и процедуру физического экспериментирования для обнаружения тех элементов, которые являются более надежными знаками, индикаторами (доказательствами). Предложения, таким образом обработанные, — это именно то, что составляет значения, субсистенции, сущности и т. д. Без такого развития и обращения с тем, что предложено, процесс анализа ситуации, чтобы добраться до ее твердых фактов, и особенно чтобы добраться именно до тех, которые имеют право определять вывод, является случайным — неэффективно выполненным. В реальном напряжении любой такой необходимой детерминации крайне важно иметь большой запас возможных значений, из которых можно черпать, и иметь их упорядоченными таким образом, чтобы мы могли развивать каждое быстро и точно, и быстро переходить от одного к другому. Неудивительно тогда, что мы не только сохраняем такие предложения, которые были ранее успешно преобразованы в значения, но и что мы (или некоторые люди, по крайней мере) становимся профессиональными исследователями и мыслителями; что значения разрабатываются и упорядочиваются в связанных системах совершенно отдельно от любой немедленно неотложной ситуации; или что строится царство «сущностей» отдельно от царства существований.

То, что предложение происходит, несомненно, тайна, но тайна и то, что водород и кислород образуют воду. Это один из твердых, грубых фактов, с которыми мы должны считаться. Мы можем исследовать условия, при которых происходит событие, мы можем проследить последствия, которые вытекают из события. Этими средствами мы можем так контролировать событие, что оно будет происходить более надежным и плодотворным образом. Но все это зависит от сердечного принятия события как факта. Предложение само по себе не дает значений; оно дает только предложенные вещи. Но в тот момент, когда мы берем предложенную вещь и развиваем ее в связи с другими значениями и используем ее как руководство исследования (метод исследования), в этот момент у нас в руках полноценное значение, обладающее всеми верифицируемыми чертами, которые когда-либо приписывались идеям, формам, видам, сущностям, субсистенциям. Эта эмпирическая идентификация значения посредством специфического факта предложения глубоко проникает — если бритва Оккама все еще режет.

Предложение лежит между адекватной стимуляцией и логическим указанием. Крик «пожар» может заставить нас бежать без рефлексии; мы могли научиться, как детей учат в школе, реагировать, не задавая вопросов. Есть явная стимуляция, но нет предложения. Но если ответ сдерживается или откладывается, он может сохраняться как предложение: крик предполагает огонь и предполагает целесообразность бегства. Мы можем, в некотором смысле мы должны, называть предложение «ментальным». Но важно отметить, что имеется в виду под этим термином. Огонь, бегство, получение ожогов не являются ментальными; они физические. Но в их статусе быть предложенными они могут называться ментальными, когда мы признаем этот отличительный статус. Это означает не более чем то, что они вовлечены специфическим образом в рефлексивную ситуацию, в силу чего они восприимчивы к определенным способам обработки. Их статус как предложенных определенными чертами актуальной ситуации (и, возможно, означаемых или указываемых, а также предложенных) может быть определенно зафиксирован; тогда мы получаем значения, логические термины — определения.

Слова, конечно, являются агентами фиксации, которые используются главным образом, хотя может быть использовано любое физическое существование — жест, мышечное сокращение в пальце, ноге или груди — находящееся под готовым контролем. Существенно то, что под рукой есть специфическое физическое существование, которое может быть использовано для конкретизации и удержания предложения, чтобы последнее могло быть обработано само по себе. Пока оно не отделено и не перефиксировано, есть предложенные вещи, но вряд ли предложение; означаемые вещи, но вряд ли значение; идеированные вещи, но вряд ли идея. И предложенная вещь, пока она не отделена, все еще слишком буквальна, слишком связана с другими вещами, чтобы быть далее развитой или успешно использованной как метод экспериментирования в новых направлениях, чтобы выявить новые черты.

Как данные — это знаки, которые указывают на другие существования, так значения — это знаки, которые подразумевают другие значения. Я сомневаюсь, например, является ли это человеком или нет; то есть я сомневаюсь в некоторых данных чертах, когда они принимаются как знаки или доказательства, но я склоняюсь к гипотезе о человеке. Имея такой пробный или концептуальный объект в уме, я могу исследовать экономично и эффективно, вместо того чтобы делать это наугад, то, что присутствует, при условии, что я могу разработать импликации термина «человек». Развитие его импликаций — это одно и то же с выражением его значения в связи с другими значениями. Быть человеком означает, например, отвечать, когда к тебе обращаются, — другое значение, которое не должно было быть частью «человека», как это было первоначально предложено. Это значение «отвечать на вопросы» затем предложит процедуру, которой термин «человек» в своем первом значении не обладал; это импликация или подразумеваемое значение, которое ставит меня в новое и, возможно, более плодотворное отношение к вещи. (Процесс развития импликаций обычно называется «дискурсом» или рассуждением.) Теперь, заметьте, ответ на вопросы не является частью определения человека; это не было бы сейчас импликацией Платона или русского царя для меня. Другими словами, есть что-то в актуальной ситуации, что предполагает исследование, а также человека; и именно взаимодействие между этими двумя предложениями является плодотворным. Следовательно, нет никакой тайны в плодотворности дедукции — хотя эта плодотворность приводилась как аргумент, как если бы она предлагала непреодолимое возражение инструментализму. Напротив, инструментализм — единственная теория, для которой дедукция не является тайной. Если множество колес, кулачков и стержней, которые были изобретены с целью выполнения данной задачи, собраны вместе, ожидаешь от собранных частей результата, который нельзя было бы получить от любой из них по отдельности или от всех их вместе в куче. Поскольку они являются независимыми и непохожими структурами, работающими друг на друга, происходит что-то новое. То же самое верно для терминов в отношении друг к другу. Когда они приводятся в действие друг на друга, происходит что-то новое, что-то совершенно неожиданное, совсем как когда пробуешь кислоту, с которой не знаком, на породе, с которой не знаком — то есть не знаком в таком соединении, несмотря на близкое знакомство в другом месте. Определение может зафиксировать определенный минимум значения в абстракции, как мы говорим; это спецификация минимума, который дает точку отправления в каждом взаимодействии термина с другими терминами. Но из определения самого по себе или в изоляции ничего не следует. Оно эксплицитно (до скуки) и не имеет импликаций. Но приведите его в связь с другим термином, с которым оно ранее не взаимодействовало, и оно может вести себя самым восхитительным или самым отвратительно разочаровывающим образом. Необходимость независимых терминов становится очевидной в современной теории аксиом. Она ускользает от внимания во многих современных логиках транзитивных и нетранзитивных, симметричных и несимметричных отношений, потому что термины настолько нагружены, что нет никаких суждений вообще, а только различения порядков терминов. Термины, которые фигурируют в дискуссиях, другими словами, являются коррелятами — «брат», «родитель», «вверх», «справа от», «подобный», «больший», «после». Такие термины не являются логическими терминами; они являются половинами таких терминов, как «брат-другое-потомок-тех-же-родителей»; «родитель-ребенок»; «вверх-вниз»; «право-лево»; «вещь-подобная-другой-вещи»; «больший-меньший»; «после-до». Они выражают позиции в определенной ситуации; они релятивы, а не отношения. Им не хватает импликаций, будучи эксплицитными. Но человек, который является братом, а также соперником в любви, и более бедный человек, чем его брат-соперник, выражает взаимодействие различных терминов, из которых что-то может произойти: термины с импликациями, термины, составляющие суждение, чего коррелятивный термин никогда не делает — пока не приведен в соединение с термином, по отношению к которому он не является релятивом. Назвать вещь «вверх» или «брат» — значит уже решить ее смысл в какой-то ситуации. Она мертва, пока не пущена в работу в какой-то другой ситуации.

Опыт показывает, более того, что определенные качества вещей гораздо более плодотворны и гораздо более контролируемы, чем другие, когда они принимаются как значения, используемые при выведении заключений. Термин должен быть такой природы, чтобы развивать метод поведения, с помощью которого можно проверить, является ли он значением ситуации. Поскольку желательно иметь запас значений под рукой, которые связаны так, что мы можем легко переходить от одного к другому в любом направлении, запас эффективен в той степени, в какой он был проработан в систему — всеобъемлющее и упорядоченное расположение. Следовательно, хотя все значения производны от вещей, которые предшествуют предложению — или мышлению, или «сознанию» — не все качества одинаково приспособлены быть значениями широкой эффективности, и это работа искусства — выбрать правильные качества для выполнения работы. Это соответствует переработке сырого материала в эффективный инструмент. Лопата или пружина часов сделаны из предшествующего материала, но не существуют заранее как готовый инструмент; и чем более тонкую и сложную работу они должны выполнять, тем больше вмешивается искусство. Эти краткие замечания должны сойти за указание того, что показало бы более обширное рассмотрение математической системы терминов. Человек начал с того, что превратил такие качества, как ненависть, любовь, страх и красота, в значения, с помощью которых интерпретировать и контролировать сложности жизни. Когда они продемонстрировали свою неэффективность, он прибег к таким качествам, как тяжелый и легкий, влажный и сухой, превращая их в естественные сущности или объяснительные и регулятивные значения. То, что греческая средневековая наука не продвинулась далеко на этих путях, является общим местом. Научный прогресс и практический контроль как систематические и преднамеренные дела датируются веком Галилея, когда были схвачены качества, которые поддаются математической обработке. «Наиболее многообещающими из этих идеальных систем поначалу были, конечно, более богатые, сентиментальные. Самыми скудными и наименее многообещающими были математические; но история применения последних — это история постоянно продвигающихся успехов, в то время как история сентиментально более богатых — это история относительной стерильности и неудачи».

Нет проблемы, почему и как плуг подходит или применяется к саду, или пружина часов к измерению времени. Они были сделаны для этих соответствующих целей; вопрос в том, насколько хорошо они выполняют свою работу и как их можно изменить, чтобы делать ее лучше. Тем не менее они были сделаны из физического материала; люди использовали готовые ветки или корни деревьев, чтобы пахать, прежде чем использовали металл. Мы не измеряем ценность или реальность инструмента по его близости к его естественному прототипу, а по его эффективности в выполнении своей работы — что подразумевает большое количество вмешивающегося искусства. Теория, предложенная для математических различий и отношений, точно аналогична. Они не являются творениями разума, кроме как в том смысле, в котором телефон является творением разума. Они подходят природе, потому что они производны от естественных условий. Вещи естественно выпучиваются, так сказать, и естественно изменяются. Схватить эти качества, развить их в ключи для обнаружения значений грубых, изолированных событий и выполнить это эффективно, развить и упорядочить их, пока они не станут экономичными инструментами (и инструментами над инструментами) для превращения неизвестной и неопределенной ситуации в известную и определенную, — это записанный триумф человеческого интеллекта. Термины и суждения математики не являются фикциями; они не вызываются к бытию тем конкретным актом разума, в котором они используются. Не более чем самосвязывающая жатка является вымыслом, и она не вызывается мгновенно к бытию человеком, который хочет собрать свое зерно. Но и то, и другое — произведения искусства, сконструированные для цели выполнения вещей, которые должны быть сделаны.

Мы можем сказать о терминах то, что Сантаяна так удачно сказал о выражении: «Выражение — это вводящий в заблуждение термин, который предполагает, что нечто ранее известное имитируется или передается; тогда как выражение само по себе является оригинальным фактом, значения которого затем относятся к выражаемой вещи, почти как почести китайского мандарина приписываются ретроактивно его родителям». Естественная история приписывания добродетели должна оказаться для философа прибыльной темой. Даже в своих самых суеверных формах (возможно, более очевидно в них, чем где-либо еще) она свидетельствует о чувстве услуги, которую нужно выполнить, и о требовании применения. Суеверие заключается в том, чтобы делать применение к антецедентам и предкам, где это лишь саван, вместо того чтобы делать его к потомкам, где это генерирующий фактор.

Каждая рефлексия оставляет после себя двойной эффект. Ее непосредственным результатом является (как я пытался показать ранее) прямая реорганизация ситуации, реорганизация, которая придает ее содержанию новые приращения внутреннего значения. Ее косвенным и интеллектуальным продуктом является определение значения, которое (когда зафиксировано подходящим существованием) является ресурсом в последующих исследованиях. Я бы не презирал помощь, оказываемую словами «термин» и «суждение». Как говорится на сленге, брошенный бейсбольный мяч для бьющего — это «суждение»; он утверждает или делает эксплицитным то, с чем он должен иметь дело дальше среди всех окружающих и мгновенно нерелевантных обстоятельств. Каждое утверждение извлекает и излагает чистый результат рефлексии на сегодняшний день как условие последующей рефлексии. Это извлечение ядра прошлых рефлексий делает возможным отбрасывание в сторону всех последствий предшествующих ложных и тщетных шагов; оно позволяет обойтись без самих опытов и иметь дело только с их чистой прибылью. В любимой фразе реализма, это дает объект «как если бы не было опыта». Нет необходимости распространяться об экономии этой процедуры. Она устраняет все, что, несмотря на свою непосредственную неотложность, или яркость, или вес прошлого авторитета, является мусором для цели, находящейся в руках. Она позволяет приступить к делу именно с тем, что (предположительно) имеет значение в последующей процедуре. Неудивительно, что эти логические ядра были возведены в метафизические сущности.

Слово «термин» предполагает ограничивающее условие каждого процесса рефлексии. Оно устанавливает ограду, за которой, предположительно, является пустой тратой времени блуждать — ошибкой. Оно излагает то, что должно быть принято во внимание — предел, который неизбежен, нечто, что является для рассуждения тем же, чем грубый datum является для наблюдения. В классической фразе, это понятие, то есть отмечание, различий, которые были зафиксированы для целей того вида исследования, в котором сейчас участвуют. Нужно только сравнить термины современного научного дискурса с терминами, скажем, Аристотеля, чтобы увидеть, что важность терминов как инструментов надлежащего обзора и атаки на экзистенциальные ситуации такова, что термины, возникающие естественно и спонтанно из рефлексии, были отброшены и заменены более эффективными. В одном смысле они все одинаково объективны; аквозность — это такое же подлинное, а также более очевидное понятие, как современная химическая концепция. Но последняя способна войти в гораздо более широкий круг исследований и фигурировать в них более успешно.

По мере развития особого класса научных исследователей термины, которые были первоначально побочными продуктами рефлексии, становятся первичными объектами для интеллектуального класса. «Проблемы», которые вызывают рефлексию, становятся тогда интеллектуальными проблемами, расхождениями внутри некоторой текущей схемы суждений и терминов. Ситуация, которая претерпевает реорганизацию и увеличение включенной значимости, — это ситуация предмета специализированного исследования. Тем не менее тот же общий метод повторяется внутри него, и результирующие объекты — термины и суждения — являются для всех, кроме тех, кто их производит, инструментами, а не терминальными объектами. Возражение против аналитического реализма как метафизики существования — это не столько чрезмерный формализм, сколько его оскорбление мира здравого смысла действия, оценки и привязанности. Оскорбление, вызванное гипостазированием терминов в объекты, так же велико, как и оскорбление идеализма. Наивный реализм выдерживает оба оскорбления.

Мой интерес, однако, не в том, чтобы критиковать аналитический реализм. Это показать, как основные принципы инструментальной логики стоят в отношении к соображениям, которые, хотя и игнорируются идеализмом, который был текущим, когда теория получила свою первую формулировку, требуют внимания: объективный статус данных и терминов по отношению к состояниям ума или актам осознания. Я пытался показать, что теория без искажения или мучения делает положение для этих соображений. Они не являются возражениями против нее; это соображения, которые вовлечены в нее. Есть вопросы, которые обсуждаются, но они касаются не вопросов логики, а вопросов факта. Это вопросы экзистенциальной настройки определенных логических различий и отношений. Что касается сравнительных достоинств двух схем, мне нечего сказать, кроме того, что было сказано, за исключением того, что тенденция аналитического реализма неизбежно состоит в том, чтобы рассматривать различие между логикой исследования и диалектики так, как если бы это был сам по себе вопрос, который должен быть решен логикой диалектики. Я признаюсь в некотором страхе, что философия, которая не идентифицирует науку с терминами и суждениями о вещах, которые не являются терминами и суждениями, сначала преувеличит, а затем исказит функцию диалектики и приведет философию к формализму, подобному схоластике, от которой старый эмпиризм со всеми его дефектами освободил тех, кто принял его близко к сердцу.

VII

Вернитесь со мной, если угодно, к основам. Слово «опыт» используется свободно в эссе и без особых объяснений. Ввиду распространенности субъективистских интерпретаций этого термина, главное удивление, вероятно, в том, что доктрина эссе не была более неправильно понята, чем это было на самом деле. Я уже сказал кое-что, призванное прояснить смысл, в котором использовался термин. Теперь я возвращаюсь к этому делу. Какова причина использования этого термина вообще в философии? История философии дает, я думаю, ответ. Независимо от того, какой субъективный поворот был дан слову Юмом и Кантом, нам нужно только обратиться к более раннему периоду, чтобы увидеть, что апелляция к опыту в философии совпадала с освобождением науки от оккультных сущностей и причин и с заменой методов простого диалектического определения и классификации методами наблюдения, контролируемыми экспериментированием и использующими математические соображения. Апелляция к опыту была криком человека из Миссури — требованием показать. Она возникла из желания командовать природой, наблюдая ее, вместо того чтобы предвосхищать ее, чтобы украсить ее эстетическими гирляндами и держать ее теологическими цепями. Значимость опыта была не в том, что солнце и луна, палка и камень являются созданиями чувств, а в том, что люди больше не будут доверять вещам, которые, как говорят, существуют, как бы авторитетно это ни было, если эти вещи не способны входить в специфицируемые связи с организмом, а организм с ними. Это было решительное утверждение, что пока люди не смогут увидеть, как вещи попадают в веру и что они делают, когда они туда попадают, интеллектуальное принятие будет удерживаться.

Не был ли урок, однако, так хорошо усвоен, что мы можем отбросить ссылку на опыт? Хотелось бы, чтобы это было так. Но время, кажется, еще не пришло. Некоторые вещи входят через воображение, стимулируемое эмоциональными предпочтениями и предвзятостями. Для определенных целей они не становятся хуже от того, что вошли через эти ворота, вместо того чтобы пройти через сенсорно-моторные адаптации. Или они могли войти из-за любви человека к логической форме, симметрии и системе, и из-за эмоционального удовлетворения, которое гармония пробуждает в чувствительной душе. Они тоже не должны быть хуже от всего этого. Но, безусловно, среди дел философии — различать виды добра, которыми обладают разные виды вещей. И как она может различать, если не рассказывая, по какой дороге они попали в наш опыт и что они делают после того, как они туда попали? Безусловно, разница не во внутреннем содержании. Это не из-за самоочевидных и самосодержащихся черт непосредственных терминов мир Данте принадлежит поэзии, а мир Ньютона — научной астрономии. Никакое количество чистого осмотра и размышления не могло решить, что принадлежит к какому миру. Разница в статусе и притязании создается тем, что мы называем опытом: местом двух систем в опыте в отношении их генерации и последствий. И безусловно, любая философия, которая принимает науку не как отчет о мире (которым она является), а как буквальное и исчерпывающее постижение его в его полной реальности, философия, которая поэтому не имеет места для поэзии или возможностей, все еще нуждается в теории опыта.

Если научного человека спросить, что есть истина, он ответит — если он сформулирует свой ответ в терминах своей практики, а не какой-то конвенции — то, что принято на основе адекватных доказательств. И если его попросят описать адекватность доказательств, он, безусловно, сошлется на вопросы наблюдения и эксперимента. Не самозамкнутый характер терминов и суждений и не их систематическое упорядочивание решают дело для него; это способ, которым они были получены, и то, что он может сделать с ними, получая другие вещи. И когда математик или логик просит философию отказаться от этого метода, тогда самое время быть наиболее энергичным в настаивании на необходимости ссылки на «опыт» для фиксации смысла математических и логических претензий. Когда студенты, находящиеся под влиянием симметрии и системы математики, перестают строить свои философии в терминах черт математического предмета в изоляции, тогда у эмпирических философов будет меньше призывов упоминать опыт. Тем временем я не знаю способа фиксации объема и притязаний математики в философии, кроме как попытаться указать, в какой именно момент она входит в опыт и какую работу она делает после того, как получила вход. Я сделал такую попытку в своем описании фиксации и обращения с предложениями как значениями. Она достаточно дефектна, но дефекты должны быть исправлены лучшим эмпирическим отчетом, а не противопоставлением опыту притязаний логики, далекой от опыта.

Возражение тогда против логики, которая исключает получение знания и которая основывает логику исключительно на чертах известных объектов, состоит в том, что она самопротиворечива. Нет способа узнать, каковы черты известных объектов, в отличие от воображаемых объектов, или объектов мнения, или объектов неаналитического здравого смысла, кроме как ссылаясь на операции получения, использования и проверки доказательств — процессы получения знания. Я не делаю призыва к скептицизму в целом; я не ставлю под сомнение право физика, математика или символического логика продолжать работу с принятыми объектами и делать то, что он может с ними. Я указываю, что любой, кто претендует на то, чтобы быть озабоченным выяснением того, что есть знание, имеет своей первичной работой задачу выяснения, почему так гораздо безопаснее действовать именно с этими объектами, чем с теми, скажем, аристотелевской науки. Аристотелю не недоставало ни остроты, ни знаний. Для него было ясно, что объекты познания — это вещи обычного восприятия, насколько они относятся к форме, которую сравнение воспринимаемых вещей, в свете конечной причины, делает очевидной. Если этот взгляд на объекты познания ушел в утиль, если совсем другие объекты познания сейчас принимаются и используются, это потому, что методы получения знания были трансформированы, пока для работающего ученого «объекты познания» не стали означать именно объекты, которые были получены одобренными процессами исследования. Исключить рассмотрение этих процессов — значит выбросить ключ к пониманию знания и его объектов. Есть определенный ироничный юмор в том, чтобы пользоваться всеми улучшенными методами экспериментального исследования в отношении всех объектов познания — кроме одного, самого знания; в отрицании их релевантности к познанию знания и возвращении к методу, везде в другом месте отвергнутому — методу полагания на изолированные, самосодержащиеся свойства предмета.

Одним из моментов, который вызвал много обид в эссе, была ссылка на генетический метод — на естественную историю знания. Я надеюсь, что то, что теперь было сказано, делает более ясной природу этой ссылки. Я был виноват в том, что не сделал этот момент более эксплицитным; но я не могу полностью винить себя за свою наивность в предположении, что другие понимали под естественной историей знания то, что я понимал под ней. Мне не приходило в голову, что кто-то подумает, что история, посредством которой человеческое невежество, ошибка, догма и суеверие были трансформированы, даже в нынешней степени трансформации, в знание, была чем-то, что происходило исключительно внутри голов людей или во внутреннем сознании. Я думал об этом как о чем-то, происходящем в мире, в обсерватории и лаборатории, и в применении лабораторных результатов к контролю человеческого здоровья, благополучия и прогресса. Когда биолог говорит, что способ понять орган, или социолог, что способ познать институт, заключается в его генезисе и истории, понимается, что он имеет в виду его историю. Я взял ту же свободу для знания, то есть для науки. Обвинение в «субъективизме», взятое в этом свете, представляется как удручающее откровение того, что текущее мнение о процессах знания есть. Споткнуться о камень не обязательно должно быть процессом знания; ударить его молотком, полить кислотой, положить куски в тигель, подвергнуть вещи жаре и давлению, чтобы увидеть, можно ли сделать похожий камень, — это процессы знания. Так же и фиксация предложений путем прикрепления имен, и так же разработка способов соединения этих терминов, чтобы возникали новые предложения, или чтобы предложения могли быть перенесены из одной ситуации в другую. Но ни один из этих процессов не является «субъективным» в каком-либо смысле, который ставит субъективность в оппозицию к публичному внешнему миру природы и человеческого общения. Противопоставлять генезис анализу — значит просто упустить из виду тот факт, что науки о существовании обнаружили, что соображения генезиса дают их наиболее эффективные методы анализа.

Тот же вид соображения применяется к благоприятному взгляду, принятому на психологию. Если ссылка на модусы и способы опыта — на переживание — важна для понимания вещей, с которыми имеет дело философия, то психология полезна как само собой разумеющееся. Ибо то, что имеется в виду под психологией, есть именно различение актов и установок организма, которые имеют отношение к соответствующим предметам и которые, соответственно, должны быть приняты во внимание, прежде чем предметы могут быть должным образом различены. Дело было особенно поразительным в случае с Лотце. Он постоянно протестовал против использования психологии, и все же его собственные данные и процедуры были заражены на каждом шагу психологией, и, если я хоть сколько-нибудь прав, ложной психологией. Конкретное разделение, которое он сделал между психологией и логикой, покоилось, действительно, на конкретном психологическом предположении. Стоит задать вопрос: не является ли заметная неприязнь со стороны некоторых философов к любой ссылке на психологию фрейдистским симптомом?

Еще слово о месте, отведенном эссе потребности и цели и гуманистическому фактору в целом. Чтобы сэкономить время, я могу процитировать предложение из раннего обзора, который приписывает эссе следующую доктрину: «Если план оказывается полезным для нашей потребности, он правилен — суждение истинно. Реально-идеальное различие — это различие между стимулом среды и планом действия или пробным ответом. И реальное, и идеальное являются одинаково опытами индивидуального человека». Эти слова могут быть интерпретированы либо так, чтобы передать позицию справедливо, либо так, чтобы радикально неправильно понять ее; последнее сделать немного легче, как слова стоят. То, что «реальное и идеальное» являются опытами индивидуального человека в том смысле, что они фактически представляют себя как спецификации, которые могут быть изучены любым человеком, который желает изучить их, достаточно верно. То, что такое изучение так же требуется для определения их характеров, как оно требуется для определения характеров диоксида углерода или конституции Великобритании, также является утверждением статьи. Но если процитированные слова предполагают кому-то, что реальное или даже идеальное являются каким-то образом владениями индивидуального человека, вещами, секретированными где-то около него, а затем выброшенными, я могу только сказать, что я не могу понять доктрину. Я не знаю никакой готовой и предшествующей концепции «индивидуального человека». Вместо того чтобы рассказывать о природе опыта посредством предварительной концепции индивидуального человека, я нахожу необходимым обратиться к опыту, чтобы выяснить, что имеется в виду под «индивидуальным» и под «человеком»; а также под «тем». Следовательно, даже в таком выражении, как «мой опыт», я хотел бы не противоречить этой идее метода, используя термин «мой», чтобы поглотить термин «опыт», не более чем если бы я сказал «мой дом» или «моя страна». Напротив, я ожидал бы, что любое понятное и определенное использование таких фраз пролило бы гораздо больше света на «меня», чем на «дом» или «страну» — или «опыт».

Возможное недопонимание, я думаю, является актуальным в ссылке на «наши потребности» как критерий правильности истины идеи или плана. Согласно эссе, именно потребности ситуации являются детерминирующими. Они вызывают мышление и потребность в знании, и только внутри ситуации происходит идентификация потребностей с «я»; и только путем рефлексии над местом агента в охватывающей ситуации природа его потребностей может быть определена. На самом деле, фактическое возникновение обеспокоенной, неполной и нуждающейся ситуации указывает на то, что моя текущая потребность — это именно исследовать, изучать, охотиться, разрывать вещи, сейчас связанные вместе, проектировать, планировать, изобретать, а затем проверять результат, видя, как он работает как метод обращения с твердыми фактами. Один источник требования, короче говоря, ссылки на опыт как охватывающую вселенную дискурса — это удержать нас от принятия таких терминов, как «я», «мой», «потребность», «удовлетворение» и т. д., как терминов, чьи значения могут быть приняты и доказаны либо сами по себе, либо даже самой обширной диалектической ссылкой на другие термины.

Такие термины, как «реальное» и «идеальное», «индивидуальное», «человек», «мое», безусловно, допускают плодотворное диалектическое (или чисто пропозициональное) прояснение и разработку. Но ничто не решено, пока эти дискурсивные выводы не будут применены через действие к вещам и пока не будет осуществлен опыт, который либо соответствует концептуально установленной спецификации, либо уклоняется от нее. Предполагать, например, что значение термина «идеальное» может быть определено в отрыве от демонстрации в опыте какого-либо конкретного дела, — значит поддерживать в философии ту веру в оккультную сущность и скрытую причину, от которой науке пришлось избавиться, прежде чем она встала на верный путь. Идеалистическое заблуждение относительно опыта не является поводом для того, чтобы отбрасывать его значимую точку соприкосновения с современной наукой и прибегать затем к объектам, отличающимся от старомодных Dinge an Sich (вещей в себе) лишь тем, что они предполагают именно ту отсылку к опыту, посредством которого они были установлены и к которому они применяются, которую пропозициональный или аналитический реализм демонстративно и тщательно игнорирует. В отместку это игнорирование оставляет нам «я», или познающий субъект, как отдельную вещь, внутри которой заключен опыт (вместо того чтобы он заключался в специфицируемом месте внутри опыта), и порождает неразрешимую проблему того, как субъективный опыт может порождать объективное знание.

В заключение позвольте сказать, что обращение к опыту в настоящее время представляется самым простым способом осознания преемственности между предметными областями, которые постоянно расщепляются на дуализмы. Создание мира субсистенций или сущностей, которые совершенно иные, чем мир естественных существований (которые, в свою очередь, иные, чем естественные существования, адаптированные к успешному выполнению вывода), само по себе является техническим вопросом, хотя и обескураживающим для философа, экспертно знакомого со всеми трудностями, которые этот взгляд порождал со времен Платона. Но помощь, которую такая философия оказывает практическому и текущему отделению «идеального» от естественного мира, делает ее вещью, которой следует опасаться по причинам, выходящим за рамки профессиональных. Одному Богу известно, сколько страданий в жизни вызвано верой в то, что естественная сцена и операции нашей жизни лишены идеального значения, и вытекающей отсюда тенденцией бежать за недостающими идеальными факторами в какой-то иной мир, населенный исключительно идеалами. То, что такой отрезанный идеальный мир бессилен для направления, контроля и изменения естественного мира, следует как само собой разумеющееся. Это роскошь; она принадлежит к «благородной традиции» жизни, сохранению «высшего» класса, склонного к отстраненной и паразитической жизни. Более того, она помещает научного исследователя в этот безответственный класс. Если бы философы могли помочь прояснить для обеспокоенного человечества, что идеалы непрерывны с естественными событиями, что они лишь представляют их возможности и что признанные возможности формируют методы для поведения, которое может реализовать их на деле, философы укрепили бы чувство социального призвания и ответственности. Я не говорю, что указание на непрерывность и взаимодействие различных установок и интересов в опыте — единственный способ достижения этого завершения. Но для большого числа людей сегодня это самый доступный путь.

Многое можно сказать о том другом великом разрыве непрерывности, который поддерживал бы аналитический реализм: разрыве между миром и познающим как чем-то вне его, занятым праздным созерцательным обзором. Я могу понять социальные условия, которые породили эту концепцию отстраненного познающего. Я вижу, как она защищала рост ответственного исследования, которое воплощается в изменении окружающей среды, культивируя чувство безвредности познания и тем самым усыпляя враждебность тех, кто, находясь у власти, не желал допускать рефлексию, имеющую практическое значение. Я вижу, как специалисты в любое время, профессиональные познающие, так сказать, находят в этой доктрине бальзам для совести — утешение, которое нужно всем мыслителям, пока им не позволено эффективное участие в ведении дел. Прежде всего, я вижу, как уединение и отсутствие давления немедленного действия развили более разнообразное любопытство, большую беспристрастность и более щедрый взгляд. Но все это не является причиной для продолжения идеализации удаленного и отдельного разума или познающего теперь, когда метод интеллекта усовершенствован, а изменившиеся социальные условия не только позволяют, но и требуют, чтобы интеллект был помещен в процессию событий. Интеллектуальная честность, беспристрастность и отстраненность, которые поддерживаются только в уединении, неприятно напоминают другие отождествления добродетели с невинностью невежества. Поместить знание туда, где оно возникает и действует в опыте, — значит знать, что, поскольку оно возникло из-за человеческих проблем, оно подтверждается в реконструкции условий, которые вызвали эти проблемы. Подлинная интеллектуальная честность обнаруживается в экспериментальном познании. Пока этот урок не усвоен полностью, небезопасно отделять знание от эксперимента, а эксперимент — от опыта.

II ОТНОШЕНИЕ МЫШЛЕНИЯ И ЕГО ПРЕДМЕТНОЙ ОБЛАСТИ

Никто не сомневается, что мышление, по крайней мере рефлексивное, в отличие от того, что иногда называют конститутивным мышлением, является производным и вторичным. Оно приходит после чего-то, из чего-то и ради чего-то. Никто не сомневается, что мышление повседневной практической жизни и науки относится к этому рефлексивному типу. Мы думаем о чем-то; мы размышляем над чем-то. Если мы спросим, что является первичным и радикальным по отношению к мышлению; если мы спросим, какова конечная цель, ради которой вмешивается мышление; если мы спросим, в каком смысле мы должны понимать мышление как производную процедуру, мы погружаемся в самое сердце логической проблемы: отношение мышления к его эмпирическим антецедентам и к его консеквенту, истине, и отношение истины к реальности.

Тем не менее, с наивной точки зрения, с этими вопросами не связано никаких трудностей. Антецеденты мышления — это наша вселенная жизни и любви, оценки и борьбы. Мы думаем о чем угодно и обо всем: о снеге на земле; о чередующихся лязгах и глухих ударах, доносящихся снизу; об отношении доктрины Монро к путанице в Венесуэле; об отношении искусства к индустрии; о поэтическом качестве картины Боттичелли; о битве при Марафоне; об экономическом истолковании истории; о правильном определении причины; о лучшем методе сокращения расходов; о том, стоит ли и как возобновить связи разорванной дружбы; об интерпретации уравнения в гидродинамике и т. д.

Сквозь безумие этого разнородного цитирования проступает столько метода: что угодно — событие, акт, ценность, идеал, человек или место — может быть объектом мышления. Рефлексия занимается одинаково физической природой, записью социальных достижений и стремлениями социальных устремлений. Именно по отношению к таким делам мышление является производным; именно по отношению к ним оно вмешивается или опосредует. Взяв под свою особую опеку какую-то часть вселенной действия, аффекта, социального конструирования и занявшись ею в достаточной мере, чтобы справиться с представленной особой трудностью, мышление освобождает эту тему и переходит к дальнейшему, более прямому опыту.

Придерживаясь на мгновение этой наивной точки зрения, мы распознаем определенный ритм прямой практики и производной теории; первичного конструирования и вторичной критики; живой оценки и абстрактного описания; активного стремления и бледной рефлексии. Мы обнаруживаем, что каждая более прямая первичная установка время от времени переходит в свой вторичный совещательный и дискурсивный аналог. Мы обнаруживаем, что когда последний выполняет свою работу, он проходит и уступает место следующему. С наивной точки зрения такой ритм принимается как должное. Нет попытки ни сформулировать природу случая, который требует мыслительной установки, ни сформулировать теорию стандарта, по которому оценивается ее успех. Никакая общая теория не выдвигается относительно точного отношения между мышлением и тем, что предшествует ему и следует за ним. Тем более мы не спрашиваем, как эмпирические обстоятельства могут порождать рациональность мышления; ни как возможно для рефлексии претендовать на силу определения истины и тем самым конструирования дальнейшей реальности.

Если бы мы попросили мышление наивной жизни представить, с минимумом теоретической разработки, свою концепцию собственной практики, мы получили бы ответ, звучащий примерно так: Мышление — это вид деятельности, который мы выполняем при конкретной необходимости, точно так же, как при другой необходимости мы занимаемся другими видами деятельности: беседуем с другом; чертим план дома; совершаем прогулку; обедаем; покупаем костюм и т. д. В целом, его материал — это все, что угодно в широкой вселенной, что кажется релевантным этой необходимости — все, что может служить ресурсом в определении трудности или в предложении способов эффективного обращения с ней. Мера его успеха, стандарт его валидности — это именно та степень, в которой мышление фактически устраняет трудность и позволяет нам продолжать более прямые способы переживания, которые немедленно обретают более уверенную и углубленную ценность.

Если мы спросим, почему наивная установка не переходит к разработке этих импликаций своей собственной практики в систематическую теорию, ответ, на ее собственной основе, очевиден. Мышление возникает в ответ на свой собственный случай. И этот случай настолько требователен, что есть время, как есть и необходимость, только для того, чтобы выполнить мышление, которое требуется в этом случае, — а не для того, чтобы рефлексировать над самим мышлением. Рефлексия следует так естественно за своим соответствующим сигналом, ее результат настолько очевиден, настолько практичен, все отношение настолько органично, что как только мы принимаем позицию, что мышление возникает в реакции на конкретный запрос, то не существует особого типа мышления, называемого логической теорией, потому что нет практического запроса на рефлексию такого рода. Наше внимание занято конкретными вопросами и конкретными ответами. С чем нам приходится считаться, так это не с проблемой: «Как я могу мыслить вообще?», а с тем: «Как я должен мыслить здесь и сейчас?». Не что является тестом мышления в целом, а что валидирует и подтверждает это мышление?

В соответствии с этим взглядом следует, что общее описание нашего мыслительного поведения, общее описание, называемое логической теорией, возникает в исторические периоды, в которые ситуация утратила описанный выше органический характер. Общая теория рефлексии, в противовес ее конкретному упражнению, появляется тогда, когда поводы для рефлексии настолько ошеломляющи и настолько взаимно противоречивы, что специфический адекватный ответ в мышлении блокируется. Опять же, она проявляется тогда, когда практические дела настолько многообразны, сложны и удалены от контроля, что мышление удерживается от успешного перехода в них.

Во всяком случае (придерживаясь наивной точки зрения), верно, что стимул к той особой форме рефлексивного мышления, которая называется логической теорией, находится тогда, когда обстоятельства требуют акта мышления и тем не менее препятствуют ясному и связному мышлению в деталях; или когда они вызывают мышление, а затем препятствуют результатам мышления оказывать директивное влияние на непосредственные заботы жизни. В этих условиях мы получаем такие вопросы, как следующие: Каково отношение рационального мышления к грубому или нерефлексивному опыту? Каково отношение мышления к реальности? Каков барьер, который препятствует разуму полностью проникнуть в мир истины? Что заставляет нас жить попеременно в конкретном мире опыта, в котором мышление как таковое не находит удовлетворения, и в мире упорядоченного мышления, который, однако, является лишь абстрактным и идеальным?

В мои намерения здесь не входит следовать линии исторического исследования, предложенной таким образом. Действительно, этот момент не был бы упомянут, если бы он не служил для фиксации внимания на природе логической проблемы.

Именно при рассмотрении этого последнего типа вопроса логическая теория сделала поворот, который широко отделяет ее от теоретических импликаций практического обсуждения и научного исследования. Последние два, как бы они ни отличались друг от друга в деталях, согласны в фундаментальном принципе. Они оба предполагают, что каждая рефлексивная проблема и операция возникает по отношению к некоторой специфической ситуации и должна служить специфической цели, зависящей от ее собственного случая. Они предполагают и соблюдают четкие границы — границы, от которых и к которым. Существует граница происхождения в потребностях конкретной ситуации, которая вызывает рефлексию. Существует граница термина в успешном обращении с конкретной представленной проблемой — или в отступлении, сбитом с толку, чтобы заняться каким-то другим вопросом. Вопрос, который сразу же встает перед нами относительно природы логической теории, заключается в том, должна ли рефлексия над рефлексией признавать эти границы, стремясь сформулировать их более точно и определить их отношения друг к другу более адекватно; или она должна упразднить границы, покончить с вопросом о специфических условиях и специфических целях мышления и обсуждать мышление и его отношение к эмпирическим антецедентам и рациональным консеквентам (истине) в целом?

На первый взгляд может показаться, что сама природа логической теории как обобщения рефлексивного процесса должна по необходимости игнорировать вопрос о конкретных условиях и конкретных результатах как нерелевантный. Как, гласит импликация, мышление могло бы стать обобщенным, если не путем устранения деталей как нерелевантных? Такая концепция, фиксируя центральную проблему логики, фиксирует раз и навсегда ее будущую карьеру и материал. Существенное дело логики отныне — обсуждать отношение мышления как такового к реальности как таковой. Она может, действительно, включать много психологического материала, особенно в обсуждении процессов, которые предшествуют мышлению и которые вызывают его. Она может включать много обсуждений конкретных методов исследования и верификации, используемых в различных науках. Она может усердно заниматься дифференциацией различных типов и форм мышления — различных способов концептуализации, различных конфигураций суждения, различных типов индуктивного рассуждения. Но она занимается любым и всеми из этих трех полей не ради них самих или как ради конечных, а как ради вспомогательных к главной проблеме: отношению мышления как такового, или в целом, к реальности как таковой, или в целом. Некоторые из упомянутых детальных соображений могут пролить свет на условия, на которых мышление совершает свои дела с реальностью; скажем, на определенные специфические ограничения, которым оно должно подчиняться, как может. Другие соображения проливают свет на способы, которыми мышление добирается до реальности. Еще другие соображения проливают свет на формы, которые мышление принимает при атаке и постижении реальности. Но в конце концов все это случайно. В конце концов, остается одна проблема: как спецификации мышления как такового остаются верными реальности как таковой? В конечном счете, логика должна вырасти из эпистемологического исследования и привести к его решению.

С этой точки зрения различные аспекты логической теории хорошо изложены автором, которого мы позже рассмотрим более подробно. Лотце [11] ссылается на «универсальные формы и принципы мышления, которые верны везде, как при суждении о реальности, так и при взвешивании возможности, независимо от любого различия в объектах». Это определяет дело чистой логики. Это явно вопрос мышления как такового — мышления в целом или в общем. Затем у нас есть вопрос «о том, насколько самая полная структура мышления... может претендовать на то, чтобы быть адекватным описанием того, что мы вынуждены предполагать как объект и случай наших идей». Это явно вопрос отношения мышления в целом к реальности в целом. Это эпистемология. Затем идет «прикладная логика», имеющая дело с фактическим использованием конкретных форм мышления по отношению к исследованию специфических тем и предметов. Эта «прикладная» логика была бы, если бы была принята точка зрения практического обсуждения и научного исследования, единственной подлинной логикой. Но поскольку существование мышления само по себе было согласовано, мы имеем в этой «прикладной» логике лишь случайное исследование того, как конкретные сопротивления и оппозиции, которые «чистое» мышление встречает со стороны конкретных материй, могут быть лучше всего учтены. Она занимается методами исследования, которые устраняют дефекты в отношении мышления в целом к реальности в целом, как они представляют себя под ограничениями человеческого опыта. Она имеет дело лишь с препятствиями и с устройствами для их преодоления; она направляется соображениями полезности. Когда мы размышляем о том, что это поле включает в себя всю процедуру практического обсуждения и конкретного научного исследования, мы начинаем осознавать нечто из значимости теории логики, которая рассматривает ограничения специфического происхождения и специфического исхода как нерелевантные для своей главной проблемы, которая предполагает активность мышления «чистую» или «саму по себе», то есть «независимо от любого различия в ее объектах».

Это предполагает, по контрасту, противоположный способ постановки проблемы логической теории. Обобщение природы рефлексивного процесса, безусловно, включает устранение многого из специфического материала и содержания мыслительных ситуаций повседневной жизни и критической науки. Вполне совместима с этим, однако, идея о том, что она схватывает определенные специфические условия и факторы и стремится довести их до ясного сознания — а не упразднить их. Устраняя конкретный материал конкретных практических и научных занятий, (1) она может стремиться попасть на общий знаменатель в различных ситуациях, которые являются антецедентными или первичными по отношению к мышлению и которые вызывают его; (2) она может попытаться показать, как типичные черты в специфических антецедентах мышления вызывают разнообразные типичные способы мыслительной реакции; (3) она может попытаться сформулировать природу специфических последствий, в которых мышление выполняет свою карьеру.

(1) Она не устраняет зависимость от специфических случаев как провокаторов мышления, но стремится определить, что в различных случаях делает их провоцирующими мышление. Специфический случай не устраняется, а настаивается на нем и выводится на передний план. Следовательно, эмпирические соображения не являются вспомогательными инцидентами, а имеют существенное значение, поскольку они позволяют нам проследить генерацию мыслительной ситуации. (2) С этой точки зрения различные типы и способы концептуализации, суждения и вывода рассматриваются не как квалификации мышления per se или в целом, а как рефлексии, занятой своим специфическим, наиболее экономичным, эффективным ответом на свой собственный конкретный случай; они являются адаптациями для контроля стимулов. Различия и классификации, которые были накоплены в «формальной» логике, являются релевантными данными; но они требуют интерпретации с точки зрения использования как органов приспособления к материальным антецедентам и стимулам. (3) Наконец, вопрос валидности, или конечной цели мышления, является релевантным; но релевантным как вопрос специфического исхода специфической карьеры мыслительной функции. Все типичные исследовательские и верификационные процедуры различных наук указывают на способы, которыми мышление фактически доводит до успешного выполнения свое обращение с различными типами проблем.

В то время как эпистемологический тип логики может, как мы видели, оставить (под названием прикладной логики) вспомогательное место открытым для инструментального типа, тип, который имеет дело с мышлением как специфической процедурой, относительной к специфическому антецедентному случаю и к последующему специфическому выполнению, не способен ответить взаимностью на эту услугу. С его точки зрения, попытка обсуждать антецеденты, данные, формы и цели мышления в отрыве от отсылки к конкретной позиции, занимаемой, и конкретной роли, играемой в росте опыта, — значит достичь результатов, которые не столько истинны или ложны, сколько радикально бессмысленны — потому что они рассматриваются в отрыве от границ. Его результаты — это не только абстракции (ибо всякое теоретизирование заканчивается абстракциями), но абстракции без возможной отсылки или отношения. С этой точки зрения, принятие чего-то (будь то мыслительная активность, ее эмпирический стимул или ее объективная цель) в отрыве от границ исторической или развивающейся ситуации является сущностью метафизической процедуры — в том смысле метафизики, который создает пропасть между ней и наукой.

Как читатель, несомненно, предвидел, цель этой главы — представить проблему и индустрию рефлексивного мышления с точки зрения наивного опыта, используя термин в смысле, достаточно широком, чтобы охватить как практическую процедуру, так и конкретное научное исследование. Я возобновляю, говоря, что эта точка зрения не знает фиксированного различия между эмпирическими вещами и ценностями нерефлексивной жизни и самым абстрактным процессом рационального мышления. Она не знает фиксированной пропасти между самым высоким полетом теории и контролем деталей практического конструирования и поведения. Она переходит, в зависимости от случая и возможности момента, от установки любви, борьбы и делания к установке мышления и наоборот. Ее содержание или материал сдвигают свои ценности туда и обратно от технологических или утилитарных к эстетическим, этическим или аффективным. Она использует данные восприятия, значения или дискурсивной идеации по мере необходимости, точно так же, как изобретатель использует то тепло, то механическое напряжение, то электричество, в зависимости от требований, поставленных его целью. Может быть взято что угодно из прошлого опыта, что кажется элементом либо в формулировке, либо в решении настоящей проблемы. Таким образом, мы понимаем сосуществование, без противоречия, неопределенного возможного поля и ограниченного актуального поля. Неопределенный диапазон возможных материалов становится специфическим через отсылку к цели.

Во всем этом нет различия в роде между методами науки и методами простого человека. Различие заключается в большем контроле со стороны науки формулировки проблемы, а также выбора и использования релевантного материала, как чувственного, так и концептуального. Они связаны друг с другом точно так же, как случайные, пробные и ошибочные изобретения нецивилизованного человека соотносятся с преднамеренными и последовательно настойчивыми усилиями современного изобретателя произвести определенное сложное устройство для выполнения всеобъемлющей работы. Ни простой человек, ни научный исследователь не осознают, когда он вовлекается в свою рефлексивную активность, никакого перехода из одной сферы существования в другую. Он не знает двух фиксированных миров — реальности с одной стороны и простых субъективных идей с другой; он не осознает никакой пропасти, которую нужно пересечь. Он предполагает непрерывный, свободный и текучий переход от обычного опыта к абстрактному мышлению, от мысли к факту, от вещей к теориям и обратно. Наблюдение переходит в развитие гипотезы; дедуктивные методы переходят в использование при описании частного; вывод переходит в действие, и все это без чувства трудности, кроме тех, что найдены в конкретной задаче, о которой идет речь. Фундаментальное допущение — непрерывность.

Это не означает, что факт путается с идеей, или наблюдаемый дан с добровольной гипотезой, теория с деланием, не больше, чем путешественник путает сушу и воду, когда он путешествует от одной к другой. Это просто означает, что каждый помещается и используется по отношению к услуге, оказанной другому, и по отношению к будущему использованию другого.

Только эпистемологический зритель традиционных противоречий осознает тот факт, что повседневный человек и научный человек в этом свободном и легком общении опрометчиво предполагают право скользить через расщелину в самой структуре реальности. Этот факт поднимает вопрос, не благоприятный для эпистемолога. Почему научный человек, который постоянно ведет свою рискованную торговлю обменом фактов на идеи, теорий на законы, реальных вещей на гипотезы, должен быть так полностью не осведомлен о радикальной и родовой (в отличие от специфической) трудности предприятий, в которые он вовлечен? Мы таким образом приходим заново к нашему исследованию: не переносит ли эпистемологический логик невольно специфическую трудность, которая всегда стоит перед научным человеком — трудность в деталях правильного и адекватного перевода туда и обратно этого набора фактов и этой группы рефлексивного рассмотрения — в совершенно другую проблему оптовой связи мышления в целом к реальности в целом? Если это так, ясно, что сам способ, которым эпистемологический тип логики ставит проблему мышления, в отношении как к эмпирическим антецедентам, так и к объективной истине, делает эту проблему неразрешимой. Рабочие термины, термины, которые как рабочие являются гибкими и историческими, относительными и методологическими, трансформируются в абсолютные, фиксированные и предопределенные свойства бытия.

Мы подходим немного ближе к проблеме, когда признаем, что каждое научное исследование проходит исторически через по крайней мере четыре стадии. (a) Первая из этих стадий — это, если мне будет позволено допустить оговорку, та, в которой научное исследование не происходит вовсе, потому что никакая проблема или трудность в качестве опыта не представляет себя, чтобы спровоцировать рефлексию. Нам достаточно бросить взгляд назад от существующего статуса любой науки, или назад от статуса любой конкретной темы в любой науке, чтобы обнаружить время, когда никакое рефлексивное или критическое мышление не занималось этим делом — когда факты и отношения принимались как должное и, таким образом, были потеряны и поглощены в чистом значении, которое накапливалось из опыта. (b) После рассвета проблемы наступает период занятия относительно грубыми и неорганизованными фактами — охота за, локализация и сбор сырого материала. Это эмпирическая стадия, которую никакая существующая наука, как бы она ни гордилась своей достигнутой рациональностью, не может отречься как от своего собственного прародителя. (c) Затем есть также спекулятивная стадия: период угадывания, составления гипотез, формирования идей, которые позже маркируются и осуждаются как только идеи. Есть период создания различий и создания классификаций, который позже рассматривается как только ментально гимнастический по характеру. И никакая наука, как бы она ни гордилась своей нынешней безопасностью экспериментальной уверенности, не может отречься от схоластического предка. (d) Наконец, наступает период плодотворного взаимодействия между простыми идеями и простыми фактами: период, когда наблюдение определяется экспериментальными условиями, зависящими от использования определенных направляющих концепций; когда рефлексия направляется и проверяется в каждой точке использованием экспериментальных данных и необходимостью нахождения такой формы для себя, которая позволит ей служить в дедукции, ведущей к эволюции новых значений, и в конечном счете к экспериментальному исследованию, которое выявляет новые факты. В появлении более упорядоченного и значимого региона факта, и более связной и самосветящейся системы значения, мы имеем естественный предел эволюции логики данной науки.

Но подумайте, что произошло в этой исторической записи. Неанализированный опыт разбился на различия фактов и идей; фактическая сторона была развита неопределенными и почти разнородными описаниями и кумулятивными списками; концептуальная сторона была развита неконтролируемой и спекулятивной разработкой определений, классификаций и т. д. Затем произошло низведение принятых значений в лимб простых идей; произошел переход некоторых из принятых фактов в регион простой гипотезы и мнения. Наоборот, происходило постоянное испускание идей из региона гипотез и теорий в регион фактов, принятых объективных и значимых объектов. Из мира только кажущихся фактов и только сомнительных идей возникает мир, постоянно растущий в определенности, порядке и светимости.

Этот прогресс, верифицированный в каждой записи науки, является абсолютным чудовищем с точки зрения эпистемологии, которая предполагает мышление в общем, с одной стороны, и реальность в общем, с другой. Причина, по которой он не представляет себя как такое чудовище и чудо тем, кто фактически вовлечен в него, заключается в том, что непрерывность отсылки и использования контролирует все различия в способах существования специфицированных и типах значимости назначенных. Различие значения и факта рассматривается в росте науки, или любой конкретной научной проблемы, как индуцированное и намеренное практическое разделение труда; как назначения относительной позиции по отношению к выполнению задачи; как преднамеренное распределение сил в распоряжении для их более экономичного использования. Поглощение голого факта и гипотетической идеи в формирование единого мира научного постижения и понимания есть лишь успешное достижение цели, ради которой были установлены рассматриваемые различия.

Таким образом, мы возвращаемся к проблеме логической теории. Принятие различий мышления и факта и т. д. как онтологических, как внутренне фиксированных в составе структуры бытия, приводит к рассмотрению фактической техники научного исследования и научного контроля как просто вспомогательной темы — в конечном счете, только утилитарной ценности. Это также ставит условия, на которых мышление и бытие совершают дела, способом, столь совершенно чуждым конкретному опыту, что это создает проблему, которая может обсуждаться только в терминах самой себя — а не в терминах ведения жизни. В противовес этому, логика, которая выравнивает себя с происхождением и использованием рефлексивного мышления в повседневной жизни и критической науке, следует естественной истории мышления как жизненного процесса, имеющего свои собственные генерирующие антецеденты и стимулы, свои собственные состояния и карьеру, и свою собственную специфическую цель или предел.

Эта точка зрения делает возможным для логической теории прийти к соглашению с психологией. Когда логика рассматривается как имеющая дело с оптовой активностью мышления per se, вопрос об историческом процессе, посредством которого эта или та конкретная мысль возникла, о том, как ее объект случается представлять себя как сенсорный, или перцептуальный, или концептуальный, совершенно нерелевантен. Эти вещи — просто временные случайности. Психолог (не поднимая своего взгляда от царства изменчивого) может найти в них вопросы интереса. Вся его индустрия — просто естественная история — прослеживать события, как они взаимно возбуждают и ингибируют друг друга. Но логик, нам говорят, имеет более глубокую проблему и взгляд более безграничного горизонта. Он имеет дело с вопросом о вечной природе мышления и его вечной валидности по отношению к вечной реальности. Он озабочен не генезисом, а ценностью, не историческим циклом, а абсолютными сущностями и отношениями.

Все же вопрос преследует нас: так ли это на самом деле? Или логик определенного типа произвольно сделал это так, взяв свои термины в отрыве от отсылки к специфическим случаям, в которых они возникают, и ситуациям, в которых они функционируют? Если последнее, то само отрицание исторического отношения, отрицание значимости исторического метода, является индикатором нереального характера его собственной абстракции. Это означает, по сути, что рассматриваемые дела были изолированы от условий, в которых только они имеют определимое значение и назначаемую ценность. Удивительно, что перед лицом продвижения эволюционного метода в естественной науке любой логик может упорствовать в утверждении жесткого различия между проблемой происхождения и природы; между генезисом и анализом; между историей и валидностью. Такое утверждение просто повторяет как окончательное различие, которое выросло и имело значение в доэволюционной науке. Оно утверждает, против самого заметного продвижения, которое научный метод еще сделал, выживание грубого периода логической научной процедуры. У нас нет выбора, кроме как либо мыслить мышление как ответ на специфический стимул, либо рассматривать его как нечто «само по себе», имеющее просто в и из себя определенные черты, элементы и законы. Если мы отказываемся от последнего взгляда, мы должны принять первый. В этом случае оно все еще будет обладать отличительными чертами, но они будут чертами специфического ответа на специфический стимул.

Значимость эволюционного метода в биологии и социальной истории заключается в том, что каждый отдельный орган, структура или формация, каждая группировка клеток или элементов должна рассматриваться как инструмент приспособления или адаптации к конкретной окружающей ситуации. Его значение, его характер, его сила известны тогда, и только тогда, когда он рассматривается как устройство для встречи условий, вовлеченных в некоторую специфическую ситуацию. Этот анализ осуществляется путем прослеживания последовательных стадий развития — путем стремления локализовать конкретную ситуацию, в которой каждая структура имеет свое происхождение, и путем прослеживания последовательных модификаций, посредством которых, в ответ на изменяющиеся среды, она достигла своей нынешней конфигурации. [12] Упорствовать в осуждении естественной истории с точки зрения того, что естественная история означала до того, как она идентифицировала себя с эволюционным процессом, — это не столько исключить точку зрения естественной истории из философского рассмотрения, сколько проявить невежество того, что она означает.

Психология как естественная история различных установок и структур, через которые проходит переживание, как описание условий, при которых эта или та установка возникает, и того способа, которым она влияет, путем стимуляции или ингибирования, на производство других состояний или конфигураций рефлексии, является незаменимой для логической оценки в тот момент, когда мы рассматриваем логическую теорию как описание мышления как ответа на свои собственные генерирующие условия, и, следовательно, судим о его валидности по отсылке к его эффективности в решении своих проблем. Историческая точка зрения описывает последовательность; нормативная следует за историей до ее заключения, а затем поворачивается назад и судит каждый исторический шаг, рассматривая его по отсылке к его собственному исходу.

В ходе изменяющегося опыта мы сохраняем наше равновесие при переходе от ситуаций аффективного качества к тем, которые являются практическими, оценочными или рефлексивными, потому что мы постоянно держим в уме контекст, в котором любое конкретное различие представляет себя. Когда мы подвергаем каждую характеристическую функцию и ситуацию опыта нашему взгляду, мы обнаруживаем, что она имеет двойной аспект. Везде, где есть стремление, есть препятствия; везде, где есть аффект, есть люди, которые привязаны; везде, где есть делание, есть достижение; везде, где есть оценка, есть ценность; везде, где есть мышление, есть материал-в-вопросе. Мы сохраняем нашу опору, когда переходим от одной установки к другой, от одного характеристического качества к другому, из-за позиции, занимаемой во всем движении конкретной функцией, в которой мы заняты.

Различие между каждой установкой и функцией и ее предшественником и преемником является серийным, динамическим, оперативным. Различия внутри любой данной операции или функции являются структурными, одновременными и дистрибутивными. Мышление следует, скажем, за стремлением, а делание следует за мышлением. Каждая в выполнении своей собственной функции неизбежно вызывает своего преемника. Но совпадающим, одновременным и соответствующим внутри делания является различие делателя и дела; внутри функции мысли, мышления и материала, о котором думают; внутри функции стремления, препятствия и цели, средств и конца. Мы держим наши пути прямыми, потому что мы не путаем последовательное и функциональное отношение типов опыта с одновременными и структурными различиями элементов внутри данной функции. В кажущемся лабиринте бесконечной путаницы и неограниченных сдвигов мы находим наш путь посредством стимуляций и проверок, происходящих внутри процесса, в котором мы фактически заняты. Работая внутри эмпирических ситуаций, мы не противопоставляем и не путаем условие, которое является элементом в формировании одной операции, со статусом, который является одним из дистрибутивных терминов другой функции. Когда мы игнорируем эти специфические эмпирические ключи и ограничения, у нас сразу же возникает неразрешимая, потому что бессмысленная, проблема на руках.

Теперь эпистемологический логик намеренно закрывается от тех ключей и проверок, на которые простой человек инстинктивно полагается и которые научный человек намеренно ищет и принимает как составляющие свою технику. Следовательно, он склонен противопоставлять установку, которая имеет место и значимость только в одной из серийных функциональных ситуаций опыта, активной установке, которая описывает часть структурной конституции другой ситуации; или с равным отсутствием оправдания ассимилировать материалы, характеристические для разных стадий, друг к другу. Он противопоставляет агента, как он найден в интимности любви или оценки, внешности факта, как это определено внутри рефлексивного процесса. Он берет материал, который мысль выбирает как свои проблематичные данные, как идентичный значимому содержанию, которое является результатом успешного преследования исследования; и это, в свою очередь, он рассматривает как материал, который был представлен до того, как мышление началось, чьи особенности были средствами пробуждения мышления. Он идентифицирует конечный депозит мыслительной функции с ее собственным генерирующим антецедентом, а затем избавляется от результирующего сурда по отсылке к некоторому метафизическому соображению, которое остается, когда логическое исследование, когда наука (как интерпретировано им), сделала свою работу. Он делает это не потому, что предпочитает путаницу порядку, или ошибку истине, а просто потому, что, когда цепь исторической последовательности разрезана, сосуд мысли пущен в плавание, чтобы отклоняться на море без зондирований или причалов. Есть только две альтернативы: либо есть объект «в себе» разума «в себе», либо есть серия ситуаций, где элементы варьируются с варьирующими функциями, к которым они принадлежат. Если последнее, единственный способ, которым характеристические термины ситуаций могут быть определены, — это дискриминация функций, к которым они принадлежат. И эпистемологический логик, выбирая принять свой вопрос как вопрос мысли, которая имеет свою собственную форму просто как «мысль», в отрыве от границ специальной работы, которую она должна делать, лишил себя этих опор и подпорок.

Проблема логики имеет более общую и более специфическую фазу. В своей родовой форме она имеет дело с этим вопросом: как один тип функциональной ситуации и установки в опыте переходит из и в другой; например, технологический или утилитарный в эстетический, эстетический в религиозный, религиозный в научный, и этот в социально-этический и так далее? Более специфический вопрос: как ведет себя конкретная функциональная ситуация, называемая рефлексивной? Как мы должны описать ее? Каковы в деталях ее разнообразные одновременные различия, или разделения труда, ее соответствующие статусы; в каких специфических способах они действуют по отношению друг к другу, чтобы осуществить специфическую цель, которая предложена потребностями дела?

Эта глава может быть доведена до заключения по отсылке к более конечной ценности логики опыта, логики, взятой в ее более широком смысле; то есть как описание последовательности различных типичных функций или ситуаций опыта в их определяющих отношениях друг к другу. Философия, определенная как такая логика, не делает претензии быть описанием закрытой и законченной вселенной. Ее дело — не обеспечить или гарантировать какую-либо конкретную реальность или ценность. Per contra, она получает значимость метода. Правильное отношение и приспособление различных типичных фаз опыта друг к другу — это проблема, ощущаемая в каждом департаменте жизни. Интеллектуальное исправление и контроль этих приспособлений не могут не отразиться в добавленной ясности и безопасности на практической стороне. Может быть, общая логика не может стать инструментом в непосредственном направлении деятельности науки или искусства или индустрии; но она ценна в критике и организации инструментов непосредственного исследования. Она также имеет прямую значимость в оценке для социальных или жизненных целей результатов, достигнутых в конкретных ветвях. Многое из непосредственного дела жизни делается плохо, потому что мы не знаем генезиса и исхода работы, которая занимает нас. Способ и степень присвоения благ, достигнутых в различных департаментах социального интереса и призвания, частичны и ошибочны, потому что мы не ясны относительно должных прав и обязанностей одной функции опыта по отношению к другим.

Ценность исследования для социального прогресса; отношение психологии к образовательной процедуре; взаимные отношения изящного и индустриального искусства; вопрос о степени и природе специализации в науке в сравнении с претензиями прикладной науки; приспособление религиозных стремлений к научным утверждениям; оправдание утонченной культуры для немногих перед лицом экономической недостаточности для массы; отношение организации к индивидуальности — таковы лишь немногие из многих социальных вопросов, чей ответ зависит от владения и использования общей логики опыта как метода исследования и интерпретации. Я не говорю, что прогресс не может быть сделан в таких вопросах в отрыве от указанного метода: логики опыта. Но если у нас нет критического и уверенного взгляда на стык, в котором и по отношению к которому возникает данная установка или интерес, если мы не знаем услугу, которую он тем самым призван выполнять, и, следовательно, органы или методы, посредством которых он лучше всего функционирует в этой услуге, наш прогресс затруднен и нерегулярен. Мы принимаем часть за целое, средство за цель; или мы атакуем оптом некоторый интерес, потому что он мешает обожествленному господству того, который мы выбрали как конечный. Ясный и всеобъемлющий консенсус социального убеждения и вытекающее из него концентрированное и экономичное направление усилий обеспечены только тогда, когда есть некоторый способ локализации позиции и роли каждого типичного интереса и занятия. Домен мнения — это домен конфликта; его правило произвольно и дорогостояще. Только интеллектуальный метод дает замену мнению. Только общая логика опыта может сделать для социальных качеств и целей то, что естественные науки после столетий борьбы делают для деятельности в физическом царстве.

Это не означает, что системы философии, которые пытались сформулировать природу мысли и реальности в целом, в отрыве от границ конкретных ситуаций в движении опыта, были бесполезны — хотя это означает, что их индустрия была несколько неправильно применена. Развертывание метафизической теории внесло большие вклады в позитивные оценки типичных ситуаций и отношений опыта — даже когда ее сознательное намерение было совсем иным. Каждая система философии сама по себе является способом рефлексии; следовательно (если наше главное утверждение верно), она тоже была вызвана из специфических социальных антецедентов и имела свое использование как ответ на них. Она осуществила нечто в модификации ситуации, внутри которой нашла свое происхождение. Она могла не решить проблему, которую сознательно поставила себе; во многих случаях мы можем свободно признать, что поставленный вопрос был найден впоследствии настолько неправильно поставленным, что он неразрешим. Тем не менее точно та же вещь верна, в точно том же смысле, в истории науки. По этой причине, если не по другой, невозможно для научного человека бросить первый камень в философа.

Прогресс науки в любой ветви постоянно приносит с собой осознание того, что проблемы в их предыдущей форме постановки неразрешимы, потому что поставлены в терминах нереальных условий; потому что реальные условия были смешаны с ментальными артефактами или неверными конструкциями. Каждая наука постоянно учится, что ее предполагаемые решения — только кажущиеся, потому что «решение» решает не актуальную проблему, а ту, которая была выдумана. Но сама постановка вопроса, само давание неправильного ответа индуцирует модификацию существующих интеллектуальных привычек, точек зрения и целей. Борьба с проблемой, есть эволюция новой техники для контроля исследования, есть поиск новых фактов, установление новых типов экспериментирования; есть выигрыш в методическом контроле опыта. И все это — прогресс. Только изношенный циник, девитализированный сенсуалист и фанатичный догматик интерпретируют непрерывное изменение науки как доказательство того, что, поскольку каждое последовательное утверждение неправильно, вся запись — ошибка и глупость; и что нынешняя истина — только ошибка, еще не найденная. Такие извлекают мораль заботы ни о чем из всех этих вещей, или полета к некоторому внешнему авторитету, который доставит раз и навсегда фиксированную и неизменную истину. Но историческая философия даже в своих аберрантных формах доказала фактор в оценке опыта; она вывела проблемы на свет, она спровоцировала интеллектуальные конфликты, без которых ценности — только номинальные; даже через свои претендующие на абсолютистские изоляции она обеспечила признание взаимных зависимостей и взаимных подкреплений. Тем не менее, если она может определить свою работу более ясно, она может сконцентрировать свою энергию на своей собственной характеристической проблеме: генезисе и функционировании в опыте различных типичных интересов и занятий по отношению друг к другу.

III АНТЕЦЕДЕНТЫ И СТИМУЛЫ МЫШЛЕНИЯ

Мы дискриминировали логику в ее более широком смысле — озабоченную последовательностью характеристических функций и установок в опыте — от логики в ее более строгом значении, озабоченной функцией рефлексивного мышления. Мы должны избегать уступки искушению идентификации логики с любой из них к исключению другой; или предположения, что возможно изолировать одну окончательно от другой. Более детальное рассмотрение органов и методов рефлексии не может быть проведено с безопасностью, если у нас нет правильной идеи позиции рефлексии среди типичных функций опыта. Тем не менее невозможно определить это большее размещение, если у нас нет определенного и аналитического, в отличие от просто смутного и грубого, взгляда на то, что мы подразумеваем под рефлексией — какова ее актуальная конституция. Необходимо работать туда и обратно между большим и меньшим полями, трансформируя каждое приращение на одной стороне в метод работы на другой, и тем самым проверяя его. Очевидная путаница существующей логической теории, ее неопределенность относительно своих собственных границ и пределов, ее тенденция осциллировать от больших вопросов значения суждения и валидности вывода к деталям научной техники, и переводить различия формальной логики в акты в исследовательском или верификационном процессе, являются индикаторами потребности этого двойного движения.

В следующих трех главах предлагается взять некоторые из соображений, которые лежат на пограничье между большими и меньшими концепциями логической теории. Я обсужу локус функции мысли в опыте, насколько такой локус позволяет нам характеризовать некоторые из самых фундаментальных различий, или разделений труда, внутри рефлексивного процесса. Принимаясь за проблему предметной области мысли, я попытаюсь прояснить, что она принимает три совершенно различных формы в соответствии с эпохальным моментом, достигнутым в контроле опыта. Я попытаюсь показать, что мы должны рассматривать предметную область с точки зрения, во-первых, антецедентов или условий, которые вызывают мысль; во-вторых, данных или непосредственного материала, представленного мысли; и, в-третьих, надлежащей цели мысли. Из этих трех различий первое, антецедента и стимула, ясно относится к ситуации, которая непосредственно предшествует мыслительной функции как таковой. Второе, данных или непосредственно данного материи, относится к различию, которое сделано внутри мыслительного процесса как часть и ради его собственного modus operandi. Это статус в схеме мышления. Третье, содержания или объекта, относится к прогрессу, фактически сделанному в любой мыслительной функции; материал, который организован исследованием, насколько исследование выполнило свою цель. Эта глава доберется до вопроса предварительных условий мысли косвенно, а не прямо, указывая на противоречивые позиции, в которые один из самых энергичных и острых современных логиков, Лотце, был вынужден через неудачу определить логические различия в терминах истории переприспособления и контроля вещей в опыте, и будучи тем самым вынужденным интерпретировать определенные понятия как абсолютные вместо как исторические и методологические.

Перед переходом непосредственно к экспозиции и критике Лотце, однако, будет хорошо взять вопрос несколько более свободным способом. Мы не можем подойти к логическому исследованию полностью прямым и некомпромиссным образом. По необходимости мы приносим к нему определенные различия — различия, частично являющиеся результатом конкретного опыта; частично из-за логической теории, которая воплотилась в обычном языке и в текущих интеллектуальных привычках; частично результаты преднамеренного научного и философского исследования. Эти более или менее готовые результаты — ресурсы; они — единственное оружие, с которым мы можем атаковать новую проблему. Тем не менее они полны непроверенных допущений; они обязывают нас ко всем видам логически предопределенных заключений. В одном смысле наше изучение новой предметной области, скажем, логической теории, в истине только обзор, перепроверка и критика интеллектуальных точек зрения и методов, которые мы приносим с собой к изучению.

В наши дни каждый человек уже имеет определенные сложившиеся различия между субъективным и объективным, между физическим и ментальным, между интеллектуальным и фактическим. (1) Мы научились рассматривать область эмоциональных потрясений, неопределенности и стремлений как принадлежащую исключительно нам самим; мы научились противопоставлять ей мир наблюдения и обоснованного мышления как нечто, не затронутое нашими настроениями, надеждами, страхами и мнениями. (2) Мы также пришли к различению того, что непосредственно присутствует в нашем опыте, и того, что относится к прошлому и будущему; мы противопоставляем сферы памяти и предвосхищения сфере чувственного восприятия; более широко мы противопоставляем данное выводимому. (3) Мы укрепились в привычке проводить различие между тем, что мы называем фактическим положением дел, и нашим ментальным отношением к этому факту — отношением предположения, удивления или рефлексивного исследования. Хотя одна из целей логической теории состоит именно в том, чтобы сделать нас критически осознающими значимость и направленность этих различных различий, превратить их из готовых допущений в контролируемые концепции, наши ментальные привычки настолько укоренились, что они склонны навязывать нам свой собственный ход; мы привносим в логическую теорию концепции, которые сформировались еще до того, как мы даже помыслили о логическом предприятии, чья задача, в конечном счете, состоит в том, чтобы приписать рассматриваемым терминам их надлежащее значение. Таким образом, наши выводы оказываются под контролем тех самых понятий, которые нуждаются в критике и пересмотре.

У Лотце мы находим необычайно подробный перечень этих различных предварительных различий и необычайно серьезную попытку справиться с проблемами, возникающими при их внедрении в структуру логической теории. (1) Он прямо отделяет вопрос о логической ценности от вопроса о психологическом генезисе. Вследствие этого он полностью абстрагирует предмет логики как таковой от вопроса об историческом месте и положении. (2) Он соглашается со здравым смыслом в том, что логическое мышление является рефлексивным и, следовательно, предполагает наличие данного материала. Он занимается природой предшествующих условий. (3) Он борется с проблемой того, как материал, сформированный до мышления и независимо от него, может тем не менее предоставить содержание, на котором мышление может упражняться. (4) Он прямо ставит вопрос о том, как мышление, работающее независимо и извне над чужеродным материалом, может придать последнему форму результатов, которые являются обоснованными — то есть объективными.

Если это рассуждение успешно; если Лотце может предоставить посредников, которые перекинут мост через пропасть между осуществлением логических функций мышлением над материалом, полностью внешним по отношению к нему; если он сможет показать, что вопрос о происхождении предмета мышления и мыслительной деятельности не имеет отношения к вопросу о его значении и обоснованности, нам придется отказаться от уже занятой позиции. Но если мы обнаружим, что построения Лотце лишь усложняют фундаментальную трудность, представляя ее то в одном, то в другом свете, но всегда преподнося проблему так, будто она сама является своим решением, мы укрепимся в нашей идее о необходимости рассмотрения логических вопросов с иной точки зрения. Если мы обнаружим, что, какова бы ни была его формальная трактовка, он всегда, по сути, возвращается к некоторой организованной ситуации или функции как к источнику как материала, так и процесса исследования, мы получим в этом смысле разъяснение и даже подтверждение нашей теории.

Мы начинаем с вопроса о материальных предпосылках мышления — предпосылках, которые обусловливают рефлексию и вызывают ее как реакцию или ответ, давая ей сигнал. Лотце отличается от многих логиков того же типа тем, что дает явное описание этих предпосылок.

1. Конечные материальные предпосылки мышления обнаруживаются в впечатлениях, которые обусловлены внешними объектами как стимулами. Взятые сами по себе, эти впечатления являются лишь психическими состояниями или событиями. Они существуют в нас бок о бок или одно за другим, в зависимости от того, действуют ли объекты, которые их возбуждают, одновременно или последовательно. Возникновение этих различных психических состояний, однако, не полностью зависит от присутствия возбуждающего предмета. После того как состояние было однажды возбуждено, оно получает способность пробуждать другие состояния, которые сопровождали его или следовали за ним. Ассоциативный механизм оживления играет свою роль. Если бы мы обладали полным знанием как о стимулирующем объекте и его эффектах, так и о деталях ассоциативного механизма, мы были бы способны на основе данных предсказать весь ход любой заданной цепи или потока идей (ибо впечатления, будучи соединенными одновременно или последовательно, становятся идеями и потоком идей).

Взятое само по себе, ощущение или впечатление есть не что иное, как «состояние нашего сознания, наше собственное настроение». Любой заданный поток идей есть необходимая последовательность существований (столь же необходимая, как любая последовательность материальных событий), происходящая в какой-то конкретной чувствующей душе или организме. «Именно потому, что при соответствующих условиях каждая такая серия идей связана вместе той же необходимостью и законом, что и любая другая, не было бы оснований проводить такое различие по ценности, как различие между истиной и неистиной, противопоставляя тем самым одну группу всем остальным».

2. До сих пор, как ясно указывает последняя цитата, нет вопроса о рефлексивном мышлении, а следовательно, нет вопроса о логической теории. Но дальнейшее исследование выявляет особое свойство потока идей. Некоторые идеи являются лишь совпадающими, в то время как другие могут быть названы связными. Иными словами, возбуждающие причины некоторых наших одновременных и последовательных идей действительно принадлежат друг другу; в то время как в других случаях они просто случайно действуют в одно и то же время, без наличия реальной связи между ними. Однако благодаря ассоциативному механизму повторяются как связные, так и просто совпадающие комбинации. Первый тип повторения поставляет позитивный материал для знания; второй дает повод для ошибки.

3. Именно своеобразная смесь совпадающего и связного создает особую проблему рефлексивного мышления. Задача мышления состоит в том, чтобы восстановить и подтвердить связное, действительно соединенное, добавляя к его восстановлению вспомогательное обосновывающее понятие реального основания связности, в то время как оно устраняет совпадающее как таковое. В то время как простой поток идей — это нечто, что просто происходит внутри нас, процесс устранения и подтверждения посредством утверждения реального основания и базы связи является деятельностью, которую осуществляет разум как таковой. Это различие отделяет мышление как деятельность от любого психического события и от ассоциативного механизма как простых происшествий. Одно занимается простыми фактическими сосуществованиями и последовательностями; другое — познавательной ценностью этих комбинаций.

Рассмотрение особой работы мышления по перебору, сортировке и определению различных идей в соответствии со стандартом ценности займет нас в следующей главе. Здесь мы занимаемся материальными предпосылками мышления в том виде, в каком они описаны Лотце. На первый взгляд, он, кажется, предлагает удовлетворительную теорию. Он избегает крайностей трансцендентальной логики, которая предполагает, что все содержание опыта определяется с самого начала рациональным мышлением; и он также избегает ловушки чисто эмпирической логики, которая не проводит различия между простым возникновением и ассоциацией идей и реальной ценностью и обоснованностью различных полученных таким образом соединений. Он позволяет нерефлексивному опыту, определяемому в терминах ощущений и их комбинаций, предоставлять материальные условия для мышления, в то время как он оставляет за мышлением особую работу и достоинство. Чувственный опыт поставляет предпосылки; мышление должно привнести и развить систематическую связь — рациональность.

Дальнейший анализ трактовки Лотце может, однако, привести нас к убеждению, что его изложение насквозь пронизано несоответствиями и самопротиворечиями; что, действительно, любая его часть может быть поддержана только путем отрицания какой-то другой части.

1. Впечатление является конечной предпосылкой в ее чистейшей или грубейшей форме (в зависимости от угла, под которым на него смотреть). Это то, что никогда не чувствовало, к добру или к худу, влияния мышления. Объединенные в идеи, эти впечатления стимулируют или возбуждают деятельность мышления, которая немедленно направляется на них. Как получатель деятельности, которую они возбудили и направили на самих себя, они также предоставляют материальное содержание мышления — его фактический материал. Как Лотце повторяет снова и снова: «Именно сами отношения, уже существующие между впечатлениями, когда мы осознаем их, привлекают действие мышления, которое никогда не является ничем иным, кроме реакции; и это действие состоит лишь в интерпретации отношений, которые мы находим существующими между нашими пассивными впечатлениями, как аспектов содержания впечатлений». И снова: «Мышление не может сделать никакой разницы там, где оно не находит ее уже в содержании впечатлений». И снова: «Возможность и успех процедуры мышления зависят от этого первоначального устройства и организации всего мира идей, устройства, которое, хотя и не является необходимым в мышлении, тем более необходимо для того, чтобы сделать мышление возможным».

Таким образом, впечатления и идеи играют разностороннюю роль; они теперь принимают на себя роль конечных предпосылок и провоцирующих условий; роль грубого материала; и каким-то образом, будучи упорядоченными, роль содержания для мышления. Эта разносторонность вызывает подозрение.

Хотя впечатление является лишь субъективным и голым состоянием нашего собственного сознания, тем не менее оно определяется, как в отношении своего существования, так и в отношении своей связи с другими подобными существованиями, внешними объектами как стимулами, если не как причинами. Оно также определяется психическим механизмом, настолько тщательно объективным или регулярным в своей работе, что придает потоку идей тот же необходимый характер, которым обладает любая физическая последовательность. Таким образом, то, что является «не чем иным, как состоянием нашего сознания», оказывается сразу же специфически определенным объективным фактом в системе фактов.

То, что эта абсолютная трансформация является противоречием, не менее очевидно, чем то, что именно такое противоречие необходимо для Лотце. Если бы впечатления были не чем иным, как состояниями сознания, нашими собственными настроениями, голыми психическими существованиями, несомненно, мы никогда бы даже не узнали, что они таковы, не говоря уже о том, чтобы сохранить их как адекватные условия и материал для мышления. Только рассматривая их как реальные факты в реальном мире и только перенося на них, каким-то предполагаемым и необъяснимым образом, способность представлять космические факты, которые их вызывают, впечатления или идеи в каком-либо смысле попадают в сферу мышления. Но если предпосылки — это действительно впечатления в их объективном окружении, то весь способ Лотце отличать ценность мышления от простого существования или события без объективной значимости должен быть радикально изменен.

Подразумевание того, что впечатления действительно обладают собственным качеством или значением, становится явным, когда мы обращаемся к теории Лотце о том, что непосредственная предпосылка мышления обнаруживается в содержании идей. Когда говорится, что мышление «принимает к сведению отношения, которые его собственная деятельность не порождает, но которые были подготовлены для него бессознательным механизмом психических состояний», приписывание идеям объективного содержания, отсылки и значения является недвусмысленным. Идея образует для Лотце весьма удобный промежуточный пункт. С одной стороны, как абсолютно предшествующая мышлению, как материальное условие-предпосылка, она является лишь психическим, голым субъективным событием. Но как предмет для мышления, как предпосылка, которая дает материал для упражнения мышления, она характерным образом квалифицирует содержание.

Хотя нам говорили, что впечатление — это простое рецептивное раздражение без участия ментальной деятельности, мы не удивлены, учитывая эту способность идей, узнать, что разум действительно имеет определяющую долю как в восприятии стимулов, так и в их дальнейших ассоциативных комбинациях. Субъект всегда входит в представление любого ментального объекта, даже сенсационного, не говоря уже о перцептивном и образном. Восприятие данного положения вещей возможно только при допущении, что «воспринимающий субъект одновременно способен и вынужден своей собственной природой объединять возбуждения, которые достигают его от объектов, в те формы, которые он должен воспринимать в объектах и которые он предполагает, что просто получает от них».

Только путем постоянного перехода от впечатлений и идей как ментальных состояний и событий к идеям как логическим объектам или содержаниям Лотце преодолевает пропасть от голого возбуждающего предшествующего условия к конкретным материальным условиям мышления. Это противоречие, опять же, необходимо для позиции Лотце. Начать откровенно с объектов как предпосылок потребовало бы пересмотра всей точки зрения, которая предполагает, что различие между логическим и его предпосылкой — это вопрос различия между ценностью и простым существованием или возникновением. Это означало бы, что, поскольку значение или ценность уже присутствуют, задача мышления должна состоять в трансформации или реконструкции значения через посреднический процесс. С другой стороны, придерживаться точки зрения простого существования — значит не получить ничего, что можно было бы назвать даже предпосылкой мышления.

2. Почему существует задача трансформации? Рассмотрение материала в его функции вызова мышления, дающего ему сигнал, послужит дополнению картины противоречия и реальных фактов. Именно конфликт между идеями как просто совпадающими и идеями как связными составляет потребность, которая провоцирует ответ мышления. Здесь Лотце колеблется (а) между рассмотрением как совпадения, так и связности как психических событий; (б) рассмотрением совпадения как чисто психического, а связности как по крайней мере квазилогического, и (в) деланием их обоих определениями внутри сферы рефлексивного мышления. В строгом соответствии с его собственными предпосылками, совпадение и связность должны были бы быть просто особенностями потока идей как событий внутри нас. Но взятое так, различие становится абсолютно бессмысленным. События не связываются; в лучшем случае определенные их наборы случаются чаще или реже, чем другие наборы; единственное понятное различие — это различие частоты совпадения. И даже это приписывает событию сверхъестественную черту reappearing после того, как оно исчезло. Даже совпадение должно быть определено в терминах отношения объектов, которые, как предполагается, возбуждают психические события, происходящие вместе.

Как стало достаточно ясно из недавней психологической дискуссии, именно содержание, значение или смысл идей ассоциируются, а не идеи как состояния или существования. Возьмем такую идею, как «солнце-вращающееся-вокруг-земли». Мы можем сказать, что она означает соединение различных чувственных впечатлений, но именно связь или взаимная отсылка атрибутов имеется у нас в виду в этом утверждении. Совершенно очевидно, что наш психический образ солнца психически не занят вращением вокруг нашего психического образа земли. Было бы забавно, если бы это было так; театры и все драматические представления были бы обесценены. Но, по правде говоря, «солнце-вращающееся-вокруг-земли» — это единое значение или интеллектуальный объект; это унифицированный предмет, внутри которого появляются определенные различия отсылки. Это касается того, что мы подразумеваем, когда мыслим землю и солнце и мыслим их в их отношении друг к другу. Это правило, спецификация или указание того, как мыслить, когда у нас есть повод мыслить определенный предмет. Относиться к этой взаимной отсылке так, как если бы это был просто случай соединения ментальных событий, вызванных психофизическим раздражением и ассоциацией, — это глубокий случай психологической ошибки. Мы можем, конечно, проанализировать опыт, включающий веру в объект определенного рода, и обнаружить, что он имел свое происхождение в определенных условиях чувствующего организма, в определенных особенностях восприятия и ассоциации, и, следовательно, заключить, что вера, вовлеченная в него, не была оправдана самими фактами. Но значимость веры в «солнце-вращающееся-вокруг-земли» у тех, кто ее придерживался, состояла именно в том факте, что она воспринималась не как простая ассоциация чувств, а как определенная часть всей структуры объективного опыта, гарантированная другими частями ткани и придающая свою поддержку и тон им. Для них это была часть опытной рамки вещей — реального мира.

С другой стороны, если бы такой пример означал простое соединение психических состояний, в нем не было бы абсолютно ничего, что могло бы вызвать мышление. Каждая идея как событие, как сам Лотце указывает (I, 2), может рассматриваться как адекватно и необходимо определенная для места, которое она занимает. Со стороны событий нет абсолютно никакого вопроса о простом совпадении против подлинной связи. Как событие, оно есть, и оно принадлежит там. Мы не можем относиться к чему-то как к голому факту существования и в то же время как к проблематичному предмету логического исследования. Принять рефлексивную точку зрения — значит рассмотреть дело в совершенно новом свете; как говорит Лотце, это значит поднять вопрос о законных притязаниях на позицию или отношение.

Этот момент становится яснее, когда мы противопоставляем совпадение связи. Рассматривать совпадение как просто психическое, а связность как по крайней мере квазилогическую — значит ставить их на такие разные основания, что никакой вопрос об их противопоставлении не может возникнуть. Совпадение, которое предшествует обоснованной или подкрепленной связности (соединение, которое как сосуществование объектов и последовательность актов является совершенно адекватным), никогда не является, как предпосылка, тем совпадением, которое противопоставляется связности. Бок-о-бок-ность книг на моей книжной полке, последовательность шумов, доносящихся из моего окна, не беспокоят меня логически. Они не появляются как ошибки или даже как проблемы. Одно сосуществование так же хорошо, как любое другое, пока не появится новая точка зрения или новая цель. Если речь идет об удобстве расположения книг, то ценность их нынешнего размещения становится проблемой. Тогда я противопоставляю их нынешнее состояние как голое соединение другой схеме как той, которая является связной. Если я рассматриваю последовательность шумов как случай членораздельной речи, их порядок становится важным — это проблема, которую нужно определить. Исследование того, представляет ли данная комбинация кажущуюся или реальную связь, показывает, что рефлексивное исследование уже идет. Действительно ли эта фаза луны означает дождь, или просто случается, что ливень приходит, когда луна достигла этой фазы? Задавать такие вопросы означает, что определенная часть вселенной объективного опыта подвергается критическому анализу для целей окончательного пересмотра. Тенденция рассматривать некоторую комбинацию как простое совпадение является абсолютно частью движения разума в его поиске реальной связи.

Если сосуществование как таковое должно быть противопоставлено связности как таковой, как нелогическое логическому, то, поскольку вся наша пространственная вселенная есть вселенная размещения, и поскольку мышление в этой вселенной никогда не может зайти дальше замены одного размещения другим, вся сфера пространственного опыта осуждена с ходу и навсегда на антирациональность. Но, по правде говоря, совпадение в противовес связности, соединение в противовес связи — это просто подозреваемая связность, та, которая находится под огнем активного исследования. Это различие возникает только внутри логической или рефлексивной функции.

3. Это подводит нас прямо к тому факту, что нет ни совпадения, ни связности в терминах элементов или значений, содержащихся в любой паре идей, взятой самой по себе. Только когда они являются со-факторами в ситуации или функции, которая включает больше, чем «совпадающее» или «связное», и больше, чем арифметическая сумма этих двух, деятельность мышления может быть вызвана. Лотце постоянно находится в этой дилемме: мышление либо формирует свой собственный материал, либо просто принимает его. В первом случае (поскольку Лотце не может избавиться от предположения, что мышление должно иметь фиксированную готовую предпосылку) его деятельность может только изменить этот материал и тем самым увести разум дальше от реальности. Но если мышление просто принимает свой материал, как вообще может существовать какая-либо отличительная цель или деятельность мышления? Как мы видели, Лотце пытается избежать этой дилеммы, предполагая, что, хотя мышление получает свой материал, оно проверяет его, устраняет определенные его части и восстанавливает другие, плюс штамп и печать своей собственной обоснованности.

Лотце самым решительным образом возражает против кантовского представления о том, что мышление ожидает свой предмет с определенными готовыми способами постижения. Это представление подняло бы неразрешимый вопрос о том, как мышление ухитряется подвести содержание каждого впечатления под ту конкретную форму, которая ему соответствует (I, 24). Но он не избежал трудности. Как мышление узнает, какие из комбинаций являются лишь совпадающими, а какие — лишь связными? Как оно узнает, что устранить как нерелевантное, а что подтвердить как обоснованное? Либо эта оценка является его собственным навязыванием, либо она получает свой сигнал и ключ от предмета. Теперь, если совпадающее и связное, взятые сами по себе, компетентны дать это направление, они уже помечены. Дальнейшая работа мышления является излишней. Ему в лучшем случае едва ли нужно отметить и закрепить материальные комбинации, которые уже есть. Такой взгляд явно делает работу мышления столь же ненужной по форме, сколь и тщетной по силе.

Но нет альтернативы, кроме как признать, что целая ситуация или среда, внутри которой существуют как то, что впоследствии обнаруживается как простое совпадение, так и то, что обнаруживается как реальная связь, действительно провоцирует мышление. Только когда опыт, ранее принятый, сталкивается во всей своей целостности с другим, столь же целостным; и только когда возникает какой-то более широкий опыт, который требует каждого как части самого себя, и все же внутри которого требуемые факторы показывают себя взаимно несовместимыми, возникает мышление. Не голое совпадение, или голая связь, или голое добавление одного к другому возбуждает мышление. Стимулом является ситуация, которая организована или конституирована как целое, и все же которая распадается в своих частях — ситуация, которая находится в конфликте внутри самой себя, — именно она пробуждает поиск того, что действительно идет вместе, и соответствующее усилие исключить то, что идет вместе лишь по видимости. И реальная связность означает именно способность существовать внутри охватывающего целого. Привносить обратно в предварительную ситуацию те различия простого соединения материала и обоснованной связности, которые получают существование, не говоря уже о фиксации, только внутри процесса исследования, — это ошибка.

Мы не должны оставлять эту фазу дискуссии, однако, пока не станет совершенно ясно, что наше возражение не направлено против позиции Лотце о том, что рефлексивное мышление возникает из предпосылки, которая не является рефлексивной по характеру; и не против его идеи о том, что эта предпосылка имеет определенную структуру и содержание, задающие особую проблему мышления, дающие сигнал к его специфическим действиям и определяющие его объект. Напротив, именно на этом последнем пункте мы хотели бы настаивать; чтобы (настаивая) указать, негативно, что этот взгляд абсолютно несовместим с теорией Лотце о том, что психические впечатления и идеи являются истинными предпосылками мышления; и, позитивно, показать, что именно ситуация как целое, а не какая-либо одна изолированная ее часть или различие внутри нее, вызывает и направляет мышление. Мы должны остерегаться ошибки предположения, что какой-то один элемент в предшествующей ситуации в изоляции или отрыве вызывает рефлексию, которая в действительности возникает только из всей потревоженной ситуации. С негативной стороны, характеристики впечатления и идеи — это различия, которые возникают только внутри рефлексии над той ситуацией, которая является подлинной предпосылкой мышления. Позитивно, именно весь динамический опыт с его качественной и всепроникающей непрерывностью, и его внутренним активным отвлечением, его элементами, находящимися в разладе друг с другом, в напряжении друг против друга, каждый из которых борется за свое надлежащее место и отношение, порождает мыслительную ситуацию.

С этой точки зрения, в этот период развития, различия объективного и субъективного имеют характерное значение. Предпосылка, повторим, — это ситуация, в которой различные факторы активно несовместимы друг с другом, и все же в стремлении и через него стремятся к переформированию целого и к переформулированию частей. Эта ситуация как таковая является явно «объективной». Она есть; она есть как целое; различные части есть; и их активная несовместимость друг с другом есть. Ничего не передается в этот момент утверждением, что какая-либо конкретная часть ситуации является иллюзорной или субъективной, или простым явлением; или что другая является истинно реальной. Опыт существует как опыт жизненной и активной путаницы и конфликта среди своих элементов. Конфликт не только объективен в фактическом смысле (то есть реально существующий), но объективен и в логическом смысле; именно этот конфликт осуществляет переход в мыслительную ситуацию — это, в свою очередь, является лишь постоянным движением к определенному равновесию. Конфликт имеет объективную ценность, потому что он является предшествующим условием и сигналом мышления. Отрицайте организацию вещей, внутри которой появляются конкурирующие несовместимые тенденции, и мышление становится просто «ментальным».

Каждое рефлексивное отношение и функция, будь то наивная жизнь, преднамеренное изобретение или контролируемое научное исследование, возникли через посредство какой-то такой тотальной объективной ситуации. Абстрактный логик может сказать нам, что ощущения или впечатления, или ассоциированные идеи, или голые физические вещи, или условные символы являются предшествующими условиями. Но такие утверждения не могут быть верифицированы ссылкой на единичный случай мышления в связи с реальной практикой или реальным научным исследованием. Конечно, путем крайнего опосредования символы могут стать условиями вызова мышления. Они становятся объектами в активном опыте. Но они являются стимулами к мышлению только в том случае, если их манипуляция для формирования нового целого вызывает сопротивление, и, таким образом, взаимное напряжение. Символы и их определения развиваются до точки, где обращение с ними становится само по себе опытом, имеющим свою собственную идентичность; точно так же, как обращение с коммерческими товарами или расположение частей изобретения является специфическим опытом.

Всегда в качестве предпосылки мышления существует опыт предмета физического или социального мира, или ранее организованного интеллектуального мира, части которого активно воюют друг с другом — настолько, что они угрожают разрушить ситуацию, которая, соответственно, для своего поддержания требует преднамеренного переопределения и переотношения своих напряженных частей. Это переопределение и переотношение — это конструктивный процесс, называемый мышлением: реконструирующая ситуация, с ее частями в напряжении и в таком движении друг к другу, которое стремится к унифицированному расположению вещей, является мыслительной ситуацией.

Это сразу же предполагает субъективную фазу. Ситуация, опыт как таковой, является объективным. Существует опыт запутанных и конфликтующих тенденций. Но именно то, что в частности является объективным, именно то, какую форму ситуация должна принять как организованное гармоничное целое, неизвестно; это и есть проблема. Именно неопределенность относительно «что» опыта вместе с уверенностью, что такой опыт существует, вызывает мыслительную функцию. Рассматриваемая с этой точки зрения неопределенности, ситуация как целое является субъективной. Никакое конкретное содержание или отсылка не могут быть утверждены с ходу. Определенное утверждение прямо зарезервировано — оно должно быть результатом процедуры рефлексивного исследования, которая теперь предпринята. Это удержание содержаний от определенно утвержденной позиции, это рассмотрение их как кандидатов на реформу — это то, что мы имеем в виду на этой стадии естественной истории мышления под субъективным.

Мы проследили за Лотце через его извилистый курс несоответствий. Возможно, лучше рискнуть напрасным повторением, чем оставить впечатление, что это лишь диалектические противоречия. Праздное занятие — разоблачать противоречия, если мы не осознаем их в связи с фундаментальным допущением, которое их порождает. Лотце обязан дифференцировать мышление от его предпосылок. Он намерен сделать это, однако, через предубеждение, которое радикально отделяет мыслительную ситуацию от ее предшественника, через различие, которое является полным, фиксированным и абсолютным, или в целом. Это полное противопоставление мышления как такового чему-то другому как таковому, которое ему требуется, а не противопоставление внутри опыта одной временной фазы процесса, одного периода ритма, другим.

Это полное и жесткое различие Лотце находит в различии между опытом, который является простым существованием или возникновением, и опытом, который имеет дело с ценностью, истиной, правильным отношением. Теперь вещи имеют связь, организацию, ценность или силу, практическое и эстетическое значение сами по себе. То же самое верно для дел, привязанностей и т.д. Только состояния чувств, голые впечатления и т.д. кажутся выполняющими предпосылку быть данными как существование, и все же без квалификации относительно ценности и т.д. Тогда поток идей предлагает себя, готовый поток событий, существований, который может быть охарактеризован как полностью невинный от рефлексивного определения и как естественный предшественник мышления.

Но этот поток существований не успевает быть рассмотренным, как обнаруживается его полная неспособность выступать в качестве материального условия и сигнала мышления. Он примерно так же релевантен мышлению, как изменения, которые могут происходить на другой стороне луны. Поэтому, один за другим, вся серия определений силы и ценности, уже прослеженная, вводится в самый состав, внутреннюю структуру того, что должно было быть простым существованием: а именно, (1) вещи, пространственные и временные отношения которых простые впечатления каким-то образом представляют; (2) значение — идея как значимая, обладающая качеством, а не просто событие; (3) различимые черты совпадения и связности внутри потока. Все эти черты прямо утверждаются, как мы видели; лежащим в основе и проходящим через них всех является признание высшей ценности ситуации, которая была организована как целое, но теперь конфликтует в своем внутреннем устройстве.

Эти противоречия возникают при попытке противопоставить работу мышления, как касающуюся объективной обоснованности, опыту как простому предшествующему событию или возникновению. Это противопоставление возникает из-за попытки рассматривать мышление как нечто независимое в целом, которое, тем не менее, в нашем опыте зависит от сырого материала простых впечатлений, данных ему. Следовательно, единственное радикальное избегание противоречий может быть обеспечено только тогда, когда мышление рассматривается как специфическое событие в движении опытных вещей, имеющее свой собственный специфический повод или требование и свое собственное специфическое место.

Природа организации и силы, которыми обладают предшествующие условия мыслительной функции, — это слишком большой вопрос, чтобы входить в него здесь подробно. Лотце сам предлагает ответ. Он говорит о потоке идей, просто как о потоке, снабжающем нас «массой хорошо обоснованной информации, которая регулирует повседневную жизнь» (I, 4). Он дает начало «полезным комбинациям», «правильным ожиданиям», «своевременным реакциям» (I, 7). Он говорит о нем, действительно, так, как если бы это был просто обычный мир наивного опыта, так называемый эмпирический мир, в отличие от мира, критически пересмотренного и рационализированного в научном и философском исследовании. Противоречие между этой интерпретацией и интерпретацией простого потока психических впечатлений — лишь еще один пример уже обсужденной трудности. Но фразеология предполагает реальное положение вещей. Нерефлексивный мир — это мир практических вещей; целей и средств, их эффективных адаптаций; контроля и регулирования поведения ввиду результатов. Мир некритического опыта также является миром социальных целей и средств, вовлекающим на каждом шагу блага и объекты привязанности и симпатии, конкуренции и сотрудничества. Он имеет также включенным в свое собственное бытие удивление эстетических ценностей — внезапную радость света, грациозное чудо тона и формы.

Я не имею в виду, что это справедливо в целом для нерефлексивного мира опыта в противовес критической мыслительной ситуации — такое противопоставление подразумевает то самое оптовое, в целом, рассмотрение мышления, которого я стараюсь избежать. Несомненно, многие и многие акты мышления вмешивались в осуществление организации нашей самой обычной практико-аффективно-эстетической среды. Я только хочу указать, что мышление действительно имеет место в таком мире; не после мира голых существований; и что, хотя более систематическая рефлексия, которую мы называем организованной наукой, может, в некотором справедливом смысле, быть сказана приходить после, она приходит после аффективных, художественных и технологических интересов, которые нашли реализацию.

Вступив так далеко на путь предположения, которое не может быть прослежено, я решаюсь на еще одно отступление. Понятие о том, что ценность или значимость, в отличие от простого существования, является продуктом мышления или разума, и что источник противоречий Лотце лежит в попытке найти какую-либо ситуацию, предшествующую или предшествующую мышлению, является знакомым — возможно даже, что мои критические замечания в адрес Лотце были интерпретированы некоторыми читателями в этом смысле. Это позиция, часто называемая неогегельянской (хотя, я думаю, с сомнительной точностью), и была развита многими авторами при критике Канта. Эта позиция и та, что принята в этой главе, действительно соглашаются в определенных общих отношениях. Они едины в отрицании фактичности и возможности развития плодотворной рефлексии из предшествующего голого существования или простых событий. Они объединяются в отрицании того, что существует или может существовать что-либо подобное простому существованию — феномену, неквалифицированному в отношении организации и силы, будь то такой феномен психическим или космическим. Они соглашаются, что рефлексивное мышление вырастает органически из опыта, который уже организован, и что оно функционирует внутри такого организма. Но они расходятся, когда поднимается фундаментальный вопрос: является ли все организованное значение работой мышления? Следует ли из этого, что организация, из которой вырастает рефлексивное мышление, является работой мышления какого-то другого типа — Чистого Мышления, Творческого или Конститутивного Мышления, Интуитивного Разума и т.д.? Я кратко укажу причины расхождения в этом пункте.

Чтобы охватить все вовлеченные практико-социально-эстетические объекты, термин «мышление» должен быть настолько растянут, что ситуацию можно было бы с таким же успехом назвать любым другим именем, которое описывает типичную форму опыта. Более конкретно, когда различие минимизируется между организованной и упорядоченной схемой, из которой исходит рефлексивное исследование, и самим рефлексивным исследованием (а не может быть другой причины настаивать на том, что предпосылка рефлексивного мышления сама по себе каким-то образом является мышлением), возникает точно тот же тип проблемы, который представляет себя, когда различие преувеличивается в различие между голыми существованиями и рациональными связными значениями.

Ибо чем больше настаиваешь на том, что предшествующая ситуация конституирована мышлением, тем больше приходится удивляться, почему требуется другой тип мышления; какая потребность вызывает его и как возможно для него улучшить работу предыдущего конститутивного мышления. Эта трудность сразу же вынуждает идеалистов от логики опыта, как он конкретно переживается, к метафизике чисто гипотетического опыта. Конститутивное мышление предшествует нашим сознательным мыслительным операциям; следовательно, оно должно быть работой какого-то абсолютного универсального мышления, которое, бессознательно для нашей рефлексии, выстраивает организованный мир. Но этот прибег лишь углубляет трудность. Как случается, что абсолютное конститутивное и интуитивное Мышление делает такую плохую и неумелую работу, что требует конечной дискурсивной деятельности, чтобы залатать свои продукты? Здесь требуется больше метафизики: Абсолютный Разум теперь предполагается работающим в ограничивающих условиях конечности, чувствующего и временного организма. Предпосылки рефлексивного мышления, следовательно, не являются определениями мышления чистого и незапятнанного, а того, что мышление может сделать, когда оно склоняется принять иго изменения и чувства. Я пропускаю метафизическую проблему, оставленную нерешенной этим полетом: Почему и как совершенное, абсолютное, полное, законченное мышление должно находить необходимым подчиняться чуждым, беспокоящим и разлагающим условиям, чтобы, в конце концов, восстановить через рефлексивное мышление частичным, отрывочным, совершенно неадекватным образом то, чем оно обладало вначале гораздо более удовлетворительным образом?

Я ограничиваюсь логической трудностью. Как может мышление соотнести себя с фрагментарными ощущениями, впечатлениями, чувствами, которые в их контрасте с работой конститутивного мышления и несоответствии ей отличают его от последнего; и которые в их связи с его продуктами дают сигнал к рефлексивному мышлению? Здесь у нас снова точно та проблема, с которой боролся Лотце: у нас тот же неразрешимый вопрос об отсылке мыслительной деятельности к полностью неопределенному, нерационализированному, независимому, предшествующему существованию. Абсолютный идеалист, который берется за проблему в этом пункте, обнаружит себя вынужденным к тем же непрерывным качелям, той же схеме попеременного грубого грабежа и безвозмездного дара, в которой участвовал Лотце. Простой факт заключается в том, что именно здесь Лотце начал; он видел, что предыдущие трансцендентальные логики оставили нетронутым специфический вопрос об отношении нашего предположительно конечного, рефлексивного мышления к его собственным предпосылкам, и он взялся исправить дефект. Если рефлексивное мышление требуется, потому что конститутивное мышление работает в условиях внешнего ограничения чувств, тогда у нас есть некоторые элементы, которые являются, в конце концов, простыми существованиями, событиями и т.д. Или, если они имеют организацию из какого-то другого источника, чем мышление, и вызывают рефлексивное мышление не как голые впечатления и т.д., а через их место в каком-то целом, тогда мы признали возможность организации в опыте, помимо Разума, и основание для предположения Чистого Конститутивного Мышления оставлено.

Противоречие появляется в равной степени, когда рассматривается со стороны мыслительной деятельности и ее характерных форм. Все наше знание, в конце концов, о мышлении как конститутивном получается путем рассмотрения операций рефлексивного мышления. Совершенная система мышления настолько совершенна, что она является светящимся, гармоничным целым, без определенных частей или различий — или, если таковые есть, только рефлексия их выявляет. Категории и методы конститутивного мышления сами по себе должны, следовательно, быть охарактеризованы в терминах modus operandi рефлексивного мышления. Тем не менее последнее имеет место именно из-за специфической проблемы специфических условий, при которых оно возникает. Его работа является прогрессивной, реформаторской, реконструктивной, синтетической, в терминологии, ставшей знакомой благодаря Канту. Мы не только не оправданы, соответственно, в переносе его определений на «конститутивное» мышление, но и запрещены от попыток любого такого переноса. Идентифицировать логические процессы, состояния, устройства, результаты, которые обусловлены первичным фактом сопротивления мышлению как конститутивному, со структурой конститутивного мышления — это столь же полный пример ошибки перехода от одного рода к другому, какой только можно найти. Конститутивное и рефлексивное мышление, во-первых, определяются в терминах их несходства и даже оппозиции, а затем без дальнейших церемоний формы описания последнего переносятся целиком на первое!

Это не просто полемическая критика. Она указывает позитивно на фундаментальный тезис этих глав: Все различия, обнаруженные внутри мышления, концепции в противовес чувственному восприятию, различных способов и форм суждения, вывода в его огромном разнообразии операций — все эти различия входят в мыслительную ситуацию как вырастающие из характерного предшествующего типичного формирования опыта; и имеют своей целью решение специфической проблемы, в отношении которой мыслительная функция генерируется или эволюционирует: восстановление преднамеренно интегрированного опыта из присущего ему конфликта, в который он впал.

Неудача трансцендентальной логики имеет то же происхождение, что и неудача эмпиристской (взятой ли в чистом виде или в смешанной форме, в которой ее представляет Лотце). Она превращает в абсолютные и фиксированные различия существования и значения, и одного вида значения и другого вида, вещи, которые являются историческими или временными по своему происхождению и своей значимости. Она рассматривает мышление как пытающееся представить или заявить реальность раз и навсегда, вместо того чтобы пытаться определить некоторые фазы или содержания ее в отношении их более эффективного и значимого использования — вместо того чтобы рассматривать его как реконструктивное. Скала, о которую разбивается каждая такая логика, заключается в том, что либо существование уже имеет то утверждение, которое мышление пытается ему дать, либо нет. В первом случае мышление тщетно повторяется; во втором — оно фальсифицирует.

Значимость Лотце для критических целей заключается в том, что его специфическое усилие объединить трансцендентальный взгляд на мышление (т.е. на Мышление как активное в формах своих собственных, чистых самих по себе) с определенными очевидными фактами зависимости нашего мышления от специфических эмпирических предпосылок, выявляет фундаментальные дефекты как в эмпиристской, так и в трансцендентальной логиках. Мы обнаруживаем общую неудачу в обеих: неудачу рассматривать логические термины и различия в отношении их необходимой функции в реинтеграции опыта.

IV ДАННЫЕ И ЗНАЧЕНИЯ

Мы достигли точки конфликта в вопросах опыта. Именно в этом конфликте и из-за него вопросы, или значимые качества, выделяются как вопросы. Пока солнце вращается вокруг земли без вопросов, это «содержание» никоим образом не абстрагировано. Его отличие от формы или способа опыта как его материи — работа рефлексии. Тот же конфликт заставляет другие опыты принимать дискриминированную объективацию; они тоже перестают быть способами жизни и становятся отчетливыми объектами наблюдения и рассмотрения. Движения планет, затмения и т.д. — случаи в точку. Поддержание унифицированного опыта стало проблемой, целью, ибо оно больше не является безопасным. Но это вовлекает такое переформулирование конфликтующих элементов, которое позволит им занять место где-то в мире нового опыта; они должны быть как-то устранены, и они могут быть устранены окончательно только тогда, когда они обеспечены. То есть они не могут быть просто отрицаемы или исключены или устранены; они должны быть приняты в лоно. Но такое введение явно требует более или менее модификации или трансформации с их стороны. Мыслительная ситуация — это преднамеренное поддержание организации в опыте, с критическим рассмотрением притязаний различных конфликтующих содержаний на место и окончательным назначением позиции.

Конфликтующая ситуация неизбежно поляризует или дихотомизирует себя. Есть нечто, что не затронуто в споре несовместимых. Есть что-то, что остается безопасным, не подвергающимся сомнению. С другой стороны, есть элементы, которые являются сомнительными и ненадежными. Это дает рамку общего распределения поля на «факты», данное, представленное, Данное; и идеи, искомое, задуманное, Выводимое.

а) Всегда есть что-то не подвергающееся сомнению в любой проблематичной ситуации на любой стадии ее процесса, даже если это только факт конфликта или напряжения. Ибо это никогда не является просто напряжением в целом. Оно тщательно квалифицировано, или характерно тонировано и окрашено, конкретными элементами, которые находятся в борьбе. Следовательно, это именно этот конфликт, уникальный и незаменимый. То, что он приходит сейчас, означает именно то, что он никогда не приходил раньше; то, что он теперь просмотрен и достигнуто какое-то урегулирование, означает, что именно этот конфликт никогда не повторится. Одним словом, конфликт непосредственно является именно этого и никакого другого рода, и это непосредственно данное качество является нередуцируемым данным. Это факт, даже если все остальное сомнительно. По мере того как он подвергается исследованию, он теряет расплывчатость и принимает более определенную форму.

Только в очень крайних случаях, однако, обеспеченный, не подвергающийся сомнению элемент сводится к терминам столь низким, как мы здесь вообразили. Определенные вещи начинают выступать как факты, независимо от того, что еще может быть подвергнуто сомнению. Существуют определенные кажущиеся суточные изменения солнца; существует определенный годовой курс или путь. Существуют определенные ночные изменения в планетах и определенные сезонные ритмические пути. Значимость их может быть подвергнута сомнению: означают ли они реальное изменение в солнце или в земле? Но изменение, и изменение определенного четкого и численно определенного характера, есть. Ясно, что такие выдающиеся факты (существования) составляют данные, данное или представленное, в мыслительной функции.

б) Очевидно, что это только один корреспондент, или статус, в общей ситуации. С сознанием этого как определенного, как данного, с которым нужно считаться, идет сознание неопределенности относительно того, что это означает — того, как это должно быть понято или интерпретировано, то есть его отсылки и связи. Факты как презентации или существования верны; как значения (позиция и отношение в опыте, который еще предстоит обеспечить) они сомнительны. Тем не менее сомнение не исключает память или предвосхищение. Действительно, оно возможно только через них. Память о прошлом опыте делает «солнце-вращающееся-вокруг-земли» объектом внимательного рассмотрения. Воспоминание о некоторых других опытах предполагает идею «земли-вращающейся-ежедневно-на-оси» и «вращающейся-ежегодно-вокруг-солнца». Эти содержания присутствуют так же, как и наблюдение изменения, но в отношении связи они являются лишь возможностями. Соответственно, они категоризируются или располагаются как идеи, значения, мысли, способы концептуализации, понимания, интерпретации фактов.

Соответствие отсылки здесь столь же очевидно, как корреляция существования. В логическом процессе данное — это не просто внешнее существование, а идея — не просто психическое существование. Оба являются способами существования — один данного существования, другой возможного, выведенного существования. И если последнее рассматривается, с точки зрения унифицированного опыта, к которому стремятся, как имеющее только возможное существование, данное также рассматривается как неполное и необеспеченное. Или, как мы обычно выражаемся, в то время как идеи — это впечатления, предположения, догадки, теории, оценки и т.д., факты — грубые, сырые, неорганизованные, брутальные. Им не хватает отношения, то есть обеспеченного места; они дефицитны в отношении непрерывности. Простое изменение относительного положения солнца, которое абсолютно не подвергается сомнению как данное, является чистой абстракцией с точки зрения либо организованного опыта, оставленного позади, либо реорганизованного опыта, который является целью — объективным. Оно невозможно как постоянный объект. Иными словами, данное и идейное — это разделение труда, кооперативные инструментальности, для экономичного обращения с проблемой поддержания целостности опыта.

Еще раз, кратко: и данное, и идеальное могут (и, безусловно, действительно) распадаться, каждое само по себе, на физическое и ментальное. По мере того как укрепляется убеждение, что Земля вращается вокруг Солнца, старый факт распадается на новое космическое бытие и новое психологическое состояние — признание процесса, в силу которого движения меньших тел по отношению к очень удаленным большим телам интерпретируются в обратном смысле. Мы не просто устраняем источник ошибки в старом содержании. Мы переинтерпретируем его как значимое на своем месте, а именно как случай из психологии восприятия, хотя и неверное с точки зрения космической структуры. Пока мы не обнаружим источник ошибки как нечто вполне подлинно существующее, мы не будем удовлетворены с научной точки зрения. Если мы решаем, что змея — лишь галлюцинация, наше размышление по сути не завершено, пока мы не найдем факт, столь же экзистенциальный, какой была бы змея, если бы она там была, который объясняет эту галлюцинацию. Мы никогда не останавливаемся, за исключением временных случаев, на ссылке на разум или познающего как источник ошибки. Мы охотимся за конкретным существованием. Иными словами, с возрастающей точностью определения данного возникает различие, в методологических целях, между качеством или материей чувственного опыта и его формой — чувственным восприятием как таковым, как психологическим фактом, имеющим свое место и свои законы или отношения. Более того, старый опыт, опыт вращения Солнца, сохраняется. Но он рассматривается как принадлежащий «мне» — этому познающему индивиду, а не космическому миру.

Здесь, внутри развития мыслительной ситуации и как часть процесса определения конкретной истины при конкретных условиях, мы впервые получаем ключ к тому различению, с которого, как с готового и предшествующего всякому мышлению, начал Лотце, а именно к отделению материи впечатления от впечатления как личного события. Разделение, которое, взятое в широком смысле, порождает неразрешимую проблему, внутри конкретного рефлексивного исследования предстает как неизбежная дифференциация схемы бытия.

То же самое происходит со стороны мысли, или значения. Значение или идея, которая получает все большее признание, которая завоевывает позиции как значение-данного, обретает логическую, интеллектуальную или объективную силу; то, что теряет статус, что становится все более сомнительным, квалифицируется просто как понятие, причуда, предрассудок, заблуждение — или, в конечном счете, просто как ошибка, ментальная оплошность.

Оцененное как причудливое по своей значимости, оно становится простой причудой по своему существованию. Оно не устраняется, но получает новую отсылку или значение. Таким образом, различие между субъективностью и объективностью — это не различие между значением как таковым и данным как таковым. Это спецификация, которая возникает, соответственно, и в данном, и в идеальном. То, что остается позади в эволюции принятого значения, все еще характеризуется как реальное, но реальное теперь только в отношении к способу переживания — к особенности организма. То, к чему движутся, рассматривается как реальное в космическом или внеорганическом смысле.

1. Данные мысли. — Обращаясь к Лотце, мы обнаруживаем, что он проводит четкое различие между представленным материалом мысли, ее данным, и типичными характерными способами мышления, в силу которых данное обретает организацию или систему. Интересно также отметить, что он формулирует данное в терминах, отличных от тех, в которых определяются антецеденты мысли. С точки зрения данных или материала, на котором упражняются идеи, значение имеет не совпадение, расположение или последовательность, а градации степеней в шкале. Акцент делается не на вещах в пространственном или временном расположении, а на качествах как взаимно различающихся, но схожих и классифицируемых. Нет никакой внутренней немыслимости в идее, что каждое впечатление должно быть столь же несравнимо отличным от любого другого, как сладкое от теплого. Но в силу примечательного обстоятельства дело обстоит не так. У нас есть ряды и сети рядов. У нас есть разнообразие общего — разнообразные цвета, звуки, запахи, вкусы и т. д. Иными словами, данные — это чувственные качества, которые, к счастью для мысли, даны упорядоченными как оттенки, степени, вариации или качества чего-то идентичного.

Все это дано, представлено нашей идеационной деятельности. Даже универсальное, общий цвет, который проходит через различные качества синего, зеленого, белого и т. д., не является продуктом мысли, а чем-то, что мысль находит уже существующим. Это обусловливает сравнение и взаимное различение. В частности, все математические определения, будь то счет (число), степень (больше или меньше) и количество (величина), возвращаются к этой особенности данного. Здесь Лотце довольно подробно останавливается на том факте, что сама возможность, как и успех, мышления обязаны этой своеобразной универсализации или prima facie упорядоченности, с которой ему дается его материал. Такая предустановленная пригодность при встрече двух вещей, которые не имеют ничего общего друг с другом, безусловно, является достаточным поводом для удивления и поздравления.

Не должно быть трудно понять, почему Лотце использует разные категории при описании материала мысли, нежели те, что используются при описании ее предшествующих условий, даже если, согласно ему, они абсолютно одинаковы. У него на уме разные функции. В одном случае материал должен быть охарактеризован как вызывающий, как стимул — с этой точки зрения подчеркивается своеобразная черта пространственного и временного расположения в контрасте с когерентностью или связью. Но в другом случае материал должен быть охарактеризован как предоставляющий содержание, актуальный предмет обсуждения. Данные — это не только то, что дано мысли, но они также являются пищей, сырым материалом мысли. Их следует описывать как, с одной стороны, полностью находящиеся вне мысли. Это явно помещает их в область чувственного восприятия. Это вопросы ощущения, данные свободными от всякого влияния вывода, суждения, соотнесения. Ощущение — это именно то, что не вызывается в памяти или в ожидаемой проекции; это непосредственное, нередуцируемое. С другой стороны, сенсорная материя качественна, и качества составлены на общей основе. Это степени или градации общего качества. Таким образом, они имеют определенную готовую настройку взаимного различения и отсылки, которая уже почти, если не полностью, является эффектом сравнения, соотнесения — эффектов, которые являются выраженными чертами мышления.

Легко интерпретировать этот чудесный дар благодати в свете того, что было сказано. Данные — это, по правде говоря, именно то, что выбрано и отложено как наличное, как непосредственное. Таким образом, они даны для дальнейшего мышления. Но выбор произошел ввиду потребности в мышлении; это перечисление капитала в виде нетронутого, необсуждаемого, на что мысль может рассчитывать в данной конкретной проблеме. Поэтому неудивительно, что он обладает своеобразной пригодностью к адаптации для дальнейшей работы мысли. Будучи выбранным именно с этой целью, было бы удивительно, если бы это было не так. Человек может чеканить фальшивые деньги для использования другими, но вряд ли с намерением выдать их самому себе.

Наша единственная трудность здесь заключается в том, что разум улетает от логической интерпретации чувственного данного к готовому понятию о нем, перенесенному из абстрактного психологического исследования. Вера в изолированные сенсорные качества, которые каким-то образом навязываются нам, и навязываются нам в целом, и тем самым обусловливают мышление полностью ab extra, вместо того чтобы определять его как инструментальность или элементы, выбранные из пережитых вещей именно для этой цели, слишком укоренилась. Сенсорные качества навязываются нам, но не в целом. Сенсорные данные опыта всегда приходят в контексте; они всегда появляются как вариации в континууме. Даже гром, который обрушивается на меня (если взять крайность кажущейся прерывности и нерелевантности), беспокоит меня, потому что он воспринимается как гром: как часть того же пространственного мира, в котором находятся мой стул, комната и дом; и он воспринимается как влияние, которое прерывает и беспокоит, потому что он является частью общего мира причин и следствий. Разрыв непрерывности сам по себе практичен или телеологичен и, таким образом, предполагает и затрагивает непрерывность цели, занятий и средств в жизненном процессе. Это не метафизика, это биология, которая утверждает идею о том, что актуальное ощущение не только определяется как событие в мире событий, но является происшествием, случающимся в определенный период контроля и использования стимулов.

2. Формы данных мышления. — Как сенсорное данное есть материал, подготовленный для работы мысли, так и идеационные формы, с помощью которых мысль совершает свою работу, приспособлены и готовы удовлетворить потребности материала. «Вспомогательное» понятие основания когерентности оказывается, по правде говоря, не формальным или внешним дополнением к данным, а их переквалификацией. Мысль вспомогательна как соучастник, а не как дополнение. «Мысль» должна устранить простое совпадение и утвердить обоснованную когерентность. Лотце дает понять, что в основе своей он не мыслит «мысль» как деятельность «в себе», навязывающую форму когерентности; но что организующая работа «мысли» — это лишь прогрессирующая реализация присущего единства, или системы, в пережитом материале. Конкретные способы, которыми мысль проявляет свою «вспомогательную» силу — имена, концепция, суждение и вывод — являются последовательными стадиями адекватной организации материи, которая приходит к нам сначала как данные; это последовательные стадии усилия по преодолению первоначальных дефектов данных. Концепция исходит из универсального (общего элемента) чувства. Тем не менее (и это важный момент) она не просто абстрагирует этот общий элемент и сознательно обобщает его в противовес его собственным различиям. Такой «универсал» не есть когерентность просто потому, что он не включает и не доминирует над временной и локальной гетерогенностью. Истинное понятие (см. I, 38) — это система атрибутов, удерживаемых вместе на основе какого-то основания, или определяющего, доминирующего принципа — основания, которое настолько контролирует все свои собственные экземпляры, что превращает их во внутренне связанное целое, и которое настолько специфицирует свои собственные границы, что исключает все остальное. Если мы абстрагируем цвет как общий элемент различных цветов, результат не будет научной идеей или концепцией. Открытие процесса световых волн, чьи различные скорости составляют различные цвета спектра, дает концепцию. И когда мы получаем такую концепцию, прежняя простая временная резкость цветовых переживаний уступает место упорядоченным частям цветовой системы. Логический продукт — понятие, иными словами — не является формальной печатью или штампом; это всесторонняя связь данных в динамической непрерывности бытия.

Форма или способ мысли, который знаменует собой непрерывную трансформацию данных и идеи по отношению друг к другу, есть суждение. Суждение делает явным допущение принципа, который определяет связь внутри индивидуализированного целого. Оно определенно утверждает красный как этот случай или экземпляр закона или процесса цвета и, таким образом, дополнительно преодолевает дефект в предмете или данных, все еще оставленный концепцией. Теперь суждение логически завершается дизъюнкцией. Оно дает универсал, который может определить любой из ряда альтернативных определенных частностей, но который произволен в отношении того, какая именно выбрана. Систематический вывод выявляет материальные условия, при которых закон, или доминирующий универсал, применяется к этой, а не к той альтернативной частности, и тем самым завершает идеальную организацию предмета. Если бы этот акт был завершен, мы бы в конечном итоге имели перед собой целое, в котором мы знали бы определяющие и эффективные или санкционирующие элементы, а также порядок развития или иерархию зависимости, в которой другие следуют из них.

В этом описании операций форм мысли, сделанном Лотце, перед нами ясно предстает картина непрерывного коррелятивного определения данного с одной стороны и идеи или значения с другой, пока опыт снова не станет целостным, данные — тщательно определенными и связанными, а идеи — релевантными значениями предмета. В том, что у нас здесь в общих чертах содержится описание того, что происходит на самом деле, нет никаких сомнений. Но не менее сомнительно, что это описание полностью противоречит предположению Лотце о том, что материал или данные мысли в точности такие же, как антецедент мысли; или что идеи, концепции — это чисто ментальные нечто, привнесенные извне, как единственные существенные характеристики мысли, к материалу, предоставленному в готовом виде. Это означает лишь одно: поддержание единства и целостности в опыте через конфликтующие содержания происходит посредством строго соответствующего выделения фактов, подлежащих точному описанию и правильному соотнесению, и значений, подлежащих адекватной интерпретации и правильной отсылке. Данное дано в мыслительной ситуации и для дальнейшей квалификации идей или значений. Но даже в этом аспекте оно представляет собой проблему. Выяснить, что дано, — это исследование, которое максимально напрягает рефлексию. Каждое важное продвижение в научном методе означает лучшие средства, более квалифицированную технику для простого отделения и описания того, что едва присутствует, или дано. Быть способным выяснить, что можно безопасно принять как наличное, как данное в любом конкретном исследовании, и, следовательно, принять как материал для упорядоченного и верифицируемого вывода, для плодотворного выдвижения гипотез, для принятия объяснительных и интерпретационных идей, — это одна из фаз усилия систематического научного исследования. Это знаменует его индуктивную фазу. Принимать то, что обнаружено как надежное свидетельство внутри более сложной ситуации, так, как если бы оно было дано абсолютно и изолированно, или в отрыве от конкретного исторического места и контекста, — это ошибка эмпиризма как логической теории. Рассматривать мыслительные формы концепции, суждения и вывода как квалификации «чистой мысли, в отрыве от любого различия в объектах», вместо того чтобы рассматривать их как последовательные диспозиции в прогрессивной организации материала (или объектов), — это ошибка рационализма. Лотце, подобно Канту, пытается объединить их оба, думая тем самым исправить каждый другим.

Лотце признает тщетность мысли, если чувственные данные как данные являются окончательными, если только они реальны, истинно существующие, самооправдывающиеся и значимые. Он видит, что если бы эмпирик был прав в своем предположении относительно реальной ценности данных, мышление было бы нелепым претендентом, либо с трудом и плохо переделывающим то, что не нуждается в переделке, либо совершающим своевольный отход от истины. Он осознает, что мысль вызывается, потому что она нужна; и что у нее есть работа, которая не является просто формальной, но которая осуществляет модификацию предмета опыта. Следовательно, он предполагает мысль-в-себе, с определенными формами и способами действия, присущими ей, область значения, обладающую директивной и нормативной ценностью — коренная ошибка рационализма. Его попытка компромисса между ними оказывается основанной на допущении не защищаемых идей обоих — понятия независимой материи, данной мысли, с одной стороны, и независимой ценности или силы мыслительных форм, с другой.

Это указание на противоречия становится избитым и бесполезным, если мы не вернем их в связь с их коренным происхождением — возведением различий, которые являются генетическими и историческими, а также рабочими или инструментальными разделениями труда, в жесткие и готовые структурные различия реальности. Лотце ясно признает, что природа мысли зависит от ее цели, ее цель — от ее проблемы, а эта — от ситуации, в которой она находит свой стимул и оправдание. Ее работа предрешена для нее. Она делает не то, что хочет, а то, что должна. Как выразился Лотце: «Логика имеет дело с мыслью не такой, какой она была бы при гипотетических условиях, а такой, какая она есть» (I, 33), и это утверждение сделано в явном сочетании с утверждениями о том, что особенность материала мысли обусловливает ее активность. Аналогично он говорит в уже упомянутом отрывке: «Возможность и успех производства мысли в целом зависят от этого первоначального устройства и организации всего мира идей, устройства, которое, хотя и не является необходимым в мысли, тем более необходимо для того, чтобы сделать мысль возможной».

Как мы видели, существенная природа концепции, суждения и вывода зависит от особенностей предложенного материала, будучи формами, зависящими по своей значимости от стадии организации, на которой они начинаются.

Из этого возможен только один вывод. Если природа мысли зависит от ее актуальных условий и обстоятельств, первичная логическая проблема состоит в изучении мысли-в-ее-обусловленности; она состоит в обнаружении кризиса, внутри которого мысль и ее предмет представляют себя в своем взаимном различении и перекрестной отсылке. Но Лотце настолько привержен готовому антецеденту того или иного рода, что это генетическое рассмотрение не имеет для него никакого значения. Исторический метод — это просто вопрос психологии и не имеет логической ценности (I, 2). Мы должны предполагать психологический механизм и психологический материал, но логика занимается не происхождением или историей, а авторитетом, достоинством, ценностью (I, 10). Далее: «Логика не занимается тем, каким образом элементы, используемые мыслью, приходят к существованию, но их ценностью после того, как они каким-то образом пришли к существованию, для осуществления интеллектуальных операций» (I, 34). И наконец: «Я утверждал на протяжении всей своей работы, что логика не может извлечь никакой серьезной выгоды из обсуждения условий, при которых мысль как психологический процесс возникает. Значимость логических форм... должна быть найдена в высказываниях мысли, законах, которые она навязывает после или во время акта мышления, а не в условиях, которые лежат позади любых, производящих мысль».

Лотце, по правде говоря, представляет собой промежуточную стадию в эволюции логической теории. Он зашел слишком далеко, чтобы довольствоваться повторением чисто формальных различий просто формальной мысли-самой-по-себе. Он признает, что мысль как формальная есть форма некоторой материи и имеет свою ценность только как организующая эту материю для удовлетворения идеальных требований разума; и что «разум» в действительности есть лишь адекватная систематизация материи или содержания. Следовательно, он вынужден открыть дверь, чтобы впустить «психические процессы», которые поставляют этот материал. Впустив материал, он обязан снова закрыть дверь перед процессами, из которых произошел материал, — отбросить их как неуместных нарушителей. Если мысль получает свои данные таким скрытным образом, нет повода для удивления, что легитимность ее сделок с материалом остается открытым вопросом. Логическая теория, как и каждая ветвь философских дисциплин, ожидает отказа от упрямого убеждения, что, хотя работа и цель мысли обусловлены материалом, поставляемым ей, тем не менее ценность ее исполнений есть нечто, что должно быть оценено в полной абстракции от условий происхождения и развития.

V ОБЪЕКТЫ МЫСЛИ

В предыдущем обсуждении, особенно в последней главе, мы неоднократно приходили к признанию того, что мысль имеет свои собственные отличительные объекты. Временами Лотце поддается тенденции определять мысль полностью в терминах способов и форм деятельности, которые осуществляются ею над строго чуждым материалом. Но два мотива постоянно подталкивают его в другом направлении. (1) Мысль имеет отличительную работу, которую нужно выполнить, работу, которая включает качественную трансформацию (по крайней мере) отношений представленной материи; по мере того как она выполняет эту работу, предмет становится каким-то образом предметом мысли. Как мы только что видели, данные прогрессивно организуются для удовлетворения идеала мысли о целостном целом, с его членами, взаимосвязанными согласно определяющему принципу. Такая прогрессивная организация бросает тень сомнения на предположение о первоначальной полной нерелевантности данных и мыслительных форм друг другу. (2) Подобный мотив действует со стороны предмета. Как просто чуждый и внешний, он слишком гетерогенен, чтобы поддаваться упражнению и влиянию мысли. Идея, как мы видели в первой главе, является удобным посредником, через который Лотце переходит от чисто гетерогенного психического впечатления или события, которое полностью нерелевантно цели и работе мысли, к положению дел, которое может вознаградить мысль. Идея как значение образует мост от грубой фактичности психического впечатления к когерентной ценности собственного содержания мысли.

В этой главе мы должны рассмотреть вопрос об идее или содержании мысли с двух точек зрения: во-первых, возможность такого содержания — его согласованность с фундаментальными предпосылками Лотце; во-вторых, его объективный характер — его значимость и проверка.

I. Вопрос о возможности специфического содержания мысли — это вопрос о природе идеи как значения. Значение — это характерный объект мысли. Мы до сих пор оставляли без сомнения постоянное допущение Лотце о значении как своего рода мыслительной единице; строительном камне конструкции мысли. В своей трактовке значения противоречия Лотце относительно антецедентов, данных и содержания мысли достигают своего полного завершения. Он прямо делает значение продуктом деятельности мысли, а также нерефлексивным материалом, из которого вырастают операции мысли.

Это противоречие было детально и полно проработано профессором Джонсом. Он резюмирует его следующим образом (стр. 99): «Ему [Лотце] не оставалось иного пути, кроме этого: сначала приписать все чувству, а затем приписать все мысли, и, наконец, приписать это мысли только потому, что это уже было в ее материале. Эти качели существенны для его теории; элементы знания, как он их описывает, могут существовать только за счет поперечного грабежа друг друга». Мы уже видели, как решительно Лотце настаивает на том факте, что данный предмет мысли должен рассматриваться полностью как работа физического механизма, «без какого-либо действия мысли». Но Лотце также утверждает, что если продукты психического механизма «должны допускать комбинацию в определенной форме мысли, они каждый требуют некоторого предварительного формирования, чтобы превратить их в логические строительные камни и преобразовать их из впечатлений в идеи. Ничто на самом деле не является более знакомым нам, чем эта первая операция мысли; единственная причина, по которой мы обычно упускаем ее из виду, заключается в том, что в языке, который мы наследуем, она уже выполнена, и поэтому кажется, что она принадлежит к самоочевидным предпосылкам мысли, а не к ее собственной специфической работе». И снова (I, 23), суждения «могут состоять не из чего иного, как из комбинаций идей, которые уже не являются простыми впечатлениями: каждая такая идея должна была пройти по крайней мере упомянутое выше простое формирование». Такие идеи, продолжает настаивать Лотце, являются уже рудиментарными концепциями — то есть логическими определениями.

Очевидность логического противоречия, заключающегося в приписывании предварительной специфической работе мысли именно того состояния дел, которое в другом месте прямо приписывается психическому механизму до всякой мыслительной деятельности, не должна ослеплять нас в отношении его важности и относительной необходимости. Впечатление, напомним, есть просто состояние нашего собственного сознания — настроение нас самих. Как таковое, оно имеет просто de facto отношения как событие к другим подобным событиям. Но рефлексивное мышление озабочено отношением содержания или материи к другим содержаниям. Следовательно, впечатление должно иметь материю, прежде чем оно вообще сможет войти в сферу упражнения мысли. Как оно обеспечит это? Ну, посредством предварительной деятельности мысли, которая объективирует впечатление. Синему как простому чувственному раздражению или чувству придается качество, значение «синий» — синева; чувственное впечатление объективируется; оно представляется «уже не как состояние, которое мы переживаем, но как нечто, что имеет свое бытие и свое значение в себе, и что продолжает быть тем, что оно есть, и значить то, что оно значит, независимо от того, осознаем мы это или нет. Здесь легко увидеть необходимое начало той деятельности, которую мы выше приписали мысли как таковой: она еще не дошла до превращения сосуществования в когерентность. Она должна сначала выполнить предыдущую задачу наделения каждого отдельного впечатления независимой значимостью, без которой более позднее противопоставление их реальной когерентности простому сосуществованию не могло бы быть сделано в каком-либо понятном смысле».

Эта объективация, которая превращает чувствительное состояние в чувственную материю, к которой отсылается чувствительное состояние, также дает этой материи «позицию», определенный типический характер. Она объективируется не просто общим образом, а наделяется специфическим видом объективности. Из этих видов объективности упоминаются три: объективность субстанциального содержания; объективность присоединенного зависимого содержания; объективность активного отношения, соединяющего различные содержания друг с другом. Короче говоря, у нас есть типы значения, воплощенные в языке в форме существительных, прилагательных и глаголов. Именно благодаря этой предварительной формирующей деятельности мысли рефлексивному или логическому мышлению представляется мир значений, расположенных в порядке относительной независимости и зависимости и устроенных как элементы в комплексе значений, чьи различные составные части взаимно влияют на значения друг друга.

Как обычно, Лотце опосредует противоречие между материалом, конституированным мыслью, и тем же материалом, просто представленным мысли, дальнейшей позицией, столь несопоставимой с каждой из них, что, взятая по очереди в связи с каждой, она, кажется, преодолевает пропасть. Описав предварительную конститутивную работу мысли, как выше, он переходит к обсуждению второй фазы мысли, которая является промежуточной между этой и третьей фазой, а именно собственно рефлексивной мыслью. Эта вторая деятельность заключается в расположении пережитых качеств в ряды и группы, тем самым приписывая своего рода универсальное или общее нечто различным экземплярам (как уже описано; см. стр. 144). С одной стороны, ясно заявлено, что эта вторая фаза деятельности мысли в действительности та же самая, что и первая: поскольку всякая объективация включает полагание, поскольку полагание включает различение одной материи от других, и поскольку это включает помещение ее в ряд или группу, в которой каждая измеримо отделена, по степени и природе своего разнообразия, от каждой другой. Нам говорят, что мы рассматриваем только «действительно неотделимую операцию» мысли с двух разных сторон: во-первых, как эффект, который объективирующая мысль оказывает на материю, противопоставленную чувствующему субъекту; во-вторых, эффект, который эта объективация оказывает на материю в отношении других материй. Впоследствии, однако, эти две операции объявляются радикально различными по типу и природе. Первая является детерминирующей и формирующей; она дает идеям «форму, без которой логический дух не мог бы принять их». В некотором смысле она диктует «свои собственные законы своему предмету». Вторая деятельность мысли скорее пассивна и рецептивна. Она просто признает то, что уже есть. «Мысль не может сделать никакой разницы там, где она не находит никакой уже в материи впечатлений». «Первый универсал, как мы видели, может быть пережит только в непосредственном ощущении. Это не продукт мысли, а нечто, что мысль находит уже существующим».

Очевидность этого дальнейшего противоречия сравнима только с его неизбежностью. Мысль витает в воздухе, она произвольна и дика в обращении со значениями, если она не получает своего начала и сигнала из актуального опыта. Отсюда необходимость настаивать на деятельности мысли как простом признании уже данных содержаний. Но, с другой стороны, до работы мысли для Лотце нет никакого содержания или значения. Требуется работа мысли, чтобы отделить что-либо от потока чувственных раздражений и наделить его собственным значением. Эта дилемма неизбежна для любого автора, который отказывается рассматривать как коррелятивные природу мыслительной деятельности и мыслительного содержания с точки зрения их порождающих условий в движении опыта. Рассматриваемый с такой точки зрения, принцип решения достаточно ясен. Как мы уже видели (стр. 121), внутренний разлад опыта ведет к отделению определенных факторов, ранее интегрированных в конкретный опыт как аспекты его собственной качественной окраски, и к отнесению их на время (в ожидании интеграции в дальнейшие непосредственные качества реконструированного опыта) в мир голых значений, сферу, квалифицированную как идеальную насквозь. Эти значения затем становятся инструментами мысли в интерпретации данных, точно так же, как чувственные качества, которые определяют представленную ситуацию, являются непосредственной материей для мысли. Двое как взаимно отнесенные суть содержание. То есть данное и значение как взаимно квалифицированные друг другом составляют объективное мысли.

Достижение этой унификации — объектив или цель мысли. Каждый последовательный поперечный срез рефлексивного исследования представляет то, что может быть принято как должное как результат предыдущего мышления и как детерминант дальнейшей рефлексивной процедуры. Взятое как определение точки, достигнутой в мыслительной функции, и служащее составной единицей в дальнейшем мышлении, это есть содержание или логический объект. Инстинкт Лотце верен в идентификации и противопоставлении друг другу материала, данного мысли, и содержания, которое является собственным «строительным камнем» мысли. Его противоречия возникают просто из того факта, что его абсолютный, неисторический метод не позволяет ему интерпретировать эту совместную идентичность и различие в рабочем, а следовательно, относительном смысле.

II. Вопрос о том, как следует понимать существование значений, или мыслительных содержаний, незаметно переходит в вопрос о реальной объективности или значимости таких содержаний. Трудность для Лотце — теперь уже знакомая: поскольку его логика вынуждает его настаивать на том, что эти значения являются владением и продуктом мысли (поскольку мысль — это независимая деятельность), идеи — это просто идеи; нет никакого теста на объективность, кроме совершенно неудовлетворительного и формального теста их собственной взаимной согласованности. В реакции на это Лотце отбрасывается назад к идее этих содержаний как первоначальной материи, данной в самих впечатлениях. Здесь, кажется, есть объективный или внешний тест, с помощью которого можно испытать реальность операций мысли; данная идея верифицируется или признается ложной в соответствии с ее мерой соответствия с материей опыта как таковой. Но теперь мы не в лучшем положении. Первоначальная независимость и гетерогенность впечатлений и мысли настолько велики, что нет способа сравнить результаты последней с первыми. Мы не можем сравнивать или противопоставлять различия в ценности с голыми различиями фактического существования (I, 2). Стандарт или тест объективности настолько тщательно внешний, что по первоначальному определению он полностью находится вне сферы мысли. Как мысль может сравнивать значения с существованиями?

Или снова, данный материал опыта в отрыве от мысли — это именно относительно хаотичное и неорганизованное; он даже сводится к простой последовательности психических событий. Какой смысл направлять нас сравнивать высшие результаты научного исследования с голой последовательностью наших собственных состояний чувства; или даже с первоначальными данными, чей фрагментарный и неопределенный характер был точным мотивом для вступления в научное исследование? Как первые могут в каком-либо смысле дать проверку или тест ценности последних? Это, по заявлению, означает проверку значимости системы значений путем сравнения с тем, чьи дефекты вызывают построение системы значений.

Наше последующее исследование просто состоит в прослеживании некоторых фаз характерных качелей от одного к другому из двух рогов теперь уже знакомой дилеммы: либо мысль отделена от материи опыта, и тогда ее значимость — это полностью ее собственное частное дело, либо объективные результаты мысли уже находятся в антецедентном материале, и тогда мысль либо ненужна, либо не имеет способа проверить свои собственные исполнения.

1. Лотце предполагает, как мы видели, определенную независимую значимость в каждом значении или квалифицированном содержании, взятом само по себе. «Синий» имеет определенное значение, само по себе; это объект для сознания как такового, а не просто его состояние или настроение. После того как первоначальное чувственное раздражение, через которое оно было опосредовано, полностью исчезло, оно сохраняется как значимое значение. Более того, это объект или содержание мысли для других также. Таким образом, оно имеет двойной знак значимости: в сравнении одной части моего собственного опыта с другой и в сравнении моего опыта в целом с опытом других. Здесь у нас есть своего рода значимость, которая вообще не поднимает вопрос о метафизической реальности (I, 14, 15). Лотце, таким образом, кажется, избежал необходимости использовать в качестве проверки или теста значимости идей любую отсылку к реальности вне сферы самой мысли. Такие термины, как «конъюнкция», «франшиза», «конституция», «алгебраический ноль» и т. д., претендуют на обладание объективной значимостью. Тем не менее, никто из них не претендует на отсылку к реальности за пределами мысли. Обобщая эту точку зрения, значимость или объективность значения означает просто то, что является «идентичным для всего сознания» (I, 3); «совершенно безразлично, указывают ли определенные части мира мысли на нечто, что имеет к тому же независимую реальность вне мыслящих умов, или все, что он содержит, существует только в мыслях тех, кто мыслит его, но с равной значимостью для них всех» (I, 16).

До сих пор кажется, что плавание ясное. Трудности, однако, проявляются в тот момент, когда мы спрашиваем, что имеется в виду под самоидентичным содержанием для всего мышления. Следует ли это понимать статически или динамически? То есть: выражает ли это факт, что данное содержание или значение de facto представлено сознанию всех одинаково? Гарантирует ли это равноправное присутствие объективность? Или значимость прикрепляется к данному значению или содержанию в том смысле, что оно направляет и контролирует дальнейшее упражнение мышления, и, таким образом, формирование дальнейших новых объектов знания?

Первая интерпретация — единственная, согласующаяся с представлением Лотце о том, что независимая идея как таковая наделена определенной значимостью или объективностью. Только она согласуется с его утверждением, что концепции предшествуют суждениям. Только она, то есть, согласуется с представлением о том, что рефлексивное мышление имеет сферу идей или значений, поставляемую ему в самом начале. Но невозможно придерживаться этой веры. Стимул, который, согласно Лотце, подгоняет мысль от идей или концепций к суждениям и выводам, по правде говоря, просто отсутствие значимости, объективности в ее первоначальных независимых значениях или содержаниях. Значение как независимое — это именно то, что не наделено значимостью, но является простой идеей, «понятием», причудой, в лучшем случае догадкой, которая может оказаться значимой (и, конечно, это указывает на возможную отсылку); точка зрения, ценность которой должна быть определена ее дальнейшим активным использованием. «Синий» как простое оторванное плавающее значение, идея в целом, не приобрел бы значимости просто от того, что его непрерывно удерживают в данном сознании, или от того, что его делают в одно и то же время постоянным объектом внимательного взгляда всего человеческого сознания. Если бы это было все, что требовалось, химера, кентавр или любая другая субъективная конструкция могли бы легко приобрести значимость. «Христианская наука» сделала именно это понятие основой своей философии.

Простой факт заключается в том, что в таких иллюстрациях, как «синий», «франшиза», «конъюнкция», Лотце инстинктивно берет случаи, которые не являются просто независимыми и оторванными значениями, но которые включают отсылку к региону опыта, к региону взаимно определяющих социальных деятельностей. Концепция о том, что отсылка к социальной деятельности не включает того же рода отсылку значения за пределы самого себя, которая обнаруживается в физических материях, и, следовательно, может быть принята совершенно невинной и свободной от проблемы отсылки к существованию за пределами значения, — одна из самых странных, что когда-либо находили приют в человеческом мышлении. Либо и физическая, и социальная отсылка, либо ни та, ни другая не являются логическими; если ни та, ни другая, то это потому, что значение функционирует, как оно возникает, в специфической ситуации, которая несет с собой свои собственные тесты (см. стр. 96). Концепция Лотце становится возможной только путем бессознательной подмены идеи объекта как содержания мысли для большого числа лиц (или de facto нечто для каждого сознания) на подлинное определение объекта как детерминанта в схеме деятельности. Первое согласуется с концепцией мысли Лотце, но полностью неопределенно в отношении значимости или намерения. Второе — это тест, используемый экспериментально во всем конкретном мышлении, но он включает радикальную трансформацию всех предположений Лотце. Данная идея конъюнкции франшизы или синего значима не потому, что все случайно придерживаются ее, а потому, что она выражает фактор контроля или направления в данном движении опыта. Тест значимости идеи — это ее функциональное или инструментальное использование в осуществлении перехода от относительно конфликтующего опыта к относительно интегрированному. Если бы взгляд Лотце был верен, «синий», значимый однажды, был бы значимым всегда — даже когда красный или зеленый были действительно востребованы для выполнения специфических условий. Это означает, что значимость действительно относится к правомерности или адекватности исполнения в утверждении связи — а не к значению, как рассматриваемому в отрыве.

Если мы снова обратимся к факту, что подлинным антецедентом мысли является ситуация, которая дезорганизована в своих структурных элементах, мы можем легко понять, как определенные содержания могут быть отделены и удерживаемы отдельно как значения или отсылки, актуальные или возможные. Мы можем понять, как такие отделенные содержания могут быть полезны в осуществлении обзора всего опыта и как предоставление точек зрения и методов реконструкции, которая поддержит целостность поведения. Мы можем понять, как значимость значения измеряется отсылкой к чему-то, что не является просто значением; отсылкой к чему-то, что лежит за его пределами как такового — а именно, реконструкции опыта, в который оно входит как метод контроля. Тот парадокс обычного опыта и научного исследования, благодаря которому объективность дается одинаково материи восприятия и мыслимым отношениям — фактам и законам — не представляет никакой особой трудности, потому что тест объективности везде один и тот же: что угодно объективно в той мере, в какой через посредство конфликта оно контролирует движение опыта в его реконструктивном переходе. Нет сначала объекта, будь то чувственного восприятия или концепции, который затем каким-то образом осуществляет это контролирующее влияние; но объективное — это любое существование, осуществляющее функцию контроля. Оно может только контролировать акт исследования; оно может только положить начало сомнению, но это направление последующего опыта и, в той мере, является признаком объективности. С ним приходится считаться.

Столько о мыслительном содержании или значении как имеющем собственную значимость. Оно не имеет ее как изолированное, данное или статическое; оно имеет ее в своей динамической отсылке, своем использовании в определении дальнейшего движения опыта. Иными словами, «значение», будучи выбранным и составленным с отсылкой к выполнению определенной службы в эволюции унифицированного опыта, может быть проверено не иначе, как путем обнаружения того, делает ли оно то, что от него ожидалось и что оно претендует делать.

2. Лотце должен бороться с этим вопросом о значимости в дальнейшем отношении: что составляет объективность мышления как тотального отношения, деятельности или функции? Согласно его собственному утверждению, значения или значимые идеи — это в конечном счете только строительные камни для логической мысли. Значимость, таким образом, не является свойством их в их независимых существованиях, но их взаимной отсылки друг к другу. Мышление — это процесс установления этих взаимных отсылок; построения различных разрозненных и независимых строительных камней в когерентную систему мысли. Какова значимость различных форм мышления, которые находят выражение в различных типах суждения и в различных формах вывода? Категорическое, гипотетическое, дизъюнктивное суждение; вывод по индукции, по аналогии, по математическому уравнению; классификация, теория объяснения — все это процессы рефлексии, посредством которых связь в организованном целом дается фрагментарным значениям, с которыми мысль начинает. Что мы скажем о значимости таких процессов?

По одному пункту Лотце вполне ясен. Эти различные логические акты на самом деле не входят в конституцию значимого мира. Логические формы как таковые поддерживаются только в процессе мышления. Мир значимой истины не претерпевает ряда искажений и эволюций, параллельных каким-либо образом последовательным шагам и ошибкам, последовательности пробных попыток, отступлений и возвращений, которые отмечают ход нашего собственного мышления.

Лотце прямо указывает на тот момент, что только мыслительное содержание, в котором процесс мышления завершается, имеет объективную значимость; акт мышления есть «чисто и просто внутреннее движение наших собственных умов, сделанное необходимым для нас в силу устройства нашей природы и нашего места в мире» (II, 279).

Здесь проблема значимости представляется как проблема отношения акта мышления к его собственному продукту. В своем решении Лотце использует две метафоры: одна заимствована из строительных операций, другая — из путешествий. Строительство здания требует по необходимости определенных инструментов и посторонних конструкций, подмостей, лесов и т. д., которые необходимы для осуществления окончательного строительства, но которые не входят в здание как таковое. Деятельность имеет инструментальную, хотя и не конститутивную, ценность в отношении своего продукта. Аналогично, чтобы получить вид с вершины горы — этот вид является объектом — путешественник должен пройти через предварительные движения по извилистым курсам. Это снова антецедентные предпосылки, но они не составляют часть достигнутого вида.

Проблема мысли как деятельности, в отличие от мысли как содержания, открывает слишком большой вопрос, чтобы получить полное рассмотрение в этом месте. К счастью, однако, предыдущее обсуждение позволяет нам сузить пункт, который находится в споре именно здесь. Вопрос в том, следует ли рассматривать деятельность мысли как независимую функцию, возникающую полностью извне над антецедентами и направленную извне на данные, или она знаменует фазу трансформации, которую курс опыта (будь то практический, или художественный, или социально аффективный, или какой угодно) претерпевает ради своего сознательного контроля. Если это последнее, то вполне разумный смысл может быть придан предложению о том, что деятельность мышления инструментальна и что ее ценность найдена не в ее собственных последовательных состояниях как таковых, но в результате, в котором она приходит к заключению. Но концепция мышления как независимой деятельности, каким-то образом происходящей после независимого антецедента, играющей на независимом предмете и, наконец, осуществляющей независимый результат, представляет нам еще одно чудо.

Я не ставлю под сомнение строго инструментальный характер мышления. Проблема лежит не здесь, а в интерпретации природы инструмента. Трудность с позицией Лотце заключается в том, что она вынуждает нас к допущению средства и цели, которые просто и только внешни друг другу, и тем не менее необходимо зависят друг от друга — позиция, которая, где бы она ни встречалась, является совершенно самопротиворечивой. Лотце вибрирует между понятием мысли как инструмента в внешнем смысле, простого строительного леса для законченного здания, в котором он не имеет ни части, ни доли, и понятием мысли как имманентного инструмента, как строительного леса, который является неотъемлемой частью самой операции строительства и который возведен ради строительной деятельности, которая осуществляется эффективно только с помощью и через строительный лес. Только в первом случае строительный лес может рассматриваться как простой инструмент. Во втором случае внешний строительный лес не является инструментальностью; актуальный инструмент — это действие возведения здания, и это действие включает строительный лес как составную часть самого себя. Работа строительства не противопоставлена завершенному зданию как простое средство к цели; она есть цель, взятая в процессе или исторически, продольно, временно рассматриваемая. Строительный лес, более того, не является внешним средством к процессу возведения, но органическим членом его. Это не просто случайность языка, что «строительство» имеет двойной смысл — означая одновременно процесс и законченный продукт. Результат мысли — это мыслительная деятельность, доведенная до своего собственного завершения; деятельность, с другой стороны, есть результат, взятый где угодно, не доходя до своей собственной реализации, и тем самым все еще продолжающийся.

Единственное соображение, которое предотвращает легкое и немедленное принятие этого взгляда, — это понятие мышления как чего-то чисто формального. Странно, что эмпирик не видит, что его настаивание на материи, случайно данной мысли, только усиливает руки рационалиста с его претензией на мышление как независимую деятельность, отдельную от актуального состава дел опыта. Мышление как просто формальная деятельность, упражняемая над определенными ощущениями или образами или объектами, выдвигает абсолютно бессмысленное предложение. Психологическая идентификация мышления с процессом ассоциации гораздо ближе к истине. Она, действительно, на пути к истине. Нам нужно только признать, что ассоциация касается материй или значений, а не идей как существований или событий; и что тип ассоциации, который мы называем мышлением, отличается от случайной причуды и грезы контролем в отношении цели, чтобы понять, насколько полностью мышление является реконструктивным движением актуальных содержаний опыта в отношении друг к другу.

Нет никакого чуда в том факте, что инструмент и материал адаптированы друг к другу в процессе достижения значимого вывода. Будь они внешними по происхождению друг другу и результату, все дело, действительно, представило бы неразрешимую проблему — настолько неразрешимую, что, если бы это было истинное состояние дел, мы никогда бы даже не узнали, что существует проблема. Но, по правде говоря, и материал, и инструмент были обеспечены и определены с отсылкой к экономии и эффективности в осуществлении желаемой цели — поддержанию гармоничного опыта. Строитель обнаружил, что его строительство означает строительные инструменты, а также строительный материал. Каждый был медленно развит с отсылкой к его пригодному использованию во всей функции; и эта эволюция была проверена в каждой точке отсылкой к ее собственному корреспонденту. Плотник не думал в целом о своем здании, а затем конструировал инструменты в целом, но думал о своем здании в терминах материала, который входит в него, и через эту среду пришел к рассмотрению инструментов, которые полезны.

Это не формальный вопрос, а вопрос о месте и отношениях тех материй, которые фактически входят в опыт. Они, в свою очередь, определяют принятие именно тех ментальных установок и применение именно тех интеллектуальных операций, которые наиболее эффективно обрабатывают и организуют материал. Мышление — это адаптация к цели посредством приспособления конкретных объективных содержаний.

Мыслитель, подобно плотнику, на каждом этапе своей деятельности одновременно стимулируется и сдерживается той конкретной ситуацией, с которой он сталкивается. Человек находится на этапе желания построить новый дом: что ж, тогда его материалами являются доступные ресурсы, цена рабочей силы, стоимость строительства, состояние и потребности его семьи, профессия и т. д.; его инструменты — бумага, карандаш и циркуль, или, возможно, банк как кредитный инструмент и т. д. Далее, работа начинается. Заложен фундамент. Это, в свою очередь, определяет свои специфические материалы и инструменты. Далее, здание почти готово к заселению. Конкретный процесс заключается в том, чтобы убрать строительные леса, расчистить территорию, обставить и украсить комнаты и т. д. Эта специфическая операция снова определяет свои подходящие или релевантные материалы и инструменты. Она определяет время, способ и манеру начала и прекращения их использования. Логическая теория будет развиваться так же успешно, как и практика познания, если она будет держаться близко и соблюдать указания и ограничения, присущие каждой последовательной фазе эволюции цикла опыта. Проблема валидности мыслительного процесса в целом, в отличие от валидности того или иного процесса, возникает только тогда, когда мышление изолируется от своего исторического положения и своего материального контекста (см. выше, стр. 95).

3. Но Лотце еще не закончил с проблемой валидности, даже со своей собственной точки зрения. Почва снова уходит у него из-под ног. Речь идет уже не о валидности идеи или значения, с которых мышление якобы должно начинаться; речь идет уже не о валидности процесса мышления по отношению к его собственному продукту; это вопрос о валидности самого продукта. Предположим, в конце концов, что конечное значение, или логическая идея, является полностью связным и организованным; предположим, что оно является объектом для всего сознания как такового. Снова возникает вопрос: какова валидность даже самой связной и полной идеи? — вопрос, который возникает и не исчезает. Мы можем реконструировать понятие химеры до тех пор, пока она не перестанет быть независимой идеей и не станет частью системы греческой мифологии. Приобрела ли она валидность, перестав быть независимым мифом и став элементом систематизированного мифа? Мифом она была, мифом и остается. Мифология не приобретает валидность от того, что становится больше. Откуда мы знаем, что то же самое не происходит с идеями, которые являются продуктом нашего самого тщательного и обширного научного исследования? Ссылка снова на содержание как на самотождественный объект всего сознания ничего не доказывает; предмет галлюцинации не приобретает валидность пропорционально своей социальной заразительности.

Согласно Лотце, конечный продукт — это, в конце концов, все еще мысль. Теперь Лотце раз и навсегда привержен представлению о том, что мысль в любой форме направляется внешней реальностью и на нее же направлена. Призрак преследует его до конца. Как, в конце концов, даже идеально совершенная валидная мысль применяется к реальности или ссылается на нее? Ее подлинный предмет все еще находится вне ее самой. В конечном счете Лотце может разрешить этот вопрос, только рассматривая его как метафизическую, а не логическую проблему (II, 281, 282). Другими словами, логически говоря, мы в конце находимся точно там же, где были в начале — в сфере идей, и только идей, плюс сознание необходимости соотнесения этих идей с реальностью, которая находится за их пределами, которая совершенно недоступна для них, которая находится вне досягаемости любого влияния, которое они могут оказать, и которая превосходит любое возможное сравнение с их результатами. «Тщетно, — говорит Лотце, — уклоняться от признания заключенного здесь круга... все, что мы знаем о внешнем мире, зависит от идей о нем, которые находятся внутри нас» (II, 185). «Именно этот разнообразный мир идей внутри нас и составляет единственный материал, непосредственно данный нам» (II, 186). Поскольку это единственный материал, данный нам, то это и единственный материал, которым мышление может закончить. Говорить о познании внешнего мира через идеи, которые находятся лишь внутри нас, — значит говорить о внутреннем самопротиворечии. Нет общей почвы, на которой внешний мир и наши идеи могли бы встретиться. Другими словами, первоначальное разделение между независимым мыслительным материалом и независимой мыслительной функцией и целью неизбежно приводит нас к метафизике субъективного идеализма, плюс вера в неизвестную реальность за пределами, которая, хотя и непознаваема, все же принимается как окончательный критерий ценности наших идей. В конце, после всех наших маневров, мы там, где начали: с двумя отдельными несходными вещами, одна из которых обладает значением, но не существованием, а другая — существованием, но не значением.

Другой аспект противоречия Лотце, который замыкает круг, становится ясным, когда мы обращаемся к его исходным положениям и вспоминаем, что в самом начале он был вынужден рассматривать возникновение и соединения впечатлений, элементов идей, как сами по себе эффекты, производимые миром вещей, уже существующих (см. стр. 31). Он создает независимый мир мысли и все же вынужден признать, что как в своем начале, так и в своем завершении он с абсолютной необходимостью указывает на мир за пределами самого себя. Только упрямый отказ рассматривать эту начальную и конечную отсылку мысли за пределы самой себя как имеющую историческое или временное значение, указывающее на конкретное место возникновения и конкретную точку осуществления, заставляет Лотце придать таким объективным отсылкам трансцендентальный поворот.

Когда Лотце продолжает говорить (II, 191), что мера истины отдельных частей опыта обнаруживается в вопросе о том, находятся ли они, будучи судимыми мыслью, в гармонии с другими частями опыта; когда он продолжает говорить, что нет смысла пытаться сравнивать весь мир идей с реальностью, которая не существует (за исключением случаев, когда она сама должна стать идеей), он оказывается там, где ему следовало бы откровенно начать. Он спасает себя от крайнего скептицизма, только утверждая, что явное допущение скептицизма — необходимость согласия готовой идеи как таковой с посторонним готовым материалом как таковым — бессмысленно. Он правильно определяет работу мысли как состоящую в гармонизации различных частей опыта друг с другом. В этом случае критерием мысли является гармония или единство фактически осуществленного опыта. Критерий валидности мысли находится вне мысли, точно так же, как на другом пределе мысль возникает из ситуации, которая не зависит от мысли. Истолкуйте это «до» и «после» в историческом смысле, как дело места, занимаемого мышлением, и роли, которую оно играет как функция в опыте по отношению к другим неинтеллектуальным опытам вещей, и тогда промежуточный и инструментальный характер мысли, ее зависимость от нерефлексивных антецедентов для своего существования и от последующего опыта для своего окончательного испытания становится значимым и необходимым. Взятое в целом, в отрыве от временного развития и контроля, оно погружает нас в глубины безнадежно сложной и самовращающейся метафизики.

VI НЕКОТОРЫЕ СТАДИИ ЛОГИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

Человек с улицы, когда его спрашивают, что он думает по поводу определенного дела, часто отвечает, что он вовсе не думает; он знает. Предполагается, что мышление — это случай активной неопределенности, противопоставленный убежденности или несомненной уверенности. Когда он добавляет, что ему не нужно думать, а он знает, дальнейший подтекст заключается в том, что мышление, когда оно необходимо, ведет к знанию; что его цель или объект — обеспечить устойчивое равновесие. Цель этой статьи — показать некоторые основные стадии, через которые мышление, понимаемое таким образом, фактически проходит в своей попытке достичь наиболее эффективной работы; то есть максимума разумной уверенности.

Я хочу показать, как различные способы мышления, легко узнаваемые в прогрессе как человечества, так и индивида, могут быть идентифицированы и упорядочены как последовательные виды отношения, которое сомнение имеет к уверенности; как различные соотношения, так сказать, которые сила сомнения имеет к простому согласию. Предполагается, что функция сомнения — это та, которая постоянно росла в интенсивности и диапазоне, что сомнение постоянно загоняется назад и, будучи загнанным в угол, борется более отчаянно и, таким образом, более тщательно расчищает почву. Его последовательные остановки или задержки составляют стадии мышления. Или, если изменить метафору, в той же мере, в какой то, что было принято как факт — объект уверенности — теряет устойчивое равновесие, напряжение, связанное с вопрошающей установкой, возрастает, пока перестройка не даст новое и менее легко поколебимое равновесие.

Естественная склонность человека — не настаивать на сомнении, а сократить исследование как можно сильнее. Нетерпение практического человека к теории стало пословицей; оно выражает именно то чувство, что, поскольку мыслительный процесс полезен только для замены сомнения уверенностью, любое его кажущееся затягивание — это бесполезная спекуляция, пустая трата времени и отвлечение ума от важных вопросов. Следовать по пути наименьшего сопротивления — значит сократить пребывание в сфере сомнений и предположений и как можно быстрее вернуться в мир, где можно действовать. Результат, конечно, заключается в том, что трудности обходятся или преодолеваются, а не действительно устраняются. Поэтому, несмотря на противодействие мнимо практического человека, потребности практики, экономии и эффективности сами по себе заставили постоянно углублять сомнение и расширять область исследования.

Именно внутри этой эволюции мы должны найти наши стадии мышления. Начальная стадия — это та, где сомнение едва терпится, но не принимается; это не желанный гость, а нарушитель, от которого нужно избавиться как можно скорее. Развитие альтернативных и конкурирующих предложений, формирование предположений (идей) заходит лишь недалеко. Ум хватается за ближайший или наиболее удобный инструмент для устранения сомнения и восстановления безопасности. На другом конце находится окончательный и сознательный поиск проблем и развитие сложных и систематизированных методов исследования — индустрия и техника науки. Между этими пределами находятся процессы, которые начали путь сомнения и исследования, а затем остановились на полпути.

На первой стадии пути убеждения рассматриваются как нечто фиксированное и статичное. Для тех, кто их использует, они — просто еще один вид факта. Они используются для разрешения сомнений, но сомнения рассматриваются как возникающие совершенно вне самих идей. Ничто не дальше от признания, чем то, что сами идеи открыты для сомнения или нуждаются в критике и пересмотре. Действительно, тот, кто использует статические значения, даже не осознает, что они возникли и были разработаны ради борьбы с конфликтами и проблемами. Идеи просто «есть», и их можно использовать, как любое провиденциальное провидение, чтобы помочь людям выбраться из неприятностей, в которые они попали.

Слова, как правило, считаются ответственными за эту фиксацию идеи, за это обоснование ее в своего рода вещь. Длинная череда критиков приучила нас к непобедимой привычке «предполагать, что везде, где есть имя, есть какая-то реальность, соответствующая ему»; предполагать, что общие и абстрактные слова имеют свои эквивалентные объекты где-то в природе вещей (in rerum natura), как и единичные и собственные имена. Мы знаем, с какой простотой самоуверенности английская эмпирическая школа объясняла онтологические спекуляции Платона. Слова имеют тенденцию фиксировать интеллектуальное содержание и придавать ему определенный вид независимости и индивидуальности. В том, что здесь выражена некоторая истина, не может быть сомнений. Действительно, склад ума, о котором мы говорим, хорошо иллюстрируется человеком, который обращается к словарю, чтобы решить какую-то проблему в морали, политике или науке; который закончил бы обсуждение какого-либо материального пункта, узнав, какое значение придается терминам словарем как авторитетом. Вопрос принимается как лежащий вне сферы науки или интеллектуального исследования, поскольку значение слова — идея — бесспорно и фиксировано.

Но это окаменяющее влияние слов, в конце концов, лишь поверхностное объяснение. Должно присутствовать какое-то значение, иначе слово не могло бы его зафиксировать; должно быть что-то, что объясняет склонность использовать имена как средство фоссилизации. Существует, по правде говоря, определенный реальный факт — существующая реальность — за словом и значением, которое оно представляет. Эта реальность — социальное использование. Человек, который консультируется со словарем, получает установленный факт, когда обращается туда за определением термина. Он находит смысл, в котором слово используется в настоящее время. Социальные обычаи не менее реальны, чем физические события. Невозможно избавиться от этого факта общего использования ссылкой на простую конвенцию или любое другое произвольное устройство. Форма социального использования — это не более чем явное изобретение, чем любой другой социальный институт. Она воплощает постоянную установку, привычку, принятую по отношению к определенным повторяющимся трудностям или проблемам в опыте. Идеи, или значения, зафиксированные в терминах, показывают схему ценностей, которую сообщество использует при оценке вопросов, требующих рассмотрения и которые являются неопределенными или не гарантированными. Они выставляются как стандарты для всех его членов. Вот решение парадокса. Фиксированная или статичная идея — это факт, выражающий установленную социальную установку, обычай. Это не просто вербально, потому что оно обозначает силу, которая действует, как и все обычаи, контролируя конкретные случаи. Но поскольку оно отмечает способ интерпретации, схему для присвоения ценностей, способ обращения с сомнительными случаями, оно попадает в сферу идей. Или, переходя к жизни индивида, фиксированное значение представляет не состояние сознания, зафиксированное именем, а признание привычного способа убеждения: привычку понимания.

Мы находим подходящую иллюстрацию фиксированных идей в правилах, преобладающих в примитивных сообществах, правилах, которые детально определяют все акты, в которых сообщество в целом, как чувствуется, имеет интерес. Эти правила являются фактами, потому что они выражают обычаи и несут с собой определенные санкции. Их значение не прекращается с судебным решением. Они становятся валидными сразу же практическим образом против любого, кто отходит от них. Тем не менее, как правила, они являются идеями, ибо они выражают общие способы определения сомнительных вопросов в опыте и восстановления уверенности. Индивид может не признать их, и тогда необходима явная ссылка. Для того, кто потерялся в представлении, что идеи психические и субъективные, я не знаю лучшего способа оценить значение идеи, чем рассмотреть, что социальное правило суждения — это не что иное, как определенный способ видения или интерпретации фактов; как таковое, это идея.

Момент, который представляет для нас особый интерес здесь, однако, заключается в том, что эти идеи принимаются как фиксированные и бесспорные, и что случаи, к которым они должны применяться, рассматриваются как сами по себе столь же фиксированные. Что касается установки тех, кто использует этот род идей, сомнение просто в том, какая идея должна быть в конкретном случае. Даже афинские греки, например, долго сохраняли форму обвинения и суда над деревом или инструментом, через который был убит какой-то индивид. Существовало правило — фиксированная идея — для обращения со всеми, кто оскорблял сообщество, уничтожая одного из его граждан. Тот факт, что неодушевленный объект, вещь без намерения или воли, оскорбил, не был материальным обстоятельством. Это не имело значения в деле; то есть не было сомнения в природе факта. Он был так же фиксирован, как и правило.

С прогрессом сложности жизни, однако, правила накапливаются, и дискриминация — то есть определенная степень вопрошающей и критической установки — входит внутрь. Исследование вступает в силу, однако, в поиске среди коллекции фиксированных идей именно той, которая должна быть использована, а не в направлении подозрения против любого правила или идеи как таковой, или в попытке обнаружить или создать новую. Едва ли необходимо ссылаться на развитие казуистики, или на умножение различий внутри догм, или на рост церемониального права в громоздких деталях, чтобы указать, каков, вероятно, будет результат этой логической стадии. Существенное заключается в том, что сомнение и исследование направлены ни на природу самого внутреннего факта, ни на ценность идеи как таковой, а просто на манеру, в которой одно прикреплено к другому. Мышление выпадает как из факта, так и из идеи, и в сферу их внешнего соединения. Это все еще фикция судебной процедуры, что уже существует какой-то обычай или закон, под который подпадает каждый возможный спор — то есть каждый сомнительный или не гарантированный случай — и что судья только объявляет, какой закон применим в конкретном случае. Эта точка зрения чрезвычайно повлияла на теорию логики в ее историческом развитии.

Одним из главных, возможно, самым важным инструментом в развитии и поддержании фиксированных идей является потребность в обучении и способ, которым оно дается. Если бы идеи призывались к действию только тогда, когда фактически возникают сомнительные случаи, они не могли бы не сохранять определенное количество жизненности и гибкости; но сообщество всегда инструктирует своих новых членов относительно своего способа распоряжения этими случаями до того, как они представятся. Идеи предлагаются, другими словами, отделенными от настоящего сомнения и далекими от применения, чтобы избежать будущих трудностей и необходимости какого-либо мышления. В примитивных сообществах это главный смысл обучения, и он остается таковым в очень значительной степени. Существует предсуждение, а не суждение в собственном смысле. Когда сообщество использует свои ресурсы, чтобы зафиксировать определенные идеи в уме — то есть определенные способы интерпретации и рассмотрения опыта — идеи обязательно формулируются так, чтобы принять жесткую и независимую форму. Они дважды удалены из сферы сомнения. Установка некритична и догматична в крайности — настолько, что можно было бы усомниться, следует ли ее правильно обозначать как стадию мышления.

В этой форме идеи становятся главными инструментами социального сохранения. Судебное решение и карательная коррекция — это ограниченные и неэффективные методы поддержания социальных институтов неизменными по сравнению с привитием заранее единообразных идей — фиксированных способов оценки всех социальных вопросов и проблем. Эти установленные идеи таким образом становятся воплощением ценностей, которые любая группа реализовала и намеревается увековечить. Фиксация поддерживает их против рассеивания через износ обстоятельств и против разрушения через враждебную атаку. Было бы интересно проследить пути, которыми такие ценности ставятся под защиту богов и религиозных обрядов или сами возводятся в квазибожества — как среди римлян. Это, однако, едва ли добавило бы что-то к логике дискуссии, хотя это указало бы на важность, придаваемую фиксации идей, и тщательный характер средств, используемых для обеспечения иммобилизации.

Сохраняющую ценность догматической установки, точки зрения, которая принимает идеи как фиксированные, нельзя игнорировать. Когда у общества нет методов науки для защиты и увековечения своих достигнутых ценностей, практически нет иного выхода, кроме такой кристаллизации. Более того, при любом возможном научном прогрессе должен оставаться какой-то эквивалент фиксированной идеи. Чем ближе мы подходим к потребностям действия, тем большая абсолютность должна быть присуща идеям. Потребности действия не ждут нашего удобства. Чрезвычайные ситуации постоянно возникают, когда фиксация, требуемая для успешной деятельности, не может быть достигнута через посредство исследования. Альтернатива колебаниям, путанице и тщетности действия — это привнесение в идеи позитивного и обеспеченного характера, не принадлежащего им в строгой логике. Именно такого рода определение Гегель, кажется, имеет в виду в том, что он называет Verstand — рассудок. «Помимо Verstand», — говорит он, — «нет никакой фиксации или точности в области ни теории, ни практики»; и, опять же, «Verstand придерживается фиксации характеров и их различий друг от друга; он рассматривает каждое значение как имеющее существование само по себе». В технической терминологии это также то, что подразумевается под «полаганием» идей — затвердеванием значений.

Признавая, однако, что фиксация интеллектуального содержания является предусловием эффективного действия, мы не должны упускать из виду модификацию, которая приходит с продвижением мышления в более критические формы. Вначале фиксация принимается как законное владение самих идей; она принадлежит им и является их «сущностью». По мере развития научного духа мы видим, что это мы придаем фиксацию идеям и что этот заем делается для цели, к которой приспосабливается значение идей. Фиксация перестает быть делом внутренней структуры идей и становится делом безопасности в их использовании. Следовательно, важным является способ, которым мы фиксируем идею — манера исследования, которая приводит к определению. Мы принимаем идею так, как если бы она была фиксированной, чтобы обеспечить необходимую стабильность действия. Кризис миновал, идея сбрасывает свое заимствованное облачение и вновь появляется как догадка.

Когда мы заменяем идеи как единообразные правила, которыми нужно решать сомнительные случаи, тем переделыванием идей, которое необходимо, чтобы сделать их подходящими, качество мысли меняется. Мы можем справедливо сказать, что мы перешли на другую стадию. Идея теперь рассматривается как существенно подверженная изменению, как изготовленный предмет, нуждающийся в подготовке к использованию. Определение условий этого перехода лежит вне моей цели, поскольку я имею в виду только описательное изложение периодов, через которые, как дело факта, прошло мышление в развитии функции исследования, без поднятия проблемы его «почему» и «как». В этой точке мы не сделаем больше, чем отметим, что, по мере того как запланированный запас фиксированных идей становится больше, их применение к конкретным вопросам становится более трудным, длительным и окольным. Должна быть определенная охота за конкретной идеей, которая является подходящей; должно быть сравнение ее с другими идеями. Это начинает включать определенное количество взаимного компромисса и модификации, прежде чем возможен выбор. Идея таким образом становится несколько поколебленной. Она должна быть переделана так, чтобы она могла гармонировать с другими идеями, обладающими равной ценностью. Часто само накопление фиксированных идей требует этой реконструкции. Мертвый вес материала становится настолько большим, что он не может поддерживать себя без перестройки центра тяжести. Требуются упрощение и систематизация, и они требуют рефлексии. Возникают критические случаи, в которых фикция идеи или правила, уже существующих, не может быть поддержана. Невозможно скрыть, что старые идеи должны быть радикально модифицированы, прежде чем с ситуацией можно будет справиться. Трение обстоятельств растворяет их застывшую фиксацию. Суждение становится законодательным.

Ища иллюстрации в целом, мы находим это изменение типизированным в еврейской истории в растущей важности пророка над судьей, в переходе от оправдания поведения через приведение конкретных случаев в соответствие с существующими законами к тому, которое осуществляется личной правотой, позволяющей индивиду видеть закон в каждом случае для себя. Как бы глубоко эта измененная концепция отношения между законом и конкретным случаем ни влияла на моральную жизнь, она не оказала среди семитов прямого влияния на логическую сферу. У греков, однако, мы находим непрерывный и заметный отход от позитивного провозглашения обычая. У нас есть собрания, собирающиеся, чтобы обсуждать и спорить, и, наконец, на основе соображений, таким образом выведенных на свет, решать. Человек совета поставлен бок о бок с человеком дела. Одиссей был многоопытным не только потому, что он знал обычаи и пути старины, но еще больше потому, что из богатства своего опыта он мог сделать многозначительное предложение для встречи с новым кризисом. Едва ли будет преувеличением сказать, что именно акцент, сделанный греческим умом на дискуссии — сначала как предварительной к решению, а впоследствии к законодательству — породил логическую теорию.

Дискуссия — это, таким образом, подходящее название для этой установки мысли. Это приведение различных убеждений вместе; встряхивание одного против другого и разрушение их жесткости. Это разговор мыслей; это диалог — мать диалектики в более чем этимологическом смысле. Никакой процесс не является более повторяющимся в истории, чем перенос операций, осуществляемых между разными лицами, на арену собственного сознания индивида. Дискуссия, которая сначала происходила путем приведения идей от разных лиц в контакт, путем введения их на форум конкуренции и путем подвергания их критическому сравнению и селективному решению, наконец стала привычкой индивида с самим собой. Он стал миниатюрным социальным собранием, в котором «за» и «против» были приведены в действие, борясь за господство — за окончательный вывод. Каким-то таким образом мы представляем себе рождение рефлексии.

Очевидно, что дискуссия, агитация идей, если судить с точки зрения старых фиксированных идей, является деструктивным процессом. Идеи не только встряхиваются вместе и врозь, они настолько встряхиваются в самих себе, что вся их валидность становится сомнительной. Ум, а не только убеждения, становится неопределенным. Попытка гармонизировать разные идеи означает, что сами по себе они расходятся. Поиск вывода означает, что принятые идеи — это только точки зрения, а следовательно, личные дела. Излишне говорить, что именно софисты подчеркивали и обобщали этот негативный аспект — эту предпосылку потери уверенности, непоследовательности, «субъективности». Они принимали это как применимое не только к этой, той и другой идее, но к идеям как идеям. Поскольку идеи больше не являются фиксированным содержанием, они просто выражения способа мышления индивида. Не имея внутренней ценности, они просто выражают интересы, которые побуждают индивида смотреть в эту сторону, а не в ту. Они создаются точкой зрения индивида, а следовательно, будут разрушены, если его можно будет заставить изменить свою точку зрения. Где все было фиксацией, теперь все — нестабильность: где все было уверенностью, теперь ничего не существует, кроме мнения, основанного на предрассудках, интересе или произвольном выборе.

Современная точка зрения, осуждая софистику, все же часто соглашается с ней в ограничении рефлексивной установки как таковой самововлечением и самомнением. Начиная с Бэкона, призыв обращен к наблюдению, к вниманию к фактам, к заботе о внешнем мире. Единственной подлинной гарантией истины принимается призыв к фактам, а мышление как таковое — это нечто иное. Если рефлексия не считается просто переменной материей, она считается, по крайней мере, бесконечным пережевыванием вещей. Это тщетная попытка выпрясть истину из внутреннего сознания. Это интроспекция, и теоретизирование, и простая спекуляция.

Такое огульное обесценивание игнорирует ценность, присущую даже самой субъективной рефлексии, ибо оно берет устоявшееся состояние, которое является доказательством того, что мысль не нужна или что она выполнила свою работу, так, как если бы оно поставляло стандарт для случаев, в которых проблемы давят на нас, а сомнение широко распространено. Оно берет условия, которые возникают после и вследствие того, как мы подумали, чтобы измерить условия, которые вызывают мышление. Всякий раз, когда нам действительно нужно рефлексировать, мы не можем апеллировать непосредственно к «факту» по той адекватной причине, что стимул к мышлению возникает именно потому, что «факты» ускользнули от нас. Ошибка аккуратно совершается Миллем в его обсуждении отчета Уэвелла о необходимости ментальной концепции или гипотезы при «коллигации» фактов. Он настаивает, что концепция «получена» из «фактов», в которых «она существует», «впечатлена на нас извне», а также что именно «тьма и путаница» фактов заставляют нас желать концепции, чтобы создать «свет и порядок».

Рефлексия включает в себя пробегание различных идей, их сортировку, сравнение одной с другой, попытку получить ту, которая объединит в себе силу двух, поиск новых точек зрения, развитие новых предложений; угадывание, предложение, выбор и отказ. Чем больше проблема и чем больше шок сомнения и результирующей путаницы и неопределенности, тем более длительным и более необходимым является процесс «простого мышления». Это более очевидная фаза биологии, чем физики, социологии, чем химии; но она сохраняется в установленных науках. Если мы возьмем даже математическое предложение, не после того, как оно было продемонстрировано — и, таким образом, способно к изложению в адекватной логической форме — а во время процесса открытия и доказательства, операция этой субъективной фазы очевидна, настолько, действительно, что выдающийся современный математик сказал, что пути, которые математический исследователь проходит в любой новой области, более сродни путям экспериментатора и даже путям поэта и художника, чем путям евклидова геометра.

Что составляет существенную разницу между современным исследованием и рефлексией, скажем, греков, — это не отсутствие «простого мышления», а наличие условий для проверки его результатов; сложная система сдержек и противовесов, найденная в технике современного экспериментирования. Мыслительный процесс теперь не идет бесконечно в терминах самого себя, а ищет выход через ссылку на конкретные опыты. Он проверяется этой ссылкой; не, однако, так, как если бы теория могла быть проверена путем прямого сравнения ее с фактами — очевидная невозможность — а через использование в облегчении торговли с фактами. Он проверяется, как проверяются очки; вещи рассматриваются через посредство специфических значений, чтобы увидеть, принимают ли они тем самым более упорядоченный и ясный вид, менее ли они размыты и неясны.

Реакция сократической школы против софистической может послужить иллюстрацией третьей стадии мышления. Это движение не интересовалось де-факто встряхиванием полученных идей и дискредитацией всего мышления. Оно было озабочено скорее виртуальным призывом к общему знаменателю, вовлеченному в приведение разных идей в отношение друг к другу. В их сравнении и взаимной модификации оно видело свидетельство операции стандартного постоянного значения, выносящего суждение об их конфликте и раскрывающего общий принцип и стандарт отсылки. Оно имело дело не с встряхиванием и растворением, а с всеобъемлющей постоянной Идеей, которая должна была в конечном итоге возникнуть. Противоречие и дискуссия между разными индивидами могут привести к расширению сомнения, проявлению бессвязности принятых идей и, таким образом, ввержению индивида в установку недоверия. Но это также включает призыв к единой мысли, которая должна быть принята обеими сторонами, тем самым положив конец спору. Этот призыв к высшему суду, эта возможность достижения тотального и пребывающего интеллектуального объекта, который должен был бы выявить согласующиеся элементы в спорящих мыслях и изгнать несовместимые факторы, оживляли сократический поиск концепта, разработку платоновской иерархии Идей, в которой высшие обосновывают низшие, и аристотелевское изложение систематизированных методов, с помощью которых общие истины могут быть использованы для доказательства предложений, в противном случае сомнительных. По крайней мере, это историческое развитие послужит иллюстрацией того, что вовлечено в переход от второй к третьей стадии; трансформации дискуссии в рассуждение, субъективной рефлексии в метод доказательства.

Дискуссия, будь то с самими собой или другими, идет путем предложения ключей, по мере того как верхний объект интереса открывает путь здесь или там. Она дискурсивна и случайна. Это дает ей окольный характер, указанный в замечании Платона, что она должна быть привязана к столбу разума. Она должна, то есть, иметь основание или базу своих различных компонентных утверждений, приведенных к сознанию таким образом, чтобы определить точную ценность каждого. Сократическое утверждение — это необходимость принуждения общего знаменателя, общего субъекта, лежащего в основе разнообразия взглядов, проявить себя. Только он дает верный стандарт, по которому могут быть измерены претензии всех утверждений. Пока эта потребность не встречена, дискуссия — это самообманывающая игра с неоцененными, неисследованными материями, которые, будучи запутанными и сдвигающимися, навязывают себя нам.

Мы достаточно знакомы с теорией, что сократический универсал, платоновская идея, были порождены невежественной трансформацией психологических абстракций в самосуществующие сущности. Настаивать на этом как на ключе к сократической логике — это просто карикатура. Объективность универсала означала чувство чего-то решающего и контролирующего во всей рефлексии, которая в противном случае является просто манипуляцией личными предрассудками. Это чувство столь же активно в современной науке, как оно было в платоновской диалектике. Что чувствовал Сократ, так это самоуверенное, тщеславное качество терминов, используемых в моральной и политической дискуссии его дня, как это контрастировало с предметом, который, если правильно схвачен, положил бы конец простым взглядам и аргументациям.

Ко времени Аристотеля интерес был не столько в существовании стандартов решения в случаях сомнения и спора, сколько в технике их использования. Судья прочно сидел на скамье. Стороны в противоречии признавали его юрисдикцию, и их соответствующие претензии были представлены для вынесения решения. Потребность была в правилах процедуры, с помощью которых судья мог бы, очевидным и беспристрастным образом, привести признанный универсал или решающий закон к воздействию на конкретные материи. Отсюда разработка тех правил доказательства, тех канонов демонстративной силы, которые являются основой аристотелевской логики. Существовал кодекс, с помощью которого можно было решать о допустимости и ценности предложенных свидетельств — правила силлогизма. Фигуры и термины силлогизма предоставляли схему для решения о точном значении каждого предложенного утверждения. План расположения больших и малых посылок, больших, малых и средних терминов предоставлял манифест точной процедуры, которой нужно следовать при определении доказательной силы каждого элемента в рассуждении. Судья знал, какие свидетельства разрешить, когда и как они должны быть введены, как они могут быть оспорены или иметь свою компетенцию уменьшенной, и как свидетельства должны быть расположены так, чтобы резюме было также экспонатом их ценности в установлении вывода.

Это означает, что теперь есть отличительный тип мышления, отделенный от простой дискуссии и рефлексии. Его можно назвать либо рассуждением, либо доказательством. Это рассуждение, когда мы думаем о регулярности метода для получения и использования бесспорных оснований, которые дают валидность другим утверждениям. Это доказательство в отношении степени логического достоинства, таким образом измеренного для таких предложений. Доказательство — это принятие или отказ, оправданные через рассуждение. Цитируя Милля: «Дать доверие предложению как выводу из чего-то другого — значит рассуждать в самом обширном смысле термина. Мы говорим о факте или утверждении, оно доказано, когда мы верим в его истину по причине какого-то другого факта или утверждения, из которого, как говорят, оно следует». Рассуждение — это выстраивание серии терминов и предложений, пока мы не сможем привязать какой-то сомнительный факт прочно к бесспорной, хотя и отдаленной, истине; это регулярный способ, которым определенное предложение приводится к воздействию на ненадежное, одевая последнее чем-то от императивного качества первого. Насколько мы достигаем этого результата, и насколько мы можем показать каждый шаг в связи и быть уверенными, что он был правильно выполнен, у нас есть доказательство.

Но вопросы все еще стоят перед нами. Как насчет той истины, на которую мы опираемся как на гарантирующую достоверность других утверждений — как насчет нашей большой посылки? Откуда она черпает свою гарантию? Quis custodes custodiet?

Мы можем, конечно, в свою очередь подвести ее под какую-то дальнейшую большую посылку, но бесконечный регресс невозможен, и на этом пути мы в конечном итоге остаемся висеть в воздухе. Для практических целей бесспорный принцип может быть принят как означающий взаимную уступку или согласие — он обозначает, что как дело факта его истина не ставится под сомнение заинтересованными сторонами. Это отлично подходит для урегулирования аргументов и споров. Это хороший способ дружеского улаживания дел среди тех, кто уже друзья и сограждане. Но научно широкое принятие идеи, кажется, свидетельствует об обычае, а не об истине; предрассудок укрепляется во влиянии, но едва ли в ценности, количеством тех, кто его разделяет; тщеславие не менее является самомнением, потому что оно кружит головы многим.

Большой интерес был действительно впоследствии проявлен к кругу лиц, которые держат истины в общем. Quod semper ubique omnibus стало иметь большое значение. Это, однако, было не, по крайней мере в теории, потому что общее согласие должно было составлять большую посылку, а потому что оно предоставляло подтверждающее свидетельство ее самоочевидного и универсального характера.

Следовательно, аристотелевская логика обязательно предполагает определенные первые или фундаментальные истины бесспорными и неоспоримыми, самоочевидными и самодоказывающимися, ни установленными, ни модифицированными мыслью, но стоящими твердо по своему собственному праву. Это допущение не было, как современные дилеры в формальной логике иногда хотели бы, внешним психологическим или метафизическим приложением к теории рассуждения, которое можно опустить по желанию из логики как таковой. Это был существенный фактор знания, что должны быть необходимые предложения, непосредственно постигаемые разумом, и конкретные, непосредственно постигаемые чувством. Рассуждение могло тогда соединить их. Без истин у нас есть только игра субъективного, произвольного, тщетного мнения. Суждение не состоялось, и утверждение без гарантии. Следовательно, планирование первых истин — это органическая часть любого рассуждения, которое занято обеспечением демонстрации, уверенности согласия или валидного убеждения. Отрицать необходимое место окончательных истин в логической системе Аристотеля и его последователей — значит сделать их игроками в игре социальной конвенции. Это значит упустить из виду, инвертировать факт, что они были искренне озабочены вопросом достижения оснований и процесса уверенности. Следовательно, они были обязаны предположить первичные интуиции, метафизические, физические, моральные и математические аксиомы, чтобы получить колышки уверенности, к которым можно привязать связки в противном случае случайных предложений.

Было бы слишком далеко зайти, чтобы утверждать, что уважение к авторитету церкви, отцов, Писания, древних писателей, самого Аристотеля, столь характерное для Средних веков, было прямым результатом этой предпосылки истин, фиксированных и бесспорных самих по себе. Но логическая связь верна. Запас абсолютных посылок, который Аристотель мог предложить, был скуден. В его собственном поколении и ситуации эта скудость имела сравнительно мало значения; ибо для массы людей большая часть ценностей все еще переносилась обычаем, религиозным убеждением и социальным институтом. Только в сравнительно небольшой сфере лиц, которые попали под философское влияние, чувствовалась потребность в логическом способе подтверждения. В средневековый период, однако, все важные убеждения требовали быть сконцентрированными каким-то фиксированным принципом, дающим им пребывание и силу, ибо они были противны очевидному здравому смыслу и естественной традиции. Ситуация была в точности такой, чтобы вызвать в активное использование аристотелевскую схему мысли. Авторитет дополнял скудость запаса универсалий, известных по прямой интуиции, аристотелевский план рассуждения предоставлял точный инструмент, через который расплывчатые и хаотичные детали жизни могли быть сведены к порядку путем подчинения их авторитетным правилам.

Недостаточно, однако, объяснить окончательные большие посылки, безусловные основания, на которых присваивается достоверность. Мы также должны сообщить, откуда берется другая сторона: материи, столь неопределенные сами по себе, что требуют, чтобы их основания поставлялись извне. Ответ в аристотелевской схеме очевиден. Это сама природа чувства, обычного опыта, поставлять нам материи, которые сами по себе являются только случайными. Существует определенная часть интеллектуальной сферы, та, что получена из опыта, которая заражена повсюду своим недостойным происхождением. Она стоит навсегда осужденной быть просто эмпирической — конкретной, более или менее случайной, внутренне иррациональной. Вы не можете сделать золото из шлака, и лучшее, что можно сделать для и с материалом такого рода, — это привести его под защиту истины, которая имеет гарантию и вес сама по себе.

Мы можем теперь охарактеризовать эту стадию мышления со ссылкой на наше первоначальное замечание, что разные стадии обозначают различные степени в эволюции функции сомнения-исследования. По сравнению с периодом фиксированных идей, сомнение бодрствует, и исследование активно, но само по себе оно жестко ограничено. С одной стороны, оно ограничено фиксированными окончательными истинами, чья сама природа в том, что они не могут быть подвергнуты сомнению, которые не являются продуктами или функциями в исследовании, а базами, на которых исследование, к счастью, покоится. В другом направлении все «факты», все «эмпирические истины» принадлежат к конкретной сфере или виду существования, и той, которая внутренне открыта для подозрения. Регион осужден огульным образом. Сам по себе он источает сомнение; он не может быть реформирован; его нужно избегать, или, если это невозможно, сбежать от него, взбираясь по лестнице промежуточных терминов, пока мы не схватимся за универсал. Сама манера, в которой сомнение объективируется, взятое все в куске, отмечает его недостаток жизненности. Оно арестовано и заперто в конкретном месте. Как и с любым сомнительным персонажем, чем меньше его компании, тем лучше. Неопределенность не осознается как необходимый инструмент в принуждении опытных материй раскрыть свое значение и внутренний порядок.

Это ограничение исследования определяет интерпретацию, которая должна быть дана мысли на этой стадии — она по необходимости просто связующая, просто медиативная. Она идет между первыми принципами — самими по себе, относительно их валидности, вне провинции мысли — и конкретиками чувства — также, относительно их статуса и ценности, вне доминиона мысли. Мышление — это подведение — просто помещение конкретного предложения под его универсал. Это включение, нахождение места для какой-то сомнительной материи внутри региона, принятого как более определенный. Это использование общих истин для предоставления поддержки вещам, в противном случае шатким — применение, которое улучшает их положение, оставляя их содержание неизменным. Это означает, что мысль имеет только формальную ценность. Она служит в выявлении и расположении оснований, на которых любое конкретное предложение может быть оправдано или осуждено, на которых что-либо уже текущее может быть принято, или на которых вера может быть разумно удержана.

Метафора суда подходит. Предполагается какая-то материя, которую нужно либо доказать, либо опровергнуть. Как материя, как содержание, она предоставлена. Ее не нужно обнаруживать. В суде это не вопрос обнаружения того, чем человек конкретно является, а просто нахождения причин для рассмотрения его как виновного или невиновного. Нет всесторонней игры мысли, направленной на установление чего-то как факта, а вопрос о том, могут ли быть приведены основания, оправдывающие принятие какого-то предложения, уже выдвинутого. Значимость такой установки выходит на свет, когда мы противопоставляем ее тому, что делается в лаборатории. В лаборатории нет вопроса о доказательстве того, что вещи именно так и так, или что мы должны принять или отвергнуть данное утверждение; есть просто интерес в обнаружении того, с какими вещами мы имеем дело. Любое качество или изменение, которое представляется, может быть объектом исследования или может предложить вывод; ибо оно судится не по ссылке на предсуществующие истины, а по своей внушаемости, по тому, к чему оно может привести. Ум открыт для исследования в любом направлении. Или мы можем проиллюстрировать разницей между аудитором и актуарием в страховой компании. Один просто пропускает и отвергает, выдает ваучеры, сравнивает и балансирует заявления, уже составленные. Другой исследует любой из пунктов расходов или поступлений; спрашивает, как он стал тем, что он есть, какие факты, относительно, скажем, продолжительности жизни, состояния денежного рынка, активности агентов, вовлечены, и какие дальнейшие исследования и деятельности указаны.

Иллюстрации лаборатории и эксперта напоминают нам о другой установке мысли, в которой исследование атакует материи, до сих пор зарезервированные. Рост, например, свободы мысли во время Ренессанса был откровением внутреннего импульса самого мыслительного процесса. Это была не просто реакция от и против средневековой схоластики. Это была продолжающаяся операция механизма, который схоласты привели в движение. Сомнение и исследование были расширены в регион конкретик, фактов, с видом на их переконструирование через открытие их собственной структуры, больше не с намерением оставить это неизменным, трансформируя их претензию на доверие путем соединения их с какими-то авторитетными принципами. Мысль больше не находила удовлетворения в оценке их в шкале ценностей согласно их близости к, или удаленности от, фиксированных истин. Такая работа была сделана до тонкости, и было тщетно повторять ее. Мышление должно найти новый выход. Оно было без работы и поставлено обнаруживать новые земли. Галилей и Коперник были путешественниками — такими же, как крестоносец, Марко Поло и Колумб.

Следовательно, четвертая стадия — охватывающая то, что популярно известно как индуктивная и эмпирическая наука. Мысль принимает форму вывода вместо доказательства. Доказательство, как мы уже видели, — это принятие или отказ от данного предложения на основании его связи или отсутствия связи с каким-то другим предложением, допущенным или установленным. Но вывод не заканчивается в каком-либо данном предложении; он после именно тех, которые не даны. Он хочет больше фактов, разных фактов. Мышление в режиме вывода настаивает на завершении в интеллектуальном продвижении, в сознании истин, до сих пор ускользавших от нас. Наше мышление теперь не должно «пропускать» определенные предложения после их оспаривания, не должно допускать их, потому что они демонстрируют определенные верительные грамоты, показывающие право быть принятыми в высший круг интеллектуального общества. Мышление стремится принудить вещи, как они представляются, уступить что-то до сих пор неясное или скрытое. Это продвижение и расширение знания через мышление, кажется, хорошо обозначено термином «вывод». Он не удостоверяет то, что в противном случае сомнительно, а «идет от известного к неизвестному». Он нацелен на раздвижение границ знания, а не на маркировку тех, что уже достигнуты, дорожными знаками. Его техника — это не схема для присвоения статуса убеждениям, уже имеющимся, а метод для заведения дружбы с фактами и идеями, до сих пор чуждыми. Вывод протягивается, заполняет пробелы. Его работа измеряется не патентами на положение, которые он выдает, а материальными приращениями знания, которые он дает. Inventio важнее, чем judicium, открытие важнее, чем «доказательство».

С развитием эмпирических исследований неопределенность или случайность больше не рассматриваются как нечто, всецело поражающее целую область и дискредитирующее ее, за исключением случаев, когда она может быть подведена под защитную эгиду универсальных истин в качестве главных посылок. Неопределенность теперь — это вопрос деталей. Это вопрос о том, является ли конкретный факт действительно тем, за что его принимали. Это предполагает противопоставление не факта как фиксированной частности некоторой фиксированной универсалии, а существующего способа постижения другому, возможно, лучшему способу постижения.

С точки зрения рассуждения и доказательства интеллектуальное поле абсолютно размечено заранее. Определенность локализована в одной части, интеллектуальная неопределенность или неясность — в другой. Но когда мышление становится исследованием, когда функция сомнения-исследования обретает свое собственное значение, проблема заключается именно в том: что есть факт?

Отсюда крайний интерес к деталям как таковым; к наблюдению, сбору и сравнению частных причин, к анализу структуры вплоть до ее составных элементов, интерес к атомам, клеткам и ко всем вопросам расположения в пространстве и времени. Микроскоп, телескоп и спектроскоп, скальпель и микротом, кимограф и камера — это не просто материальные придатки мышления; они являются такими же неотъемлемыми частями исследовательского мышления, какими были Barbara, Celarent и т. д. для логики рассуждения. Факты должны быть обнаружены, и для достижения этого кажущиеся «факты» должны быть разложены на свои элементы. Вещи должны быть пересмотрены, чтобы оставаться свободными от вторжения неуместных обстоятельств и вводящих в заблуждение предположений. Инструментарии расширения и исправления исследования, следовательно, сами по себе являются органами мышления. Специализация наук, почти ежедневное рождение новой науки — это логическая необходимость, а не просто исторический эпизод. Каждая фаза опыта должна быть исследована, и каждый характерный аспект представляет свои собственные специфические проблемы, которые требуют, следовательно, своей собственной техники исследования. Обнаружение трудностей, замена спокойного принятия сомнением важнее, чем санкционирование убеждения через доказательство. Отсюда важность отмечать кажущиеся исключения, негативные примеры, крайние случаи, аномалии. Интерес направлен на расходящееся, потому что оно стимулирует исследование, а не на фиксированную универсалию, которая положила бы ему конец раз и навсегда. Отсюда блуждания по земле и небесам в поисках новых фактов, которые могут быть несовместимы со старыми теориями и которые могут подсказать новые точки зрения.

Иллюстрировать эти вопросы в деталях означало бы написать историю каждой современной науки. Интерес к умножению явлений, к увеличению области фактов, к развитию новых различий количества, структуры и формы, очевидно, характерен для современной науки. Но мы не всегда учитываем его логическое значение — то, что оно заставляет мышление состоять в расширении и контроле контакта с новым материалом, чтобы регулярно приводить к развитию нового опыта.

Возвышение области фактов — ранее осуждаемой области по своей сути случайного и изменчивого — до чего-то, что приглашает к исследованию и вознаграждает его, определяет, следовательно, значение более широких аспектов современной науки. Этот дух гордится тем, что является позитивистским — он имеет дело с наблюдаемым и наблюдаемым. Он не хочет иметь ничего общего с идеями, которые не могут верифицировать себя, показывая себя in propria persona. Недостаточно представить верительные грамоты от более суверенных истин. Они едва ли приемлемы даже в качестве рекомендательных писем. Опровержение утверждения Ньютона о том, что он не строил гипотез, путем указания на то, что никто не был более занят в этом направлении, чем он, и что научная сила обычно находится в прямой зависимости от способности воображать возможности, столь же легко, сколь и неуместно. Гипотезы, мысли, которые использовал Ньютон, были о фактах и касались фактов; они были ради уточнения и расширения того, что может быть постигнуто. Вместо того чтобы быть священными истинами, дарующими искупление по благодати фактам, в остальном двусмысленным, они были артикуляцией обычных фактов. Отсюда меняется понятие закона. Это больше не нечто, управляющее вещами и событиями свыше; это констатация их собственного порядка.

Таким образом, изгнание оккультных сил и качеств — это не столько специфическое достижение, сколько требование изменившегося отношения. Когда мышление состоит в обнаружении и определении наблюдаемых деталей, силы, формы, качества в целом выбрасываются из употребления. Они не столько доказываются несуществующими, сколько признаются бесполезными. Неиспользование порождает их вырождение. Когда универсалия — это лишь порядок самих фактов, посреднический механизм исчезает вместе с сущностями. На смену иерархическому миру, в котором каждая ступень в шкале имеет свою праведность, приписанную свыше, приходит мир, однородный по структуре и схеме своих частей; одинаковый на небесах, на земле и в самых отдаленных частях моря. Лестница ценностей от подлунного мира с его нерегулярным, экстравагантным, несовершенным движением до звездной вселенной с ее самовозвращающимся совершенным порядком соответствовала средним терминам старой логики. Ступени были градуированы, поднимаясь от неопределенной, не гарантированной материи чувств к вечным, бесспорным истинам рационального восприятия. Но когда интерес занят выяснением того, что есть что-либо и все, любой факт так же хорош, как и его собрат. Наблюдаемый мир — это демократия. Различие, которое делает факт тем, что он есть, — это не исключительное различие, а вопрос положения и количества, дело локальности и агрегации, черты, которые ставят все факты на один уровень, поскольку все другие наблюдаемые факты также обладают ими и, по сути, совместно ответственны за них. Законы — это не указы суверена, связывающие мир подданных, в остальном беззаконных; это соглашения, договоры самих фактов, или, на привычном языке Милля, общие атрибуты, сходства.

Акцент современной науки на контроле проистекает из того же источника. Интерес заключается в новом, в расширении, в открытии. Вывод — это продвижение в неизвестное, использование установленного для завоевания новых миров из пустоты. Это требует и использует регулирование — то есть метод — в процедуре. Не может быть слепой атаки. Нужен план кампании. Отсюда так называемые практические применения науки, бэконовское «знание — сила», контовское «наука — это предвидение» не являются внелогическими дополнениями или избыточными благами. Они внутренне присущи самому логическому методу, который является просто упорядоченным способом подхода к новому опыту, чтобы схватить и удержать его.

Отношение исследования неизбежно направлено в будущее. Применение науки к практическим делам жизни, как в стационарном двигателе или телефоне, принципиально не отличается от определения длин волн света посредством экспериментального контроля в лаборатории. Наука живет только организацией новых контактов, новых озарений. Школа Канта соглашается со школой Милля в утверждении, что суждение должно, чтобы быть суждением, быть синтетическим или поучительным; оно должно расширять, информировать и снабжать. Когда мы признаем, что эта служба суждения в обеспечении роста опыта не случайна, но что суждение означает именно разработку и использование подходящих инструментов для этой цели, мы отмечаем, что так называемые практические применения науки — это лишь дальнейшая и более свободная игра внутреннего движения самого открытия.

Мы начали с предположения, что мышление следует интерпретировать как функцию сомнения-исследования, проводимую с целью достижения того ментального равновесия, которое известно как уверенность или знание. Мы предположили, что различные стадии мышления могут быть выделены в соответствии с тем, сколько пространства они дают сомнению, и, как следствие, искренностью, с которой мышление отождествляется со свободным исследованием. Современная научная процедура, как только что было изложено, по-видимому, определяет идеал или предел этого процесса. Это эмансипированное, универсализированное исследование, чья единственная цель и критерий — открытие, и, следовательно, оно знаменует собой завершение нашего описания. Однако бесполезно скрывать от себя, что научная процедура как практическое начинание еще не отразилась в какой-либо связной и общепринятой теории мышления, в какой-либо принятой доктрине логики, которая была бы сопоставима с аристотелевской. Убеждение Канта в том, что логика — это «завершенная и устоявшаяся» наука, которая с абсолютно «определенными границами не приобрела и не потеряла ничего со времен Аристотеля», поразительно противоречит существующему состоянию дискуссии о логической доктрине. Простой факт заключается в том, что существуют по меньшей мере три конкурирующие теории, каждая из которых претендует на то, чтобы дать единственно правильную интерпретацию фактической процедуры мышления.

Аристотелевская логика далека от того, чтобы отозвать свою претензию. Она по-прежнему предлагает свою структуру как ту, в которую должны быть вписаны чисто «эмпирические» результаты наблюдения и экспериментального исследования, если они должны рассматриваться как действительно «доказанные». Другая школа логиков, исходящая, по общему признанию, из современной психологии, дискредитирует всю традиционную индустрию и переворачивает аристотелевскую теорию валидности; она утверждает, что только частные факты являются самодостаточными, а авторитет, предоставляемый общим принципам, является производным и вторичным. Третья школа философии претендует, путем анализа науки и опыта, обосновать вывод о том, что сама вселенная является конструкцией мысли, свидетельствующей повсюду о всепроникающем и конститутивном действии разума, и утверждает, следовательно, что наши логические процессы — это просто прочтение или осознание внутренне рациональной структуры, уже присущей вселенной в силу присутствия в ней этого всепроникающего и конститутивного действия мысли. Таким образом, она отрицает как претензию традиционной логики на то, что вопросы эмпирического факта являются лишь частностями, имеющими свою рациональность во внешнем основании, так и претензию эмпирической логики на то, что мысль — это просто гимнастика, с помощью которой мы перепрыгиваем от одного представленного факта к другому, удаленному в пространстве и времени.

Какая из трех доктрин должна рассматриваться как законный представитель процедуры мышления, проявленной в современной науке? В то время как аристотелевская логика готова отказаться от претензии на то, чтобы считаться толкователем фактической процедуры, она все еще настаивает на своем праве считаться единственным окончательным арбитром валидности или доказанного характера достигнутых результатов. Но эмпирическая и трансцендентальная логики стоят лицом к лицу как соперники, каждая утверждая, что только она одна рассказывает историю того, что делает наука и как она это делает.

С осознанием этого конфликта мое обсуждение в его нынешней, или описательной, фазе должно закончиться. Его завершение, однако, предполагает дальнейший вопрос. Поскольку мы принимаем концепцию, что мышление само по себе является процессом сомнения-исследования, не должны ли мы отрицать претензии всех трех доктрин на то, чтобы быть артикулированным выражением методов экспериментальной науки? Не согласны ли они все в том, чтобы установить нечто фиксированное вне исследования, снабжающее его как материалом, так и пределом? О том, что первый принцип и эмпирические факты аристотелевской логики выпадают из процесса мышления и обрекают последнее на чисто внешнее и посредническое агентство, уже было достаточно сказано. Но также верно и то, что фиксированные частности, данные факты или ощущения — от чего бы ни исходил эмпирический логик — являются материалом, данным в готовом виде процессу мышления и внешне ограничивающим исследование, вместо того чтобы быть различиями, возникающими внутри и благодаря поиску истины. И в этом отношении трансцендентальная логика не в состоянии бросать камни в эмпирическую. Мысль «сама по себе» настолько далека от процесса исследования, что она принимается за вечную, фиксированную структуру вселенной; наше мышление, включающее сомнение и исследование, полностью обязано нашему «конечному», несовершенному характеру, который обрекает нас на задачу лишь имитации и восстановления «мысли» самой по себе, раз и навсегда завершенной, готовой, фиксированной.

Практическая процедура и практические предположения современной экспериментальной науки, поскольку они делают мышление по существу, а не просто случайно процессом открытия, кажутся непримиримыми как с эмпирической, так и с трансцендентальной интерпретациями. Во всяком случае, здесь достаточно расхождений, чтобы дать повод для дальнейшего поиска: не требует ли описание мышления, основывающееся на современной научной процедуре, изложения, в котором все различия и термины мысли — суждение, понятие, вывод, субъект, предикат и связка суждения и т. д., ad infinitum — будут интерпретироваться просто и целиком как отличительные функции или разделения труда внутри процесса сомнения-исследования?

VII ЛОГИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР ИДЕЙ

Джон Стюарт Милль сказал: «Делать выводы — это, как говорят, великое дело жизни... Это единственное занятие, которым ум никогда не перестает заниматься». Если это так, жаль, что Милль не признал, что это дело определяет то, что мы имеем в виду, когда говорим «ум». Если бы он признал это, он бросил бы вес своего огромного влияния не только против концепции, что ум — это субстанция, но и против концепции, что это совокупность экзистенциальных состояний или атрибутов без какой-либо субстанции, в которой они могли бы пребывать; и тем самым он сделал бы многое, чтобы освободить логику от эпистемологической метафизики. В любом случае, описание интеллектуальных операций и условий с точки зрения роли, которую они играют, и положения, которое они занимают в деле делания выводов, — это не то же самое, что описание их как имеющих существование per se, как трактовка их как составляющих некий экзистенциальный материал, отличный от вещей, которые фигурируют в делании выводов. Этот последний тип трактовки лежит в основе психологии, которая сама некритически приняла остатки метафизики субстанции души: идею акциденций без субстанции. [48] Это предположение из метафизической психологии — предположение о сознании как существующей субстанции или существующем процессе — затем переносится в исследование знания, чтобы сделать теорию знания не логикой (описанием способов, которыми делаются валидные выводы или заключения от вещей к другим вещам), а эпистемологией.

Мы имеем, следовательно, результат (столь неудачный для логики), что логика не свободна идти своим путем, но скомпрометирована предположением, что знание происходит не в терминах вещей (я использую «вещи» в самом широком смысле, как равные res, и охватывающие дела, заботы, акты, а также «вещи» в более узком смысле), а в терминах отношения между вещами и специфическим существованием, состоящим из сознания, или же между вещами и функциональными операциями этого существования. Если бы можно было показать, что психология — это по существу не наука о состояниях сознания, а о поведении, понимаемом как процесс непрерывной перенастройки, то несомненные факты, которые идут под названием ощущения, восприятия, образа, эмоции, понятия, были бы интерпретированы как специфические (т. е. специфически качественные) эпохи, фазы и кризисы в схеме поведения. Предполагаемая научная основа для веры в то, что состояния сознания по своей сути определяют отдельный тип существования, была бы устранена. Инференциальное знание, знание, включающее рефлексию, психологически рассматриваемое, было бы ассимилировано с определенным способом реадаптации функций, включающим шок и потребность в контроле; «знание» в смысле прямого нерефлексивного присутствия вещей было бы отождествлено (психологически) с относительно стабильными или завершенными настройками. Я не могу претендовать на то, чтобы говорить от имени психологов, но очевидной характеристикой современного статуса психологии является то, что одна школа (так называемая функциональная или динамическая) оперирует не более чем условной и формальной ссылкой на «состояния сознания»; в то время как ортодоксальная школа делает постоянные уступки идеям поведенческого типа. Она вводит концепции усталости, практики и привыкания. Она делает свои фундаментальные классификации на основе физиологических различий (например, центрально инициированные и периферически инициированные), которые, с биологической точки зрения, безусловно, являются различиями структур, участвующих в выполнении актов.

Одной из целей «Исследований по логической теории» было показать, на негативной или критической стороне, что тип логической теории, который по общему признанию начинает свое описание знания с простых состояний сознания, вынужден на каждом решающем этапе предполагать вещи и определять свои так называемые ментальные состояния в терминах вещей; [49] и, на позитивной стороне, показать, что, логически рассматриваемые, такие различия, как ощущение, образ и т. д., отмечают инструменты и кризисы в развитии контролируемого суждения, т. е. инференциальных заключений. Возможно, неудивительно, что это усилие было подвергнуто критике не по его собственным достоинствам, а исходя из предположения, что это соответствие (функциональных) психологических и логических точек зрения было задумано в терминах психологии, которая преобладала в уме критика — а именно, психологии, основанной на предположении о сознании как отдельном существовании или процессе.

Эти соображения предполагают, что прежде чем мы сможем разумно поднять вопрос об истинности идей, мы должны рассмотреть их статус в суждении, при этом суждение рассматривается как типичное выражение инференциальной операции. (1) Представляются ли идеи иначе, чем в ситуациях, которые являются сомнительными и исследуемыми? Существуют ли они бок о бок с фактами, когда сами факты известны? Существуют ли они, кроме случаев, когда суждение находится в состоянии ожидания? (2) Являются ли «идеи» чем-то иным, кроме предложений, догадок, гипотез, теорий (я использую восходящую шкалу терминов), предварительно рассматриваемых во время приостановленного заключения? (3) Играют ли они какую-либо роль в ведении исследования? Служат ли они для направления наблюдения, сбора данных и руководства экспериментированием, или они бесполезны? [50] (4) Если идеи имеют функцию в направлении рефлексивного процесса (выраженного в суждении), имеет ли успех в выполнении этой функции (то есть в направлении к заключению, которое является стабильным) какое-либо отношение к логической ценности или валидности идей? (5) И, наконец, имеет ли валидность какое-либо отношение к истине? Означает ли «истина» нечто по своей сути отличное от того факта, что заключение одного суждения (известный факт, ранее неизвестный, в котором завершается суждение) само по себе применимо в дальнейших ситуациях сомнения и исследования? И является ли суждение должным образом чем-то большим, чем предварительным, если оно не завершается известным фактом, т. е. фактом, присутствующим без посредничества рефлексии?

Когда на эти вопросы — я имею в виду, конечно, вопросы, которые проиллюстрированы в этих запросах — будут даны ответы, мы, возможно, зайдем так далеко, насколько это возможно, в отношении логического характера идей. Вопрос может затем вернуться к тому, остаются ли «идеи» эпистемолога (то есть существования в чисто «частном потоке сознания») как нечто сверх того, еще не учтенное; или являются ли они извращениями и искажениями логических характеров. Я предлагаю дать краткий догматический ответ в последнем смысле. Где и поскольку существуют бесспорные объекты, там нет «сознания». Есть просто вещи. Когда есть неопределенность, есть сомнительные, подозреваемые объекты — вещи, на которые намекают, о которых догадываются. Такие объекты имеют особый статус, и дело здравого смысла — дать им, как занимающим этот статус, особый заголовок. «Сознание» — это термин, часто используемый для этой цели; и я не вижу возражений против этого термина, при условии, что признается, что он означает такие объекты, которые являются проблематичными, плюс тот факт, что в своем проблематичном характере они могут быть использованы, так же эффективно, как и аккредитованные объекты, для направления наблюдений и экспериментов, которые окончательно снимают сомнительные черты ситуации. Такие «объекты» могут оказаться валидными, а могут и нет. Но, в любом случае, они могут быть использованы. Они могут быть внутренне манипулируемы и развиты посредством рассуждения в явное изложение их импликаций; они могут быть использованы как точки зрения для выбора и организации данных, и как методы для проведения экспериментов. Короче говоря, они не просто гипотетичны; они — рабочие гипотезы. Между тем, их отстраненность от аккредитованной объективности может привести нас к тому, чтобы охарактеризовать их просто как идеи, или даже как «ментальные состояния», при условии, опять же, что мы понимаем под ментальным состоянием именно этот логический статус.

У нас есть примеры таких идей в символах. Символ, я полагаю, всегда сам по себе, экзистенциально, является конкретным объектом. Слово, алгебраический знак — это такое же конкретное существование, как лошадь, пожарная машина или пятнышко от мухи. Но его ценность заключается в его репрезентативном характере: в его внушающей и направляющей силе для операций, которые при выполнении ведут нас к несимволическим объектам, которые без символических операций не были бы постигнуты, или, по крайней мере, не были бы так легко постигнуты. Я думаю, стоит отметить, что способность (а) рассматривать объекты как простые символы и (b) использовать символы инструментально обеспечивает единственную защиту от догматизма, т. е. некритического принятия любого предложения, которое приходит к нам ярко; а также то, что она обеспечивает единственную основу для разумно контролируемых экспериментов.

Я не думаю, однако, что у нас была бы тенденция рассматривать идеи как частные, как личные, если бы мы остановились на этом моменте. Если бы у нас были только слова или другие символы, произнесенные другими, или написанные, или напечатанные, мы могли бы назвать их, когда они находятся в объективном ожидании, просто идеями. Но мы вряд ли подумали бы об этих идеях как о своих собственных. Такие внеорганические стимулы, однако, не являются адекватными логическими устройствами. Они слишком жесткие, слишком «объективные» в своем собственном экзистенциальном статусе. Их значение и характер слишком определенно фиксированы. Для эффективного открытия нам нужны вещи, которыми легче манипулировать, которые более транзитивны, которые легче отбросить и изменить. Интраорганические события, настройки внутри организма, то есть настройки организма, рассматриваемые не по отношению к окружающей среде, а по отношению друг к другу, гораздо лучше подходят для того, чтобы выступать в качестве представителей действительно сомнительных объектов. Объект, который действительно подвергается сомнению, по своей природе ненадежен и неразвит, расплывчат. Что такое вещь, когда она еще не обнаружена, но при этом предварительно рассматривается и проверяется?

Древняя логика никогда не выходила за рамки концепции объекта, чье логическое место, чья субсумптивная позиция как частности по отношению к некоторой универсалии была сомнительной. Она никогда не доходила до того момента, когда могла бы искать частности, которые сами по себе как частности являются сомнительными. Следовательно, это была логика доказательства, дедукции, а не исследования, открытия и индукции. Она уперлась в свою собственную дилемму: как человек может исследовать? Ибо либо он знает то, что ищет, и, следовательно, не ищет: либо он не знает, и в этом случае он не может искать, и не смог бы сказать, если бы нашел. Индивидуалистическое движение современной жизни отделило, так сказать, индивида и позволило личным (т. е. интраорганическим) событиям иметь, транзитивно и временно, свою собственную ценность. Эти события непрерывны с внеорганическими событиями (по происхождению и конечному результату); но они могут рассматриваться во временном смещении как уникально экзистенциальные. В этом качестве они служат средством для разработки отложенного, но более адекватного ответа в радикально ином направлении. Так трактуемые, они являются предварительными, сомнительными, но экспериментальными предвосхищениями объекта. Они являются «субъективными» (т. е. индивидуалистическими) суррогатами публичных, космических вещей, которыми можно манипулировать и которые можно разрабатывать так, чтобы завершиться публичными вещами, которые без них не существовали бы как эмпирические объекты. [51]

Признание, таким образом, интраорганических событий, которые являются не просто эффектами или искаженными преломлениями космических объектов, а неразвитыми будущими космическими объектами в процессе экспериментального конструирования, разрешает, на мой взгляд, парадокс так называемых субъективных и частных вещей, которые имеют объективную и универсальную отсылку и которые действуют так, чтобы привести к объективным последствиям, проверяющим их собственную ценность. Когда человек может сказать: этот цвет не обязательно является цветом стекла, или картины, или даже отраженного объекта, но является, по крайней мере, событием в моей нервной системе, событием, которое я могу отнести к своему организму, пока не получу уверенности в другой отсылке — он впервые эмансипируется от догматизма бесспорной отсылки и встает на путь экспериментального исследования.

Я здесь не занимаюсь попыткой доказать, что это правильный способ интерпретации. Я лишь озабочен тем, чтобы указать на его радикальное отличие от взгляда критика, который, придерживаясь теории двух миров существований, которые с самого начала разделены на фиксированно объективные и фиксированно психические, интерпретирует в терминах своей собственной теории взгляд, что различие между объективным и субъективным является логико-практическим различием. Будь логическая теория, в противовес онтологической, истинной или ложной, ее вряд ли можно плодотворно обсуждать без предварительного постижения ее как логической концепции.

VIII КОНТРОЛЬ ИДЕЙ ФАКТАМИ

I

Есть нечто несколько озадачивающее во многих текущих дискуссиях относительно отсылки идей к фактам. Не редким является предположение, что существовала удовлетворительная и последовательная теория их отношения в бытии до несколько неуместного вторжения функциональной и практической интерпретации их. То, как инструментальный логик был атакован как идеалистом, так и реалистом, напоминает то, как аутсайдер, который вмешивается в семейную ссору, пословично воспринимается как мужем, так и женой, которые проявляют свое единство, ругая третью сторону.

Я чувствую, что ситуация отчасти обусловлена различными недопониманиями, возможно, неизбежными при первой презентации новой точки зрения [52] и умноженными в данном случае совпадением презентации этой логической точки зрения с презентацией более широких философских движений, гуманизма и прагматизма. Я хочу здесь предпринять краткое изложение логического взгляда от его собственного имени, надеясь, что он может получить более ясное понимание по своим собственным достоинствам.

Во-первых, именно (помимо ужасной путаницы логических теорий) отсутствие адекватной и общепринятой теории природы факта и идеи, а также вида согласия или соответствия между ними, которое составляет истинность идеи, привело к развитию функциональной теории логики. Краткое изложение трудностей в традиционных взглядах может поэтому быть уместным. То, что плодотворное мышление — мысль, которая завершается валидным знанием — происходит в терминах различия фактов и суждения, и что валидное знание — это именно подлинное соответствие или согласие, некоторого рода, факта и суждения, является общим и неоспоримым предположением. Но дискуссии в значительной степени ведутся в терминах эпистемологического дуализма, делающего решение проблемы невозможным в силу самих терминов, в которых она сформулирована. Различие сразу же отождествляется с различием между умом и материей, сознанием и объектами, психическим и физическим, где каждый из этих терминов, как предполагается, относится к некоторому фиксированному порядку существования, миру самому по себе. Затем, конечно, возникает вопрос о природе согласия и о его признании. Что это за опыт, в котором производится обзор как идеи, так и существования и признается их согласие? Является ли это идеей? Является ли согласие в конечном счете вопросом самосогласованности идей? Тогда что стало с постулатом, что истина — это согласие идеи с существованием вне идеи? Является ли это абсолютом, который превосходит и поглощает различие? Тогда, еще раз, каков тест любого конкретного суждения? Что стало с соответствием факта и мысли? Или, что более актуально, поскольку насущная проблема жизни, практики и науки — это различение относительной, или превосходящей, валидности той или иной теории, плана или интерпретации, каков критерий истины внутри нынешнего неабсолютистского опыта, где сохраняются различие между фактическими условиями и мыслями и необходимость некоторой рабочей настройки?

Ставя проблему еще раз иначе, либо и факт, и идея присутствуют все время, либо присутствует только один из них. Но если первое, зачем вообще нужна идея, и почему она должна проверяться фактом? Когда у нас уже есть то, что мы хотим, а именно существование, реальность, зачем нам брать на себя совершенно избыточную задачу формирования более или менее несовершенных идей об этих фактах, а затем заниматься праздным исполнением их проверки тем, что мы уже знаем как существующее? Но если присутствуют только идеи, бесполезно говорить о сравнении идеи с фактами и проверке ее валидности ее согласием. Разработка и уточнение идей до крайности все равно оставляет нас с идеей, и хотя самосогласованная идея имеет шанс быть истинной в том смысле, в котором несогласованная — нет, самосогласованная идея — это все еще лишь гипотеза, кандидат на истину. Идеи не становятся истинными от того, что становятся больше. Но если присутствуют только «факты», вся концепция согласия снова отбрасывается — не говоря уже о том, что такая ситуация — это та, в которой по определению вообще нет мышления или рефлексивного фактора.

Это предполагает, что строго монистическая эпистемология, будь то идеалистическая или реалистическая, не избавляется от проблемы. Предположим, например, мы возьмем сенсуалистический идеализм. Он устраняет онтологическую пропасть между идеями и фактами, и, сводя оба термина к общему знаменателю, кажется, облегчает плодотворное обсуждение проблемы. Но проблема различия и отсылки (согласия, соответствия) двух типов или видов ощущений все еще сохраняется. Если я говорю, что коробка там квадратная, и называю «коробку» одной из группы идей или ощущений, а «квадратную» — другим ощущением или «идеей», возникает старый вопрос: является ли «квадратная» уже частью «фактов» коробки, или нет? Если является, то это избыточная, праздная вещь, как как идея, так и как утверждение факта; если нет, как мы можем сравнить две идеи, и что, черт возьми, означает их согласие или соответствие? Если это означает просто то, что мы испытываем два «ощущения» в сопоставлении, то то же самое верно, конечно, для любой случайной ассоциации или галлюцинации. На сенсуалистической основе, соответственно, все еще существует различие чего-то «данного», «там», грубо фактического, коробки, и чего-то еще, что стоит на другом уровне, идеального, отсутствующего, требуемого, «квадратного», которое утверждается как справедливое или истинное для вещи «коробка». Тот факт, что оба являются ощущениями, не проливает света на логическую валидность любого суждения или убеждения, потому что по теории подобное утверждение справедливо для любого возможного суждения. [53]

Та же проблема повторяется на реалистической основе. Например, недавно была предложена [54] доктрина различия между отношениями пространства и времени и отношениями значения или значимости, как ключ к проблеме знания. Вещи существуют в своих собственных характерах, в своих временных и пространственных отношениях. Когда вмешивается знание, нет ничего нового субъективного или психического рода, а просто новое отношение вещей — предложение или означивание одной вещи другой. Теперь это кажется отличным способом постановки логической проблемы, но, я полагаю, это ставит, а не решает. Ибо характеристика таких ситуаций, претендующих на завершение знанием, заключается именно в том, что отношение значения предицируется другим отношениям; оно отсылается к ним; это не просто надстройка, существующая бок о бок с ними, как случайные предложения или игра фантазии. Это нечто, что факты, качественные пространственно-временные вещи, должны нести на себе, должны принять и взять в себя как часть самих себя. Пока это не произойдет, у нас есть только «мышление», а не достигнутое знание. Следовательно, логически экзистенциальные отношения играют роль факта, а отношение означивания — роль идеи, [55] отличной от факта и все же, если валидной, справедливой для факта.

Это довольно ясно видно в следующей цитате: «Именно лед означает, что он охладит воду, точно так же, как именно лед охлаждает воду, когда его помещают в нее». Однако в этом утверждении есть возможная двусмысленность, к которой мы вернемся позже. То, что «лед» (вещь, рассматриваемая как лед) предполагает охлаждение, так же реально, как и случай фактического охлаждения. Но, конечно, не каждое предложение валидно. «Лед» может быть кристаллом, и он вообще не охладит воду. Поскольку уже определенно, что это лед, а также определенно, что лед при всех обстоятельствах охлаждает воду, отношение значения находится на том же уровне, что и физическое, будучи не просто предложенным, а частью установленных фактов. Это вообще не отношение значения как таковое. У нас уже есть истина; вся работа познания как логическая сделана; у нас больше нет отношения, характерного для рефлексивных ситуаций. Здесь опять же импликация ситуации мышления заключается в некотором «соответствии» или «согласии» между двумя наборами различимых отношений; проблема валидного определения остается центральным вопросом любой теории познания в ее отношении к фактам и истине. [56]

II

Я надеюсь, что это изложение трудности, как бы неадекватно оно ни было, послужит по крайней мере указанием на то, что функциональная логика наследует рассматриваемую проблему, а не создает ее; что она ни на мгновение не отрицала prima facie рабочее различие между «идеями», «мыслями», «значениями» и «фактами», «существованиями», «окружающей средой», равно как и необходимость контроля значения фактами. Она озабочена не отрицанием, а пониманием. Отрицается не подлинность проблемы терминов, в которых она сформулирована, а реальность и ценность ортодоксальной интерпретации. Настаивается на относительном, инструментальном или рабочем характере различия — что это логическое различие, установленное и поддерживаемое в интересах интеллекта, со всем, что интеллект привносит в осуществление жизненных функций. К этой позитивной стороне я теперь перехожу.

В анализе может оказаться удобным взять иллюстрацию человека, заблудившегося в лесу, взяв этот случай как типичный для любой рефлексивной ситуации, поскольку она включает в себя недоумение — проблему, которую нужно решить. Проблема заключается в том, чтобы найти правильную идею пути домой — практическую идею или план действий, который приведет к успеху, или реализации цели добраться домой. Теперь критики экспериментальной теории логики указывают на то, что эта практическая идея, истинность которой подтверждается успешным удовлетворением потребности, зависит для своего успеха от чисто презентативной идеи, идеи существующей окружающей среды, чья валидность не имеет ничего общего с успехом, а зависит от согласия с данным положением дел. Говорят, что то, что делает идею человека о своей окружающей среде истинной, — это ее согласие с фактической окружающей средой, и «вообще истинная идея в любой ситуации состоит в ее согласии с реальностью». Я уже указал на свое принятие этой формулы. Но долгое время моим несчастьем было не обладать сразу теми совершенно ясными понятиями о том, что именно имеется в виду в этой формуле под терминами «идея», «существование» и «согласие», которыми обладают другие авторы по эпистемологии; и когда я анализировал эти понятия, я обнаружил, что различие между практической идеей и теоретической не является ни фиксированным, ни окончательным, и я обнаружил несколько поразительное сходство между понятиями «успех» и «согласие».

Что именно представляет собой окружающая среда, о которой должна быть сформирована идея: т. е. каково интеллектуальное содержание или объективная деталь, которую следует присвоить термину «окружающая среда»? Это вряд ли может означать фактическую видимую окружающую среду — деревья, камни и т. д., на которые человек фактически смотрит. Эти вещи есть, и кажется излишним формировать идею о них; более того, путник, хотя и заблудившийся, должен был бы быть необычайно извращенным дураком, если бы в таких обстоятельствах он был неспособен сформировать идею (предполагая, что он решил заняться этой роскошью) в согласии с этими фактами. Окружающая среда должна быть большей окружающей средой, чем видимые факты; она должна включать вещи, не входящие в прямой кругозор заблудившегося человека; она должна, например, простираться от того места, где он сейчас находится, до его дома, или до точки, из которой он начал. Она должна включать невоспринимаемые элементы в их контрасте с воспринимаемыми. Иначе человек не был бы заблудившимся. Теперь мы сразу поражены фактами, что у заблудившегося человека нет альтернативы, кроме как бесцельно блуждать или же осмыслить эту всеобъемлющую окружающую среду; и что эта концепция — это именно то, что имеется в виду под идеей. Это не какая-то маленькая психическая сущность или кусок сознания-материи, а интерпретация локально присутствующей окружающей среды в отношении к ее отсутствующей части, той части, к которой она отсылается как другая часть, чтобы дать вид целого. Как именно такая идея отличалась бы от плана действий в поиске своего пути, я не знаю. Ибо план (если это действительно план, метод) — это концепция того, что дано в его гипотетических отношениях к тому, что не дано, используемая как руководство к тому акту, который приводит к тому, что отсутствующее также становится данным. Это карта, построенная с самим собой заблудившимся и самим собой найденным, будь то в начале или снова дома, как ее два предела. Если эта карта в своем специфическом характере не является также единственным руководством к пути домой, единственным планом действий, то надеюсь, я никогда не заблужусь. Именно практические факты того, что человек заблудился и желает быть найденным, составляют пределы и содержание «окружающей среды».

Затем наступает тест согласия идеи и окружающей среды. Предполагая, что индивид стоит на месте и пытается сравнить свою идею с реальностью, с какой реальностью он должен ее сравнить? Не с представленной реальностью, ибо эта реальность — это реальность его самого заблудившегося; не с полной реальностью, ибо на этой стадии процесса у него есть только идея, чтобы представлять полную теорию. Какого рода сравнение возможно или желательно тогда, кроме как рассматривать ментальный макет всей ситуации как рабочую гипотезу, как план действий, и приступить к действию на его основе, использовать его как директора и контролера своих блужданий вместо того, чтобы слепо спотыкаться, пока не истощишься или случайно не выберешься? Теперь предположим, что кто-то использует идею — то есть текущие факты, спроецированные в целое в свете отсутствующих фактов — как руководство к действию. Предположим, посредством ее спецификаций, кто-то прокладывает свой путь, пока не натыкается на знакомую почву — находит себя. Теперь, можно сказать, моя идея была правильной, она была в согласии с фактами; она согласуется с реальностью. То есть, будучи искренне примененной, она привела к желаемому заключению; она, через действие, выработала то состояние вещей, которое она созерцала или намеревалась. Согласие, соответствие — это между целью, планом и его собственным исполнением, выполнением; между картой курса, построенной ради руководства поведением, и результатом, достигнутым при действии на основе указаний карты. Как именно такое согласие отличается от успеха?

III

Если мы исключим действие на основе идеи, никакое мыслимое количество или вид интеллектуалистической процедуры не может подтвердить или опровергнуть идею, или пролить какой-либо свет на ее валидность. Как непрагматический взгляд рассматривает то, что происходит верификация? Предполагает ли он, что мы сначала долго смотрим на факты, а затем долго на идею, пока каким-то магическим процессом степень и вид их согласия не станут видимыми? Если нет какой-то такой концепции, как эта, какая концепция согласия возможна, кроме экспериментальной или практической? И если признается, что верификация включает действие, как это действие может быть релевантным истинности идеи, если идея сама по себе уже не релевантна действию? Если, действуя в соответствии с экспериментальным определением фактов, viz., как препятствий и условий, и экспериментальным определением цели или намерения, viz., как плана и метода действия, гармонизированная ситуация эффективно представляет себя, мы имеем адекватную и единственно мыслимую верификацию интеллектуальных факторов. Если указанное действие выполняется, а дезорганизованная или нарушенная ситуация сохраняется, то мы не просто опровергли предварительные позиции интеллекта, но мы в самом процессе действия ввели новые данные и устранили некоторые из старых, и тем самым предоставили возможность для повторного обзора фактов и пересмотра плана действий. Действуя добросовестно на основе неадекватной рефлексивной презентации, мы, по крайней мере, обеспечили элементы для ее улучшения. Это, конечно, не дает абсолютной гарантии того, что рефлексия будет в любое время выполнена так, чтобы доказать свою валидность на деле. Но самоисправление интеллектуального содержания через действие на его основе с доброй верой — это «абсолют» знания, лояльность к которому — религия интеллекта.

Интеллектуальное определение или разграничение, присвоенное «данному», таким образом, столь же предварительно и экспериментально, как и то, что приписано идее. По форме оба являются категорическими, а по содержанию оба являются гипотетическими. Факты действительно существуют просто как факты, а значения существуют как значения. Одно не более излишне, более субъективно или менее необходимо, чем другое. Сами по себе как существования оба одинаково реалистичны и принудительны. Но на основе существования нет элемента ни в одном, который можно было бы строго описать как интеллектуальный или познавательный. Существует только практическая ситуация в ее грубой и нерационализированной форме. Что неопределенно в фактах, данных в любой момент, так это то, были ли сделаны правильные исключения и отборы. Поскольку это вопрос, который может быть решен окончательно только экспериментальным исходом, это приписывание характера само по себе является предварительным и экспериментальным. Если это работает, характеристика и описание признаются правильными; но любое допущение до исследования бесспорной, категорической, жесткой объективности компрометирует вероятность того, что это сработает. Характер, присвоенный данному, должен быть принят как можно более гипотетически, чтобы сохранить эластичность, необходимую для легкого и быстрого пересмотра. Любая другая процедура фактически настаивает на том, что все факты и детали, где бы они ни случались и ни представлялись (все будучи одинаково реальными), должны иметь равный статус и равный вес, и что их внешние разветвления и внутренние сложности должны быть бесконечно прослежены. Бесполезность этого чистого накопления реальностей, его полная неуместность, отсутствие какого-либо способа судить о значимости накоплений — хорошие доказательства ошибочности любой теории, которая приписывает объективное логическое содержание фактам полностью вне потребностей и возможностей ситуации.

Чем упрямее кто-то поддерживает полную реальность своих фактов или своих идей, такими, как они есть, тем более случайным является обнаружение релевантно значимых фактов и валидных идей — тем более случайным, менее рациональным является исход ситуации знания. Должный прогресс разумно вероятен в той же степени, в какой значению, категорическому в своей существующей императивности, и факту, столь же категорическому в своей грубой принудительности, присваивается лишь временный и предварительный характер по отношению к контролю ситуации. То, что этот отказ от жесткого и окончательного характера для содержания знания как со стороны факта, так и со стороны значения, в пользу экспериментальных и функционирующих оценок, является именно тем изменением, которое ознаменовало развитие современной науки от средневековой и греческой, кажется несомненным. Чтобы усвоить урок, нужно лишь противопоставить жесткость явлений и концепций в греческой мысли (платоновские идеи, аристотелевские формы) современному экспериментальному отбору и определению фактов и экспериментальному использованию гипотез. Первые перестали быть окончательными реальностями неопределенного рода и стали предварительными данными; последние перестали быть вечными значениями и стали рабочими теориями. Плодотворное применение математики и развитие техники экспериментального исследования совпали с этим изменением. То, что реальности существуют независимо от их использования в качестве интеллектуальных данных, и что значения существуют отдельно от их использования в качестве гипотез, являются постоянными истинами греческого реализма против преувеличенного субъективизма современной философии; но концепция, что это существование должно определяться так же, как и содержание знания, так что совершенное бытие является объектом совершенного знания, а несовершенное бытие — объектом несовершенного знания, — это заблуждение, которое греческая мысль спроецировала в современную. Наука продвинулась в своих методах в той же степени, в какой она перестала предполагать, что предшествующие реальности и предшествующие значения сохраняют фиксированно и окончательно, при вхождении в рефлексивные ситуации, характеры, которые они имели до этого вхождения, и в какой она осознала, что само их присутствие внутри ситуации знания означает, что они должны быть переопределены и переоценены с точки зрения новой ситуации.

IV

Эта концепция, однако, не обязывает нас к взгляду, что существует какая-либо сознательная ситуация, которая является полностью нерефлексивной. Может быть правдой, что любой опыт, который может быть должным образом назван таковым, включает нечто, что подразумевается в противовес тому, что дано или есть. Но есть много ситуаций, в которые рациональный фактор — взаимное различие и взаимная отсылка факта и значения — входит лишь случайно и сглаживается, а не акцентируется. Многие нарушения относительно тривиальны и вызывают лишь незначительное и поверхностное переопределение содержания. Это проходящее напряжение фактов против значения может быть достаточным, чтобы вызвать и нести широкий спектр значимых фактов, которые совершенно нерелевантны интеллектуальной проблеме. Таков случай, когда индивид находит свой путь через любую область, которая в целом знакома и которая, соответственно, требует лишь случайного повторного обзора и переоценки в моменты незначительного недоумения. Мы можем назвать эти ситуации, если хотим, ситуациями знания (ибо рефлексивная функция, характерная для знания, присутствует), но такое их наименование не устраняет их резкого отличия от тех ситуаций, в которых критическая квалификация фактов и определение значений составляют основное дело. Говорить о мимолетном внимании, которое путешественник должен время от времени уделять указаниям своего правильного пути на довольно знакомом и проторенном шоссе, как о знании, в том же самом смысле, в котором преднамеренное исследование математика, химика или логика является знанием, столь же запутывает реальную вовлеченную проблему, как было бы отрицание в нем какого-либо рефлексивного фактора. Если, таким образом, кто-то помнит эти два соображения — (1) уникальную проблему и цель каждой рефлексивной ситуации, и (2) различие в отношении диапазона и тщательности логической функции в различных типах рефлексивных ситуаций — у него не должно быть трудностей с доктриной, что великим препятствием в развитии научного познания является то, что факты и значения входят в такие ситуации с упрямыми и чуждыми характеристиками, импортированными из других ситуаций.

Это дает возможность вновь обратиться к логической проблеме, о которой упоминалось ранее в данной статье и возвращение к которой было обещано. Факты можно рассматривать как существующие качественно и в определенных пространственных и временных отношениях; когда возникает знание, добавляется еще одно отношение — отношение одной вещи, означающей или знаменующей другую. Вода существует, например, как вода, в определенном месте, в определенной временной последовательности. Но она может означать утоление жажды; и это отношение означения составляет знание. Это утверждение можно принять в смысле, согласующемся с изложением, развитым в данной статье. Но его можно принять и в ином смысле, рассмотрение которого послужит подкреплению тезиса о предварительном характере характеристики данного, в отличие от задуманного и отсутствующего. Вода означает утоление жажды; ее пьют, и наступает смерть. Это была не вода, а яд, который «выглядел как» вода. Или ее пьют, и это вода, но она не утоляет жажду, ибо пьющий находится в ненормальном состоянии, и питье воды лишь усиливает жажду. Или ее пьют, и она утоляет жажду; но она также вызывает брюшной тиф, будучи не просто водой, а водой с микробами. Теперь все эти события демонстрируют, что ошибка может относиться к характеристике существующих вещей, предлагающих или предлагаемых, точно так же, как и к предложению как таковому. Нет оснований приписывать «вещам» какую-либо превосходящую реальность. В этих случаях, действительно, можно справедливо сказать, что ошибка совершается потому, что качественная вещь и предложенное или отношение значения не были разграничены. «Означающая» сила рассматривалась как часть прямого качества данного факта, точно так же, как его цвет, текучесть и т. д.; только в другой ситуации она разграничивается как отношение, а не рассматривается как элемент.

Столь же верно сказать, что вещь называют водой, потому что она предполагает утоление жажды, как и сказать, что она предполагает утоление жажды, потому что она характеризуется как вода. Функция знания становится заметной или доминирующей в той мере, в какой существует сознательное разграничение между отношениями фактов и отношениями значений. И это неизбежно означает, что «вода» перестает быть безусловно водой, точно так же, как становится сомнительным или гипотетическим, действительно ли эта вещь, чем бы она ни была, означает утоление жажды. Если она действительно означает утоление жажды, то это вода; поскольку она может этого не означать, возможно, это не вода. Теперь вопрос о том, что это такое, столь же важен, как и вопрос о том, что это означает. Все, что разрешит один вопрос, разрешит и другой. Следовательно, в той самой мере, в какой существование или вещь приобретает интеллектуализированную силу или функцию, она становится фрагментарной и сомнительной вещью, которую необходимо ограничить и описать ради того, чтобы она действовала как знак или ключ к будущей реальности, реализуемой через действие. Только когда «реальность» сводится к знаку и рассматриваются вопросы ее природы как знака, она получает интеллектуальный или когнитивный статус. Значение этого для вопроса о практическом характере различий между фактом и идеей очевидно. Я полагаю, никто не станет отрицать, что за суждением следует действие того или иного рода; никто не станет отрицать, что это действие каким-то образом служит для проверки ценности интеллектуальных операций, за которыми оно следует. Но если это последующее действие является лишь последующим, если интеллектуальные категории, операции и различия завершены сами по себе, без присущей им отсылки к нему, то какая гарантия того, что они переходят в релевантное действие, и каким чудом действие умудряется проверить ценность идеи? Но если интеллектуальная идентификация и описание вещи столь же предварительны и инструментальны, как и приписывание значения, то требования активной ситуации действуют во всех категориях ситуации знания. Действие — это не более или менее случайное дополнение или запоздалая мысль, но оно претерпевает развитие и задает направление всей функции знания.

В заключение замечу, что легкость, с которой практический характер этих фундаментальных логических категорий — факта, значения и согласия — может быть упущен из виду или отрицаться, объясняется органическим способом, которым практическое значение воплощено в них. Его можно упустить из виду, потому что оно настолько вовлечено в сами термины, что предполагается на каждом шагу. Прагматист находится в положении человека, которого обвиняют в отрицании существования чего-либо, потому что, указывая на определенную фундаментальную черту этого, он выставляет его в странном свете. Такая путаница всегда возникает, когда привычное приводится к определению. Трудности здесь скорее психологические — трудности ориентации и ментальной адаптации, — чем логические, и в конечном итоге они будут устранены нашим привыканием к иной точке зрения, а не аргументацией.

IX НАИВНЫЙ РЕАЛИЗМ ПРОТИВ ПРЕЗЕНТАТИВНОГО РЕАЛИЗМА

I

Несмотря на разъяснения современных реалистов, ряд идеалистов продолжают приводить в пользу идеализма определенные факты, имеющие очевидную физическую природу и объяснение. Видимое схождение железнодорожных путей, например, приводится как доказательство того, что видимое является ментальным «содержанием». Однако это схождение вытекает из физических свойств света и линзы и физически демонстрируется в фотоаппарате. Следует ли тогда считать фотографию чем-то психическим? Тот факт, что время видимости света не совпадает со временем, когда далекое тело испустило этот свет, используется для поддержки аналогичного идеалистического вывода, несмотря на то, что точная разница во времени может быть выведена из физического свойства света — его скорости. Пространственное смещение видимого света и астрономической звезды используется как доказательство ментальной природы первого, хотя точная угловая разница является вопросом простого вычисления из чисто физических данных. Удвоение изображений, скажем, пальца при надавливании на глазное яблоко, часто предлагается в качестве решающего довода. Однако это простое дело — взять любое тело, отражающее свет, и при подходящем расположении линз получить не два, а много изображений, проецируемых в пространство. Если тот факт, что при определенных физических условиях (смещение линз) палец дает два изображения, доказывает психический характер последних, то факт, что при определенных условиях звучащее тело дает одно или несколько эхо, по аналогии является доказательством того, что эхо сделано из ментальной материи.

Если, опять же, различия в форме и цвете стола для разных наблюдателей, занимающих разные физические позиции, являются доказательством того, что то, что видит каждый, есть нечто психическое, частное, изолированное, то факт, что одно и то же физическое тело имеет разные эффекты или отношения с разными физическими средами, является доказательством ментальной природы этих эффектов. Возьмем кусок воска и подвергнем его воздействию одного и того же тепла, расположенного в разных позициях; теперь воск твердый, теперь жидкий — он может быть даже газообразным. Как «психичны» эти явления! Почти кажется, что трансформация физического в ментальное в приведенных случаях иллюстрирует интересный психологический феномен. В каждом случае начало идет от реального и физического существования. Беря «реальный объект», астрономическую звезду, на основе его физической реальности, идеалист делает вывод о психическом объекте, радикально отличном! Беря единичный объект, палец, из предпосылки его реальной единичности, он делает вывод о двойном ментальном содержании, которое затем занимает место исходной единичной вещи! Беря один и тот же объект, стол, представляющий свои разные поверхности и отражения света разным реальным организмам, он устраняет один-стол-в-его-разных-отношениях в пользу множества совершенно отдельных психических столов! Логика напоминает нам историю о деревенском жителе, который, посмотрев на жирафа, заметил: «Такого животного не существует». Почти кажется, повторяю, что это самопротиворечие в аргументе создает у некоторых умов впечатление, что объект — а не аргумент — претерпевает необычайный переворот формы.

Как бы то ни было, проблема, указанная в предыдущих случаях, — это просто старая добрая проблема многих в одном, или, менее загадочно, проблема поддержания непрерывности процесса вопреки различиям. Я не претендую на то, что эта ситуация, хотя и является самой привычной вещью в жизни, полностью лишена трудностей. Но ее трудность не является эпистемологической, то есть трудностью отношения познанного к познающему; принять ее как таковую, а затем использовать как доказательство психической природы конечного термина — значит также доказать, что след, который оставляет палка ракеты, является психическим, или что цветок, который появляется в непрерывности процесса из семени, является ментальным.

II

Современные реалисты так часто и ясно излагали физическое объяснение таких случаев, как те, что были приведены, что остается только удивляться, почему идеалисты продолжают повторять эти случаи, даже не упоминая реалистическое объяснение. Возникает вопрос, является ли это пренебрежение просто одним из тех обстоятельств, которые постоянно преследуют философские дискуссии, или же что-то в реалистической позиции дает основания (по крайней мере, с точки зрения ad hominem) для такого пренебрежения. Есть причина для принятия последней альтернативы. Многие реалисты, предлагая тип объяснения, приведенный выше, рассматривали случаи видимого света, удвоенных изображений как восприятие таким образом, который приписывает восприятию присущий ему когнитивный статус. Они рассматривали восприятия как случаи знания, а не просто как естественные события, не имеющие сами по себе (помимо использования, которое может быть из них извлечено) большего статуса или ценности знания, чем, скажем, ливень или лихорадка. Что я намерен показать, так это то, что если «восприятия» рассматриваются как случаи знания, открывается путь к идеалистической интерпретации. Физическое объяснение справедливо для них до тех пор, пока они рассматриваются просто как естественные события — доктрина, которую я назову наивным реализмом; оно не справедливо для них, рассматриваемых как случаи знания — взгляд, который я называю презентативным реализмом.

Идеалисты приписывают реалистам доктрину о том, что «воспринимаемый объект есть реальный объект». Пожалуйста, обратите внимание на формулировку; она предполагает, что существует реальный объект, нечто, что находится в контрастирующем отношении с объектами, которые не являются реальными или являются менее реальными. Поскольку легко доказуемо, что существует числовая двойственность между астрономической звездой и ее эффектом видимого света, между единичным пальцем и удвоенными изображениями, последние, очевидно, когда первое называют «реальным» объектом, находятся в унизительном контрасте с его реальностью. Если это случай знания, то знание относится к звезде; и все же познается не звезда, а нечто более или менее нереальное (то есть, если звезда является «реальным» объектом).

Рассмотрим, как просто обстоит дело в том, что я назвал наивным реализмом. Астрономическая звезда — это реальный объект, но не «реальный» объект; видимый свет — это другой реальный объект, который, когда наступает знание, оказывается событием, находящимся в процессе, непрерывном со звездой. Поскольку видимый свет является событием внутри непрерывного процесса, нет точки зрения, с которой его «реальность» контрастировала бы с реальностью звезды.

Но предположим, что реалист принимает традиционную психологию, согласно которой каждое событие в виде восприятия является также случаем познания чего-либо. Является ли выход теперь таким простым? В случае удвоенных пальцев или видимого света вещь, познанная в восприятии, контрастирует с физическим источником и причиной знания. Существует числовая двойственность. Более того, вещь, познанная через восприятие, согласно этой гипотезе, находится в отношении к познающему, в то время как физическая причина — нет. Не является ли наиболее правдоподобным объяснением различия между физической причиной перцептивного знания и тем, что последнее представляет, именно это последнее различие — а именно, представление познающему? Если восприятие является случаем познания, оно должно быть случаем познания звезды; но поскольку «реальная» звезда не познается в восприятии, отношение знания должно было каким-то образом превратить «объект» в «содержание». Таким образом, когда реалист концептуализирует перцептивное событие как внутренний случай знания или представления уму или познающему, он впускает нос идеалистического верблюда в палатку. У него тогда нет особых причин для удивления, когда верблюд входит — и пожирает палатку.

Возможно, покажется, что в этом последнем абзаце я отказался от того, что сказал ранее относительно физического объяснения различия между видимым светом и астрономической звездой. Напротив, мой тезис заключается в том, что это объяснение, хотя и вполне адекватное, пока мы концептуализируем восприятие как само по себе просто естественное событие, совсем не доступно, когда мы концептуализируем его как попытку познания своей причины. В первом случае мы имеем дело с отношением между естественными событиями. Во втором случае мы имеем дело с различием между объектом как причиной знания и объектом как познанным, и, следовательно, в отношении к уму. Согласно «методу различия», единственным объяснением различия между двумя объектами является тогда отсутствие или присутствие отношения к познающему.

В случае видимого света ссылка на скорость света вполне адекватна для объяснения его временных и пространственных различий со звездой. Но если рассматривать его как случай того, что познается (при допущении, что восприятие есть познание), ссылка на него лишь усиливает контраст между реальным объектом и объектом, познанным в восприятии. Ибо, будучи такой же частью объекта, который вызывает восприятие, как и сама звезда, она (скорость света) логически должна быть частью того, что познается в восприятии, в то время как это не так. Поскольку скорость света является составным элементом звезды, она должна быть познана в восприятии; поскольку она так не познается, ссылка на нее лишь увеличивает расхождение между объектом восприятия — видимым светом — и реальной, астрономической звездой. То же самое верно для любого физического условия, на которое можно было бы сослаться: самые вещи, которые с точки зрения восприятия как естественного события являются условиями, объясняющими его происхождение, с точки зрения восприятия как случая знания являются частью объекта, который, если знание должно быть валидным, должен быть познан, но не познается.

В этом факте мы имеем, возможно, основание пренебрежения идеалиста часто предлагаемым физическим объяснением различия между перцептивным событием и (так называемым) реальным объектом. И вполне возможно, что некоторые реалисты, которые прочтут эти строки, почувствуют, что в моих последних абзацах я приводил скрытый аргумент в пользу идеализма. Не так, повторяю; они являются аргументом в пользу истинно наивного реализма. Презентативный реалист, в своем обращении к «здравому смыслу» и «простому человеку», сначала софистицирует судью, а затем обращается к нему. Он останавливается далеко от подлинной наивности. Простой человек, безусловно, не рассматривает услышанные шумы, увиденные огни и т. д. как ментальные существования; но он также не рассматривает их как вещи познанные. То, что они просто вещи, для него достаточно хорошо. То, что они находятся в отношении к уму, или в отношении к уму как их «познающему», приходит ему в голову не больше, чем то, что они ментальны. Под этим я подразумеваю гораздо больше, чем то, что формулы эпистемологии чужды ему; я имею в виду, что его отношение к этим вещам как к вещам предполагает, что они не находятся в отношении к нему как к уму или познающему. Он находится в позиции того, кто любит или ненавидит, делает или ценит. Когда он принимает позицию познающего, он начинает исследовать. Стоит отойти от полной наивности и заменить ее психологической теорией о том, что восприятие есть когнитивное представление уму причинного объекта, как делается первый шаг на дороге, которая заканчивается в идеалистической системе.

III

Ради простоты я писал так, как если бы моей главной проблемой было показать, как перед лицом предполагаемой трудности может быть поддержана строго реалистическая теория перцептивного события. Но мой интерес прежде всего в фактах, а в теории — только из-за фактов, которые она формулирует. Значимость фактов этого случая может, возможно, быть указана соображением, которое до сих пор игнорировалось. Рассматривая восприятие как случай знания, презентативный реалист делает больше, чем просто втискивает в него отношение к уму, которое затем, естественно и неизбежно, становится объяснением любых различий, существующих между его предметом и неким причинным объектом, с которым он контрастирует. Во многих случаях — очень важных случаях, к тому же, в физических науках — контрастирующий «реальный объект» становится познанным посредством логического процесса, посредством вывода — как современное положение звезды определяется расчетами из данных, а не восприятием. Это, следовательно, ситуация презентативного реалиста: если восприятие есть знание своей причины, оно находится в невыгодном контрасте с другим косвенным способом знания; его объект менее валиден, чем объект вывода. Я не привожу эти соображения как показывающие, что дело безнадежно для презентативного реалиста; я готов признать, что он может найти удовлетворительный выход. Но трудность существует; и, существуя, она настоятельно привлекает внимание к случаю, который является определенно и бесспорно случаем знания — а именно, к предложениям, к которым пришли через вывод, к суждениям как логическим утверждениям.

По отношению к бесспорному случаю знания, логическому или инференциальному случаю, восприятия занимают уникальный статус, который легко объясняет, почему их рассматривают как случаи знания, хотя сами по себе они являются естественными событиями. (1) Они являются единственными конечными данными, единственными средствами вывода ко всем естественным объектам и процессам. Хотя мы не знаем их в каком-либо понятном или верифицируемом смысле, мы знаем все вещи, которые мы знаем, с помощью или посредством них. Они предоставляют единственное конечное доказательство существования и природы объектов, которые мы выводим, и они являются единственными конечными проверками и тестами выводов. Видимый свет является необходимой частью доказательства, на основе которого мы выводим существование, место и структуру астрономической звезды, а другое восприятие является верифицирующей проверкой ценности вывода. Из-за этого характерного использования восприятий сами восприятия приобретают, по «второму намерению», статус знания. Они становятся объектами тщательного, точного и экспериментального исследования. Поскольку совокупность предложений, образующих естественную науку, зависит от них, для научных целей их природа как доказательств, как знаков, полностью затмевает их естественный статус, статус просто естественных событий. Ученый, как ученый, заботится о восприятиях не самих по себе, а постольку, поскольку они проливают свет на природу некоего объекта, достигнутого через доказательство. И поскольку каждый такой вывод пытается завершиться дальнейшим восприятием (как своим тестом на валидность), ценность инференциального познания зависит от восприятия. (2) Независимо от науки, повседневная жизнь использует восприятия как знаки других восприятий. Когда восприятие определенного рода часто повторяется и постоянно используется как доказательство некоего другого надвигающегося перцептивного события, функция привычки (естественная функция, заметьте, а не психическая или эпистемологическая функция) часто приводит к тому, что восприятие теряет свое первоначальное качество, приобретая значение знака. Язык, конечно, является типичным случаем. Шумы, сами по себе просто естественные события, через привычное использование в качестве знаков других естественных событий становятся интегрированными с тем, что они означают. То, что они представляют, как бы телескопируется в то, чем они являются. Это происходит также с другими естественными событиями, цветами, вкусами и т. д. Таким образом, для практических целей многие перцептивные события являются случаями знания; то есть они использовались как таковые так часто, что привычка их так использовать установлена или автоматична.

В этой краткой отсылке к фактам, которые совершенно знакомы, я попытался предложить три пункта критической важности для наивного реализма: во-первых, что инференциальное или доказательное знание (то, которое включает логическое отношение) находится в поле зрения как очевидный и бесспорный случай знания; во-вторых, что эта функция, хотя и воплощающая логическое отношение, сама по себе является естественным и специфически обнаруживаемым процессом среди естественных вещей — это не неестественное или эпистемологическое отношение; в-третьих, что использование, практическое и научное, перцептивных событий в доказательной или инференциальной функции таково, что они становятся объектами исследования и пределами знания, и до такой степени, что эта приобретенная характеристика во многих случаях полностью затмевает их первичную природу.

Если мы добавим к сказанному тот факт, что, как и любая естественная функция, инференциальная функция в одних случаях работает лучше, а в других хуже, мы получим натуралистическую или наивно-реалистическую концепцию «проблемы знания»: контроль условий вывода — единственного типа знания, обнаруживаемого в прямом существовании — с тем, чтобы направлять его к лучшим выводам.

IV

Я не льщу себя надеждой, что получу много благодарности от реалистов за попытку спасти их от той ошибки факта, которая подвергает их доктрину идеалистической интерпретации. Суеверие, выросшее в ложной физике и физиологии и увековеченное психологией, что ощущения-восприятия являются случаями знания, слишком укоренилось. Но — crede experto — пусть они попробуют эксперимент концептуализации восприятий как чистых естественных событий, а не как случаев осознания или постижения, и они будут удивлены, увидев, как мало они упускают — кроме бремени несения традиционных проблем. Тем временем, пока философская аргументация, подобная этой, мало что сделает для изменения состояния убеждений относительно восприятий, развитие биологии и уточнение физиологии в свое время сделают эту работу.

Завершая свою статью, я должен, чтобы предостеречь от неверного понимания, сослаться на ответ, который презентативный реалист мог бы дать на мое возражение. Он мог бы сказать, что, хотя видимый свет является случаем знания или презентативного осознания, это не случай знания звезды, а просто видимого света, именно такого, какой он есть. В этом случае обращение к физическим объяснениям различия видимого света от его объективного источника вполне законно. На первый взгляд, такая позиция кажется невинной и состоятельной. Даже если бы она была невинной, она была бы необоснованной, поскольку нет доказательств существования познающего и его отношения к видимому свету. Но дальнейшее рассмотрение покажет, что существует самое фундаментальное возражение. Если принять понятие восприятия как случая адекватного знания своего собственного предметного содержания, отношение знания абсолютно вездесуще; это всеохватывающая сеть. «Эгоцентрический предикамент» неизбежен. Этот результат превращения восприятия в случай познания теперь займет нас.

X ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ: ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ВЕЗДЕСУЩНОСТЬ ОТНОШЕНИЯ ЗНАНИЯ

Я указал, что если восприятие рассматривать как случай знания, то знание любой формы и вида должно рассматриваться как случай представления познающему. Тогда предполагаемая дисциплина эпистемологии неизбежна. В обычном употреблении термин «знание» имеет тенденцию использоваться в похвальном смысле; его значение приближается к коннотации термина «наука». Более свободно он используется, конечно, для обозначения всех убеждений и предложений, которые удерживаются с уверенностью, особенно с импликацией, что уверенность является разумной или обоснованной. В своем практическом смысле он используется как эквивалент «знания как», навыка или способности, включающей такое знакомство с вещами и людьми, которое позволяет предвидеть, как они ведут себя при определенных условиях, и принимать соответствующие меры. Такие использования термина являются дифференциальными; все они включают определенные контрасты — с необоснованным убеждением, или с сомнением и простым догадками, или с неискусностью, которая сопровождает отсутствие знакомства. В своем эпистемологическом использовании термин «знание» имеет обобщающее значение, которое абсолютно неизвестно в обычной жизни. Он охватывает любое и всякое «представление» любой и всякой вещи познающему, «осознающему», если я могу придумать слово ради избежания некоторых ловушек термина «сознание». И, повторяю, это неразборчивое использование термина «знание», столь чуждое науке и повседневной жизни, абсолютно неизбежно, если восприятие рассматривать как само по себе модус знания. И тогда — и только тогда — проблема «возможности, природы и объема знания в целом» также неизбежна. Надеюсь, меня не сочтут оскорбительно прагматичным, если я предположу, что это нежелательное следствие является веской причиной не принимать предпосылку, из которой оно следует, если только эта предпосылка не навязана нам абсолютно.

Во всяком случае, исходя из предположения о вездесущности отношения знания по отношению к «я», презентативный реализм вынужден принять подлинность эпистемологической проблемы и, таким образом, превратить себя в эпистемологический реализм, делая еще один шаг прочь как от наивного, так и от натуралистического реализма. Проблема особенно остра для презентативного реализма, потому что идеализм сделал именно эту вездесущность отношения своей аксиомой, своим кратчайшим путем. Один пример так же хорош, как и тысяча. Бэйн говорит: «Не существует возможного знания мира, кроме как в отношении к нашим умам. Знание означает состояние ума; понятие материальных вещей — это ментальный факт. Мы неспособны даже обсуждать существование независимого материального мира; сам этот акт есть противоречие. Мы можем говорить только о мире, представленном нашим собственным умам».

При допущении вездесущности отношения реализм и идеализм исчерпывают альтернативы; если вездесущность отношения — миф, обе доктрины нереальны, потому что нет проблемы, решением которой они являются. Мой первый шаг в указании нереальности обеих «решений» является формальным. Я попытаюсь показать, что если отношение знания вещей к «я» является исчерпывающим и всеохватывающим отношением, то между идеализмом и реализмом нет понятного предмета спора; различия между ними либо вербальны, либо обусловлены неспособностью одной или другой стороны придерживаться своей общей предпосылки.

I

На мой взгляд, профессор Перри оказал философской дискуссии реальную услугу, когда придумал фразу «эгоцентрический предикамент». Фраза обозначила нечто, что, является ли оно реальным само по себе или нет, очень реально в текущей дискуссии, и обозначение этого сделало его более доступным для исследования. Называя предполагаемую единообразную сопричастность познающего предикаментом, предполагается, я полагаю, предложить, среди прочего, что мы имеем здесь трудность, с которой должны считаться все школы мысли одинаково, так что это трудность, которую нельзя использовать как аргумент в пользу одной школы и против другой. Если отношение вездесуще, оно одинаково влияет на каждый взгляд, каждую теорию, каждый объект, который испытывается; оно не уважает лиц, не уважает доктрины. Поскольку оно не может иметь никакого значения для любого конкретного объекта, для любого конкретного логического утверждения или для любой конкретной теории, оно не поддерживает идеалистическую теорию против реалистической. Будучи универсальным общим знаменателем всех теорий, оно сокращается во всех них одинаково. Оно оставляет проблему предметом, который должен быть решен на основе этого предмета, а не на основе неизбежного сопутствующего соображения, что предмет должен быть познан, чтобы его можно было обсуждать. Короче говоря, мораль буквально такова: «Забудьте об этом» или «Выбросьте это».

Но можно представить, что идеалист ответит примерно так: «Если бы вездесущность была любого рода, кроме именно того, какой она есть, совет игнорировать ее как просто сопутствующее обстоятельство дискуссии был бы уместен. Так, например, мы игнорируем гравитацию, когда рассматриваем конкретную химическую реакцию; нет оснований полагать, что она влияет на реакцию каким-либо образом, который модифицирует ее как химическую реакцию. И если бы «эгоцентрическое» отношение цитировалось, когда предметом спора является нечто об одной группе фактов в отличие от другой группы, его, безусловно, следовало бы исключить из любого утверждения о них. Но поскольку предметом спора является именно наиболее универсально определяющая черта существования как познанного, приглашение сознательно игнорировать наиболее универсальную черту есть не что иное, как приглашение к философскому самоубийству».

Если бы идеалист, которого я представил как делающего вышеуказанный ответ, был знаком с недавней реалистической литературой, он мог бы добавить следующий аргумент ad hominem: «Вы, мой реалистический оппонент, говорите, что доктрина внешнего отношения терминов выражает вездесущую черту каждого подлинного предложения или реляционного комплекса, и что эта вездесущность является сильной презумпцией в пользу реализма. Почему так неровно, так пристрастно в вашем отношении к вездесущим отношениям? Не потому ли, что вы были так обеспокоены нашим обладанием вездесущим отношением, которое дает кратчайший путь к идеализму, что почувствовали, что должны также иметь кратчайший путь к реализму?»

Если я завершаю полемику в этой точке, то не потому, что я думаю, что реалист не способен «ответить». Напротив, я останавливаюсь здесь, потому что верю (по причинам, которые вскоре выяснятся), что и реалист, и идеалист, имея одну и ту же первичную предпосылку, могут отвечать друг другу бесконечно. Следовательно, я хочу использовать существование этой полемики tu quoque, чтобы поднять вопрос: при каких условиях отношение познающего к познанному является понятным вопросом? И я хочу показать, что он не является понятным, если отношение знания вездесуще и гомогенно.

Полемика туда и обратно на самом деле является предупреждением каждой стороны другой не отходить от их общей предпосылки. Если идеалист начинает спорить (как он постоянно делает), как если бы отношение к «уму» или к «сознанию» имело какое-то различие специфического рода, подобное тому, что между ошибкой и фактом, или между здоровым восприятием и галлюцинацией, ему можно напомнить, что, поскольку это отношение единообразно, оно обосновывает и аннулирует все вещи одинаково. И реалист вполне в рамках общей предпосылки, когда указывает, что каждый особый факт должен быть признан таким, каким он специфически познан; никакая идеалистическая доктрина не может повернуть острие того факта, что знание эволюционировало исторически из состояния, в котором не было ума, или того факта, что знание даже сейчас зависит от мозга, при условии, что специфические доказательства показывают, что это факты. Реалист, с другой стороны, должен признать, что, в конце концов, весь корпус познанных фактов, или науки, включая такие факты, как вышеупомянутые, крепко и плотно удерживается в сети отношения к уму или сознанию. В конкретных случаях это отношение может игнорироваться, но точное основание для такого игнорирования заключается именно в том, что отношение не является специфическим фактом, а является единообразным отношением фактов. И называть его внешним отношением не имеет практического значения, если оно универсально и единообразно. Так мог бы ответить идеалист.

Представьте ситуацию, подобную следующей: единственное отношение, которое организм имеет к вещам, — это отношение едока; единственное отношение, которое среда имеет к организму, — это отношение пищи, то есть вещей-для-еды. Это отношение, следовательно, исчерпывающее. Оно определяет или идентифицирует каждый термин в отношении к другому. Но это означает, что нет, в отношении организма и среды, двух терминов вообще. Едок-пищи и пища-поедаемая — это два имени для одной и той же ситуации. Можно ли представить большую абсурдность, чем взяться обсуждать отношение едока к пище, организма к среде, или спорить о том, модифицирует ли одно другое или нет? Данная предпосылка, утверждения в такой дискуссии могли бы иметь только вербальное различие друг от друга.

Предположим, однако, дискуссия каким-то образом началась. Стороны заняты; философский мир разделен на два великих лагеря, «фудисты» и «етеристы». Етеристы (идеалисты) утверждают, что ни один объект не существует иначе как в отношении к еде; следовательно, что все конституируется как вещь своим отношением к еде. Существуют, конечно, специальные науки, которые обсуждают природу различных видов вещей в отношении друг к другу, и, следовательно, в законной абстракции от того факта, что все они являются пищей. Но обсуждение их природы an sich зависит от «едологии», которая занимается прежде всего проблемой возможности, природы и объема (или пределов) еды пищи в целом, и тем самым определяет, что такое пища в целом, überhaupt, и что она означает.

Нет, отвечает фудист (реалист). Поскольку отношение еды единообразно, оно пренебрежимо мало. Все предложения, которые имеют какое-либо понятное значение, касаются объектов именно такими, какие они есть, и в отношениях, которые они имеют друг к другу. Пища проходит через отношение к едоку и выходит из него без изменения своих собственных черт. Более того, позиция етеристов самопротиворечива. Как может вещь быть съедена, если она не является, сама по себе, пищей? Предполагать, что пища конституируется едой, — значит предполагать, что еда ест еду, и так далее в бесконечный регресс. Короче говоря, быть едоком — значит быть едоком пищи; отнимите независимое существование пищи, и вы отрицаете существование и возможность едока.

Я почтительно заявляю, что у такой дискуссии нет конца. Ибо либо обе стороны говорят одно и то же разными словами, либо обе они отходят от своей общей предпосылки и невольно протаскивают некоторые отношения между организмом и средой, отличные от отношения едок-пища. Если быть едоком означает, что организм, который является чем-то большим и иным, чем едок, делает что-то отличительное, потому что контрастирует с другими его функциями, в еде — тогда, и только тогда, есть предмет спора. В этом последнем случае вещь, которая является пищей, может, конечно, быть доказана как нечто иное, чем пища, из-за какого-то другого отношения к организму, чем отношение еды. Но если обе стороны последовательно придерживаются своей общей предпосылки, мы получаем следующую тривиальную ситуацию. Идеалист говорит: «Каждая философия претендует на то, чтобы быть знанием, знанием объектов; всякое знание подразумевает отношение к уму; следовательно, каждый объект, с которым имеет дело философия, есть объект-в-отношении-к-уму». Реалист говорит: «Быть умом — значит быть познающим; быть познающим — значит быть познающим объектов. Без объектов, которые должны быть познаны, ум, познающий, есть и означает ничто».

Трудности, сопровождающие обсуждение эпистемологии, никоим образом не связаны со специальным предметом «эпистемологии». Они встречаются везде, где любое взаимное отношение принимается за то, что определяет, исключительно и исчерпывающе, все связи между любой парой вещей. Если есть две вещи, которые стоят исключительно как покупатель и продавец друг к другу, или как муж и жена, то это отношение «уникально» и неопределимо; обсуждать отношение отношения к терминам, которых оно является отношением, — очевидная абсурдность; утверждать, что отношение не модифицирует «продавца», «жену» или «познанный объект», — значит обсуждать отношение отношения точно так же, как утверждать обратное. Единственная причина, я думаю, почему кто-либо когда-либо предполагал, что случай познающий-познанное отличается от любого случая предполагаемой исчерпывающей и исключительной корреляции, заключается в том, что, хотя познающий только один — просто познающий, — познанные объекты очевидно многочисленны и поддерживают много отношений друг к другу, которые варьируются независимо от их отношения к познающему. Это несомненный факт, лежащий в основе эпистемологического реализма. Но идеалист имеет право ответить, что объекты в своих переменных отношениях друг к другу тем не менее попадают в отношение к познающему, до тех пор, пока это отношение рассматривается обоими как исчерпывающее или вездесущее.

II

Тем не менее, я не считаю, что реалистическое утверждение и идеалистическое утверждение в этой дилемме стоят на одном уровне или имеют одинаковую ценность. Тот факт, что объекты варьируются в отношении друг к другу независимо от их отношения к «познающему», является фактом, и фактом, признаваемым всеми школами. Идеалистическое утверждение покоится просто на предпосылке вездесущности отношения знания и, следовательно, имеет только силу ad hominem, то есть силу против эпистемологических реалистов — против тех, кто признает, что единственным и исчерпывающим отношением «я» или «эго» к объектам является отношение познающего их. Отношение покупателя и продавца — это обсуждаемое отношение; ибо покупатель не исчерпывает одну сторону, а продавец не исчерпывает другую. Каждый из них — мужчина или женщина, потребитель или производитель или посредник, зеленщик или торговец мануфактурой, налогоплательщик или избиратель и так далее до бесконечности. Также неверно, что такие дополнительные отношения имеют место только к другим вещам; покупатели-продавцы являются чем-то большим и иным, чем покупатель-продавец друг для друга. Они могут быть сочленами клуба, принадлежать к противоположным политическим партиям, не нравиться друг другу внешне и быть троюродными братьями. Следовательно, отношение покупатель-продавец находится в разумной связи и контрасте с другими отношениями, так что его можно разграничить, определить, проанализировать. Более того, существуют специфические различия в отношении купли-продажи. Поскольку оно не вездесуще, оно не гомогенно. Если человек богат и домовладелец, тот, кто покупает, является другим покупателем — т. е. покупает иначе, — чем если он беден и квартирант. Следовательно, продавец продает иначе, имеет больше или меньше товаров для продажи, больше или меньше дохода для расходования на другие вещи и так далее до бесконечности. Более того, чтобы быть покупателем, человек должен был быть другими вещами; т. е. он не покупатель per se, а становится покупателем, потому что он едок, носит одежду, женат и т. д.

Также совершенно ясно, что организм есть нечто иное, чем едок, или нечто в отношении только к пище. Я не буду снова перечислять совершенно знакомые факты; я уменьшу свое обращение к терпению читателя, ограничив свое повторение одним пунктом. Даже в отношении вещей, которые являются пищей, организм есть нечто большее, чем их едок. Он их приобретатель, их преследователь, их культиватор, их созерцатель, дегустатор и т. д.; он становится их едоком только потому, что он является столь многими другими вещами, и его становление едоком — это естественный эпизод в естественном развертывании этих других вещей.

Точно такие же утверждения можно сделать об отношении познающий-познанное. Если тот, кто является познающим, есть нечто иное и большее, чем познающий объектов, и если объекты являются, в отношении к тому, кто их знает, чем-то иным и другим, чем вещи в отношении знания, есть нечто, что можно определить и обсудить; иначе мы поднимаем, как мы уже видели, совершенно глупый вопрос о том, каково отношение отношения к самому себе, или столь же глупый вопрос о том, модифицирует ли бытие вещью ту вещь, которой она является. И, более того, эпистемологический реализм и идеализм оба говорят одно и то же: реализм — что вещь не модифицирует себя, идеализм — что, поскольку вещь есть то, что она есть, она стоит в том отношении, в котором она стоит.

Существует много фактов, которые, prima facie, поддерживают утверждение, что познание — это связь вещей, которая зависит от других и более первичных связей между «я» и вещами; связь, которая вырастает из этих более фундаментальных связей и которая действует в их интересах в специфицируемые кризисные моменты. Я не буду повторять то, что так общепризнано и так мало принимается во внимание, что познание — это, биологически, дифференциация органического поведения, но приведу некоторые факты, которые еще более очевидны и еще более игнорируемы.

1. Если мы возьмем случай восприятия, мы обнаружим при анализе, что, поскольку «я» или организм вообще вовлечен в него, «я» находится, так сказать, внутри него, а не снаружи. Было бы гораздо правильнее сказать, что «я» содержится в восприятии, чем что восприятие представлено «я». То есть организм вовлечен в возникновение восприятия таким же образом, как водород вовлечен в происхождение — производство — воды. Мы могли бы с таким же успехом говорить о производстве образца воды как о представлении воды водороду, как говорить так, как мы слишком привыкли говорить о восприятиях и организме. Когда мы рассматриваем восприятие как случай «апперцепции», то же самое остается верным. Привычки входят в конституцию ситуации; они находятся в ней и являются ее частью, а не, насколько это касается ее, чем-то внешним. Здесь, если хотите, уникальное отношение «я» и вещей, но оно уникально не в том, что оно полностью несравнимо со всеми естественными отношениями между событиями, а в смысле того, что оно является отличительным или просто тем отношением, которым оно является.

2. Рассматривая многие случаи, где «я» можно сказать, в понятном смысле, лежит вне вещи и, следовательно, имеет с ней дело, мы обнаруживаем, что они в значительной степени и прежде всего являются случаями, где «я» — агент-пациент, деятель, страдалец и наслаждающийся. Это означает, конечно, что вещи, вещи, которые позже становятся познанными, прежде всего не являются объектами осознания, а причинами благополучия и горя, вещами, которые нужно получить, и вещами, которых нужно избегать, средствами и препятствиями, инструментами и результатами. Для наивного наблюдателя обычное предположение, что вещь находится «в» опыте только тогда, когда она является объектом осознания (или даже только тогда, когда это восприятие), является не чем иным, как экстраординарным. «Я» испытывает все, что оно переносит, и нет факта о жизни более уверенного или более трагического, чем то, что то, что мы осознаем, определяется вещами, которые мы переносим, но о которых мы не сознательны и о которых мы не можем быть сознательны при конкретных условиях.

3. Поскольку вопрос об отношении «я» к познанным объектам касается, познание — это лишь один частный случай ситуации агент-пациент, ситуации действующего-наслаждающегося-страдающего. Это, однако, случай, постоянно возрастающий в относительной значимости. Связи «я» с вещами через благополучие или горе прогрессивно обнаруживаются зависящими от связей, установленных в познании вещей; с другой стороны, прогресс, продвижение науки обнаруживаются зависящими все больше и больше от мужества и терпения агента в превращении расширения и подкрепления знания в бизнес.

Невозможно переоценить значимость, реальность отношения «я» как познающего к вещам, когда оно мыслится как моральное отношение, как преднамеренное и ответственное предприятие «я». В конечном итоге современная настойчивость на «я» в отношении к знанию (в отличие от классического греческого взгляда) будет обнаружена именно здесь.

Моя цель в цитировании вышеуказанных фактов не в том, чтобы доказать позитивный пункт, а именно, что существует много отношений «я» и вещей, из которых познание — лишь один дифференцированный случай. Это касается чего-то менее очевидного: а именно, показа того, что имеется в виду под утверждением, что проблемы, стоящие на повестке дня, касаются вопросов факта и не являются вопросами, которые должны быть решены предположением, определением и дедукцией. Я также намерен предложить, какого рода вопросы факта естественно приводились бы как доказательные в такой дискуссии. Выражаясь негативно, мой тезис заключается в том, что весь вопрос об отношении познающего к познанному радикально неверно понят в том, что проходит как эпистемология, из-за лежащей в основе неисследованной предпосылки, предпосылки, которая, более того, при исследовании делает полемику вербальной или абсурдной. Выражаясь позитивно, мой тезис заключается в том, что поскольку, prima facie, существует множество связей, отличных от связи познающий-познанное, между «я» и вещами, существует контекст, в котором «проблема» их отношения касается вопросов факта, способных к эмпирическому определению через фактическое исследование. Пункт о различии, которое делается (или, скорее, создается) в вещах, когда они познаны, является именно такого рода.

III

Этот вопрос не является, за исключением предположения о вездесущности отношения знания, абсурдным вопросом о том, делает ли знание какое-либо различие для вещей, уже познанных, или для вещей как объектов знания, как фактов или истин. Пока эпистемологические реалисты серьезно не рассмотрели главные предложения прагматических реалистов, а именно, что познание — это нечто, что происходит с вещами в естественном ходе их карьеры, а не внезапное введение «уникального» неестественного типа отношения — отношения к уму или сознанию, — они вряд ли находятся в позиции обсуждать второе и производное прагматическое предложение о том, что в этой естественной непрерывности вещи, становясь познанными, претерпевают специфическое и обнаруживаемое качественное изменение.

У меня был случай ранее заметить, что если кто-то идентифицирует «знание» с ситуациями, включающими функцию вывода, проблема знания означает искусство наиболее эффективного направления этой функции. Это утверждение справедливо, когда мы берем знание как отношение вещей в ситуации знания. Если мы однажды убедимся в искусственности понятия о том, что отношение знания вездесуще, возникнет экзистенциальная проблема относительно «я» и знания; но это будет радикально иная проблема, чем та, что обсуждается в эпистемологии. Отношение познания к существованию будет признано не формирующим предмет никакой проблемы, поскольку оно включает необоснованную и даже абсурдную предконцепцию. Но проблема отношения существования в виде познания к другим существованиям — или событиям, — с которыми оно образует непрерывный процесс, будет тогда видна как естественная проблема, которая должна быть атакована естественными методами.

XI СУЩЕСТВОВАНИЕ МИРА КАК ЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Из двух частей этой статьи первая является исследованием в формальном анализе. Она пытается показать, что не существует проблемы, логически говоря, существования внешнего мира. Ее цель — показать, что сама попытка сформулировать проблему включает самопротиворечие: что термины не могут быть сформулированы так, чтобы породить проблему, не предполагая того, что, как утверждается, ставится под вопрос. Вторая часть — это суммарная попытка сформулировать актуальный вопрос, который породил нереальную проблему, и условия, которые привели к тому, что она была неверно истолкована. Что касается предмета, она дополняет первую часть; но аргумент первой части никоим образом не зависит от чего-либо, сказанного во второй. Последняя может быть ложной, и ее ложность не имеет импликаций для первой.

I

Существует множество способов постановки проблемы существования внешнего мира. В качестве основы для своих исследований я возьму подход г-на Бертрана Рассела, изложенный в его недавней книге «Наше знание внешнего мира как область применения научного метода в философии». Я делаю это как потому, что его формулировка недавно появилась в книге, имеющей огромное значение, так и потому, что она представляется мне более тщательной, чем большинство других, пользующихся популярностью. Если мой аргумент окажется состоятельным применительно к его формулировке, то он тем более будет применим и к другим. Даже если найдутся те, кому это покажется не так, они признают, что мой анализ должен с чего-то начаться. У меня нет возможности повторять этот анализ применительно к различным способам постановки вопроса, чтобы показать, что используемый метод во всех случаях приведет к аналогичным результатам. Но я беру на себя смелость возложить бремя доказательства на читателя и попросить его обосновать, почему это не так.

Отвергнув некоторые привычные формулировки вопроса из-за использования в них трудноопределимых понятий «я» и «независимость», г-н Рассел предлагает следующую формулировку: «Можем ли мы знать, что объекты чувств... существуют в те моменты, когда мы их не воспринимаем?» (op. cit., с. 75). Или, в другой формулировке: «Можно ли вывести существование чего-либо, отличного от наших собственных твердых данных, из существования этих данных?» (с. 73 и 83).

Я попытаюсь показать, что идентификация «данных чувств» как рода терминов, порождающих эту проблему, предполагает утвердительный ответ на вопрос — что на него уже должен был быть дан утвердительный ответ до того, как вопрос был задан. И это, на мой взгляд, означает, что это вовсе не вопрос. Отправную точку можно найти в следующем отрывке: «Думаю, следует признать вероятным, что непосредственные объекты чувств зависят в своем существовании от физиологических условий в нас самих, и что, например, цветные поверхности, которые мы видим, перестают существовать, когда мы закрываем глаза» (с. 64). Я процитировал этот отрывок не ради легкой победы, указывая на то, что данное утверждение предполагает существование физиологических условий. Ведь сам г-н Рассел подтверждает этот факт. Как он отмечает, подобные аргументы предполагают именно тот «здравомыслящий мир стабильных объектов», который якобы ставится под сомнение (с. 85). Моя цель — спросить, какое есть оправдание тому, чтобы называть непосредственные данные «объектами чувств». Утверждения такого типа всегда называют цвет визуальным, звук — слуховым и так далее. Если бы дело было лишь в том, чтобы сделать определенные допущения ради возможности сыграть в определенную игру, возражений бы не было. Но если нас интересует серьезный анализ, нельзя не спросить: откуда берутся эти прилагательные? То, что цвет является визуальным в смысле объекта зрения, безусловно, признается в мире здравого смысла, но это тот самый мир, который мы покинули. То, что цвет является визуальным, — это суждение о цвете, и это суждение, которое сам цвет не высказывает. Видимый или визуальный цвет — это уже «синтетическое» суждение, а не термин и не анализ единичного термина. То, что цвет видится или является видимым, я не ставлю под сомнение; но я настаиваю на том, что этот факт уже предполагает ответ на вопрос, поставленный г-ном Расселом. Он предполагает существование за пределами самого цвета. Называть цвет «сенсорным» объектом означает делать еще одно допущение того же рода, но даже более сложное — предполагающее, то есть, еще большее существование за пределами цвета.

Я не вижу иного ответа на это утверждение, кроме как настаивать на том, что термины «визуальный» и «сенсорный» применительно к объекту являются излишними словесными добавками, не имеющими силы в данном утверждении. Этот предполагаемый ответ заостряет проблему. Возможно ли установить даже предварительный пренебрежительный контраст между непосредственными объектами и миром, внешним по отношению к ним, если термин «сенсорный» не оказывает определенного влияния на значение, приписываемое непосредственным данным или объектам? Прежде чем перейти к этому вопросу, я, однако, обращу внимание на другое следствие процитированного отрывка. По-видимому, подразумевается, что существование цвета и «бытие увиденным» — это эквивалентные термины. Во всяком случае, в подобных аргументах такая идентификация часто проводится. Но по описанию все, что требуется для существования цвета, — это определенные физиологические условия. Они могут присутствовать, и цвет может существовать, но при этом не быть увиденным. Вещи постоянно воздействуют на оптический аппарат таким образом, что условия существования цвета выполняются, а сам цвет не видится. Это утверждение не предполагает никакой сомнительной психологии относительно акта внимания. Я лишь хочу сказать, что аргумент подразумевает наличие чего-то, называемого видением или восприятием, помимо существования цвета — «отмечание» (noting), возможно, является удобным нейтральным термином. И это явно предполагает допущение чего-то, выходящего за рамки существования данных, — а эти данные по определению являются внешним миром. Без этого допущения термин «непосредственный» не мог бы быть введен. Является ли объект непосредственным или он является объектом непосредственного отмечания? Если последнее, то твердые данные уже находятся в связи с чем-то, выходящим за их пределы.

И это подводит нас к следующему пункту. Объекты чувств неоднократно называются «познанными». Например: «Очевидно, что, поскольку чувства дают знание последнего рода [в которое верят сами по себе, без поддержки каких-либо внешних доказательств], непосредственные факты, воспринимаемые зрением, осязанием или слухом, не нуждаются в доказательстве аргументами, а являются полностью самоочевидными» (с. 68). Далее они называются «фактами чувств» (с. 70) и фактами, которые для знания идут рука об руку с законами логики (с. 72). Я не знаю, что здесь означает вера или знание; также я не понимаю, что значит, когда факт является доказательством самого себя. Но очевидно, что г-н Рассел знает и знает их применение к объекту чувств. И здесь содержится дальнейшее допущение того, что по определению является миром, внешним по отношению к данным. Опять же, при постановке вопроса мы предположили именно то, что якобы ставится под сомнение. И это допущение не становится менее простым от того, что г-н Рассел определил веру как случай триадического отношения и сказал, что без признания трехчленного отношения различие между восприятием и верой необъяснимо (с. 50).

Мы переходим к вопросу, который был пропущен. Можно ли пренебречь такими терминами, как «визуальный», «сенсорный», не изменив силу вопроса — то есть не затронув импликации, которые придают ему силу проблемы? «Можем ли мы знать, что объекты чувств, или очень похожие объекты, существуют в те моменты, когда мы их не воспринимаем? Во-вторых, если это нельзя знать, можем ли мы знать, что другие объекты, выводимые из объектов чувств, но не обязательно похожие на них, существуют либо тогда, когда мы воспринимаем объекты чувств, либо в любое другое время?» (с. 75).

Думаю, небольшое размышление прояснит, что без ограничения термина «восприятие» термином «чувство» никакая проблема существования в другое время возникнуть не может. Ибо ни (а) отсылка ко времени, ни (б) ограничение определенным временем не даны ни в факте существования цвета, ни в восприятии цвета. Г-н Рассел, например, упоминает «пятно цвета, которое видится мгновенно» (с. 76). Это тот род вещей, который может пройти без возражений в мире здравого смысла, но вряд ли в анализе, который претендует на то, чтобы поставить этот мир под сомнение. Г-н Рассел делает это упоминание в связи с различением ощущения как обозначения «ментального события нашего осознания» и ощущения как объекта, который мы осознаем — объекта чувств. Вряд ли он может быть виновен в непосредственном контексте в том, что отождествляет мгновенность события с мгновенностью объекта. Должны быть какие-то основания для предположения о временном качестве объекта — и о том, что «непосредственность» принадлежит ему каким-либо иным образом, кроме как объекту непосредственного видения. Каковы эти основания?

Более того, как получается, что даже акт осознания описывается как «мгновенный»? Я не знаю иного способа определить его таким образом, кроме как обнаружив, что он ограничен во временном континууме. И если это так, то, безусловно, излишне беспокоиться о выводе к «другим временам». Они предполагаются при постановке вопроса, который, таким образом, снова оказывается вовсе не вопросом. Возможно, это лишь тривиальный момент, что г-н Рассел говорит о «том пятне цвета, которое мгновенно видится, когда мы смотрим на стол» (с. 76, курсив мой). Я не стал бы придавать чрезмерного значения таким фразам. Но частота, с которой они встречаются в дискуссиях такого типа, наводит на вопрос: не определяется ли «пятно цвета» на самом деле через отсылку к объекту — столу, а не наоборот? Как мы увидим позже, есть веские основания полагать, что г-н Рассел на самом деле занят не тем, чтобы поставить под сомнение существование объекта за пределами данных, а переопределением природы объекта, и что отсылка к пятну цвета как к чему-то более примитивному, чем стол, действительно имеет отношение к этой реконструкции традиционной метафизики. Иными словами, это имеет отношение к определению объекта как постоянной корреляции вариаций качеств, вместо определения его как субстанции, в которой присущи атрибуты, — или субъекта предикатов.

а) Если что-то и является вечной сущностью, то это, безусловно, такая вещь, как цвет, взятый сам по себе, как по определению он должен быть взят в постановке вопроса г-ном Расселом. Трудно представить что-либо более простое, вневременное и абсолютное, чем красный цвет. Можно было бы поставить под сомнение вечный характер общепринятого утверждения, скажем, закона тяготения на том основании, что он настолько сложен, что может зависеть от условий, еще не открытых, открытие которых повлекло бы за собой изменение утверждения. Если 2 плюс 2 равно 4 рассматривать как изолированное утверждение, можно было бы представить, что оно зависит от скрытых условий и может быть изменено вместе с ними. Но по замыслу мы имеем дело в случае с цветной поверхностью с предельными, простыми данными. У них не может быть импликаций за пределами самих себя, никаких скрытых зависимостей. Как тогда их существование, даже если их восприятие лишь мгновенно, может вообще поднять вопрос о «других временах»?

б) Предположим, что воспринимаемая синяя поверхность заменяется воспринимаемой красной поверхностью — и будет признано, что изменение, или замена, также воспринимается. По-прежнему нет оснований для веры во временно ограниченную длительность ни красной, ни синей поверхности. Все, что ведет к этому выводу, привело бы к выводу, что число два перестает существовать, когда мы переходим к мысли об атоме. Тогда нет способа избежать вывода, что прилагательное «чувственный» в термине «объект чувств» используется не невинно. Оно берется как определяющее (для целей постановки проблемы) природу объекта. Помимо отсылки к мгновенности ментального события — отсылки, которая прямо исключается, — нет способа ввести ограниченное временное существование в объект, кроме как через отсылку к одному и тому же объекту, который воспринимается в разное время как обладающий разными качествами. Если один и тот же объект — как бы объект ни определялся — воспринимается как имеющий один цвет в одно время и другой цвет в другое время, то, разумеется, цветовые данные как более раннего, так и более позднего времени идентифицируются как имеющие преходящую длительность. Но в равной степени, конечно, нет вопроса о выводе к «другим временам». Другие времена уже были использованы для описания, определения и ограничения этого (краткого) времени. Умеренное количество непредвзятых размышлений, я уверен, убедит любого, что помимо отсылки к одному и тому же существованию, длящемуся в разное время при изменении в каком-либо отношении, никакое временное ограничение существования такой вещи, как звук или цвет, не может быть сделано. Даже Платон никогда не сомневался в вечной природе красного; он лишь аргументировал от факта, что вещь является красной в одно время и синей в другое, к нестабильному, а следовательно, феноменальному характеру вещи. Или, выражаясь иначе, мы можем знать, что красный цвет является мгновенным или преходящим существованием, только если мы знаем о других вещах, которые определяют его начало и прекращение.

Г-н Рассел приводит конкретную иллюстрацию того, что он считает правильным способом постановки вопроса, в описании того, что в мире здравого смысла называлось бы ходьбой вокруг стола. Если мы исключим соображения, на которые мы (помимо допущения именно тех вещей, которые сомнительны) не имеем права, данные оказываются чем-то, что следует сформулировать следующим образом: «То, что действительно познано, — это корреляция мышечных и других телесных ощущений с изменениями в визуальных ощущениях» (с. 77). Под «ощущениями» должны подразумеваться чувственные объекты, а не ментальные события. Это утверждение повторяет уже рассмотренный пункт: «мышечные», «визуальные» и «другие телесные» — все это термины, которые незаменимы и которые также предполагают именно то, что якобы ставится под сомнение: внешний мир в том виде, как он был определен. «Действительно познано» предполагает как отмечание, так и веру, с какими бы сложными импликациями они ни были связаны — импликациями, которые, вопреки всему, что кажется обратным, могут быть бесконечно сложными и которые, по собственному утверждению г-на Рассела, предполагают отношение по крайней мере к двум другим терминам помимо данных. Но в дополнение появляется новый термин «корреляция». Я не могу избежать вывода, что этот термин предполагает явное признание внешнего мира.

Заметьте, во-первых, что рассматриваемая корреляция не является простой: она трехчастна, будучи корреляцией корреляций. «Изменения в визуальных ощущениях» (объектах) должны быть скоррелированы во временном континууме; «мышечные и другие телесные ощущения» (объекты) также должны составлять связанную серию. Один набор изменений принадлежит серийному классу «визуальные»; другой набор — серийному классу «мышечные». И эти два класса поддерживают попарное соответствие друг другу — они скоррелированы.

Я не поднимаю старый вопрос о том, как такие сложные корреляции могут считаться «данными» или «познанными» в чувстве, хотя стоит мимоходом заметить, что именно из-за этого рода явлений Кант постулировал свой трехчастный интеллектуальный синтез апперцепции, воспроизведения и узнавания в понятии; и что именно на основе необходимости таких корреляций рационалисты всегда критиковали сенсуалистический эмпиризм. Лично я согласен с тем, что временные и пространственные качества даны в опыте в той же мере, что и партикулярии — на самом деле, как я пытался показать, партикулярии могут быть идентифицированы как партикулярии только в реляционном комплексе. Мой тезис скорее в том, что (i) любое такое данное уже является именно тем, что подразумевается под «миром»; и (ii) такая высокоспецифичная корреляция, которую здесь излагает г-н Рассел, ни в коем случае не является психологическим или историческим примитивом, а является логическим примитивом, к которому пришли путем анализа эмпирического комплекса.

(i) Утверждение предполагает наличие двух временных «протяженностей», которые, более того, определенно специфицированы в отношении своих составляющих элементов и их порядка. И они поддерживают друг с другом корреляцию, элемент к элементу. Элементы, более того, все специфически качественны, и некоторые из них, по крайней мере, пространственны. Чем это отличается от внешнего мира здравого смысла, я совершенно не могу понять. Возможно, это не очень большой внешний мир, но, выпросив маленький внешний мир, я не вижу, почему нужно быть таким щепетильным в отношении его расширения за края. Ответ, полагаю, в том, что этот сложный, определенный и упорядоченный объект по замыслу является объектом единичного восприятия, так что вопрос остается относительно возможности вывода из него к чему-то за его пределами. Но ответ лишь отбрасывает нас к ранее сделанному пункту. Единичное или частное событие перцептивного осознания может быть определено в отношении своих ингредиентов и структуры только в континууме объектов. То есть серия изменений в цвете и форме может быть определена как именно такая упорядоченная серия специфических элементов, с определенным началом и концом, только в отношении временного континуума вещей, предшествующих и последующих. Более того, определение включает анализ, который отделяет качества и формы от одновременно данных объектов, которые не имеют отношения к делу. Одним словом, объект г-на Рассела уже выходит за пределы самого себя; он уже принадлежит к большему миру.

(ii) Чувственный объект, который можно описать как корреляцию упорядоченной серии форм и цветов с упорядоченной серией мышечных и других телесных объектов, представляет собой определение объекта, а не психологические данные. То, что изложено, является определением объекта, любого объекта в мире. За исключением двусмысленностей в терминах «мышечный» и «телесный», это кажется отличным определением. Но хорошее или плохое определение, оно утверждает, чем являются данные, известные как объект в известной системе; а именно: определенные корреляции специфицированных и упорядоченных элементов. Как определение, оно является общим. Оно сделано не с точки зрения какого-либо конкретного воспринимающего. Оно говорит: если есть какой-либо воспринимающий в определенной позиции в пространственном континууме, то объект может восприниматься как такой-то и такой-то. И это подразумевает, что воспринимающий в любой другой позиции в пространственном континууме может вывести из известной системы корреляций, какой именно будет серия форм и цветов из другой позиции. Ибо, как мы видели, корреляция серии изменений формы предполагает пространственный континуум; следовательно, одна перспективная проекция может быть скоррелирована с проекцией любой позиции в континууме.

Меня не касается напрямую решение г-ном Расселом его проблемы. Но если предшествующий анализ верен, можно заранее предвидеть, что оно будет состоять просто в экспликации допущений, которые были молчаливо сделаны при постановке проблемы — с учетом условий, связанных с неспособностью признать, что они были сделаны. И я думаю, что аналитическое прочтение решения подтвердит следующее утверждение. Его различные «своеобразные», «частные» точки зрения и их перспективы — не что иное, как названия для позиций и проекционных перспектив обычного пространства публичных миров. Их корреляция по сходству — не что иное, как явное признание того, что все они определены и расположены с самого начала в одном общем пространственном континууме. Одной цитаты должно быть достаточно. «Если два человека сидят в комнате, ими воспринимаются два несколько похожих мира; если входит третий человек и садится между ними, начинает восприниматься третий мир, промежуточный между двумя другими» (с. 87-88). Позвольте спросить, что это за комната и что определяет позицию (точку зрения и перспективу) двух людей и позицию, «промежуточную» между ними? Если комната и все позиции и перспективы, которые они определяют, находятся только внутри, скажем, частного мира г-на Рассела, то этот частный мир интересно сложен, но он дает лишь исходную проблему снова, а не «решение» ее. Это долгий путь от сходств внутри частного мира к сходствам между частными мирами. И если миры все частные, позвольте спросить, кто судит об их сходстве или несходстве? Такого рода вещи заставляют сделать вывод, что фактическая процедура г-на Рассела противоположна его заявленной. Он действительно начинает с одной комнаты как пространственного континуума, внутри которого определены различные позиции и проекции, которые легко коррелируют друг с другом просто потому, что они являются проекциями из позиций внутри одного и того же пространства-комнаты. Использовав это, он затем может назначить разные позиции разным воспринимающим и установить сравнение между тем, что каждый воспринимает, и вынести суждение о степени сходства, которое существует между ними.

Каково значение этого описания для «эмпирических данных»? Вот какое: корреляция коррелятивных серий изменений, которая определяет объект чувственного восприятия, ни в коем случае не является исходными историческими или психологическими данными. Она означает результат анализа обычных грубых эмпирических данных, анализа, который стал возможен только благодаря очень сложному знанию мира. Она знаменует собой не примитивные психологические данные, а результат, предел анализа огромного количества эмпирических объектов. Определение объекта как корреляции различных подкорреляций изменений представляет собой большой прогресс — так мне кажется — по сравнению с определением объекта как количества прилагательных, приклеенных к существительному; но это улучшенное определение, ставшее возможным благодаря прогрессу научного знания о мире здравого смысла. Это определение не только полностью независимо от контекста, в котором г-н Рассел приходит к нему, но и является таким, которое (еще раз и окончательно) предполагает обширное и точное знание именно того мира, который якобы ставится под сомнение.

II

Я подошел к точке перехода к другой части моей статьи. Формальный анализ по необходимости носит диалектический характер. Как эмпирик, я разделяю неудовлетворенность, которую даже самая правильная диалектическая дискуссия, вероятно, вызывает, когда ее применяют к фактам. Я не сомневаюсь, что читатели почувствуют, что какой-то факт важного характера в утверждении г-на Рассела остался нетронутым предыдущим анализом — даже при допущении, что критика справедлива. В частности, я думаю, будет чувствоваться, что психология предоставляет его постановке проблемы поддержку фактами, не затронутую никакой логической обработкой. По этой причине я прилагаю краткое изложение фактов, которые неверно истолковываются любым утверждением, делающим существование мира проблематичным.

Я не верю, что психолог зашел бы так далеко, чтобы признать, что определенная корреляция элементов, столь специфичных и упорядоченных, как в утверждении г-на Рассела, является примитивными психологическими данными. Многие, несомненно, сочли бы, что пятна цветной протяженности, звуки, кинестетические качества и т. д. психологически гораздо более примитивны, чем, скажем, стол, не говоря уже о группе объектов в пространстве или серии событий во времени; они сказали бы, соответственно, что существует реальная проблема того, как мы выводим или конструируем последние на основе первых. В то же время я не верю, что они стали бы отрицать, что их собственное знание существования и природы предельных и несводимых качеств чувств является продуктом долгого, тщательного и сложного анализа, в который внесли свой вклад науки физиологии, анатомии и контролируемых процессов экспериментального наблюдения. Обычный метод примирения этих двух кажущихся противоречивыми позиций состоит в том, чтобы предположить, что исходные чувственные данные опыта, какими они были в младенчестве, были покрыты всевозможными ассоциациями и выводными конструкциями, так что теперь требуется интеллектуальное искусство, чтобы восстановить их в их невинной чистоте.

Теперь я мог бы настаивать на том, что, по сути, реконструкция опыта младенчества сама по себе является выводом из настоящего опыта объективного мира, а следовательно, не может быть использована для создания проблемы из знания о существовании этого мира. Но такой ответ включает именно тот диалектический экскурс, которого я здесь стремлюсь избежать. Я нахожусь на почве фактов, когда указываю, что допущение, будто даже младенчество начинается с таких высокодифференцированных партикулярий, как перечисленные, не только крайне сомнительно, но и было оспорено выдающимися психологами. Согласно г-ну Джеймсу, например, исходные данные велики, но смутны, а специфические чувственные качества представляют собой результат дискриминаций. В этом случае элементарные данные, вместо того чтобы быть примитивными эмпирическими данными, являются последними терминами, пределами дискриминаций, которые мы смогли сделать. То, что знание растет от смутно переживаемого внешнего мира к миру, переживаемому как упорядоченный и специфицированный, было бы тогда учением психологической науки, но ни в какой точке разум не столкнулся бы с проблемой вывода мира. В аргументы в пользу такой психологии исходного опыта я не буду вдаваться, кроме как указав на крайнюю невероятность (ввиду того, что известно об инстинктах и нервной системе) того, что отправной точкой является качество, соответствующее функционированию одного органа чувств, не говоря уже об одной нейронной единице органа чувств. Если добавить в качестве гипотезы, что даже самый рудиментарный сознательный опыт содержит в себе элемент внушения или ожидания, будет признано, что объект сознательного опыта даже у младенца гомогенен миру взрослого. Можно не желать признавать эту гипотезу. Но никто не может отрицать, что вывод от одной вещи к другой сам по себе является эмпирическим событием, и что как только такой вывод происходит, даже в простейшей форме предвкушения и предвидения, существует мир, подобный по роду миру взрослого.

Я не могу думать, что это тривиальное совпадение, что психологический анализ чувственного восприятия возник вместе с тем методом экспериментально контролируемого наблюдения, который знаменует начало современной науки. Современная наука не началась с открытия какого-либо нового вида вывода. Она началась с признания необходимости других данных, если вывод должен протекать безопасно. Утверждалось, что начало с обычных — или привычных — объектов восприятия безнадежно компрометирует заранее работу вывода и классификации. Отсюда требование экспериментального разрешения объектов здравого смысла, чтобы получить данные менее двусмысленные, более мелкие и более обширные. Растущее знание структуры нервной системы совпало с возросшим знанием других объектов, чтобы сделать возможной дискриминацию специфических качеств во всем их разнообразии; оно выявило, что привычки, индивидуальные и социальные (через влияние на формирование индивидуальных привычек), были большими факторами в определении принятой или текущей системы объектов. Было выявлено, другими словами, что факторы случайности, привычки и другие нерациональные факторы были большими влияниями, чем интеллектуальное исследование, в определении того, во что люди в настоящее время верили относительно мира. То, что внес психологический анализ, было, таким образом, не примитивными историческими данными, из которых мир должен был быть как-то извлечен, а анализом мира, о котором ранее думали и в который верили, на данные, делающие возможными лучшие выводы и верования о мире. Анализ влияний, обычно определяющих веру и вывод, был мощной силой в движении к улучшению знания о мире.

Это изложение фактов подтверждает, как можно заметить, выводы диалектического анализа. Тот выявил факт, что предельные и элементарные данные чувственного восприятия идентифицируются и описываются как ограничивающие элементы в сложном мире. Что теперь добавлено, так это то, что такая идентификация элементов знаменует собой значительное дополнение к ресурсам техники исследования, посвященной улучшению знания о мире. Когда эти данные изолируются от их логического статуса и функции, они неизбежно рассматриваются как самодостаточные, и они оставляют нам неразрешимую, потому что самопротиворечивую, проблему выведения из них мира здравого смысла и науки. Взятые такими, какими они являются на самом деле, они являются элементами, обнаруженными в мире и служащими для направления и проверки наших выводов о нем. Они никогда не являются замкнутыми в себе партикуляриями; они всегда — даже в грубо данном виде — связаны с другими вещами в опыте. Но анализ получает их в форме, где они являются ключами к гораздо более значимым отношениям. Короче говоря, партикулярии восприятия, взятые как полные и независимые, представляют собой бессмыслицу. Взятые как объекты, дискриминированные для целей улучшения, реорганизации и проверки знания о мире, они являются бесценными активами. Материальная ошибка, лежащая за формальной ошибкой, которую отметила первая часть этой статьи, — это неспособность признать, что сомнительным является не существование мира, а обоснованность определенных привычных, но выводных верований о вещах в нем. Не мир здравого смысла является сомнительным или выводным, а здравый смысл как комплекс верований о специфических вещах и отношениях в мире. Следовательно, никогда ни в какой реальной процедуре исследования мы не ставим существование мира под сомнение, и мы не можем этого сделать без самопротиворечия. Мы сомневаемся в некотором полученном куске «знания» о некоторой специфической вещи этого мира, а затем приступаем к работе, как можем, чтобы исправить его. Вклад психологической науки в определение однозначных данных и устранение нерелевантных влияний страсти и привычки, которые контролируют выводы здравого смысла, является важным подспорьем в технике таких исправлений.

XII ЧТО ПРАГМАТИЗМ ПОДРАЗУМЕВАЕТ ПОД ПРАКТИЧЕСКИМ

Прагматизм, согласно г-ну Джеймсу, — это склад ума, установка; это также теория природы идей и истины; и, наконец, это теория о реальности. Именно прагматизм как метод подчеркивается, я полагаю, в подзаголовке «новое имя для некоторых старых способов мышления». Именно этот аспект, как я полагаю, является главенствующим в сознании самого г-на Джеймса; часто создается впечатление, что он рассматривает обсуждение двух других пунктов как иллюстративный материал, более или менее гипотетический, для метода. Самая краткая и в то же время самая всеобъемлющая формула для метода такова: «Установка смотреть прочь от первых вещей, принципов, «категорий», предполагаемых необходимостей; и смотреть в сторону последних вещей, плодов, последствий, фактов» (с. 54-55). И поскольку установка, от которой смотрят «прочь», является рационалистической, возможно, главная цель лекций — проиллюстрировать некоторые типичные различия, возникающие в результате принятия того или иного взгляда.

Но прагматизм «используется в еще более широком смысле, как означающий также определенную теорию истины» (с. 55); это «генетическая теория того, что подразумевается под истиной» (с. 65). Истина означает, как само собой разумеющееся, согласие, соответствие идеи и факта (с. 198), но что означают согласие, соответствие? У рационализма они означают «статическое, инертное отношение», которое настолько предельно, что о нем больше ничего нельзя сказать. У прагматизма они означают направляющую или ведущую силу идей, с помощью которой мы «снова погружаемся в партикулярии опыта», и если с ее помощью мы устанавливаем расположения и связи между переживаемыми объектами, которые намеревается идея, идея верифицируется; она соответствует вещам, с которыми она намеревается соотноситься (с. 205-6). Идея истинна, если она работает, ведя нас к тому, на что она претендует (с. 80). Или, «любая идея, которая перенесет нас благополучно из любой одной части опыта в любую другую часть, связывая вещи удовлетворительно, работая надежно, упрощая, экономя труд, истинна ровно настолько, истинна в той мере» (с. 58). Это понятие предполагает, что идеи по существу являются намерениями (планами и методами), и что то, что они, как идеи, в конечном счете намереваются, является проспективным — определенные изменения в ранее существующих вещах. Это контрастирует снова с рационализмом, с его теорией копирования, где идеи, как идеи, неэффективны и бессильны, поскольку они означают только зеркальное отражение реальности (с. 69), полной без них. Таким образом, мы подходим к третьему аспекту прагматизма. Альтернатива между рационализмом и прагматизмом «касается структуры самой вселенной» (с. 258). «Существенный контраст в том, что реальность... для прагматизма все еще находится в процессе становления» (с. 257). И в недавнем номере «Журнала философии, психологии и научных методов» он говорит: «Я был в первую очередь озабочен в своих лекциях противопоставлением веры в то, что мир все еще находится в процессе становления, вере в то, что существует вечное издание его, готовое и полное».

I

Будет следованием примеру г-на Джеймса, я думаю, если мы здесь будем рассматривать прагматизм прежде всего как метод, и трактовать описание идей и их истины и реальности несколько попутно, насколько обсуждение их служит для иллюстрации или подкрепления метода. Относительно установки ориентации, которая смотрит на исходы и последствия, легко видеть, что она имеет, как указывает г-н Джеймс, точки соприкосновения с историческим эмпиризмом, номинализмом и утилитаризмом. Она настаивает на том, чтобы общие понятия «обналичивались» как частные объекты и качества в опыте; что «принципы» в конечном счете подчинены фактам, а не наоборот; что эмпирическое следствие, а не априорная основа является санкционирующим и гарантирующим фактором. Но все эти идеи окрашены и трансформированы доминирующим влиянием экспериментальной науки: методом трактовки концепций, теорий и т. д. как рабочих гипотез, как директоров для определенных экспериментов и экспериментальных наблюдений. Прагматизм как установка представляет то, что г-н Пирс удачно назвал «лабораторной привычкой ума», распространенной на каждую область, где исследование может плодотворно проводиться. Ученый, я думаю, удивлялся бы не столько методу, сколько запоздалости обращения философии к тому, что сделало науку тем, что она есть. Тем не менее невозможно предсказать интеллектуальное изменение, которое произошло бы от искреннего и безоговорочного применения метода во всех областях исследования. Оставляя философию в стороне, какое изменение было бы произведено в исторических и социальных науках — в концепциях политики и права и политической экономии! Г-н Джеймс не претендует на слишком многое, когда говорит: «Центр тяжести философии должен изменить свое место. Земля вещей, долгое время брошенная в тень славой верхнего эфира, должна возобновить свои права... Это будет изменение в «месте власти», которое напоминает почти протестантскую Реформацию» (с. 123).

Я могу представить, что многие не приняли бы этот метод в философии по самым разным причинам, возможно, среди самых мощных из которых — отсутствие веры в силу элементов и процессов опыта и жизни гарантировать свою собственную безопасность и процветание; из-за того, то есть, чувства, что мир опыта настолько нестабилен, ошибочен и фрагментарен, что он должен иметь абсолютно постоянное, истинное и полное основание. Я не могу представить, однако, что так много неопределенности и споров, как существует на самом деле, должно возникнуть относительно содержания и значения доктрины на основе общей формулы. Именно когда метод применяется к специальным пунктам, возникают вопросы. Г-н Джеймс напоминает нам в своем предисловии, что прагматическое движение нашло выражение «с такого количества точек зрения, что возникло много несогласованных утверждений». И говоря о своих лекциях, он продолжает: «Я стремился объединить картину, как она представляется моим собственным глазам, действуя широкими мазками». «Различные точки зрения», о которых здесь говорится, касались прагматического рассмотрения ряда различных вещей. И это, я думаю, усилие г-на Джеймса объединить их, как они есть, вызывает недопонимание среди читателей г-на Джеймса. Сам г-н Джеймс применял его, например, в 1898 году к философским противоречиям, чтобы указать, что они означают в терминах практических проблем, стоящих на кону. До этого сам г-н Пирс (в 1878 году) применял метод к правильному способу концептуализации и определения объектов. Затем он был применен к идеям, чтобы выяснить, что они означают в терминах того, что они намереваются, и что и как они должны намереваться, чтобы быть истинными. Опять же, он был применен к верованиям, к тому, что люди на самом деле принимают, придерживаются и утверждают. Действительно, в природе прагматизма заложено, что он должен применяться как можно шире; и к вещам столь же разнообразным, как противоречия, верования, истины, идеи и объекты. Но все же ситуации и проблемы разнообразны; настолько, что, хотя значение каждой может быть рассказано на основе «последних вещей», «плодов», «последствий», «фактов», совершенно точно, что специфические последние вещи и факты будут очень разными в разнообразных случаях, и что очень разные типы значения будут выделяться. «Значение» само по себе будет означать нечто совершенно иное в случае «объектов» от того, что оно будет означать в случае «идей», и для «идей» нечто иное, чем «истины». Теперь объяснение, к которому я пришел относительно неудовлетворительного состояния современной прагматической дискуссии, заключается в том, что при составлении этих «различных точек зрения» в единое целое, отчетливый тип следствия и, следовательно, значения «практического», соответствующий каждому, не был достаточно подчеркнут.

1. Когда мы рассматриваем отдельно предметы, к которым был применен прагматический метод, мы обнаруживаем, что г-н Джеймс предоставил необходимую формулу для каждого — со своим неизменным инстинктом к конкретному. Мы берем сначала вопрос о значимости объекта: значение, которое должно должным образом содержаться в его концепции или определении. «Чтобы достичь совершенной ясности в наших мыслях об объекте, тогда, нам нужно только рассмотреть, какие мыслимые эффекты практического рода объект может включать — какие ощущения мы должны ожидать от него и какие реакции мы должны подготовить» (с. 46-47). Или, короче, как это цитируется из Оствальда: «Все реальности влияют на нашу практику, и это влияние есть их значение для нас» (с. 48). Здесь будет замечено, что старт идет от объектов, уже эмпирически данных или представленных, экзистенциально подтвержденных, и вопрос в том, какова их правильная концепция — Каково правильное значение, или идея, объекта? И значение — это эффекты, которые производят эти данные объекты. Можно было бы сомневаться в правильности этой теории, но я не вижу, как можно было бы сомневаться в ее смысле, или можно было бы обвинить ее в субъективизме или идеализме, поскольку объект с его силой производить эффекты предполагается. Значение прямо отличается от объектов, не смешивается с ними (как в идеализме), и говорится, что оно состоит в практических реакциях, которые объекты требуют от нас или навязывают нам. Когда, тогда, речь идет об объекте, «значение» означает его концептуальное содержание или коннотацию, а «практическое» означает будущие ответы, которые объект требует от нас или к которым обязывает нас.

2. Но мы можем также начать с данной идеи и спросить, что означает идея. Прагматизм, конечно, будет смотреть на будущие последствия, но они будут явно другого рода, когда мы начинаем с идеи как идеи, чем когда мы начинаем с объекта. Ибо то, что идея как идея означает, — это именно то, что объект не дан. Прагматическая процедура здесь состоит в том, чтобы поставить идею «в работу внутри потока опыта. Она представляется меньше как решение, чем как программа для большей работы, и особенно как указание способов, которыми существующие реальности могут быть изменены. Теории, таким образом, становятся инструментами... Мы не полагаемся на них, мы движемся вперед и, по случаю, переделываем природу с их помощью» (с. 53). Другими словами, идея — это проект, составленный на существующие вещи, и намерение действовать так, чтобы расположить их определенным образом. Из чего следует, что если проект оплачен, если существования, следующие за действиями, перестраиваются или перенастраиваются так, как намеревается идея, идея истинна. Когда, тогда, речь идет об идее, именно сама идея является практической (будучи намерением), и ее значение заключается в существованиях, которые, как измененные, она намеревается. В то время как значение объекта — это изменения, которые он требует в нашей установке, значение идеи — это изменения, которые она, как наша установка, производит в объектах.

3. Затем у нас есть другая формула, применимая не к объектам или идеям как объектам и идеям, а к истинам — к вещам, то есть, где значение объекта и идеи предполагается уже установленным. Она гласит: «Какая разница практически имела бы значение для кого-либо, если бы это понятие, а не то понятие было истинным? Если никакой практической разницы вообще нельзя проследить, то альтернативы означают практически одно и то же, и весь спор пуст» (с. 45). Не может быть «никакой разницы в абстрактной истине, которая не выражает себя в разнице в конкретном факте, и в поведении, следующем из факта, навязанном кому-то» (с. 50). Теперь, когда мы начинаем с чего-то, что уже является истиной (или принимается за истину), и спрашиваем о его значении в терминах его последствий, подразумевается, что концепция, или концептуальная значимость, уже ясна, и что существования, к которым она отсылает, уже под рукой. Значение здесь, тогда, не может быть ни коннотативной, ни денотативной отсылкой термина; они покрыты двумя предыдущими формулами. Значение здесь означает ценность, важность. Практический фактор — это, тогда, ценностный характер этих последствий: они хороши или плохи; желательны или нежелательны; или просто ничтожны, безразличны, в каковом последнем случае вера пуста, противоречие — тщетное и конвенциональное, или вербальное.

Термин «значение» и термин «практическое», взятые в изоляции и без явного определения из их специфического контекста и проблемы, трижды двусмысленны. Значение может быть концепцией или определением объекта; оно может быть денотативной экзистенциальной отсылкой идеи; оно может быть фактической ценностью или важностью. Так и практическое в соответствующих случаях может означать установки и поведение, требуемые от нас объектами; или способность и тенденцию идеи производить изменения в предшествующих существованиях; или желательное и нежелательное качество определенных целей. Общая прагматическая установка, тем не менее, применяется во всех случаях.

Если иметь в виду различающиеся проблемы и коррелятивные разнообразные значения терминов «значение» и «практическое», не все будут обращены в прагматизм, но нынешняя неопределенность относительно того, что такое прагматизм, в любом случае, и нынешние постоянные жалобы с обеих сторон на недопонимание будут, я думаю, минимизированы. Во всяком случае, я пришел к выводу, что то, что прагматическому движению сейчас нужно, — это ясное и последовательное удержание в уме этих различных проблем и того, что подразумевается под практическим в каждой из них. Соответственно, остальная часть этой статьи — это попытка прояснить с точки зрения прагматического метода важность обеспечения этих различий.

II

Во-первых, что касается проблем философии при прагматическом подходе, г-н Джеймс говорит: «Вся функция философии должна состоять в том, чтобы выяснить, какую определенную разницу это будет иметь для вас и меня, в определенные моменты нашей жизни, если эта мироформула или та мироформула истинна» (с. 50). Здесь мироформула предполагается уже данной; она есть, определена и конституирована, и вопрос в том, каков ее смысл, если в нее верить. Но со второй точки зрения, точки зрения идеи как рабочей гипотезы, главная функция философии — не выяснять, какую разницу делают готовые формулы, если они истинны, а прийти к ним и прояснить их значение как программ поведения для изменения существующего мира. С этой точки зрения значение мироформулы практично и морально, не только в последствиях, которые вытекают из принятия определенного концептуального содержания как истинного, но и в отношении самого этого содержания. И таким образом, с самого начала мы вынуждены столкнуться с этим вопросом: использует ли г-н Джеймс прагматический метод, чтобы обнаружить ценность в терминах последствий в жизни некоторой формулы, которая имеет свое логическое содержание уже фиксированным; или он использует его, чтобы критиковать и пересматривать и, в конечном счете, конституировать значение этой формулы? Если первое, есть опасность, что прагматический метод будет использован только для оживления, если не валидации, доктрин, которые сами по себе являются кусками рационалистической метафизики, не будучи по своей сути прагматическими. Если последнее, есть опасность, что некоторые читатели будут думать, что старые понятия подтверждаются, когда на самом деле они переводятся в новые и несогласованные понятия.

Рассмотрим случай замысла. Г-н Джеймс начинает с принятия готового понятия, к которому затем применяет прагматический критерий. Традиционное понятие — это понятие «видящей силы, которая управляет вещами». Это рационалистически и ретроспективно пусто; его наличие не имеет значения. (Это, кажется, упускает из виду тот факт, что прошлый мир может быть именно тем, что он есть, в силу разницы, которую слепая сила или видящая сила уже произвела в нем. Прагматик, как и рационалист, может ответить, что это не имеет значения ретроспективно только потому, что мы упускаем самую важную ретроспективную разницу). Но «возвращаясь с ним в опыт, мы получаем более доверительный взгляд на будущее. Если не слепая сила, а видящая сила управляет вещами, мы можем разумно ожидать лучших исходов. Эта смутная уверенность в будущем — единственное прагматическое значение, в настоящее время различимое в терминах замысла и проектировщика» (с. 115, курсив мой). Теперь, это значение предназначено заменить значение «видящей силы, которая управляет вещами»? Или оно предназначено добавить прагматическую ценность и валидацию к этой концепции видящей силы? Или оно означает, что, независимо от существования любого такого объекта, вера в него имеет эту ценность? Строгий прагматизм, казалось бы, требует первой интерпретации.

Те же трудности возникают в дискуссии о спиритуалистическом теизме против материализма. Сравните два следующих утверждения: «Понятие Бога... гарантирует идеальный порядок, который будет постоянно сохраняться» (с. 106). «Здесь, тогда, в этих различных эмоциональных и практических призывах, в этих корректировках наших установок надежды и ожидания, и всех деликатных последствиях, которые влекут за собой их различия, лежат реальные значения материализма и спиритуализма» (с. 107, курсив мой). Дает ли последний метод определения значения, скажем, духовного Бога, замену концепции его как «сверхчеловеческой силы», осуществляющей вечное сохранение чего-либо; определяет ли он, то есть, Бога, поставляет ли содержание для нашего понятия Бога? Или он просто добавляет ценность к значению, уже фиксированному? И, если последнее, производит ли объект, Бог как определенный, или понятие, или вера (принятие понятия) эти последующие ценности? В любом из последних альтернативных вариантов хорошие или ценные последствия не могут прояснить значение или концепцию Бога; ибо, согласно аргументу, они происходят из предшествующего определения Бога. Они не могут доказать или сделать более вероятным существование такого существа, ибо, согласно аргументу, эти желательные последствия зависят от принятия такого существования; и даже прагматизм не может доказать существование из желательных последствий, которые сами существуют только тогда и если это другое существование есть. С другой стороны, если прагматический метод применяется не просто чтобы сказать ценность веры или противоречия, а чтобы зафиксировать значение терминов, вовлеченных в веру, результирующие последствия служили бы для конституирования всего значения, интеллектуального, а также практического, терминов; и, следовательно, прагматический метод просто упразднил бы значение предшествующей силы, которая будет увековечивать вечно некоторое существование. Ибо это следствие вытекает не из веры или идеи, а из существования, силы. Это вообще не прагматично.

Соответственно, когда г-н Джеймс говорит: «Помимо этого практического значения, слова «Бог», «свобода воли», «замысел» не имеют никакого другого. И все же, какими бы темными они ни были сами по себе или в интеллектуалистическом истолковании, когда мы несем их с собой в гущу жизни, тьма вокруг нас рассеивается» (с. 121, курсив мой), что имеется в виду? Имеется ли в виду, что когда мы берем интеллектуалистическое понятие и применяем его, оно обретает ценность в плане результатов и, следовательно, обладает некоторой собственной ценностью; или же имеется в виду, что само интеллектуальное содержание должно определяться через изменения, производимые в упорядочении гущи жизни? Я думаю, что четкое заявление по этому пункту прояснило бы не только интересный сам по себе вопрос, но и вопрос, существенный для определения того, что такое прагматический метод. Что касается меня, то я без колебаний скажу, что прагматизму кажется непрагматичным довольствоваться выяснением ценности концепции, чье собственное внутреннее значение прагматизм предварительно не определил; факт, который влечет за собой необходимость рассматривать ее не как истину, а просто как рабочую гипотезу. Более того, в данном конкретном случае трудно понять, как прагматический метод мог бы быть применен к понятию «вечного увековечения», которое по своей природе никогда не может быть эмпирически верифицировано или «обналичено» в каком-либо частном случае.

Это подводит нас к вопросу об истине. Проблема здесь также двусмысленна до того, как она будет определена. Относится ли проблема того, что есть истина, к открытию «истинного значения» чего-либо; или к открытию того, что идея должна осуществить и как, чтобы быть истинной; или к открытию того, какова ценность истины, когда она является существующим и свершившимся фактом? (1) Мы можем, конечно, найти «истинное значение» вещи, в отличие от ее неверной интерпретации, не устанавливая тем самым истинности этого «истинного значения» — подобно тому, как мы можем спорить об «истинном значении» отрывка из классики, касающегося кентавров, не устанавливая при этом истинности понятия о том, что кентавры существуют. Иногда это «истинное значение», по-видимому, и есть то, что имеет в виду г-н Джеймс, когда после уже процитированного отрывка о замысле он продолжает: «Но если космическая уверенность верна, а не ошибочна, лучше, а не хуже, то это [смутная уверенность в будущем] является важнейшим значением. По крайней мере, столько возможной «истины» будет тогда в этих терминах» (с. 115). «Истина» здесь, по-видимому, означает, что замысел имеет подлинное, а не просто условное или словесное значение: что на кону что-то стоит. И часто встречаются моменты, когда «истина», кажется, означает просто значение, которое является подлинным, в отличие от пустого или словесного. (2) Но проблема значения истины может также относиться к значению или ценности истин, которые уже существуют как истины. Они у нас есть; они существуют; теперь, что они значат? Ответ таков: «Истинные идеи ведут нас в полезные словесные и концептуальные области, а также прямо к полезным чувственным результатам. Они ведут к последовательности, стабильности и текучему человеческому общению» (с. 215). Я не думаю, что самый закоренелый рационалист стал бы оспаривать это, относящееся к вещам, которые уже истинны; и даже если он оспаривает прагматическое утверждение о том, что эти следствия определяют значение истины, он должен видеть, что здесь дается отчет не о том, что значит для идеи стать истинной, а только о том, что это значит после того, как она стала истинной, истина как fait accompli. Именно значение истины как fait accompli здесь и определяется.

Имея это в виду, я не знаю, почему умеренный рационалист должен возражать против доктрины, согласно которой истина ценна не per se, а потому, что, будучи данной, она ведет к желательным последствиям. «Истинная мысль полезна здесь, потому что дом, который является ее объектом, полезен. Практическая ценность истинных идей, таким образом, в первую очередь проистекает из практической важности их объектов для нас» (с. 203). И многие, помимо убежденных прагматиков, например, любой утилитарист, были бы готовы сказать, что наш долг стремиться к «истине» обусловлен тем, что она ведет к объектам, которые в целом ценны. «Конкретные выгоды, которые мы получаем, — это то, что мы имеем в виду, называя стремление долгом» (с. 231, сравните с. 76). (3) Трудности возникли главным образом потому, что г-на Джеймса обвиняют в простом обращении вышеприведенного положения и утверждении, что, поскольку истинные идеи хороши, любая идея, если она хороша в каком-либо отношении, является истинной. Безусловно, переход от одной из этих концепций к другой облегчается тем фактом, что идеи проверяются на их обоснованность определенной «хорошестью», а именно: хороши ли они для достижения того, что они намереваются достичь, для того, что они претендуют быть хорошими, то есть для определенных модификаций в ранее данных существованиях. В этом случае именно идея является практической, поскольку она по сути есть намерение и план изменения предшествующих существований в конкретной ситуации, которая указывается как неудовлетворительная самим фактом того, что она требует или предполагает конкретную модификацию. Затем возникает теория, согласно которой идеи как идеи всегда являются рабочими гипотезами относительно достижения частных эмпирических результатов и представляют собой предварительные программы (или наброски метода) для их достижения. Если мы последовательно придерживаемся этого понятия идей, только последствия, которые фактически производятся работой идеи в сотрудничестве с предшествующими существованиями или при применении к ним, являются хорошими последствиями в специфическом смысле «хорошего», который релевантен для установления истинности идеи. Это временами недвусмысленно признается г-ном Джеймсом. (См., например, ссылку на верификацию на с. 201; принятие идеи о том, что верификация означает наступление предполагаемого объекта, на с. 205.)

Но в другое время любое благо, которое проистекает из принятия убеждения, рассматривается как если бы оно было свидетельством, in so far, истинности идеи. Это особенно верно, когда рассматриваются теологические понятия. Свет на то, как г-н Джеймс понимает этот вопрос, пролили бы утверждения по таким пунктам: если идеи заканчиваются хорошими последствиями, но при этом благость последствий не была частью намерения идеи, имеет ли эта благость какую-либо верифицирующую силу? Если благость последствий проистекает из контекста идеи в убеждении, а не из самой идеи, имеет ли она какую-либо верифицирующую силу? [74] Если идея ведет к последствиям, которые хороши только в одном отношении — выполнения намерения идеи (как когда кто-то пьет жидкость, чтобы проверить идею о том, что это яд), — умаляет ли плохость последствий во всех других отношениях верифицирующую силу последствий?

Поскольку г-н Джеймс сослался на меня как на того, кто сказал «истина — это то, что приносит удовлетворение» (с. 234), я могу заметить (помимо того факта, что я не думаю, что когда-либо говорил, что истина — это то, что приносит удовлетворение), что я никогда не отождествлял какое-либо удовлетворение с истинностью идеи, за исключением того удовлетворения, которое возникает, когда идея как рабочая гипотеза или предварительный метод применяется к предшествующим существованиям таким образом, чтобы выполнить то, что она намеревается.

Мое окончательное впечатление (которое я не могу адекватно доказать) состоит в том, что в целом г-н Джеймс больше всего озабочен тем, чтобы утвердить, в противовес рационализму, два вывода о характере истин как faits accomplis: а именно, что они создаются, а не существуют a priori или вечно [75], и что их ценность или важность не статична, а динамична и практична. Частный вопрос о том, как создаются истины, не особенно релевантен этому антирационалистическому крестовому походу, в то время как это главный вопрос, интересующий многих. Из-за этого конфликта проблем то, что г-н Джеймс говорит о ценности истины, когда она достигнута, вероятно, будет истолковано некоторыми как критерий истинности идей; в то время как, с другой стороны, сам г-н Джеймс, вероятно, будет легко переходить от последствий, определяющих ценность убеждения, к тем, которые определяют ценность идеи. Когда г-н Джеймс говорит, что функция «приносить удовлетворение при соединении предыдущих частей опыта с более новыми частями» необходима для установления истины, доктрина недвусмысленна. Удовлетворительный характер последствий сам по себе измеряется и определяется условиями, которые к нему привели; внутренне удовлетворительное качество результатов не принимается как подтверждающее предшествующие интеллектуальные операции. Но когда он говорит (не о своей собственной позиции, а об оппоненте [76]) об идее абсолюта: «поскольку он дает такое утешение, он, безусловно, не бесплоден, он имеет такую величину ценности; он выполняет конкретную функцию. Как хороший прагматик, я сам должен был бы тогда назвать абсолют истинным in so far forth; и я без колебаний делаю это сейчас» (с. 73), доктрина кажется столь же недвусмысленной в другом направлении: что любое благо, следующее из принятия убеждения, является, in so far forth [77], гарантией истины. В таких отрывках, как следующие (которые являются типичными), два понятия кажутся смешанными: «Идеи становятся истинными ровно настолько, насколько они помогают нам войти в удовлетворительные отношения с другими частями нашего опыта» (с. 58); и, опять же, на той же странице: «Любая идея, которая перенесет нас успешно из любой одной части нашего опыта в любую другую часть, связывая вещи удовлетворительно, работая надежно, упрощая, экономя труд, является истинной ровно настолько» (курсив мой). Четкое заявление о том, является ли переносящая функция, связывание вещей, удовлетворительной и успешной и, следовательно, истинной, поскольку она выполняет намерение идеи; или же удовлетворение и успех заключаются в материальных последствиях самих по себе и в этом аспекте делают идею истинной, я уверен, локализовало бы предмет спора и сэкономило бы и сделало бы плодотворным будущее обсуждение. В настоящее время прагматизм принимается теми, чьи собственные понятия по своей структуре являются глубоко рационалистическими, как средство обновления, оживления и оправдания именно этих понятий. Он отвергается нерационалистами (эмпириками и натуралистическими идеалистами), потому что им кажется, что он отождествляется с понятием, согласно которому прагматизм утверждает, что желательность определенных убеждений перевешивает вопрос о значении вовлеченных в них идей и существовании объектов, ими обозначаемых. Другие (подобные мне), которые глубоко верят в прагматизм как метод ориентации, как он определен г-ном Джеймсом, и которые применяли бы этот метод к определению значения объектов, намерения и ценности идей как идей, а также к человеческой и моральной ценности убеждений, когда эти различные проблемы тщательно отделены друг от друга, не знают, являются ли они прагматиками в каком-то ином смысле, потому что они не уверены, не смешивается ли практическое в смысле желательных фактов, определяющих ценность убеждения, с практическим как отношением, навязанным объектами, и с практическим как силой и функцией идей осуществлять изменения в предшествующих существованиях. Отсюда важность знания того, какой из трех смыслов «практического» передается в любом данном отрывке.

Однако было бы несправедливо по отношению к г-ну Джеймсу остановиться на этом. Его реальная доктрина заключается в том, что убеждение истинно, когда оно удовлетворяет как личные потребности, так и требования объективных вещей. Говоря о прагматизме, он заявляет: «Ее единственный критерий вероятной истины — это то, что работает лучше всего в плане ведения нас, что лучше всего подходит к каждой части жизни и сочетается с совокупностью требований опыта, при этом ничего не упуская» (с. 80, курсив мой). И далее: «Та новая идея является наиболее истинной, которая наиболее удачно выполняет свою функцию удовлетворения нашей двойной неотложности» (с. 64). Из контекста не кажется достоверным, что эта «двойная неотложность» — это неотложность личных и объективных требований соответственно, но это вероятно (см. также с. 217, где «согласованность с предыдущей истиной и новым фактом» названа «всегда самым властным претендентом»). На этой основе «in so far forth» истинности абсолюта из-за комфорта, который он предоставляет, означает, что одно из двух условий, которые должны быть удовлетворены, было выполнено, так что если бы идея абсолюта удовлетворяла и другому, она была бы вполне истинной. Я не сомневаюсь, что это значение г-на Джеймса, и это достаточно защищает его от обвинения в том, что прагматизм означает, что все, что приятно, является истинным. В то же время я не думаю, что в логической строгости удовлетворение одного из двух тестов, когда требуется удовлетворение обоих, можно назвать делающим убеждение истинным даже «in so far forth».

III

Во всяком случае, это поднимает вопрос, до сих пор не затронутый: место личного в определении истины. Г-н Джеймс, например, подчеркивает доктрину, предложенную в следующих словах: «Мы говорим, что эта теория решает ее [проблему] более удовлетворительно, чем та теория; но это означает более удовлетворительно для нас самих, и индивиды будут подчеркивать свои точки удовлетворения по-разному» (с. 61, курсив мой). Это открывает вопрос, который в своих более широких аспектах — место личного фактора в конституировании систем знания и реальности — я не могу здесь рассматривать, кроме как сказать, что синтетический прагматизм, на который отважился г-н Джеймс, примет очень разную форму в зависимости от того, берется ли за основу для интерпретации природы личного точка зрения того, что он называет «Чикагской школой», или точка зрения гуманизма. Согласно последнему взгляду, личное представляется предельным и неанализируемым, метафизически реальным. Ассоциации с идеализмом, более того, придают ему идеалистический поворот, перевод, по сути, монистического интеллектуалистического идеализма в плюралистический, волюнтаристский идеализм. Но, согласно первому, личное не является предельным, а подлежит анализу и определению, биологически на своей генетической стороне, этически на своей проспективной и функционирующей стороне.

Существует, однако, одна фаза учения, проиллюстрированная цитатой, которая непосредственно релевантна здесь. Поскольку г-н Джеймс признает, что личный элемент входит в суждения, выносимые о том, была ли проблема удовлетворительно решена или нет, его обвиняют в крайнем субъективизме, в поощрении элемента личного предпочтения, который подавляет все объективные контроли. Теперь вопрос, поднятый в цитате, является прежде всего вопросом факта, а не доктрины. Находится ли личный фактор в оценках истины или нет? Если он находится, прагматизм не несет ответственности за его введение. Если нет, то должно быть возможно опровергнуть прагматизм апелляцией к эмпирическому факту, а не поношением его за субъективизм. Теперь это старая история, что философы, наряду с теологами и социальными теоретиками, так же уверены, что личные привычки и интересы формируют доктрины их оппонентов, как и в том, что их собственные убеждения являются «абсолютно» универсальными и объективными по качеству. Отсюда возникает та нечестность, та неискренность, характерная для философской дискуссии. Как говорит г-н Джеймс (с. 8), «самая потенциальная из всех наших предпосылок никогда не упоминается». Теперь, как только соучастие личного фактора в наших философских оценках признается, признается полностью, откровенно и повсеместно, в этот момент начнется новая эра в философии. Мы должны будем обнаружить личные факторы, которые сейчас влияют на нас бессознательно, и начать принимать новую и моральную ответственность за них, ответственность за суждение и проверку их их последствиями. Пока мы игнорируем этот фактор, его дела будут в значительной степени злыми, не потому, что он зол, а потому, что, процветая в темноте, он лишен ответственности и контроля. Единственный способ контролировать его — это признать его. И хотя я не стал бы пророчествовать о будущем прагматизма, я бы сказал, что этот элемент, который сейчас так повсеместно осуждается как интеллектуальная нечестность (возможно, из-за беспокойного, инстинктивного признания того, что его принятие повлекло бы за собой испытание сердец), в будущем будет вменен философии в праведность.

Столько в общем. В частных случаях возможно, что язык г-на Джеймса иногда оставляет впечатление, что факт неизбежной вовлеченности личного фактора в каждое убеждение дает некоторую особую санкцию некоторому особому убеждению. Г-н Джеймс говорит, что его эссе о праве верить было неудачно озаглавлено «Воля к вере» (с. 258). Что ж, даже термин «право» неудачен, если личный фактор или фактор убеждения неизбежен — неудачен, потому что он, кажется, указывает на привилегию, которая могла бы осуществляться в особых случаях, например, в религии, хотя и не в науке; или потому, что он предполагает некоторым умам, что факт личного соучастия, вовлеченного в убеждение, является гарантией того или иного особого личного отношения, вместо того чтобы быть предупреждением локализовать и определить его, чтобы принять за него ответственность. Если мы понимаем под «волей» не что-то преднамеренное и сознательно намеренное (тем более, что-то неискреннее), а активное личное участие, то убеждение как воля, а не право или воля верить, кажется, формулирует этот вопрос правильно.

Я попытался рассмотреть не столько книгу г-на Джеймса, сколько нынешний статус прагматического движения, которое выражено в этой книге; и я выбрал только те пункты, которые, по-видимому, имеют прямое отношение к вопросам современной полемики. Даже как отчет об этой ограниченной области, предыдущие страницы наносят несправедливость г-ну Джеймсу, если не признать, что его лекции были «популярными лекциями», как уведомляет нас титульный лист. Мы не можем ожидать в таких лекциях той степени эксплицитности, которая удовлетворила бы профессиональные и технические интересы, вдохновившие этот обзор. Более того, неизбежно, что попытка объединить различные точки зрения, до сих пор не скоординированные, в единое целое должна порождать проблемы, чуждые любому отдельному фактору синтеза, если оставить его самого по себе. Потребность и возможность различения различных элементов в прагматическом значении «практического», предпринятого в этом обзоре, вряд ли были бы признаны мной, если бы не побочные продукты недоумения и путаницы, которые вызвала комбинация г-на Джеймса. Г-н Джеймс дал так много свидетельств искренности своих интеллектуальных целей, что я надеюсь на его прощение за несправедливость, которую характер моего обзора мог ему нанести, ввиду той услуги, которую он может оказать в прояснении проблемы, которой он предан.

Что касается самой книги, то она в любом случае выше похвалы или порицания критика. Она скорее займет место философской классики, чем любое другое сочинение наших дней. Критик, который попытался бы оценить ее, вероятно, дал бы еще одну иллюстрацию бесплодности критики по сравнению с продуктивностью творческого гения. Даже те, кому не нравится прагматизм, вряд ли не найдут много полезного в демонстрации инстинкта г-на Джеймса к конкретным фактам, широты его симпатий и его просвещающих озарений. Безоговорочная откровенность, ясное воображение, разнообразные контакты с жизнью, переваренные в краткие и резкие выводы, острые восприятия человеческой природы в конкретном, постоянное чувство подчинения философии жизни, способность излагать вещи на английском языке, который проецирует идеи, как если бы они телесно находились в пространстве, пока они не станут твердыми вещами, вокруг которых можно ходить и осматривать с разных сторон — эти вещи не так распространены в философии, чтобы они не могли пахнуть сладко даже под именем прагматизма.

XIII ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К «ПРАКТИЧЕСКОМУ»

Легче начать легенду, чем предотвратить ее дальнейшее распространение. Ни одно заблуждение об инструментальной логике не было более стойким, чем вера в то, что она делает знание лишь средством для практической цели или для удовлетворения практических потребностей — где «практическое» понимается как означающее некоторые вполне определенные полезности материального или бытового типа. Привычные ассоциации, вызываемые словом «прагматический», оказались сильнее самых явных и решительных заявлений, которые мог сделать любой прагматик. Но я снова утверждаю, что термин «прагматический» означает только правило отнесения всего мышления, всех рефлексивных соображений к последствиям для окончательного значения и проверки. Ничего не говорится о природе последствий; они могут быть эстетическими, или моральными, или политическими, или религиозными по качеству — какими угодно. Все, что требует теория, — это чтобы они были в некотором роде последствиями мышления; не, конечно, только его одного, а его, действующего в связи с другими вещами. Это не запоздалая мысль, вставленная, чтобы уменьшить силу возражений. Г-н Пирс объяснил, что он взял термин «прагматический» у Канта, чтобы обозначить эмпирические последствия. Когда он ссылается на их практический характер, это лишь для того, чтобы указать критерий, с помощью которого можно избежать чисто словесных споров. Утверждается, что разные последствия составляют соперничающие значения термина. Является ли различие чем-то большим, чем просто различие в формулировке? Способ получить ответ — спросить, потребовали бы эти последствия, если бы они были реализованы, от нас разных способов поведения. Если они не делают такого различия в поведении, различие между ними является условным. Дело не в том, что последствия сами по себе практичны, а в том, что к практическим последствиям от них можно иногда апеллировать, чтобы решить конкретный вопрос о том, отличаются ли два предложенных значения чем-то, кроме слов. Г-н Джеймс прямо говорит, что важно, чтобы последствия были специфическими, а не чтобы они были активными. Когда он сказал, что общие понятия должны «обналичиваться», он, конечно, имел в виду, что они должны быть переводимы в верифицируемые специфические вещи. Но слов «обналичиваться» было достаточно для некоторых его критиков, которые гордятся логической строгостью, недостижимой для простых прагматиков.

В логической версии прагматизма, называемой инструментализмом, действие или практика действительно играют фундаментальную роль. Но это касается не природы последствий, а природы познания. Чтобы использовать термин, который сейчас более моден (и, безусловно, в некоторой степени вследствие прагматизма), чем был раньше, инструментализм означает бихевиористскую теорию мышления и познания. Это означает, что познание — это буквально то, что мы делаем; что анализ в конечном счете физичен и активен; что значения в их логическом качестве — это точки зрения, установки и методы поведения по отношению к фактам, и что активное экспериментирование существенно для верификации. Иначе говоря, он утверждает, что мышление не означает никаких трансцендентных состояний или актов, внезапно введенных в ранее естественную сцену, но что операции познания являются (или искусно производны от) естественными реакциями организма, которые составляют познание в силу ситуации сомнения, в которой они возникают, и в силу использования исследования, реконструкции и контроля, к которым они прикладываются. В доктрине нет оснований для переноса этого практического качества в последствия, в которых действие завершается и которыми оно проверяется и корректируется. Познание как акт является инструментальным для результирующей контролируемой и более значимой ситуации; это не подразумевает ничего о внутреннем или инструментальном характере результирующей ситуации. Она такова, какова она есть в данном случае.

Нет ничего нового или еретического в понятии, что мышление инструментально. Само слово полно отсылок к Organum — будь то novum или veterum. Термин «инструментальность», примененный к мышлению, сразу же, однако, поднимает вопрос о том, попадает ли мышление как инструмент внутрь или вне предметной области, которую оно формирует в знание. Ответ формальной логики (принятый, более того, Кантом и сопровождаемый в некотором роде всеми неокантианскими логиками) недвусмыслен. Называть логику «формальной» означает именно то, что разум или мысль поставляют формы, чуждые исходной предметной области, но все же требуемые для того, чтобы она имела соответствующую форму знания. В этом отношении она отклоняется от аристотелевского Organon, которому она претендует следовать. Ибо, согласно Аристотелю, процессы познания — обучения и учения — которые ведут к знанию, суть лишь актуализация через потенциальности человеческого тела тех же форм или природ, которые ранее актуализированы в Природе через потенциальности внеорганических тел. Мышление, которое не является инструментальным для истины, которое является лишь формальным в современном смысле, было бы для него чудовищностью, немыслимой. Но отказ от метафизики формы и материи, циклических актуализаций и вечных видов лишил аристотелевскую «мысль» какого-либо места в схеме вещей и оставил ее деятельностью с формами, чуждыми предметной области. Мыслить мышление как инструментальное для истины или знания и как инструмент, вылепленный из той же предметной области, к которой он применяется, — это лишь возвращение к аристотелевской традиции о логике. То, что практика науки тем временем заменила логику экспериментального открытия (в которой определение и классификация сами по себе являются лишь вспомогательными инструментами) логикой упорядочения и изложения того, что уже известно, делает, однако, необходимым совершенно иной сорт Organon. Это делает необходимым концепцию, что объект знания — это не то, с чего мышление начинает, а то, чем оно заканчивает: то, что процессы исследования и проверки, которые составляют мышление, сами производят. Таким образом, объект знания практичен в том смысле, что он зависит от специфического вида практики для своего существования — для своего существования как объекта знания. Насколько он может быть практичным в любом другом смысле, кроме этого, — это совсем другая история. Объект знания отмечает достигнутый триумф, обеспеченный контроль — это держится самой природой знания. Какие еще использования он может иметь, зависит от его собственного внутреннего характера, а не от чего-либо в природе знания. Мы не знаем происхождения, природы и лечения малярии, пока мы не можем как производить, так и устранять малярию; ценность как производства, так и удаления зависит от характера малярии в отношении других вещей. И так же обстоит дело с математическим знанием, или со знанием политики или искусства. Их соответствующие объекты не известны, пока они не созданы в ходе процесса экспериментального мышления. Их полезность, когда они созданы, — это то, что, от бесконечности до нуля, опыт может впоследствии определить как таковую.

XIV ЛОГИКА СУЖДЕНИЙ О ПРАКТИКЕ

ИХ ПРИРОДА

Предваряя обсуждение, я сначала скажу слово, чтобы избежать возможных недоразумений. Можно возразить, что такой термин, как «практическое суждение», вводит в заблуждение; что термин «практическое суждение» является неверным названием, причем опасным, поскольку все суждения по своей природе являются интеллектуальными или теоретическими. Следовательно, существует опасность, что термин заставит нас рассматривать как суждение и знание то, что на самом деле вовсе не является знанием, и таким образом направит нас на путь, который заканчивается мистицизмом или обскурантизмом. Все это признается. Я не имею в виду под практическим суждением тип суждения, имеющий иной орган и источник, чем другие суждения. Я имею в виду просто вид суждения, имеющий специфический тип предметной области. Существуют пропозиции, относящиеся к agenda — к вещам, которые нужно сделать или которые должны быть сделаны, суждения о ситуации, требующей действия. Существуют, например, пропозиции вида: М. Н. должен сделать то-то и то-то; лучше, мудрее, благоразумнее, правильнее, целесообразнее, уместнее, полезнее и т. д. действовать так-то и так-то. И это тот тип суждения, который я обозначаю как практический.

Можно также возразить, что этот тип предметной области не является отличительным; что нет оснований отделять его от суждений вида SP или mRn. Я снова готов признать, что это может оказаться фактом. Но тем временем prima facie различие стоит рассмотреть, хотя бы ради того, чтобы прийти к выводу о том, существует ли вид предметной области, настолько отличительный, что он подразумевает отличительную логическую форму. Предполагать заранее, что предметная область практических суждений должна быть сводима к форме SP или mRn, безусловно, так же необоснованно, как и обратное предположение. Это предвосхищает один из самых важных вопросов о мире, который может быть задан: природу времени. Более того, текущая дискуссия демонстрирует, если не полную пустоту, то по крайней мере явную лакуну относительно пропозиций этого типа. Г-н Рассел недавно сказал, что из двух частей логики первая перечисляет или инвентаризирует различные виды или формы пропозиций [78]. Примечательно, что он даже не упоминает этот вид как возможный. И все же мыслимо, что это упущение серьезно компрометирует обсуждение других видов.

Можно привести дополнительные образцы практических суждений: Ему лучше проконсультироваться с врачом; вам было бы нецелесообразно вкладывать деньги в эти облигации; Соединенные Штаты должны либо изменить свою Доктрину Монро, либо осуществить более эффективные военные приготовления; сейчас хорошее время для строительства дома; если я сделаю это, я поступлю неправильно и т. д. Глупо останавливаться на практической важности суждений такого рода, но не совсем глупо сказать, что их практическая важность вызывает подозрение относительно оснований их игнорирования в обсуждении логических форм в целом. Относительно них мы можем сказать:

1. Их предметная область подразумевает неполную ситуацию. Эта неполнота не является психической. Что-то «есть», но то, что есть, не составляет всю объективную ситуацию. Как «есть», оно требует чего-то еще. Только после того, как это нечто еще будет предоставлено, данное совпадет с полной предметной областью. Это соображение имеет важное значение для концепции неопределенного и контингентного. Иногда предполагается (как сторонниками, так и противниками), что обоснованность этих понятий влечет за собой то, что данное само по себе неопределенно — что кажется бессмыслицей. Логическое следствие — это предметная область, еще не завершенная, незаконченная или не полностью данная. Подразумеваются будущие вещи. Более того, неполнота не является личной. Я имею в виду под этим, что ситуация не ограничена внутри того, кто выносит суждение; практическое суждение не является исключительно или преимущественно о самом себе. Напротив, это суждение о самом себе только в той мере, в какой это суждение о ситуации, в которую включен сам, и в которую включено множество других факторов, внешних по отношению к себе. Обратное предположение так постоянно делается относительно моральных суждений, что это утверждение должно казаться догматичным. Но, безусловно, prima facie случай состоит в том, что когда я сужу, что не должен давать деньги уличному нищему, я сужу о природе объективной ситуации, и что вывод о самом себе управляется пропозицией о ситуации, в которую я случайно включен. Полная, сложная пропозиция включает нищего, социальные условия и последствия, общество организации благотворительности и т. д. на точно таких же основаниях, как она содержит меня самого. Помимо того факта, что кажется невозможным защитить «объективность» моральных пропозиций на каком-либо ином основании, мы можем по крайней мере указать на тот факт, что суждения о политике, сделанные ли о нас самих или о каком-то другом агенте, безусловно, являются суждениями о ситуации, которая временно незакончена. «Сейчас хорошее время для меня купить определенные железнодорожные облигации» — это суждение о самом себе только потому, что это прежде всего суждение о сотнях факторов, полностью внешних по отношению к самому себе. Если подлинное существование таких пропозиций будет допущено, единственный вопрос о моральных суждениях заключается в том, являются ли они случаями практических суждений, как последние были определены, — вопрос величайшей важности для моральной теории, но не решающего значения для нашего логического обсуждения.

2. Их предметная область подразумевает, что пропозиция сама является фактором завершения ситуации, продвигая ее к заключению. В зависимости от того, является ли суждение тем, что это или то должно быть сделано, ситуация будет, когда завершена, иметь ту или иную предметную область. Пропозиция о том, что хорошо сделать это, — это пропозиция обращаться с данным определенным образом. Поскольку способ устанавливается пропозицией, пропозиция является определяющим фактором в исходе. Как пропозиция о дополнении данного, она является фактором в дополнении — и это не как постороннее дело, что-то последующее за пропозицией, а в своей собственной логической силе. Здесь обнаруживается, по крайней мере prima facie, заметное отличие практической пропозиции от дескриптивных и нарративных пропозиций, от знакомых SP-пропозиций и от пропозиций чистой математики. Последние подразумевают, что пропозиция не входит в конституцию предметной области пропозиции. Также существует отличие от другого вида контингентной пропозиции, а именно той, которая имеет форму: «Он отправился к вашему дому»; «Дом все еще горит»; «Вероятно, пойдет дождь». Незавершенность данного подразумевается в этих пропозициях, но не подразумевается, что пропозиция является фактором в определении их завершения.

3. Предметная область подразумевает, что имеет значение, как данное завершается: что один исход лучше другого, и что пропозиция должна быть фактором в обеспечении (насколько это возможно) лучшего. Другими словами, в формировании пропозиции объективно поставлено на карту нечто. Правильное или неправильное дескриптивное суждение (суждение, ограниченное данным, будь то временным, пространственным или субсистентным) не затрагивает свою предметную область; оно не помогает и не мешает ее развитию, ибо по гипотезе оно не имеет развития. Но практическая пропозиция затрагивает предметную область к лучшему или худшему, ибо это суждение об условии (вещи, которую нужно сделать) существования полной предметной области [79].

4. Практическая пропозиция бинарна. Это суждение о том, что с данным нужно обращаться определенным образом; это также суждение о том, что данное допускает такое обращение, что оно допускает определенное объективное завершение. Это суждение, в один и тот же момент, о цели — результате, который должен быть достигнут, — и о средствах. Этические теории, которые разъединяют обсуждение целей — как многие из них делают — от определения средств, тем самым выводят обсуждение целей из области суждения. Если существуют такие цели, они не имеют интеллектуального статуса.

Судить о том, что я должен увидеть врача, подразумевает, что данные элементы ситуации должны быть завершены определенным образом, а также что они предоставляют условия, которые делают предложенное завершение осуществимым. Пропозиция касается как ресурсов, так и препятствий — интеллектуального определения элементов, лежащих на пути, скажем, к надлежащей бодрости, и элементов, которые могут быть использованы, чтобы обойти или преодолеть эти препятствия. Суждение относительно необходимости врача подразумевает существование препятствий в преследовании нормальных занятий жизни, но оно в равной степени подразумевает существование позитивных факторов, которые могут быть приведены в движение, чтобы преодолеть препятствия и восстановить нормальные занятия.

Стоит обратить внимание на взаимный характер практического суждения в его отношении к утверждению средств. Со стороны цели взаимная природа локализует и осуждает утопизм и романтизм: то, что иногда называют идеализмом. Со стороны средств она локализует и осуждает материализм и предопределенность: то, что иногда называют механизмом. Под материализмом я имею в виду концепцию, что данное содержит исчерпывающе всю предметную область практического суждения: что факты в их данности — это «все, что есть». Данное, несомненно, именно то, что оно есть; оно детерминировано во всем. Но это данное чего-то, что должно быть сделано. Обзор и инвентаризация настоящих условий (фактов) — это не что-то завершенное само по себе; они существуют ради интеллектуального определения того, что должно быть сделано, того, что требуется для завершения данного. Конципировать данное каким-либо таким образом, чтобы подразумевать, что оно отрицает в своем данном характере возможность какого-либо делания, какой-либо модификации, — самопротиворечиво. Как часть практического суждения, открытие того, что человек страдает от болезни, — это не открытие того, что он должен страдать, или что последующий ход событий определяется его болезнью; это указание на необходимый и возможный курс, с помощью которого можно восстановить здоровье. Даже открытие того, что болезнь безнадежна, подпадает под этот принцип. Это указание не тратить время и деньги на определенные бесплодные попытки, подготовить дела в отношении смерти и т. д. Это также указание на поиск условий, которые сделают в будущем подобные случаи излечимыми, а не безнадежными. Весь случай подлинности практических суждений стоит или падает с этим принципом. Он открыт для вопроса. Но решение относительно его обоснованности должно основываться на эмпирических свидетельствах. Он не может быть исключен из суда диалектическим развитием следствий пропозиций о том, что уже дано или что уже произошло. То есть его недействительность не может быть дедуцирована из утверждения, что характер научного суждения как открытия и утверждения того, что есть, запрещает его, тем более из анализа математических пропозиций. Ибо этот метод только предвосхищает вопрос. Если факты не осложнены тайным введением какого-либо предубеждения, prima facie эмпирический случай состоит в том, что научное суждение — детерминированный диагноз — благоприятствует, а не запрещает доктрину возможности изменения данного. Свергнуть эту презумпцию означает, повторяю, обнаружить специфическое свидетельство, которое делает это невозможным. И ввиду огромного массива эмпирических свидетельств, показывающих, что мы добавляем к контролю над тем, что дано (предметная область научного суждения), посредством научного суждения, вероятность любого такого открытия кажется незначительной.

Эти соображения проливают свет на надлежащее значение (практического) идеализма и механизма. Идеализм в действии не кажется чем-то иным, кроме как явным признанием именно тех следствий, которые мы рассматривали. Он означает признание того, что данное дано как препятствия для одного курса активного развития или завершения и как ресурсы для другого курса, посредством которого развитие ситуации, непосредственно заблокированной, может быть косвенно обеспечено. Это не слепой инстинкт надежды или тот разнообразный обскурантистский эмоционализм, часто называемый оптимизмом, так же как это не утопизм. Это признание расширенной свободы и перенаправления хода событий, достигнутых посредством точного открытия. Или, более конкретно, это это признание, действующее как правящий мотив в расширении работы открытия и использовании его результатов.

«Механизм» означает взаимное признание со стороны средств. Это признание значения внутри практического суждения, данного, факта, в его детерминированном характере. Факты в их изоляции, взятые как завершенные сами по себе, не являются механистическими. В лучшем случае они просто есть, и это конец их. Они механистичны как указывающие на механизм, средства, достижения возможностей, которые они указывают. Помимо взгляда вперед (антиципации будущего движения дел) механизм — это бессмысленная концепция. Нет смысла применять концепцию к завершенному миру, к любой сцене, которая просто и только покончена. Пропозиции относительно прошлого мира, просто как прошлого (не как предоставляющего условия того, что должно быть сделано), могли бы быть полными и точными, но они были бы по природе сложным каталогом. Ввести, в дополнение, концепцию механизма — это ввести следствие возможностей будущего достижения [80].

5. Суждение о том, что должно быть сделано, подразумевает, как мы только что видели, утверждение того, каковы данные факты ситуации, взятые как указания на курс, которому нужно следовать, и на средства, которые должны быть использованы в его преследовании. Такое утверждение требует точности. Завершенность — это не столько дополнительное требование, сколько условие точности. Ибо точность фундаментально зависит от релевантности определению того, что должно быть сделано. Завершенность не означает исчерпываемость per se, но адекватность в отношении цели и ее средств. Включать слишком много, или то, что нерелевантно, — это нарушение требования точности точно так же, как и упускать — не суметь обнаружить — то, что важно.

Ясное признание этого факта позволит избежать определенных диалектических путаниц. Аргументировалось, что суждение о данном существовании, или факте, не может быть гипотетическим; что фактичность и гипотетический характер — это противоречия в терминах. Они были бы таковыми, если бы две квалификации использовались в одном и том же отношении. Но они таковыми не являются. Гипотеза состоит в том, что факты, которые составляют термины пропозиции данного, релевантны и адекватны для цели, имеющейся в виду, — определения возможности, которая должна быть достигнута в действии. Данные могут быть такими фактическими, такими абсолютными, как вы хотите, и все же никоим образом не гарантировать, что они являются данными этого конкретного суждения. Предположим, вещь, которую нужно сделать, — это формирование предсказания относительно возвращения кометы. Главная трудность не в проведении наблюдений или в математических расчетах, основанных на них, — какими бы трудными эти вещи ни были. Это убеждение в том, что мы взяли как данные наблюдения, действительно вовлеченные в правильное делание этой конкретной вещи: что мы не упустили что-то, что релевантно, или не включили что-то, что не имеет ничего общего с дальнейшим движением кометы. Гипотеза Дарвина о естественном отборе не стоит или падает с правильностью его пропозиций относительно разведения животных в одомашненном состоянии. Факты искусственного отбора могут быть такими, как заявлено, — сами по себе в них может не быть ничего гипотетического. Но их отношение к происхождению видов является гипотезой. Логически, любая фактическая пропозиция является гипотетической пропозицией, когда она делается основой любого вывода.

6. Отношение этого замечания к природе истинности практических суждений (включая суждение о том, что дано) очевидно. Их истинность или ложность конституируется исходом. Определение цели-средств (составляющее термины и отношения практической пропозиции) является гипотетическим, пока указанный курс действия не был опробован. Событие или исход такого действия является истинностью или ложностью суждения. Это непосредственный вывод из того факта, что только исход дает полную предметную область. В этом случае, по крайней мере, верификация и истина полностью совпадают — если нет какой-либо серьезной ошибки в предшествующем анализе.

Это завершает отчет, предварительный к рассмотрению других вопросов. Но отчет предполагает другой и независимый вопрос, относительно которого я сделаю экскурс. Насколько возможно и законно расширять или обобщать достигнутые результаты, чтобы применить их ко всем пропозициям фактов? То есть, возможно ли и законно ли рассматривать все научные или дескриптивные утверждения о фактах как подразумевающие косвенно, если не прямо, нечто, что должно быть сделано, будущие возможности, которые должны быть реализованы в действии? Вопрос о законности слишком сложен, чтобы обсуждаться случайным образом. Но нельзя отрицать, что существует возможность такого применения, ни то, что возможность стоит тщательного рассмотрения. Мы можем сформулировать по крайней мере гипотезу, что все суждения о факте имеют отношение к определению курсов действия, которые должны быть опробованы, и к открытию средств для их реализации. В смысле, уже объясненном, все пропозиции, которые констатируют открытия или установления, все категорические пропозиции, были бы гипотетическими, и их истинность совпадала бы с их проверенными последствиями, осуществленными интеллектуальным действием.

Эта теория может быть названа прагматизмом. Но это тип прагматизма, вполне свободный от зависимости от волюнтаристской психологии. Он не осложнен ссылкой на эмоциональные удовлетворения или игру желаний.

Я не аргументирую этот пункт. Но, возможно, критики прагматизма получили бы новый свет на его значение, если бы они начали с анализа обычных практических суждений, а затем перешли к рассмотрению отношения его результата к суждениям о фактах и сущностях. Г-н Бертран Рассел заметил [81], что прагматизм возник как теория об истинности теорий, но игнорировал «истины факта», на которых теории покоятся и которыми они проверяются. Я не озабочен тем, чтобы оспаривать это, насколько это касается происхождения прагматизма. Философия, по крайней мере, была главным образом делом теорий; и г-н Джеймс был достаточно добросовестен, чтобы беспокоиться о том, каким образом значение таких теорий должно быть урегулировано и каким образом они должны быть проверены. Его прагматизм был по сути (как признает г-н Рассел) утверждением необходимости применения к философским теориям тех же видов теста, которые используются в теориях индуктивных наук. Но это не исключает применения подобного метода к обращению с так называемыми «истинами факта». Факты могут быть фактами, и все же не быть фактами исследования, имеющегося в виду. Во всяком научном исследовании, однако, называть их фактами или данными или истинами факта означает, что они принимаются как релевантные факты вывода, который должен быть сделан. Если (как это, по-видимому, указывает) они тогда вовлечены, как бы косвенно, в пропозицию о том, что должно быть сделано, они сами являются теоретическими по логическому качеству. Точность утверждения и правильность рассуждения были бы тогда факторами в истине, но так же была бы и верификация. Истина была бы триадическим отношением, но иного сорта, чем то, которое изложено г-ном Расселом. Ибо точность и правильность были бы обе функциями верифицируемости.

СУЖДЕНИЯ О ЦЕННОСТИ

I

Моя цель — применить выводы, ранее сделанные относительно следствий практического суждения, к предмету суждений о ценности. Сначала я попытаюсь устранить некоторые источники недопонимания.

К сожалению, однако, существует глубоко укоренившаяся двусмысленность, которая затрудняет суммарное отклонение вопроса о ценности. Опыт блага и суждение о том, что что-то является ценностью определенного вида и количества, были почти неразрывно смешаны. Путаница имеет долгую историю. Она встречается в средневековой мысли; она возрождается Декартом; недавняя психология дала ей новую карьеру. Чувства рассматривались как способы знания большей или меньшей адекватности, а чувства рассматривались как способы чувства, и, следовательно, как способы когнитивного постижения. Декарт был заинтересован в том, чтобы показать, для научных целей, что чувства — это не органы постижения качеств тел как таковых, а только постижения их отношения к благополучию чувствующего организма. Ощущения удовольствия и боли, наряду с ощущениями голода, жажды и т. д., легче всего поддавались этой обработке; цвета, тона и т. д. были затем ассимилированы. О них всех он говорит: «Эти восприятия чувства были помещены во мне природой с целью обозначения того, какие вещи являются полезными или вредными» [82]. Таким образом, было возможно отождествить реальные свойства тел с их геометрическими, не подвергая себя выводу, что Бог (или природа) обманывает нас в восприятии цвета, звука и т. д. Эти восприятия предназначены только для того, чтобы научить нас, какие вещи преследовать и избегать, и как таковые постижения они адекватны. Его отождествление любого и каждого опыта блага с суждением или когнитивным постижением ясно в следующих словах: «Когда нам сообщают новости, разум сначала судит о них, и если они хороши, он радуется» [83].

Это пережиток схоластической психологии vis aestimativa. Теория Лотце о том, что эмоции, поскольку они включают в себя удовольствие и страдание, являются органами суждений о ценности, или, в более современной терминологии, что они представляют собой когнитивные оценки значимости (соответствующие непосредственному восприятию чувственных качеств), представляет ту же традицию в новой терминологии.

Вопреки всему этому, данная статья занимает позицию, сформулированную Юмом в следующих словах: «Страсть есть первоначальное существование, или, если угодно, модификация существования; она не содержит в себе никакого репрезентативного качества, которое делало бы ее копией какого-либо другого существования или модификации. Когда я сержусь, я действительно охвачен страстью и в этом переживании имею не больше отношения к какому-либо другому объекту, чем когда я испытываю жажду, болен или мой рост превышает пять футов». Поступая так, я, возможно, покажусь некоторым предрешающим спорный вопрос. Но таков, безусловно, очевидный факт дела. Только априорная догма о том, что всякий сознательный опыт ipso facto является формой познания, ведет к какому-либо затемнению этого факта, и бремя доказательства лежит на тех, кто поддерживает эту догму.

Представляется особо необходимым сказать еще несколько слов об «оценке» ввиду распространенности доктрины, согласно которой «оценка» — это особый вид знания или когнитивного откровения реальности: особый тем, что имеет своим объектом отличный тип реальности и что его органом является особое психическое состояние, отличающееся от интеллекта повседневного знания и науки. На самом деле, по-видимому, нет никаких оснований рассматривать оценку как что-либо иное, кроме как намеренно усиленный или интенсифицированный опыт объекта. Ее противоположностью является не описательное или объяснительное знание, а обесценивание — деградировавшее осознание объекта. Человек может взобраться на гору, чтобы получить лучшее представление о ландшафте; он может поехать в Грецию, чтобы получить представление о Парфеноне более полное, чем то, которое он имел по картинам. Интеллект, знание могут быть вовлечены в шаги, предпринятые для получения усиленного опыта, но это не делает ландшафт или Парфенон как полностью прочувствованный объект когнитивным объектом. Так, полнота музыкального опыта может зависеть от предварительного критического анализа, но это не обязательно делает слушание музыки своего рода неаналитическим когнитивным актом. Либо оценка означает просто интенсифицированный опыт, либо она означает своего рода критику, и тогда она подпадает под сферу обычного суждения, отличаясь тем, что применяется к произведению искусства, а не к какому-либо другому предмету. Тот же метод анализа может быть применен к более старому, но родственному термину «интуиция». Термины «знакомство», «осведомленность» и «распознавание» (признание) полны подобных ловушек двусмысленности.

Однако в современном обсуждении суждений о ценности «оценка» является особенно коварным термином. Сначала утверждается (или предполагается), что все опыты блага являются способами познания: что благо — это термин суждения. Затем, когда опыт навязывает огромное различие между оцениванием как критическим процессом (процессом исследования для определения блага, точно таким же, как тот, что предпринимается в науке при определении природы события) и обычным опытом добра и зла, делается ссылка на различие между непосредственным восприятием и опосредованным или выводным знанием, и «оценка» призывается сыграть удобную роль непосредственного когнитивного восприятия. Таким образом, вторая ошибка используется для того, чтобы скрыть и защитить первую. Полностью прочувствовать вещь — как это обычно делают героини Арнольда Беннетта — это не больше познание, чем случайное прочувствование, которое возникает, когда вещи, которые нюхают, оказываются хорошими, или чем гнев, жажда или рост более пяти футов. Весь язык, который мы можем использовать, заряжен силой, приобретенной посредством рефлексии. Даже когда я говорю о непосредственном опыте добра или зла, слишком легко прочитать в нем черты, характеризующие вещь, которая в результате мышления признана хорошей; приходится использовать язык просто для того, чтобы стимулировать обращение к непосредственному переживанию, в котором язык не является опорой. Если кто-то готов совершить такую воображаемую экскурсию — никто не может быть принужден — он заметит, что нахождение вещи хорошей вне рефлексивного суждения означает просто обращение с вещью определенным образом, удержание ее, пребывание в ней, приветствие ее и действие по увековечению ее присутствия, получение удовольствия от нее. Это способ поведения по отношению к ней, способ органической реакции. Психолог может, конечно, привлечь эмоции, но если его вклад уместен, то это будет потому, что эмоции, которые фигурируют в его описании, являются лишь частью первичной органической реакции на объект. Напротив, найти вещь плохой (в непосредственном опыте, в отличие от результата рефлексивного исследования) — значит быть побужденным отвергнуть ее, попытаться уйти от нее, уничтожить или, по крайней мере, вытеснить ее. Это означает не акт восприятия, а акт отвращения, отталкивания. Назвать вещь хорошей или злой — значит констатировать факт (отмеченный в воспоминании), что она действительно была вовлечена в ситуацию органического принятия или отвержения, с какими бы качествами, специфически характеризующими этот акт.

Все это сказано потому, что я убежден, что современное обсуждение ценностей и оценивания страдает от смешения двух радикально различных установок — установки непосредственного, активного, некогнитивного опыта благ и зол и установки оценивания, причем последняя является просто способом суждения, как и любая другая форма суждения, отличающимся тем, что его предмет оказывается благом или злом, а не лошадью, планетой или кривой. Но, к несчастью для дискуссий, «оценивать» означает две радикально разные вещи: ценить и оценивать (appraise); почитать и оценивать (estimate): находить хорошее в смысле, описанном выше, и судить, что оно хорошо, знать его как хорошее. Я называю их радикально различными, потому что «ценить» называет практическую, неинтеллектуальную установку, а «оценивать» (appraise) называет суждение. То, что люди любят и дорожат вещами, что они лелеют и заботятся о некоторых вещах, а пренебрегают и презирают другие, — несомненный факт. Называть эти вещи ценностями — значит просто повторить, что они любимы и лелеемы; это не значит дать причину того, почему они любимы и лелеемы. Называть их ценностями, а затем привносить в них черты объектов оценивания; или привносить в ценности, означающие оцениваемые объекты, черты, которыми обладают вещи, будучи любимыми, — значит запутать теорию суждений о ценности без всякой надежды.

И прежде чем перейти к более техническому обсуждению, распространенность путаницы и плохие последствия могут оправдать остановку на этом вопросе. Различие можно сравнить с различием между поеданием чего-либо и исследованием пищевых свойств съеденного. Человек ест что-то; можно сказать, что само его поедание подразумевает, что он принял это за пищу, что он судил о ней или рассматривал ее когнитивно, и что вопрос лишь в том, судил ли он верно или сделал ложное суждение. Теперь, если кто-нибудь снизойдет до конкретного опыта, он поймет, как часто человек ест, не думая; что он кладет в рот то, что перед ним поставлено, по привычке, как младенец по инстинкту. Наблюдатель или любой, кто размышляет, вправе сказать, что он действует так, как если бы он судил, что материал является пищей. Он не вправе сказать, что в это вмешалось какое-либо суждение или интеллектуальное определение. Он действовал; он вел себя по отношению к чему-то как к пище: это означает лишь то, что он положил это в рот и проглотил, вместо того чтобы выплюнуть. Объект тогда может быть назван пищей. Но это не означает ни того, что это пища (а именно, перевариваемый и питательный материал), ни того, что едок судил, что это пища, и таким образом сформировал суждение, которое является истинным или ложным. Суждение возникло бы только в том случае, если он в чем-то сомневается или если он размышляет, что, несмотря на его непосредственную установку отвращения, вещь полезна и его системе нужно восстановление и т. д. Или позже, если человек болен, врач может поинтересоваться, что он ел, и объявить, что это вовсе не пища, а яд.

В использованной иллюстрации нет опасности возникновения какого-либо вреда от использования ретроактивного термина «пища»; нет вероятности перепутать два смысла: «действительно съеденное» и «питательный продукт». Но с терминами «ценность» и «благо» существует постоянная опасность именно такой путаницы. Упуская из виду тот факт, что благо и зло как разумные термины включают отношение к другим вещам (точно такое же, как то, которое подразумевается при назывании конкретного продукта пищей или ядом), мы полагаем, что, когда мы размышляем о благе или ценности какого-либо акта или объекта или исследуем их, мы имеем дело с чем-то столь же простым, столь же замкнутым в себе, как простой акт непосредственного ценительства, приветствия или лелеяния, совершаемый без всякой причины, из инстинкта или привычки. По правде говоря, точно так же, как определение вещи как пищи означает рассмотрение ее отношений к органам пищеварения, к ее распределению и конечному назначению в системе, так и определение вещи, найденной хорошей (а именно, с которой обращались определенным образом), как хорошей означает именно прекращение смотреть на нее как на непосредственную, самодостаточную вещь и рассмотрение ее в ее последствиях — то есть в ее отношениях к большому набору других вещей. Если человек, поедая, сознательно подразумевает, что то, что он ест, является пищей, он предвосхищает или предсказывает определенные последствия, имея более или менее адекватные основания для этого. Он выносит суждение, или воспринимает, или знает — истинно или ложно. Так человек может не только наслаждаться вещью, но и судить, что вещь, которой наслаждаются, хороша, является ценностью. Но, делая это, он выходит за пределы непосредственно присутствующей вещи и делает вывод о других вещах, которые, как он подразумевает, связаны с ней. Вещь, принятая в рот и желудок, имеет последствия, думает ли человек о них или нет. Но он не знает вещь, которую ест, — он не делает ее термином определенного характера, — если только он не думает о последствиях и не связывает их с вещью, которую ест. Если он просто останавливается и говорит: «О, как это хорошо», он не говорит ничего об объекте, кроме факта, что он наслаждается его поеданием. Мы можем, если захотим, рассматривать это восклицание как рефлексию или суждение. Но если оно интеллектуально, оно утверждается ради усиления наслаждения; это средство для достижения цели. Очень голодный человек, как правило, удовлетворит свой аппетит до некоторой степени, прежде чем пустится даже в такие рудиментарные суждения.

II

Но мы должны вернуться к определению нашей проблемы в этом контексте. Моя тема заключается в том, что суждение о ценности — это просто случай практического суждения, суждения о совершении чего-либо. Это противоречит предположению, что это суждение о некотором особом виде существования, независимом от действия, относительно которого главная проблема заключается в том, является ли оно субъективным или объективным. Это противоречит всякой тенденции делать определение правильного или неправильного курса действий (будь то в морали, технологии или научном исследовании) зависимым от независимого определения некоторых призрачных вещей, называемых ценностными объектами, — независимо от того, приписывается ли их призрачный характер их существованию в некоторой трансцендентной вечной сфере или в некоторой сфере, называемой состояниями сознания. Это утверждает, что ценностные объекты означают просто объекты, судимые как обладающие определенной силой внутри ситуации, временно развивающейся к определенному результату. Найти вещь хорошей — это, повторяю, не приписывать ей ничего. Это просто сделать что-то с ней. Но рассмотреть, хороша ли она и насколько она хороша, — значит спросить, как она, если на нее воздействовать, будет действовать, способствуя курсу действий.

Отсюда великий контраст, который может существовать между благом или непосредственным опытом и оцененным или судимым благом. Дождь может быть крайне неприятным (просто будьте им, как человек выше пяти футов) и все же быть «хорошим» для выращивания урожая — то есть способствовать или содействовать его движению в заданном направлении. Это не означает, что выносятся два контрастирующих суждения о ценности. Это означает, что никакого суждения еще не произошло. Если, однако, я побужден вынести суждение о ценности, я, вероятно, скажу, что, несмотря на неприятность промокнуть, ливень — это хорошая вещь. Я теперь сужу о нем как о средстве в двух контрастирующих ситуациях, как о средстве по отношению к двум целям. Я сравниваю свой дискомфорт как следствие дождя с будущим урожаем как другим следствием и говорю: «пусть последнее следствие будет». Я идентифицирую себя как агента с ним, а не с непосредственным дискомфортом от намокания. Совершенно верно, что в этом случае я ничего не могу с этим поделать; моя идентификация, так сказать, сентиментальна, а не практична, насколько это касается остановки дождя или выращивания урожая. Но по сути это утверждение, что человек не стал бы из-за дискомфорта от дождя останавливать его; что человек, если бы мог, поощрял бы его продолжение. «Давай, дождь», — говорит человек.

Специфическое вмешательство действия достаточно очевидно во множестве других случаев. Мне приходит в голову, что эта приятная «пища», которую я ем, не является пищей для меня; она вызывает несварение желудка. Она больше не функционирует как непосредственное благо; как нечто, что нужно принять. Если я продолжу есть, это будет после того, как я обдумаю. Я рассмотрел ее как средство для двух конфликтующих возможных последствий: настоящего наслаждения от еды и более позднего состояния здоровья. Одно или другое возможно, не оба — хотя, конечно, я могу «решить» проблему, убедив себя, что в данном случае они согласуются. Ценностный объект теперь означает вещь, судимую как средство достижения той или иной цели. Как ценительство, почитание, дорожение обозначают способы действия, так оценивание обозначает вынесение суждения о таких актах по отношению к их связи с другими актами или по отношению к континууму поведения, в который они попадают. Оценивание означает изменение способа поведения от непосредственного принятия и приветствия к сомнению и исследованию — акты, которые включают откладывание непосредственного (или так называемого явного) действия и которые подразумевают будущее действие, имеющее иное значение, чем то, что происходит сейчас, — ибо даже если человек решает продолжить предыдущий акт, его смысловое содержание иное, когда он выбран после рефлексивного исследования.

Практическое суждение было определено как суждение о том, что делать, или что должно быть сделано: суждение относительно будущего завершения неполной и постольку неопределенной ситуации. Сказать, что суждения о ценности попадают в эту область, — значит сказать две вещи: одну, что суждение о ценности никогда не является полным само по себе, а всегда направлено на определение того, что должно быть сделано; другую, что суждения о ценности (в отличие от непосредственного опыта чего-либо как хорошего) подразумевают, что ценность — это не что-то ранее данное, а что-то, что должно быть дано будущим действием, само обусловленное (варьирующееся вместе с) суждением. Это утверждение может показаться противоречащим недавнему утверждению, что ценностный объект для знания означает объект, исследуемый как средство для конкурирующих целей. Ибо таким средством он уже является; омар даст мне настоящее наслаждение и будущее несварение желудка, если я его съем. Но пока я сужу, ценность неопределенна. Вопрос не в том, что вещь будет делать — я могу быть вполне ясен насчет этого: вопрос в том, совершать ли акт, который актуализирует ее потенциальность. Чем я хочу, чтобы стала ситуация между альтернативами? И это означает, какая сила должна быть дана вещи как средству? Должен ли я принять ее как средство для настоящего наслаждения или как (отрицательное) условие будущего здоровья? Когда ее статус в этих отношениях определен, ее ценность определена; суждение прекращается, действие продолжается.

Практические суждения поэтому не касаются прежде всего ценности объектов; но касаются курса действий, требуемого для доведения неполной ситуации до ее завершения. Адекватный контроль таких суждений может, однако, облегчаться суждением о достоинстве объектов, которые входят как цели и средства в рассматриваемое действие. Например, мое первичное (и окончательное) суждение имеет дело, скажем, с покупкой костюма: покупать ли и, если да, какой? Вопрос стоит о лучшем и худшем по отношению к альтернативным курсам действий, а не по отношению к различным объектам. Но суждение будет суждением (а не случайной реакцией) в той степени, в которой оно берет за свой промежуточный предмет ценностный статус различных объектов. Каковы цены на данные костюмы? Каковы их стили в отношении текущей моды? Как их фасоны сравниваются? Что насчет их долговечности? Как насчет их соответствующей приспособляемости к главному использованию, которое я имею в виду? Относительная или сравнительная долговечность, дешевизна, пригодность, стиль, эстетическая привлекательность составляют ценностные черты. Они являются чертами объектов не per se, а как входящих в возможное и предвиденное завершение ситуации. Их ценность — это их сила именно в этой функции. Решение о лучшем и худшем — это определение их соответствующих способностей и интенсивностей в этом отношении. Помимо их статуса в этой должности, они не имеют черт ценности для знания. Определение лучшей ценности, как найдено в каком-то одном костюме, эквивалентно (имеет силу) решению о том, что лучше сделать. Оно обеспечило недостающий стимул, так что действие происходит или переходит из своего неопределенно-нерешительного состояния в решение.

Ссылка на термины «субъективное» и «объективное», возможно, вызовет облако двусмысленностей. Но именно по этой причине может быть стоит указать на двусмысленную природу термина «объективное» применительно к оценкам. Объективное может быть отождествлено, совершенно ошибочно, с качествами, существующими вне и независимо от ситуации, в которой должно быть принято решение о будущем курсе действий. Или объективное может обозначать статус качеств объекта в отношении ситуации, которая должна быть завершена посредством суждения. Независимо от ситуации, требующей практического суждения, одежда уже имеет данную цену, долговечность, фасон и т. д. Эти черты не затрагиваются суждением. Они существуют; они даны. Но как данные они не являются определенными ценностями. Они не являются объектами оценивания; они являются данными для оценивания. Нам, возможно, придется приложить усилия, чтобы обнаружить, что эти данные качества есть, но их обнаружение нужно для того, чтобы могло быть последующее суждение о ценности. Если бы они уже были определенными ценностями, они бы не оценивались; они были бы стимулами к непосредственному ответу. Если бы человек уже решил, что дешевизна составляет ценность, он бы просто взял самый дешевый предложенный костюм. То, что он судит, — это ценность дешевизны, и это зависит от ее веса или важности в ситуации, требующей действия, по сравнению с долговечностью, стилем, приспособляемостью и т. д. Обнаружение брака не повлияло бы на de facto долговечность товаров, но оно повлияло бы на ценность дешевизны — то есть на вес, приписанный этой черте при влиянии на суждение, — чего не произошло бы, если бы дешевизна уже имела определенную ценность. Ценность, короче говоря, означает соображение, а соображение не означает просто существование, а существование, имеющее притязание на суждение. Судимая ценность — это не отмеченное экзистенциальное качество, а влияние, придаваемое суждением данному экзистенциальному качеству при определении суждения.

Вывод не в том, что ценность субъективна, а в том, что она практична. Ситуация, в которой требуется суждение о ценности, не является ментальной, тем более причудливой. Я не могу не думать, что большая часть недавнего обсуждения объективности ценности и суждений о ценности покоится на ложной психологической теории. Она покоится на придании определенным терминам значений, которые вытекают из интроспективной психологии, принимающей сферу чисто частных состояний сознания, частных не в социальном смысле (смысле, подразумевающем вежливость или, возможно, секретность по отношению к другим), а экзистенциальную независимость и отдельность. Отнести ценность к выбору или желанию, например, — значит в этом случае сказать, что ценность субъективно обусловлена. Совсем иначе, если мы уклонились от такой психологии. Выбор, решение означают прежде всего определенный акт, кусок поведения со стороны конкретной вещи. То, что лошадь выбирает есть сено, означает только то, что она ест сено; то, что человек выбирает воровать, означает (по крайней мере), что он пытается воровать. Эта попытка может, однако, прийти после промежуточного акта рефлексии. Она тогда имеет определенное интеллектуальное или когнитивное качество. Но это может означать просто голый факт действия, которое ретроспективно называется выбором: как человек, вопреки всякому искушению принадлежать к другой нации, выбирает родиться англичанином, что, если это вообще имеет какой-то смысл, означает выбор продолжать линию, принятую без выбора. Взятые в этом последнем смысле (в каковом случае термины вроде выбора и желания относятся к способам поведения), их использование является лишь спецификацией общей доктрины, что всякое оценивание имеет дело с определением курса действий. Выбор, предпочтение изначально являются лишь смещением в заданном направлении, смещением, которое не более субъективно или психически, чем факт того, что брошенный мяч отклоняется в конкретном направлении, а не по какой-то другой кривой. Это просто название для дифференциального характера действия. Но пусть продолжение в определенной линии действий станет сомнительным, пусть, другими словами, оно будет рассматриваться как средство для будущего следствия, которое имеет альтернативы, и тогда выбор получает логический или интеллектуальный смысл; ментальный статус, если термин «ментальный» зарезервирован для актов, имеющих это интеллектуализированное качество. Выбор все еще означает фиксацию курса действий; он означает по крайней мере установку, которая должна быть высвобождена, как только физически возможно. Иначе человек не выбрал, а успокоил себя верой, что он выбрал, чтобы избавить себя от напряжения неопределенности.

Точно такой же анализ применим к желанию. Разнообразные предвосхищаемые цели могут провоцировать разделенные и конкурирующие настоящие реакции; организм может разрываться между различными курсами, каждый из которых мешает завершению другого. Это внутриорганическое тягание и дергание, эта борьба активных тенденций — подлинный феномен. Тяга в заданном направлении измеряет непосредственное удержание предвосхищаемого завершения или цели нами по сравнению с таковым другого. Если бы кто-то спросил о механизме процесса оценивания, я не сомневаюсь, что ответ был бы в терминах желаний, понятых таким образом. Но если только все, относящееся к активности высокоорганизованного существа, не должно быть названо субъективным, я не вижу оснований называть это субъективным. Насколько я могу понять, акцент на психологической трактовке ценности и оценивания в субъективном смысле — это лишь крайне неуклюжий и негативный способ поддержания позитивной истины: что ценность и оценивание попадают во вселенную действия: что, как приветствие, принятие — это акт, так оценивание — это настоящий акт, определяющий акт, который должен быть сделан, настоящий акт, происходящий потому, что будущее действие неопределенно и неполно.

Из этого факта действительно следует, что оценивание — это не просто признание силы или эффективности средства по отношению к продолжению процесса. Ибо если нет вопроса о его продолжении, о его завершении, оценивание не произойдет. И нет вопроса, кроме как там, где активность колеблется в направлении из-за конфликта внутри нее. Метафорически мы можем сказать, что дождь хорош, чтобы прибить пыль, отождествляя силу или эффективность с ценностью. Я не верю, что оценивания происходят и ценности приводятся в бытие, кроме как в продолжающейся ситуации, где вещи имеют потенцию для продвижения процессов. Существует тесная связь между преобладанием, валентностью, валентностью и ценностью. Но термин «ценность» — это не просто редупликация термина «эффективность»: он добавляет что-то. Когда мы движемся к результату и в то же время стимулируемся двигаться к чему-то другому, что несовместимо с ним (как в случае с омаром как причиной и наслаждения, и несварения желудка), вещь имеет двойную потенцию. Не до тех пор, пока цель не установлена, ценность омара урегулирована, хотя не должно быть сомнений в его эффективностях. Как было указано ранее, практическое суждение определяет средства и цель в одно и то же время. Как тогда ценность может быть дана, как дана эффективность, пока цель не выбрана? Дождь (метафорически) ценен для прибивания пыли. Ценно ли для нас, чтобы пыль была прибита — и если да, насколько ценно — мы никогда не узнаем, пока какая-то наша собственная активность, которая является фактором в прибивании пыли, не вступит в конфликт с несовместимой активностью. Его ценность — это его сила, действительно, но это его сила в движении нас к одной цели, а не к другой. Не всякая потенция, другими словами, а потенция со специфической квалификацией попадания в суждение о будущем действии означает ценность или ценную вещь. Следовательно, нет ценности, кроме как в ситуациях, где желания и потребность в обдумывании для выбора найдены, и все же этот факт не дает оправдания для рассмотрения желания, обдумывания и решения как субъективных феноменов.

Используя ирландский бык, пока человек знает, чего он желает, нет желания; есть движение или стремление в заданном направлении. Желание — это желания, и одновременные желания несовместимы; они отмечают, как мы отметили, конкурирующие активности, движения в направлениях, которые не могут быть оба расширены. Рефлексия — это процесс выяснения того, чего мы хотим, чего, как мы говорим, мы действительно хотим, и это означает формирование нового желания, нового направления действий. В этом процессе вещи получают ценности — что-то, чем они не обладали раньше, хотя они имели свои эффективности.

При любом риске шока эта доктрина должна быть выставлена во всей своей наготе. Судить о ценности — значит участвовать в установлении определенной ценности там, где никакая не дана. Не обязательно, чтобы заранее данные ценности были данными оценивания; и там, где они являются данными, они — лишь термины в определении еще не существующей ценности. Когда человек болен и после обдумывания заключает, что хорошо бы увидеть врача, врач, несомненно, существует заранее. Но не врач судится как благо ситуации, а видение врача: вещь, которая, по описанию, существует только из-за акта, зависящего от суждения. Также и здоровье, которым человек обладал заранее (или которое кто-то имеет), не является вещью, которую он судит как ценность; вещь, судимая как ценность, — это восстановление здоровья — нечто, по описанию, еще не существующее. Результаты, вытекающие из его прошлого здоровья, несомненно, повлияют на него в достижении его суждения, что будет благом иметь восстановленное здоровье, но они не составляют благо, которое формирует его предмет и объект его суждения. Он может судить, что они были хорошими, не судя, что они сейчас хороши, ибо быть судимым сейчас хорошим означает быть судимым как объект курса действий, который еще предстоит предпринять. И судить, что они были хорошими (в отличие от простого вспоминания определенных выгод, которые проистекали из здоровья), — значит судить, что если бы ситуация требовала рефлексивного определения курса действий, человек судил бы здоровье как существование, которое должно быть достигнуто или сохранено действием. Существуют диалектические трудности, которые могут быть подняты о суждениях такого рода. Ибо они подразумевают кажущийся парадокс суждения, чьим собственным предметом является его собственное определенное формирование. Но ничего не выигрывается затемнением факта, что такова природа практического суждения: это суждение о том, что и как судить — о весе, который должен быть назначен различным факторам в определении суждения. Было бы интересно исследовать вопрос, не может ли эта особенность пролить свет на природу «сознания», но в эту область мы сейчас не можем пойти.

III

Из того, что было сказано, немедленно следует, конечно, что определенная ценность устанавливается как решающий фактор в отношении того, что должно быть сделано. Везде, где существует определенное благо, есть адекватный стимул к действию, и никакого суждения о том, что должно быть сделано, или о ценности объекта не требуется. Часто предполагается, однако, что оценивание — это процесс применения некоторой фиксированной или определенной ценности к различным конкурирующим благам ситуации; что оценивание подразумевает предварительный стандарт ценности и состоит в сравнении различных благ со стандартом как высшей ценностью. Это предположение требует проверки. Если оно обосновано, оно лишает позицию, которая была занята, какой-либо значимости. Ибо оно делает суждение о том, что делать, вопросом применения ценности, существующей готовой, вместо того чтобы делать — как мы сделали — оценивание определением внутри практического суждения. Аргумент шел бы таким образом: всякое практическое суждение зависит от суждения о ценности цели, которая должна быть достигнута; эта цель может быть такой только проксимально, но это подразумевает что-то другое, судимое как хорошее, и так, логически, пока мы не пришли к суждению о высшем благе, конечной цели или summum bonum. Если это утверждение правильно описывает состояние дела, не может быть сомнений, что практическое суждение зависит от предварительного признания ценности; следовательно, гипотеза, на которой мы действовали, переворачивает фактические факты.

Первое, что нужно сказать в качестве критического комментария, — это указать на двусмысленность термина «цель». Я хотел бы вернуться к тому, что было сказано ранее о полностью взаимном характере средств и цели в практическом суждении. Если это будет признано, то также признается, что только посредством суждения о средствах — вещах, имеющих ценность в доведении неполной ситуации до завершения, — цель определенно выявляется в суждении. Но я боюсь, что не могу рассчитывать на это как на данное. Поэтому я укажу, что «цель» может означать либо de facto предел суждения, который по определению вообще не входит в суждение, либо она может означать последний и завершающий объект суждения, концепцию того объекта, в котором транзитивная неполно данная ситуация пришла бы к покою. О цели в первом смысле следует сказать, что она вообще не является ценностью; о цели во втором смысле — что она идентична финалу того рода, который мы только что обсуждали, или что она определяется в суждении, а не является ценностью, данной для контроля суждения. Может быть утверждено, что в использованной иллюстрации какой-то типичный костюм является ценностью, которая дает стандарт оценивания всех костюмов, которые предлагаются покупателю; что он выносит суждение об их ценности по сравнению со стандартным костюмом как целью и высшей ценностью. Это утверждение выявляет двусмысленность, только что упомянутую. Потребность в чем-то, что можно носить, является стимулом к суждению о ценности предлагаемых костюмов, и обладание костюмом кладет конец суждению. Это конец суждения в объективном, а не в притяжательном смысле предлога «о»; это конец не в смысле стремления, а в смысле завершающего предела. Когда начинается обладание, суждение уже прекратилось. И если аргумент ad verecundiam имеет какой-то вес, я могу указать, что это доктрина Аристотеля, когда он говорит, что мы никогда не обдумываем цели, а только средства. То есть во всяком обдумывании (или практическом суждении, или исследовании) всегда есть что-то вне суждения, что фиксирует его начало и конец или терминал. И я бы добавил, что, согласно Аристотелю, обдумывание всегда прекращается, когда мы пришли к «первому звену в цепи причин, которое является последним в порядке открытия», и это означает «когда мы проследили цепь причин [средств] до нас самих». Другими словами, последняя цель-в-виду — это всегда то, что действует как прямое или непосредственное средство приведения наших собственных сил в действие. Цель-в-виду, на которой останавливается суждение о действии, — это просто адекватное или полное средство для совершения чего-либо.

Мы, однако, обдумываем цели, цели-в-виду — факт, который показывает их радикально отличную природу от целей как пределов обдумывания. Цель в данном случае — не костюм, а получение подходящего костюма. Это то, что точно оценивается или оценивается; и я думаю, что могу претендовать на то, что показал, что определение этой цели идентично определению ценности костюма через сравнение ценностей дешевизны, долговечности, стиля, фасона различных предлагаемых костюмов. Ценность определяется не сравнением различных костюмов с идеальной моделью, а сравнением различных костюмов в отношении дешевизны, долговечности, приспособляемости друг с другом — включая, конечно, ссылку также на длину кошелька, уже имеющиеся костюмы и т. д., и другие специфические элементы в ситуации, которая требует, чтобы что-то было сделано. Покупатель может, конечно, остановиться на чем-то, что служит моделью, прежде чем он пойдет покупать; но это означает лишь то, что его суждение было сделано заранее; модель тогда не функционирует в суждении, а в его акте как стимул к непосредственному действию. И здесь вовлечено соображение величайшей важности относительно практических суждений морального типа: чем более полно понятие модели сформировано вне и независимо от специфических условий, которые представляет ситуация действия, тем менее интеллектуален акт. Большинство людей могли бы изменить свои идеалы модели несколько перед лицом реального предложения, даже в случае покупки одежды. Человек, который не доступен такому изменению в случае моральных ситуаций, перестал быть моральным агентом и стал реагирующей машиной. Короче говоря, стандарт оценивания формируется в процессе практического суждения или оценивания. Это не что-то взятое извне и примененное внутри него — такое применение означает, что суждения нет.

IV

Ничего не было сказано до сих пор о стандарте. Тем не менее концепция стандарта, или меры, так тесно связана с оцениванием, что ее рассмотрение дает проверку достигнутых выводов. Должно быть признано, что концепции природы стандарта, на которые указывает ход предыдущего обсуждения, не соответствуют текущим концепциям. Ибо аргумент указывает на стандарт, который определяется внутри процесса оценивания, а не вне его, и, следовательно, не способен быть использованным готовым, чтобы урегулировать процесс оценивания. Многим людям это покажется абсурдным до степени самопротиворечия. Преобладающая концепция, однако, была принята без проверки; это предрассудок. Если она принята, она лишает суждение и знание всякого значимого импорта в связи с моральным действием. Если стандарт уже дан, все, что остается, — это его механическое применение к случаю в руках — как кто-то применил бы ярдовую линейку к мануфактуре. Подлинная моральная неопределенность тогда невозможна; там, где она кажется существующей, это лишь название для морального нежелания, из-за присущей порочности, признать и применить правила, уже сделанные и предоставленные, или же для моральной коррупции, которая ослабила способность человека к моральному восприятию. Когда доктрина стандартов до и независимо от моральных суждений сопровождается этими другими доктринами первородного греха и коррупции, нужно уважать последовательную логику доктрины. Таков, однако, не случай с современными теориями, которые делают то же предположение о стандартах, предшествующих, а не вытекающих из моральных суждений, и которые игнорируют вопрос неопределенности и ошибки в их восприятии. Такие соображения не решают, конечно, ничего, но они могут послужить тому, чтобы получить более непредвзятое слушание для гипотезы, которая идет вразрез с текущими теориями, поскольку она лишь формулирует тренд текущих практик в их возрастающей тенденции делать акт интеллекта центральным фактором в морали.

Давайте, соответственно, рассмотрим альтернативы рассмотрению стандарта ценности как чего-то развитого в процессе рефлексивного оценивания. Как такой стандарт может быть известен? Либо априорным методом интуиции, либо абстракцией из предыдущих случаев. Последняя концепция бросает нас в объятия гедонизма. Ибо гедонистическая теория стандарта ценности выводит свою логическую эффективность из соображения, что понятие предварительного и фиксированного стандарта (того, который не определяется внутри ситуации рефлексией) заставляет нас вернуться к предшествующим нередуцируемым удовольствиям и страданиям, которые одни являются ценностями, достаточно определенными и уверенными, чтобы поставлять стандарты. Они одни достаточно просты, чтобы быть независимыми и окончательными. По-видимому, здравой альтернативой было бы взять «ценность» предыдущих ситуаций in toto, скажем, ценность акта доброты к страдальцу. Но любое такое благо является функцией общей неанализированной ситуации; оно, следовательно, не имеет применения к новой ситуации, если только новая точно не повторяет старую. Только когда «благо» разрешено в простые и неизменные единицы, в терминах которых старые ситуации могут быть приравнены к новым на основе количества содержащихся единиц, может быть найден недвусмысленный стандарт.

Логика безупречна и указывает на нередуцируемые удовольствия и страдания как на стандарт оценивания. Трудность не в логике, а в эмпирических фактах, фактах, которые подтверждают наше предыдущее утверждение. Признавая ради аргумента, что существуют определенные существования, такие как те, что называются удовольствиями и страданиями, они не являются ценностными объектами, а являются лишь вещами, которые должны быть оценены. Точно такое же удовольствие или страдание, как существование, имеет разные ценности в разное время в зависимости от того, как оно судится. Какова ценность удовольствия от поедания омара по сравнению со страданиями от несварения желудка? Правило говорит нам, конечно, разбить удовольствие и страдание на элементарные единицы и посчитать. Такие окончательные простые единицы кажутся, однако, примерно такими же доступными для обычного знания, как атомы или электроны — для человека с улицы. Их сходство с окончательными, нейтральными единицами, которые аналитические психологи постулировали как методологическую необходимость, очевидно. Поскольку ценность даже такой определенной сущности, как зубная боль, варьируется в зависимости от организации, сконструированной и представленной в рефлексии, ясно, что обычные эмпирические удовольствия и страдания высококомплексны.

Эта трудность, однако, может быть отброшена. Мы можем даже отбросить факт, что теория, которая намеревалась быть ультраэмпирической, теперь запуталась в необходимости заставлять эмпирические факты соответствовать диалектическим требованиям. Другая трудность слишком непреодолима, чтобы быть отброшенной. В любом случае количество элементарных существований, которое составляет критерий измерения, зависит от самого суждения, которое, как предполагается, регулируется им. Стандарт оценивания — это единицы, которые возникнут из акта; они — будущие последствия. Теперь характер судящего агента является одним из условий производства этих последствий. Черствый человек не только не предвидит определенные последствия и не сможет придать им надлежащий вес, но он не обеспечивает того же условия их возникновения, которое составляет чувствительный человек. Вполне возможно использовать суждение так, чтобы производить акты, которые увеличат эту органическую черствость. Аналитическая концепция морального критерия обеспечивает — логически — преднамеренное притупление восприимчивостей. Если вопрос в том, просто один из количества единиц удовольствия над страданием, устройте дела так, чтобы определенные страдания не чувствовались, как дело факта. Хотя этот результат может быть достигнут манипуляцией экстраорганических условий, он может быть также осуществлен деланием организма нечувствительным. Настойчивость в курсе, который в краткосрочной перспективе дает беспокойство и сочувственные уколы, в долгосрочной перспективе устранит эти страдания и оставит чистый баланс удовольствия.

Это почтенная критика гедонизма. Моя нынешняя забота о ней чисто логическая. Она показывает, что попытка перенести из прошлых объектов элементы стандарта для оценивания будущих последствий — безнадежная. Выраженная цель оценочного суждения — высвободить факторы, которые, будучи новыми, не могут быть измерены на основе одного лишь прошлого. Это обсуждение аналитической логики, как примененной в морали, однако, вероятно, не стоило бы того, если бы оно не служило тому, чтобы оттенить значимость любого обращения к выполнению системы или организации как морального блага — стандарта. Такое обращение, если оно осторожно, — это обращение к настоящей ситуации как претерпевающей ту реорганизацию, которая придаст ей объединение, которого ей не хватает; к организации как чему-то, что должно быть приведено, сделано. И ясно, что это обращение отвечает всем спецификациям суждений практики, как они были описаны. Организация, которая должна быть выполнена через действие, — это организация, которая, во время суждения, присутствует в концепции, в идее — в, то есть, рефлексивном исследовании как фазе реорганизующей активности. И поскольку ее присутствие в концепции является и условием организации, к которой стремятся, и функцией адекватности рефлексивного исследования, очевидно, что здесь есть подтверждение нашего утверждения, что практическое суждение — это суждение о том, что и как судить как интегральная часть завершения неполной временной ситуации. Более специфически, также оказывается, что стандарт — это правило для ведения исследования к его завершению: это совет сделать исследование оперативных факторов полным, предупреждение против подавления признания любого из них. Как бы человек ни навязывал себя или других, реальная мера ценности человека проявляется в том, что он делает, а не в том, что он сознательно думает или говорит. Ибо делание — это актуальный выбор. Это завершенная рефлексия.

Сравнительно легко в настоящее время в моральной теории критиковать и гедонизм, и априоризм. Не так легко увидеть логические импликации альтернативы им. Концепция организации интересов или тенденций часто рассматривается так, как если бы это была концепция, которая определена в предмете, а также четка в форме. Она берется не как правило для процедуры в исследовании, направление и предупреждение (чем она является), а как что-то, все составляющие которого уже даны для знания, даже если не даны в факте. Акт выполнения или реализации должен тогда рассматриваться как лишенный интеллектуального импорта. Это просто делание, а не обучение и тестирование. Но как может ситуация, которая неполна в факте, быть полностью известна, пока она не полна? Не доходя до выполнения задуманной организации, как может концепция предложенной организации быть чем-то большим, чем рабочая гипотеза, метод обращения с данными элементами, чтобы увидеть, что происходит? Не подразумевает ли каждое понятие, которое подразумевает возможность восприятия знания цели, которая должна быть достигнута, также либо априорное откровение природы этой цели, либо то, что организация — это ничто иное, как целое, составленное из элементарных частей, уже данных — логика гедонизма?

Логика подведения в физических науках означала, что данное состояние вещей могло быть сравнено с готовой концепцией как моделью — феномены небес с импликациями, скажем, круга. Методы экспериментальной науки сломали это движение; они заменили предполагаемую регулятивную модель формулой, которая была интегрированной функцией самих конкретных феноменов, формулой, которая должна быть использована как метод дальнейших наблюдений и экспериментов и тем самым протестирована и развита. Нежелание верить, что, подобным образом, моральные стандарты или модели могут быть доверены развиваться из специфических ситуаций действия, показывает, как мало общая логическая сила метода науки была схвачена. Физическое знание не продвигалось как дело факта, пока догма моделей или форм как стандартов знания не была вытеснена. Тем не менее мы цепко держимся за подобную доктрину в морали из страха морального хаоса. Однажды казалось невозможным, что беспорядочные феномены восприятия могут генерировать знание закона и порядка; предполагалось, что независимые принципы порядка должны быть предоставлены и феномены измерены приближением к или отклонением от фиксированных моделей. Обычная концепция стандарта в практических делах — точный аналог. Физическое знание начало безопасную карьеру, когда люди имели мужество начать с нерегулярной сцены и рассматривать предложения, к которым она дала повод, как методы для установления новых наблюдений и опытов. Действие на основе предложенных концепций анализировало, расширяло и упорядочивало феномены и тем самым делало улучшенные концепции — методы исследования — возможными. Разумно верить, что то, что удерживает моральное знание назад, — это прежде всего концепция, что существуют стандарты блага, данные для знания помимо работы рефлексии в конструировании методов действия. Как приносящий плохие новости получает плохое имя, будучи сделанным участвовать в производстве зла, о котором он сообщает, так честное признание неопределенности моральной ситуации и гипотетического характера всех правил морального измерения до действия на их основе рассматривается так, как если бы оно инициировало неопределенность и создало скептицизм.

Может быть оспорено, однако, что все это не оправдывает более раннее утверждение, что ограничивающая ситуация, которая вызывает и отсекает суждение, сама по себе не является ценностью. Почему, будет спрошено, человек покупает костюм, если это не ценность, или по крайней мере проксимальное средство к дальнейшей ценности? Ответ короток и прост: потому что он должен; потому что ситуация, в которой он живет, требует этого. Ответ, вероятно, кажется слишком кратким. Но он может предположить, что пока человек живет, он никогда не призывается судить, будет ли он действовать, но просто как он будет действовать. Решение не действовать — это решение действовать определенным образом; это никогда не суждение не действовать, безоговорочно. Это суждение сделать что-то другое — подождать, например. Суждение, что лучшее, что можно сделать, — это уйти от активной жизни, стать Симоном Столпником, — это суждение действовать определенным образом, обусловленное необходимостью, что, независимо от суждения, человек должен будет действовать как-то в любом случае. Решение совершить самоубийство — это не решение быть мертвым; это решение выполнить определенный акт. Акт может зависеть от достижения заключения, что жизнь не стоит того, чтобы жить. Но как суждение, это заключение действовать способом прекратить возможность дальнейших ситуаций, требующих суждения и действия. И это не подразумевает, что суждение о жизни как высшей ценности и стандарте лежит в основе всех суждений о том, как жить. Более специфически, это не суждение о ценности жизни per se, а суждение, что человек не находит под рукой специфических средств сделать жизнь стоящей того. Как акт, который должен быть сделан, он попадает внутрь и предполагает жизнь. Как суждение о ценности жизни, по определению оно уклоняется от вопроса. Никто никогда не влиял на человека, рассматривающего совершение самоубийства, аргументами относительно ценности жизни, но только предложением или предоставлением условий и средств, которые делают жизнь стоящей того, чтобы жить; другими словами, предоставлением прямых стимулов к жизни.

Однако я боюсь, что весь этот аргумент может только затемнить момент, очевидный без аргумента, а именно, что все обдумывание о том, что делать, озабочено завершением и определением ситуации в некотором отношении неполной и поэтому неопределенной. Каждая такая ситуация специфична; она не просто неполна; неполнота есть неполнота специфической ситуации. Следовательно, ситуация устанавливает пределы рефлексивного процесса; то, что судится, имеет отношение к ней, и то, что ограничивает, никогда не судится в конкретной ситуации, в которой оно ограничивает. Теперь у нас в обычной речи есть слово, которое выражает природу условий, которые ограничивают суждения о ценности. Это слово «бесценный». Слово не означает что-то высшей ценности по сравнению с другими вещами, так же как оно не означает что-то нулевой ценности. Оно означает что-то вне сферы оценивания — что-то вне диапазона суждения; что бы в ситуации под рукой ни было и не могло быть никакой частью предмета суждения и что все же подстрекает и прерывает суждение. Оно означает, короче говоря, что суждение в какой-то точке натыкается на грубый акт держания чего-то дорогого как свой предел.

V

Утверждение о том, что ценности определяются в процессе суждения о том, что следует предпринять (то есть в ситуациях, где предпочтение зависит от размышления над условиями и возможностями ситуации, требующей действия), встретит возражение, что наши практические размышления обычно предполагают наличие заранее заданных конкретных ценностей, а также определенного порядка или иерархии между ними. Есть смысл, в котором я не стремлюсь это отрицать. Наши осознанные выборы происходят в ситуациях, более или менее похожих на те, в которых мы делали выбор ранее. Когда размышление приводит к оценке, а действие подтверждает или верифицирует этот вывод, результат сохраняется. Ситуации перекрываются. То, что в одной ситуации оценивается как лучшее, чем n, в другой оказывается хуже, чем l, и так далее; таким образом, устанавливается определенный порядок предпочтений. И мы должны расширить поле, чтобы охватить привычный порядок рефлексивных предпочтений в сообществе, к которому принадлежим. Оцененное или ценности, сформированные таким образом, предстают как факты в последующих ситуациях. Более того, посредством того же рода операций доминирующие объекты прошлых оценок предстают как стандартизированные ценности.

Однако мы должны отметить, что такие стандарты ценности являются лишь предположительными. Их статус зависит, с одной стороны, от того, насколько нынешняя ситуация похожа на прошлую. В прогрессивной или быстро меняющейся социальной жизни презумпция идентичности нынешней ценности ослабевает. И хотя было бы глупо не воспользоваться помощью ценностей, установленных в других ситуациях, при текущих оценках, мы должны помнить, что привычка заставляет нас игнорировать различия и предполагать идентичность там, где ее нет, — что вводит суждение в заблуждение. С другой стороны, вклад прошлых определений ценности в нынешнюю зависит от того, насколько критически они были сделаны; особенно от того, насколько тщательно были отмечены последствия, вызванные действиями на их основе. Иными словами, предположительная сила прошлой ценности в нынешнем суждении зависит от усилий, затраченных на ее верификацию.

В любом случае, поскольку суждение имеет место (вместо воспоминания о прежнем благе, действующем как прямой стимул к нынешнему действию), всякая оценка в некоторой степени является переоценкой. Ницше, вероятно, не придал бы этому такого сенсационного значения, но он был бы в пределах мудрости, если бы ограничился утверждением, что всякое суждение, в той мере, в какой оно критически разумно, является переоценкой предшествующих ценностей. Я не могу избежать признания того, что любое упоминание об изменении или трансформации объекта посредством суждения вызывает партизанские подозрения и враждебность. Многим это кажется пережитком идеалистической эпистемологии. Но я вижу только три альтернативы. Либо практических суждений не существует — как суждения они полностью иллюзорны; либо будущее обречено быть лишь повторением прошлого или воспроизведением чего-то вечно существующего в некоем трансцендентном царстве (что логически одно и то же); либо объектом практического суждения является некое изменение, некое преобразование, которое должно быть осуществлено в данном, причем природа этого изменения зависит от суждения и в то же время составляет его предмет. Если только эпистемологический реалист не принимает одну из двух первых альтернатив, он, по-видимому, обязан, принимая третью, признать не только то, что практические суждения производят различие в вещах как побочный эффект (это он, кажется, готов признать), но и то, что значимость и обоснованность суждений — это вопрос различия, произведенного таким образом. Можно, конечно, утверждать, что именно это отличает практическое суждение от научного. Но тот, кто признает этот факт в отношении практического суждения, уже не может утверждать, что для самой идеи суждения фатально предполагать, что его надлежащим объектом является некое различие, которое должно быть произведено в вещах, и что истинность суждения определяется различиями в фактически произведенных последствиях. И логический реалист, который серьезно относится к понятию о том, что моральное благо есть осуществление организации или интеграции, должен признать, что любое суждение о таком объекте является проспективным (ибо это нечто, что должно быть достигнуто через действие), и что суждение делается ради содействия этому осуществлению. Пусть кто-нибудь начнет с этого момента и перенесет эту концепцию в рассмотрение других видов суждений, и у него, я думаю, будут самые готовые средства для понимания смысла теории о том, что все суждения — это лишь выдвижение возможного знания, а не само знание. Ибо если не отделять суждение о благе от других суждений посредством произвольного разделения организма и среды или субъективного и объективного, то не появится никаких оснований для проведения резкой разделительной линии в континууме суждений.

Но (чтобы избежать недопонимания) это не означает, что некое психическое состояние или акт производит различие в вещах. Во-первых, предметом суждения является изменение, которое должно быть произведено; и, во-вторых, этот предмет не становится объектом, пока суждение не воплотилось в акте. Именно акт производит различие, но тем не менее акт — это лишь завершенный объект суждения, и суждение завершено как суждение только в акте. Антипрагматистов спрашивали (в частности, профессор А. У. Мур), как они резко проводят различие между суждением — или знанием — и актом, и при этом свободно признают и настаивают на том, что знание производит различие в действии, а следовательно, и в существовании. Это суть всего вопроса. И это логический вопрос. Это не запрос (как, по-видимому, считалось) о том, как ментальное может влиять на физическую вещь, подобную действию, — вариант старого вопроса о том, как разум воздействует на тело. Напротив, подразумевается, что отношение знания к действию становится проблемой воздействия ментальной (или логической) сущности на физическую только тогда, когда логическое значение суждения было понято неверно. Позитивное утверждение состоит в том, что сфера логических суждений представляет в сфере возможности специфическую перегруппировку вещей, которую открытое действие представляет в действительности. Следовательно, переход суждения в действие — это не чудо, а реализация его собственного характера — его собственного значения как логического. Я, конечно, не претендую на то, что показал, что это справедливо для всех суждений; это вопрос, который я не обсуждал. Но, показав состоятельность гипотезы о том, что практические суждения имеют такую природу, я, по крайней мере, исключил любое чисто диалектическое доказательство того, что природа знания как такового запрещает рассматривать гипотезу о том, что значение — косвенное, если не прямое — всех логических суждений заключается в некотором различии, которое должно быть произведено. Путь, по крайней мере, расчищен для более непредвзятого рассмотрения этой гипотезы по существу.

ЧУВСТВЕННОЕ ВОСПРИЯТИЕ КАК ЗНАНИЕ

В первом разделе я вскользь упомянул, что вполне возможно, что недостаточное внимание к практическим суждениям может иметь компрометирующий эффект при рассмотрении других типов. Теперь я намерен развить это замечание применительно к чувственному восприятию как форме знания. Эта тема настолько тесно связана с множеством запутанных психологических и эпистемологических традиций, что я должен сначала сделать достаточно ясным, что именно я предлагаю обсуждать, а что нет. В более ранней серии статей я пытался указать, что вопрос о материале чувственного восприятия вообще не является проблемой теории познания как таковой, а является просто проблемой возникновения определенного материала — проблемой причинных условий и последствий. Иными словами, проблема, представленная образом изогнутой палки, или сновидением, или «вторичными» сенсорными качествами, является собственно проблемой физики — условий возникновения, а не логики, истины или лжи, факта или вымысла. То, что существование красного квалиа зависит от возмущений определенной скорости среды в связи с определенными изменениями организма, не следует путать с представлением о том, что красный цвет — это способ познания, в той или иной степени адекватный, некоторого более «реального» объекта или же самого познания. Факт причинности — или функциональной зависимости — не делает квалиа «явлением» для разума чего-то более реального, чем оно само, или его самого, не более, чем он делает пузырьки на воде реальной рыбой, перенесенной посредством некоторого когнитивного искажения в область явлений. С некоторой натяжкой мы можем использовать термин «явление» в обоих случаях, но этот термин означает лишь то, что красное квалиа или водяной пузырь — это очевидная или заметная вещь, из которой мы выводим нечто другое, не столь очевидное.

Эта позиция, свободно резюмированная здесь, нуждается в адекватной защите со всех сторон. Она подразумевает, что вопрос о существовании или присутствии предмета даже сложного чувственного восприятия может рассматриваться как вопрос физики. Она также подразумевает, что существование чувственного восприятия может рассматриваться как проблема физики. Но позиция не в том, что все проблемы чувственного восприятия тем самым исчерпаны. Напротив, остается проблема когнитивного статуса чувственного восприятия. Далекий от отрицания этого факта, я скорее намерен подчеркнуть его, утверждая, что этот аспект знания не следует отождествлять — как это делалось как в реалистических, так и в идеалистических эпистемологиях — с простым возникновением представленного предмета и с возникновением перцептивного акта. Часто утверждается, например, что примитивные чувственные объекты, когда они лишены всего выводного материала, не могут быть ложными — но с подтекстом, что они, следовательно, должны быть истинными. Что ж, я хотел превзойти это утверждение — заявить, что они не являются ни истинными, ни ложными, — то есть, что различие истинного-или-ложного столь же неуместно и неприменимо к ним, как и к любому другому существованию, как, скажем, к росту более пяти футов или низкому кровяному давлению. Эта позиция, если ее принять, оставляет открытым вопрос о чувственном восприятии как знании, как о чем-то способном быть истинным или ложным. Именно этот вопрос я и намерен обсуждать в данной статье.

I

Мой первый тезис заключается в том, что некоторые чувственные восприятия, по крайней мере (фактически, подавляющее большинство из них), без всякого сомнения, являются формами практического суждения — или, точнее, являются терминами в практических суждениях как суждениях о том, что следует делать. Когда, идя по улице, я вижу знак на фонарном столбе на углу, я, безусловно, вижу знак. Теперь, в обычном контексте (я не говорю, что всегда или обязательно), это знак того, что следует делать — продолжать идти или повернуть. Другой термин суждения может быть не высказан, а может быть; вероятно, чаще он подразумевается. Конечно, я выбрал случай со знаком намеренно. Но этот случай можно расширить. Фонарный столб, как он воспринимается, для фонарщика является знаком чего-то иного, чем поворот, но все же знаком того, что нужно сделать. Для другого человека это может быть знаком возможной опоры. Я очень хочу не расширять сферу случаев этого класса за пределы того, что было бы принято непредвзятым человеком, но я хочу указать, что некоторые особенности воспринимаемого объекта как когнитивного термина, которые на первый взгляд не кажутся подпадающими под эту концепцию объекта как интеллектуального знака того, что следует делать, при анализе оказываются охваченными ею. Можно сказать, например, что наш предполагаемый пешеход воспринимает многое помимо того, что служит свидетельством того, что следует сделать. Он воспринимает фонарный столб, например, и, возможно, угольные стержни дуговой лампы. И они, безусловно, не входят в указание того, что делать или как это делать.

Ответ трояк. Во-первых, легко — и обычно — прочитывать в чувственном восприятии больше, чем в нем было на самом деле. Легко вспомнить знакомые черты фонарного столба; практически невозможно — или, по крайней мере, очень необычно — вспомнить то, что было воспринято на самом деле. Поэтому мы прочитываем первое во второе. Тенденция заключается в том, что актуальное восприятие ограничивается минимумом, который послужит знаком. Но, во-вторых, поскольку оно никогда не ограничено полностью, поскольку всегда есть избыток воспринимаемого объекта, факт, изложенный в возражении, признается. Но именно этот избыток не имеет когнитивного статуса. Он не служит знаком, но он также не является познанным или термином в знании. Ребенок, идущий рядом с отцом, без всякой цели и, следовательно, без причины для получения указаний о том, что делать, вероятно, увидит в своем праздном любопытстве больше, чем его родитель. У него будет больше представленного материала. Но это не означает, что он строит больше суждений, а только то, что он получает больше материала для возможных суждений. Это означает, короче говоря, что он находится в эстетической установке реализации, а не в когнитивной установке. Но даже у самого экономного наблюдателя есть некоторый эстетический, некогнитивный избыток. В-третьих, избыточность необходима для работы функции означивания. Независимо от того, что избыточность может потребоваться для того, чтобы сделать знак специфическим, действие свободно (его вариация находится под контролем) в той степени, в какой присутствуют альтернативы. У пешехода, вероятно, есть в уме две альтернативы: идти прямо или повернуть. Воспринимаемый объект мог бы указать ему на другую альтернативу — остановиться и спросить прохожего. И, как очевидно в более сложном случае, именно объем воспринимаемого объекта и умножает альтернативные способы действия, и дает основания для выбора между ними. Врач, например, намеренно избегает таких жестких альтернатив, как те, что были постулированы в нашем примере. Он наблюдает не просто для того, чтобы получить указание на то, здоров человек или болен; но для того, чтобы определить, что делать, он расширяет свои исследования на широкое поле. Большая часть поля его воспринимаемого объекта несущественна для того, что он в конечном итоге делает; то есть не служит знаком. Но все это имеет отношение к суждению о том, что он должен делать. Чувственное восприятие как термин в практическом суждении должно включать больше, чем элемент, который в конечном итоге служит знаком. Если бы это было не так, не было бы восприятия, а был бы только прямой стимул к действию.

Вывод о том, что такие восприятия, которые мы рассматривали, являются терминами в умозаключении, следует тщательно отличать от расхожего утверждения, что чувственные восприятия — это бессознательные умозаключения. Существует большая разница между тем, чтобы сказать, что восприятие формы дает указание для умозаключения, и тем, чтобы сказать, что восприятие формы само по себе является умозаключением. То, что определенные формы не воспринимались бы, если бы не нервные изменения, вызванные предшествующими умозаключениями, — это возможность; возможно, насколько мне известно, это установленный факт. Такое телескопирование воспринимаемого объекта с объектом, выведенным из него, может быть постоянной функцией; но в любом случае телескопирование — это не вопрос текущего умозаключения, происходящего бессознательно, а результат органической модификации, которая произошла вследствие предшествующих умозаключений. Подобным образом, сказать, что видеть стол — значит получить указание на что-то, на чем можно писать, вовсе не означает, что восприятие стола — это умозаключение из сенсорных данных. Сказать, что некоторые более ранние воспринимаемые объекты, не имевшие при восприятии характера стола, теперь «слились» с результатами умозаключений, сделанных из них, не означает, что восприятие стола теперь является умозаключением. Предположим, мы скажем, что первое восприятие было цветными пятнами; что мы вывели из этого возможность дотянуться и коснуться, и что при выполнении этих действий мы получили определенные качества твердости, гладкости и т. д., и что теперь все они слились с цветными пятнами. В лучшем случае это означает лишь то, что некоторые ранее выведенные качества теперь консолидировались с качествами, из которых они ранее выводились. И такое слияние или консолидация — это именно не умозаключение. На самом деле, такое «слияние» качеств, данных и ранее выведенных, — это лишь вопрос речи. Что произошло на самом деле, так это то, что мозговые процессы, которые ранее происходили последовательно, теперь происходят одновременно. Мы имеем дело не с фактом познания, а с фактом органических условий возникновения акта восприятия.

Применим эти результаты к вопросу о чувственных «иллюзиях». На ум естественно приходит согнутый тростник в воде. Чисто физические соображения объясняют преломление света, которое создает оптическое изображение согнутой палки. Это не имеет ничего общего со знанием или с чувственным восприятием — с видением. Это просто и полностью вопрос свойств света и линзы. Такие преломления постоянно происходят, не будучи нами замеченными. В прошлом, однако, преломленный и непреломленный свет был постоянным стимулом к ответным действиям. Это вопрос врожденного строения организма, что свет стимулирует глаза следить, руки — тянуться, а кисти — хватать и манипулировать. Как следствие, определенные расположения отраженного и преломленного света стали знаком к выполнению определенных специфических актов манипулирования и касания. Как правило, стимулы и реакции происходят в приблизительно однородной среде — воздухе. Система знаков или индексов действия была установлена на основе этого факта и приспособлена к нему. Была установлена привычка или предвзятость в пользу определенного рода умозаключений. Мы выводим из преломленного луча света, что руке при касании отражающего объекта в определенной точке придется изменить направление. Эта привычка переносится в среду, в которой вывод не действует. Вместо того чтобы сказать, что свет преломляется — что он и делает, — мы выводим, что палка согнута: мы выводим, что рука не могла бы продолжить прямой путь при манипулировании объектом. Но опытный рыбак никогда не совершает такой ошибки при ловле рыбы острогой. Реагируя в средах с разной преломляющей способностью, он основывает свои знаки и умозаключения на условиях и результатах своих сред. Я не вижу разницы между этими случаями и случаем человека, который умеет читать на своем родном языке. Он видит слово «боль» и выводит, что оно означает определенный физический дискомфорт. На самом деле воспринимаемая вещь существует в незнакомой среде и означает хлеб. У того, кто привык к французскому языку, возникает правильное умозаключение. В оптическом изображении нет ни ошибки, ни истины: оно просто существует физически. Но мы принимаем его за что-то другое, мы ведем себя по отношению к нему так, как если бы оно было чем-то другим. Мы ошибаемся в нем.

II

Насколько я могу судить, выраженная тенденция рассматривать воспринимаемый объект как сам по себе объект особого рода знания, а не как термин в знании практического рода, имеет две причины. Одна — это укоренившаяся привычка пренебрегать широким охватом и значением практических суждений. Это ведет к игнорированию ответного акта как другого термина, указываемого восприятием, и к принятию воспринимаемого объекта как всей ситуации самой по себе. Другая причина заключается в том, что, поскольку воспринимаемые объекты постоянно используются в качестве свидетельства того, что следует сделать — или как что-то сделать, — они сами становятся объектами длительного и тщательного изучения. Мы естественно и неизбежно переходим от узнавания к наблюдению. Умозаключение обычно позаботится о себе само, если данные определены должным образом. В наши дни квалифицированный врач не будет испытывать особых трудностей в том, чтобы вывести брюшной тиф вместо малярии из определенных симптомов, при условии, что он может сделать определенные наблюдения — то есть получить определенные данные, из которых можно сделать вывод. Труд интеллекта, таким образом, переносится с умозаключения на определение данных, данные, однако, определяются в интересах умозаключения и как части умозаключения.

В этой точке входит значительное усложнение. Обычное предположение в дискуссии об отношении воспринимаемых объектов к знанию состоит в том, что «объект» — реальный объект — знания в восприятии есть вещь, которая вызвала данные качества. Предполагается, то есть, что другой термин суждения, в котором сенсорный дан является одним термином, должен быть вещью, которая его произвела. Поскольку этот производящий объект по большей части не появляется в обычном чувственном восприятии, мы имеем дело с восприятием как эпистемологической проблемой — отношением явления к некоторой реальности, которую оно, каким-то образом, скрывает, а не указывает. Отсюда также трудности «примирения» научного знания в физике, где эти причины являются терминами суждений, с «эмпирическим» или чувственным восприятием, где они даже не появляются. Вот где проявляется главное преимущество признания того, что обычные чувственные восприятия являются формами практического суждения. В практических суждениях другой термин так же открыт и честен, как и сенсорное качество: это вещь, которую нужно сделать, реакция, которую нужно выбрать. Заимствуя иллюстрацию профессора Вудбриджа: определенный звук указывает матери, что ее ребенок нуждается во внимании. Если она оказывается неправа, то не потому, что звук должен означать столько-то вибраций воздуха, а на самом деле даже не предполагает вибраций воздуха, а потому, что произошло неверное умозаключение относительно акта, который должен быть выполнен.

Я полагаю, что если бы ошибки никогда не случались в умозаключениях такого практического рода, человеческий род продолжал бы вполне довольствоваться ими. Как бы то ни было, ошибки действительно случаются, и стремление контролировать умозаключение относительно последствий (чтобы уменьшить их вероятность ошибки) ведет к суждениям, где объектом знания воспринимаемой вещи является не что-то, что нужно сделать, а причина, которая ее произвела. Мать обнаруживает своего ребенка мирно спящим и говорит, что ребенок не издавал шума. Она исследует и решает, что его произвела хлопающая дверь. Вместо того чтобы выводить следствие, она выводит причину. Если бы она идентифицировала шум в первую очередь, она бы пришла к выводу, что петли нуждаются в смазке.

Теперь, на чем стоит аргумент? Надлежащий контроль умозаключения в конкретных случаях, как обнаруживается, (а) заключается в надлежащей идентификации данных. Если восприятие определенного рода, умозаключение происходит само собой; или же умозаключение может быть приостановлено до тех пор, пока не будут найдены более адекватные данные, и таким образом ошибка избегается, даже если истина не найдена. Более того, (б) обнаруживается, что наиболее эффективный способ идентификации данных (и обеспечения адекватных данных) — это умозаключение к их причине. Мать останавливается на ребенке и двери как причинах. Но те же мотивы, которые заставили ее перенести свое умозаключение с последствий на условия, — это мотивы, которые ведут других к умозаключениям от звуков к вибрациям воздуха. Отсюда наши научные суждения о сенсорных данных. Они не являются, как таковые, вещами, которые нужно сделать, а вещами, которые были сделаны, произошли — «фактами». Но они имеют отношение, тем не менее, к умозаключениям относительно последствий, которые должны быть осуществлены. Они являются средством обеспечения данных, которые предотвратят ошибки, которые в противном случае произошли бы, и которые облегчают совершенно новый урожай умозаключений относительно возможностей — средств и целей — действия. То, что ученые должны осознавать эту отсылку или даже интересоваться ею, вовсе не обязательно, ибо я говорю о логике суждений, а не о биографии или психологии. Если бы я вернулся к психологии, то указал бы, что нет в мире причин, по которым практическая деятельность некоторых людей не могла бы быть преимущественно направлена на занятия, связанные с открытием. Степень, в которой они действительно так направлены, зависит от социальных условий.

III

Мы подходим к рассмотрению понятия «примитивных» чувственных данных. Долгое время было принято рассматривать попытку определить истинное знание в терминах, производных от чувственных данных, как смешение психологии — или истории роста знания — с логикой, теорией характера знания как знания. На самом деле, смешение есть, но в противоположном направлении. Попытка включала смешение логики с психологией — то есть она рассматривала фазу техники умозаключения так, как если бы это была естественная история роста идей и убеждений.

Главным источником ошибки в обычном умозаключении является нераспознанная сложность данных. Восприятие, которое не контролируется экспериментально, не представляет достаточно широких данных для обеспечения различий возможных умозаключений, и оно не представляет, даже в том, что дано, линий разделения, которые важны для надлежащего умозаключения. Это лишь сложный способ сказать то, что прояснило научное исследование: для целей умозаключения об условиях производства того, что присутствует, обычное чувственное восприятие слишком узко, слишком запутано, слишком ярко в отношении некоторых квалиа и слишком размыто в отношении некоторых других. Давайте ограничим наше внимание на мгновение путаницей. Часто указывалось, что поскольку чувственные качества являются именно тем, чем они являются, неправомерно вводить в них такие понятия, как неясность или путаница: слегка освещенный цвет так же неисправимо является тем, что он есть, так же ясно самим собой, как объект в широком сиянии полудня. Но дело обстоит иначе, когда квалиа берется как данные для умозаключения. Не так легко идентифицировать воспринимаемый объект для целей умозаключения в сумерках, как при ярком свете. С точки зрения умозаключения, которое должно быть осуществлено, путаница — это то же самое, что неоправданное упрощение. Это переупрощение имеет эффект делания квалиа, как термина умозаключения, двусмысленным. Выводить из него — значит подвергать себя опасности всех заблуждений двусмысленности, которые изложены в учебниках. Средство — это, очевидно, разрешение, экспериментальными средствами, того, что кажется простым данным, на его «элементы». Это случай анализа; он отличается от других способов анализа только предметом, на который он направлен, а именно: чем-то, что ранее было принято как простое целое. Результатом этого анализа является существование в качестве объектов восприятия изолированных качеств, таких как цвета спектра, научно определенные, тона шкалы во всех их варьирующихся интенсивностях и т. д., короче говоря, «ощущения» или чувственные качества современных учебников психологии, или «простые идеи» ощущения Локка, или «объекты чувства» Рассела. Они являются материалом чувственного восприятия, дискриминированным для цели лучших умозаключений.

Заметьте, что эти простые данные или элементы не являются оригинальными, психологически или исторически; они являются логическими примитивами — то есть неразложимыми для целей умозаключения. Они просто самые недвусмысленные и лучше всего определенные объекты восприятия, которые могут быть обеспечены, чтобы служить знаками. Они экспериментально определены, с большим искусством, именно потому, что естественно данные, обычные объекты в восприятии были двусмысленными или запутанными терминами в умозаключении. Следовательно, они заменяются, посредством экспериментальных средств, включающих использование широкого научного знания, дедуктивно применяемого, более простыми чувственными объектами. Выражаясь в текущей фразеологии, «ощущения» (т. е. качества, присутствующие в чувстве) не являются элементами, из которых восприятия составлены, конституированы или сконструированы; они являются самыми тонкими, самыми тщательно дискриминированными объектами восприятия. Мы не воспринимаем сначала единый, тщательно определенный оттенок, тон и цвет красного; его восприятие — это последнее уточнение наблюдения. Такие вещи являются пределами восприятия, но они являются конечными, а не начальными пределами. Они — то, что воспринимается как данное при самых благоприятных возможных условиях; условиях, более того, которые не представляют себя случайно, а которые должны быть намеренно и экспериментально установлены, и обнаружение которых требует использования обширного корпуса научных суждений.

Я надеюсь, теперь очевидно, что имелось в виду под словами о том, что текущая логика представляет нам не смешение психологии с логикой, а оптовое принятие логических определений за факты психологии. Смешение было начато Локком — или, скорее, сделано полностью текущим через огромное влияние, оказанное Локком, — и некоторое обращение к Локку может быть полезным в прояснении этого пункта. Концепция знания Локка была логической, а не психологической. Он понимал под знанием тщательно обоснованные убеждения или суждения, «достоверность», и тщательно отличал его от того, что проходило как знание в данное время. Последнее он называл «согласием», мнением, убеждением или суждением. Более того, его интерес к последнему был логическим. Он искал искусство контроля надлежащей степени согласия, которое должно быть дано в вопросах вероятности. Короче говоря, его единственной целью было определить достоверность там, где достоверность возможна, и определить должную степень вероятности в гораздо более обширном диапазоне случаев, где достижима только вероятность. Естественная история роста «знания» в смысле того, что случается проходить за знание, была последним из его интересов. Но он был полностью под господством правящей идеи своего времени; а именно, что Природа является нормой истины. Теперь самый ранний период человеческой жизни представляет «работу природы» в ее чистой и неискаженной форме. Нормальное — это оригинальное, а оригинальное — это нормативное. Природа и благодетельна, и правдива в своей работе; она сохраняет все свойства Верховного Существа, чьим вице-регентом она является. Чтобы получить логические пределы, мы должны, следовательно, только вернуться к естественным примитивам. Под влиянием таких деистических идей Локк пишет мифологию истории знания, начиная с ясных и отчетливых значений, каждое простое, хорошо определенное, резко и недвусмысленно именно то, что оно есть на своем лице, без сокрытий и усложнений, и переходит посредством «естественных» соединений к запасу сложных идей и к восприятию простых отношений согласия между идеями: восприятие всегда достоверное, если идеи простые, и всегда контролируемое в случае сложных идей, если мы рассматриваем простые идеи и их соединения. Таким образом, он установил привычку принимать логические дискриминации как исторические или психологические примитивы — как «источники» убеждений и знания вместо того, чтобы как проверки на умозаключение и как средства познания.

Я надеюсь, что ссылка на Локка не сделает его козлом отпущения. Я не упомянул бы его, если бы не то, что этот способ смотреть на вещи нашел свой путь в ортодоксальную психологию, а затем обратно в основы логической теории. Можно сказать, что это ходовой товар школы эмпирических логиков, и (что еще более важно) других школ логики, когда они имеют дело с суждениями восприятия и наблюдения: см. доверительную уверенность Рассела в «атомных» суждениях как психологических примитивах. Это привело к предположению, что существует своего рода знание или простое схватывание (или чувственное знакомство), не подразумевающее умозаключения и все же базовое для умозаключения. Заметьте, пожалуйста, множество проблем, порожденных мышлением о том, что присутствует в опыте (как сенсорные качества присутствуют), так, как если бы оно было внутренне и отдельно от использования, сделанного из его предмета знания.

а) Проблема «разум-тело» становится неотъемлемой частью проблемы знания. Органы чувств, нейроны и нейронные связи, безусловно, вовлечены в возникновение чувственного качества. Если возникновение последнего само по себе является способом знания, становится делом величайшей важности определить, как именно органы чувств принимают в этом участие. Если кто-то идеалист, он откликается с радостью на любой намек на то, что «процесс схватывания» (то есть, говоря правду, физические условия возникновения сенсорных данных) трансформирует экстраорганический стимул: изменение — это свидетельство каким-то образом конститутивной природы разума! Но если он реалист, он считает себя обязанным показать, что внешний стимул передается без какого-либо изменения и схватывается именно таким, какой он есть; цвет должен быть показан как просто, в конце концов, уплотнение вибраций — иначе обоснованность знания оспаривается! Признайте, что знание — это что-то о цвете, будь то о его условиях или причинах, или последствиях, или о чем угодно, и что нам не нужно отождествлять сам цвет со способом познания, и ситуация меняется. Мы знаем цвет, когда понимаем, так же как мы знаем грозу, когда понимаем. Более обще говоря, отношение изменения мозга к сознанию считается существенной частью проблемы знания. Но если мозг вовлечен в познание просто как часть механизма действия, как механизм для координации частичных и конкурирующих стимулов в единую схему ответа, как часть механизма актуального экспериментального исследования, нет никакого чуда в участии мозга в познании. Можно было бы так же сделать проблему из факта, что требуется молоток, чтобы забить гвоздь, и требуется рука, чтобы держать молоток, как сделать проблему из факта, что также требуется физическая структура, чтобы обнаружить и адаптировать конкретные акты держания и удара, которые необходимы.

б) Суждения физической науки не находятся среди данных схватывания. Математические суждения могут быть устранены путем делания их чисто априорными; суждения о чувственных объектах — путем делания их чисто апостериорными. Но физические суждения, такие как те, что составляют физику, химию, биологию, не говоря уже о суждениях истории, антропологии и общества, не являются ни тем, ни другим. Я не могу изложить дело лучше, чем г-н Рассел изложил его, хотя, я обязан добавить, изложение не вызвало у г-на Рассела никакого подозрения относительно предпосылок, с которыми он оперировал. «Люди науки, по большей части, готовы осудить непосредственные данные как 'просто субъективные', в то же время поддерживая истинность физики, выведенной из этих данных. Но такое отношение, хотя оно может быть способно к оправданию, очевидно, нуждается в нем; и единственное оправдание, возможное, должно быть тем, которое выставляет материю как логическую конструкцию из чувственных данных... Поэтому необходимо найти какой-то способ наведения моста между миром физики и миром чувств». Я не вижу, как кто-либо, знакомый с двухмировыми схемами, которые сыграли такую роль в истории человечества, может читать это утверждение без депрессии. И если бы кому-то пришло в голову, что единственным генерирующим условием этих двух миров является предположение, что чувственные объекты являются способами схватывания или знания (являются таковыми внутренне, а не в использовании, сделанном из них), он мог бы счесть небольшой ценой заплатить за исследование статуса этого предположения. Ибо именно факт того, что чувственное восприятие и физическая наука появились исторически (в семнадцатом веке) как соперничающие способы познания одного и того же мира, привел к концепции чувственных объектов как «субъективных» — поскольку они были так отличны от объектов науки. Если бы чувственное и наука не были сначала оба мыслимы как способы познания, а затем как способы познания одних и тех же вещей, не было бы ни малейшей причины рассматривать непосредственные данные как «просто субъективные». Они были бы естественными явлениями, как и любые другие. То, что они являются явлениями, которые включают взаимодействие организма с другими вещами, — это просто важное открытие о них, как и открытие о крахмале в растениях.

Физическая наука — это знание мира посредством их. Это соперник, не их, а мешанины предшествующих догм, суеверий и случайных мнений о мире — мешанины, которая выросла и питалась именно из-за отсутствия воли к исследованию и техники для обнаружения недвусмысленных данных. То, что г-н Рассел, который является исповедующим реалистом, не может сделать ничего лучшего с проблемой (однажды приверженный понятию, что чувственные объекты сами по себе являются объектами знания), чем утверждать, что, хотя мир физики не является законным умозаключением из чувственных данных, это допустимая логическая конструкция из них — допустимая в том, что она не включает логических противоречий, — предполагает, что прагматическая разница между идеалистом и реалистом — этого типа — не очень велика. От необходимых идеальных конструкций к допустимым логическим конструкциям включает значительную разницу в технике, но никакой заметной практической разницы. И смысл этого семейного сходства в том, что оба взгляда проистекают из рассмотрения чувственного восприятия и науки как способов познания одних и тех же объектов, а следовательно, как соперников, пока не была разработана какая-то схема примирения.

в) Это лишь вариант этой проблемы — перейти к тому, что можно назвать либо эгоцентрическим затруднением, либо проблемой частного-публичного. Чувственные данные различаются от индивида к индивиду. Если они признаны естественными событиями, это изменение не более значимо, чем любое изменение, зависящее от изменения генерирующих условий. Не ожидают, что два куска воска на разных расстояниях от горячего тела будут затронуты точно одинаково; расстраивающей вещью было бы, если бы они были. Также не ожидают, что чугун будет реагировать точно так же, как сталь. То, что организмы, из-за разных позиций или разных внутренних структур, должны вводить различия в явления, в производстве которых они соответственно принимают участие, — это факт той же природы. Но сделайте чувственные качества, произведенные таким образом, не естественными событиями (которые могут быть затем сделаны либо объектами исследования, либо средствами исследования чего-то другого), а способами познания, и каждое такое отклонение отмечает отход от истинного познания: оно составляет аномалию. Взятые в массе, отклонения настолько заметны, что ведут к выводу (даже со стороны реалиста, такого как г-н Рассел), что они составляют мир частных существований, которые, однако, могут быть коррелированы без логического противоречия с другими такими мирами. Не все реалисты являются лейбницевскими монадистами, как г-н Рассел; я не хочу оставлять впечатление, что все приходят именно к этому решению. Но все, кто рассматривает чувственные данные как схватывания, имеют на руках в какой-то форме проблему кажущегося искажающего действия, осуществляемого индивидуальным познающим на публичную или общую вещь, познаваемую или в которую верят.

IV

Я не пытаюсь обсуждать или решать эти проблемы. Напротив, я пытаюсь показать, что эти проблемы существуют только из-за отождествления данных, определенных со ссылкой на контроль умозаключения, с самодостаточным объектом знания. Против этого предположения я указываю на следующие факты. То, что фактически дано как вопрос эмпирического факта, может быть бесконечно сложным и диффузным. Как эмпирически существующие, воспринимаемые объекты никогда не составляют весь охват данного; они имеют контекст бесконечного объема, в котором они установлены. Чтобы контролировать умозаключение, необходимо проанализировать эту сложную ситуацию — определить, что является данными для умозаключения, а что несущественно. Этот анализ включает дискриминативное разрешение на более предельные простые. Ресурсы экспериментирования, все виды микроскопических, телескопических и регистрирующих аппаратов, призываются для выполнения этого анализа. В результате мы дифференцируем не только визуальные данные от аудиальных — дискриминация, осуществленная экспериментами в пределах досягаемости каждого, — но огромное множество визуальных и аудиальных данных. Физика, физиология и анатомия — все играют роль в анализе. Мы даже доводим анализ до точки рассмотрения, скажем, цвета как самовключенного объекта, не отнесенного ни к какому другому объекту. Мы можем избежать ложного умозаключения, концептуализируя его не как качество какого-либо объекта, а просто как продукт нервной стимуляции и реакции. Вместо того чтобы относить его к ленте или куску бумаги, мы можем отнести его к организму. Но это только как часть техники приостановленного умозаключения. Мы избегаем некоторого привычного умозаключения, чтобы сделать более тщательное умозаключение.

Таким образом, мы избегаем, путем выпрямления нашей логики (путем избегания возведения системы логических различий и проверок в мифологическую естественную историю), эпистемологических проблем. Мы также избегаем противоречия, которое преследует каждую эпистемологическую схему, предложенную до сих пор. На самом деле каждое суждение относительно того, что «дано» ощущению или восприятию, зависит от предположения огромного количества научного знания, которое является результатом множества предшествующих анализов, верификаций и умозаключений. Какое сочетание Тантала и Сизифа мы получаем, когда воображаем, что очистили доску от всех этих материальных импликаций, воображаем, что действительно начали с простых и независимых данных, а затем пытаемся показать, как из этих исходных данных мы можем прийти к самому знанию, которое все время использовали в обнаружении и фиксации простых чувственных данных!

НАУКА КАК ПРАКТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО

Никто не будет отрицать, что, если смотреть с одного угла, наука — это занятие, предприятие — способ практики. Это по крайней мере так, независимо от того, насколько больше или что еще это есть. В ходе практики познания будут, естественно, делаться отличительные практические суждения. Особенно это справедливо, когда развивается интеллектуальный класс, когда есть корпус лиц, работающих над познанием, как другой корпус работает над фермерством или инженерией. Более того, инструментарии этого исследующего класса приобретают важность для всех классов в той степени, в какой осознается, что успех в ведении практики фермерства или инженерии, или медицины зависит от использования успехов, достигнутых в бизнесе познания. Важность последнего подчеркивается с другого угла, если мы рассмотрим предприятия, такие как дипломатия, политика и, в значительной степени, мораль, которые не признают всеобъемлющую и постоянную зависимость от практики науки. Как говаривал Гоббс, преимущества науки о морали наиболее очевидны в злах, которые мы терпим от ее отсутствия.

Сказать, что что-то должно быть изучено, должно быть найдено, должно быть установлено или доказано, или принято на веру, — значит сказать, что что-то должно быть сделано. Каждое такое суждение в конкретном — это практическое суждение. Каждое такое суждение исследования, открытия и тестирования будет иметь тогда черты, приписанные классу практических суждений. Они подразумевают незавершенную ситуацию, идущую к завершению, и суждение как специфический орган осуществления движения. У меня нет намерения долго останавливаться на этой теме. Я хочу поднять как можно более определенным и решительным образом определенный вопрос. Предположим, что суждения, возникающие внутри практики познания и функционирующие как агентства в ее ведении, могли бы быть показаны как представляющие все различия и отношения, характерные для предмета логики: каким был бы вывод? Для непредвзятого ума вопрос, вероятно, отвечает сам за себя: все чисто логические термины и суждения подпадают под сферу класса суждений исследования как особой формы суждений практики. Мои дальнейшие замечания не направлены на доказательство того, что дело соответствует выдвинутой гипотезе, но предназначены для обеспечения гостеприимства для гипотезы.

Если мышление — это искусство, посредством которого практикуется знание, то материалы, с которыми имеет дело мышление, могут предполагаться, по аналогии с другими искусствами, принимать в результате особые формы. Человек, который делает лодку, придаст дереву форму, которой у него не было, чтобы оно могло служить целям, для которых оно должно быть использовано. Мышление может тогда предполагаться придающим своему материалу форму, которая сделает его податливым для его цели — достижения знания, или, как это обычно говорится, перехода от неизвестного к известному. То, что физический анализ и синтез включены в процессы исследования естественных объектов, делает их частью практики познания. И это делает любые общие черты, которые возникают в результате такого обращения, характерами объектов, как они вовлечены в получение знания. То есть, если есть какие-либо особенности, которые естественные существования принимают для того, чтобы умозаключение могло быть более плодотворным и более безопасным, чем оно было бы в противном случае, те особенности соответствуют особым чертам, которые были бы приданы дереву в процессе конструирования лодки. Они произведены, не становясь от этого хуже. Вопрос, который я поднял в последнем абзаце, может быть тогда переформулирован таким образом: есть ли такие особенности? Если есть, похожи ли они на те характеры, о которых говорят книги по логике?

Сравнение с языком может помочь нам. Язык — я ограничиваюсь для удобства разговорным языком — состоит из звуков. Но он не состоит просто из тех звуков, которые исходят из человеческих органов до попытки общения. Было сказано, что американский ребенок до того, как заговорить, издает почти каждый звук, найденный в любом языке. Но происходит устранение. И происходит интенсификация. Некоторые звуки, изначально проглатываемые, делаются заметными; ребенок должен работать для них, и работа — это та, которую он ни предпринимает, ни выполняет, кроме как под побуждением других. Язык, однако, в основном отмечается артикуляцией; расположением того, что выбрано, в упорядоченную последовательность гласных и согласных с определенными правилами ударения и т. д. Можно справедливо сказать, что речь — это произведенный артикул: она состоит из естественных извержений звука, которые были сформированы ради того, чтобы быть эффективными инструментариями цели. По большей части создание происходило под давлением необходимостей общения с малым преднамеренным контролем. Работы по фонетике, словари, грамматики, риторики и т. д. отмечают некоторое участие преднамеренного намерения в процессе производства. Если мы примем во внимание письменный язык, мы обнаружим, что сознательный фактор расширен несколько. Но создание, формирование для цели, есть, с сознательным контролем или без него.

Теперь, хотя есть что-то в предшествующих свойствах звука, что входит в определение речи, ценность речи никоим образом не измеряется верностью этим предшествующим свойствам. Она измеряется только ее эффективностью и экономией в реализации особых результатов, для которых она сконструирована. Письменный язык не должен выглядеть как звуки, не более чем звуки выглядят как объекты. Он должен представлять артикулированные звуки, но верная репрезентация — это полностью вопрос переноса ума к тому же результату, осуществления той же функции, а не сходства или копирования. Оригинальная структура ограничивает то, что может быть сделано из чего-либо: нельзя (по крайней мере, в настоящее время) сделать шелковый кошелек из свиной щетины. Но это обусловливающее отношение очень отличается от того, в котором предшествующие существования являются моделью или прототипом, которому последующее должно быть рабски верным. Лодочник должен принимать во внимание зерно и прочность своего дерева. Принимать во внимание, считаться с, — это, однако, очень разное дело от повторения или буквальной лояльности. Мера найдена в последствиях, для которых используются существования.

Я хочу, конечно, предположить, что логические черты — это просто особенности оригинальных существований, как они были переработаны для использования в умозаключении, как черты произведенных артикулов — это качества сырых материалов, модифицированные для специфических целей. В целом, прошлые теории вибрировали между рассмотрением логических черт как «субъективных», чего-то резидентного в «уме» (ум мыслится как нематериальное или психическое существование, независимое от естественных вещей и событий), и приписыванием онтологического предсуществования им. До сих пор в истории мысли каждый метод процветал некоторое время, а затем вызывал реакцию к своей противоположности. Реификация (я использую слово здесь без предубеждения) логических черт приняла как идеалистическую форму (из-за акцента на их духовной или идеальной природе и материале), так и реалистическую, из-за акцента на их непосредственном схватывании и данности. То, что математика была от Платона до Декарта и современного аналитического реализма великим провокатором реалистических идеализмов, — это знакомый факт. Гипотеза, здесь выдвинутая, — это via media. Что было упущено, так это реальность и важность искусства и его работ. Инструменты и работы искусства не являются ни ментальными, субъективными вещами, ни они являются предшествующими сущностями, как сырой или необработанный материал. Они — последние, сформированные для цели. Невозможно переоценить их объективность с точки зрения их существования и их эффективности внутри операций, о которых идет речь; ни их объективность в смысле их зависимости от предшествующих естественных существований, чьи черты должны быть приняты во внимание, или с которыми должны считаться, операциями искусства. В случае искусства умозаключения, искусства надежного перехода от данного к отсутствующему, зависимость ума от умозаключения, факт, что везде, где происходит умозаключение, у нас есть сознательный агент — тот, кто узнает, планирует, изобретает, ищет, размышляет, предвидит, и который, реагируя на предвидения, боится, ненавидит, желает и т. д., — объясняет теории, которые, из-за неверного понимания природы ума и сознания, пометили логические различия психическими и субъективными. Короче говоря, теория показывает, почему логические особенности были сделаны в онтологические сущности и в ментальные состояния.

Развернутое изложение этого тезиса означало бы повторение того, что уже было сказано во всех эссе этого тома. Я хочу лишь обратить внимание на некоторые соображения, которые могут помочь сфокусировать другие дискуссии на этой гипотезе.

1. Существование вывода — это факт, факт столь же несомненный и бесспорный, как существование глаз или ушей, рост растений или кровообращение. Мы наблюдаем, как он происходит везде, где существуют люди. Исследователь истории человечества обнаруживает, что история состоит из верований, институтов и обычаев, которые необъяснимы без актов вывода. Этот факт вывода является для логической теории таким же данностным — твердым фактом, — как и любое чувственное качество. Это то, что люди делают так же, как ходят, жуют или прыгают. В этом нет ничего априорного или идеологического. Это просто грубое, эмпирически наблюдаемое событие.

2. Его важность почти так же очевидна, как и его существование. Каждый акт человеческой жизни, не проистекающий из инстинкта или механической привычки, содержит его; большинство привычек зависят от некоторой его доли для своего формирования, так же как они зависят от него для своей переадаптации к новым обстоятельствам. От простейшего акта повседневной жизни до сложнейших научных расчетов и определения и исполнения социальных, правовых и политических стратегий, вещи используются как знаки, указания или свидетельства, от которых переходят к чему-то другому, еще не данному непосредственно.

3. Акт вывода происходит естественно, т.е. без намерения. Поначалу это то, что мы делаем, а не то, что мы намереваемся делать. Мы делаем это так же, как дышим, ходим или жестикулируем. Только после того, как это сделано, мы замечаем это и размышляем над этим — и подавляющее большинство людей размышляет об этом после совершения не больше, чем они размышляют о процессе ходьбы, пытаясь обнаружить его условия и механизм. То, что индивид, животный организм, мужчина или женщина совершает эти акты, означает нечто, поддающееся прямому доказательству через обращение к наблюдению; сказать, что это делает нечто под названием «разум» или «сознание», — значит самому прибегнуть к выводу, причем сомнительному. Факт вывода, иными словами, гораздо достовернее, чем факт конкретного вывода, например, о чем-то, называемом разумом или сознанием, в связи с ним; если только разум — это не просто другое слово для обозначения факта вывода, и в этом случае, конечно, на него нельзя ссылаться как на его причину, источник или автора. Более того, согласно всем принципам науки, вывод нельзя приписывать разуму или сознанию как его условию, если нет независимого доказательства существования того разума, к которому он отсылается. Prima facie мы осознаем вывод точно так же, как и все остальное, не путем интроспекции чего-то внутри самого сознания, которое предполагается его источником, а путем наблюдения чего-то, происходящего в мире, — как мы осознаем ходьбу после того, как прошли. После того, как это сделано естественно — или «бессознательно», — это может быть сделано «сознательно», то есть с намерением или целенаправленно. Но это означает, что это делается с сознанием (что бы ни означало сознание), а не то, что это делается сознанием. Теперь, если другие естественные события, характерные (насколько можно установить) только для высокоорганизованных существ, отмечены уникальными или отличительными чертами, есть веские основания для предположения, что вывод будет отмечен подобным образом. Поскольку мы не находим кровообращения или стимуляции нервов у камня, и поскольку мы, как нечто само собой разумеющееся, ожидаем найти особые условия, качества и последствия в существе, где происходят такие операции, так мы не находим акта вывода у камня, и мы ожидаем особых условий, качеств и последствий в любых существах, совершающих этот акт. Иными словами, если не приостановлены все обычные каноны исследования, вывод не является изолированным или чисто формальным событием. В противовес последнему, он имеет свою собственную отличительную структуру и свойства; в противовес первому, он имеет специфические порождающие условия и специфические результаты.

4. Возможно, все это кажется слишком очевидным, чтобы упоминать. Но в философии часто существует своего рода заговор: не упоминать очевидные вещи и не останавливаться на них, иначе отдаленные спекуляции могли бы внезапно прекратиться. Смысл этих банальностей заключается в том толчке, который они могут дать любому человеку, чтобы он занялся поиском отличительных особенностей акта вывода. Поиск, возможно, лучше всего начать с того, чтобы отметить кажущееся несоответствие между тем, что было сказано о выводе как об искусстве, и выводом как о естественном, непреднамеренном событии. Очевидная функция спонтанного вывода состоит в том, чтобы представить агенту отсутствующие соображения, на которые он может реагировать так же, как он иначе реагирует на стимулирующую силу данной ситуации. Вывести дождь — значит дать возможность вести себя сейчас так, как данные условия иначе не позволили бы ему действовать. Это побуждение вести себя по отношению к удаленному в пространстве или времени является первичной чертой выводного акта; описательно говоря, акт состоит в принятии установки реагирования на отсутствующую вещь так, как если бы она присутствовала. Но именно потому, что вещь отсутствует, принятая установка может быть либо неуместной и положительно вредной, либо чрезвычайно уместной и выгодной. Мы можем вывести дождь, когда дождя не будет, и, действуя на основе этого вывода, оказаться в худшем положении, чем если бы вывода не было. Или мы можем сделать приготовления, которые иначе не сделали бы; дождь может пойти, и вывод спасет нам жизни — как ковчег спас Ноя. Короче говоря, вывод привносит в мир истину и ложь так же определенно, как кровообращение привносит в мир свои характерные последствия, как преимущества, так и обязательства, или как существование банковского дела влечет за собой последствия расширения бизнеса и банкротства, которых ранее не существовало. Если читатель возражает против введения терминов «истина» и «ложь», я вполне готов предоставить выбор слов ему, при условии, что признается факт: благодаря выводу люди способны на своего рода успех и подвержены своего рода неудаче, которые иначе невозможны: это зависит от того факта, что вывод принимает отсутствующие вещи как находящиеся в определенном реальном континууме с настоящими вещами, так что наше отношение к последним связано с нашей реакцией на первые как на части одной и той же ситуации. И в любом случае я хочу протестовать против возможного возражения против введения терминов «ложный» и «истинный». Можно сказать, что вывод не несет ответственности за возникновение ошибок и истин, потому что они сопровождают простые восприятия, где нет вывода: как когда я вижу змею, которой нет, — или любой другой случай, который может показаться возражающему иллюстрацией его точки зрения. Это возражение иллюстрирует мою точку зрения. Утверждать змею — значит утверждать потенциальности, выходящие за рамки того, что фактически дано; это означает, что данное собирается сделать что-то — действие, характерное для змеи, так что мы должны реагировать на данное как на змею. Или если мы возьмем случай лица в облаке, распознанного как фантазия; тогда (не говоря уже об «в облаке», что подразумевает отсылку за пределы данного) «фантазия», «сон» в равной степени означают отсылку к объектам и соображениям, которые не даны так, как дана актуальная данность.

Мы не очень далеко продвинулись в нашем вопросе об отличительных, уникальных чертах, вызванных к жизни выводом, но мы продвинулись достаточно далеко, чтобы пролить свет на то, что называется «трансцендентностью» знания. Всякий вывод — это выход за пределы уверенно присутствующего к отсутствующему. Следовательно, это более или менее рискованное путешествие. Это преодоление границ безопасности непосредственной реакции. Камень, который реагирует только на стимулы настоящего, а не будущего, не может совершить ошибок, которые неизбежно совершит существо, реагирующее на будущее, принимаемое как связанное с настоящим. Но важно отметить, в чем именно заключается эта трансцендентность. Она не имеет ничего общего с преодолением ментальных состояний для достижения внешнего объекта. Это поведение по отношению к данной ситуации как включающей в себя нечто не данное. Это Робинзон Крузо, переходящий от увиденного следа к невидимому человеку, а не от ментального состояния к чему-то нементальному.

5. Ошибки и неудачи, возникающие в результате вывода, составляют основание для перехода от естественного спонтанного исполнения к технике или преднамеренному искусству вывода. Есть что-то комичное в обсуждении проблемы ошибки, как если бы она была редкой или исключительной вещью — аномалией, — когда самый беглый взгляд на историю человечества показывает, что ошибки были правилом, а истина лежит на дне колодца. Что касается выводов, связанных с простым выживанием, человеку приходилось добиваться значительного баланса хороших догадок над плохими. Помимо этой несколько узкой области, первоначальное появление вывода на сцене, вероятно, скорее добавило интереса к жизни, чем ее эффективности. Если классическое определение человека как разумного животного означает просто выводящее или угадывающее животное, оно применимо к естественному человеку, ибо допускает, что догадки по большей части неверны. Если оно используется с его обычными панегирическими коннотациями, оно применимо только к человеку, укрощенному использованием с трудом добытого и утомительного искусства. Если оно утверждает, что человек имеет какое-либо естественное предпочтение разумного вывода или что рациональность вывода является мерой его влияния на него, оно гротескно неверно. Распространять эту ошибку — значит поощрять человека в его самом пагубном заблуждении и откладывать день эффективного и широкого принятия совершенного искусства познания.

Кратко говоря, расточительство и потери, возникающие вследствие естественного совершения вывода, привели человека, медленно и неохотно, к принятию мер предосторожности при его выполнении. В некоторой части, масштаб которой легко преувеличить, человек пришел к тому, чтобы приписывать многие беды, от которых он страдает, своему собственному преждевременному, неумелому и неосторожному выполнению вывода, а не судьбе, невезению и случаю. В некоторых вещах, и в некоторой степени во всем, он изобрел и усовершенствовал искусство исследования: систему проверок и тестов, используемых до того, как заключение вывода будет категорически утверждено. Его природа рассматривалась во многих других местах на этих страницах, но может оказаться поучительным переформулировать ее в данном контексте.

а) Ничто не приспособлено к успешному выполнению вывода меньше, чем предмет, из которого он обычно исходит. Этот предмет — гнездо неясностей и двусмысленностей. Обычные предупреждения против доверия воображению, дурная слава, которую интеллектуально приобрела фантазия, являются доказательствами того, что что угодно может навести на что угодно. Относительно большинства важных событий в жизни ни один вывод не был слишком экстравагантным, чтобы не найти последователей и не повлиять на действие, потому что предмет был настолько пестрым и сложным, что любые объекты, на которые он наводил, имели prima facie правдоподобие. То, что каждый прогресс в знании был достигнут путем использования агентств, которые разбивают сложный предмет на независимые переменные (из каждой из которых может быть сделан отдельный вывод), и путем атаки на каждую из этих вещей с помощью каждого мыслимого инструмента для дальнейшего разрешения, чтобы убедиться, что мы имеем дело с чем-то настолько простым, что оно недвусмысленно, — это отчет истории науки. Иногда считается, что знание в конечном итоге сводится к необходимости веры или принятия, что эквивалентно неспособности мыслить иначе, чем так-то и так-то. Что ж, даже в случае такой, казалось бы, простой «самоочевидной» вещи, как красный цвет, эта неспособность, если она чего-то стоит, является остатком экспериментального анализа. Мы не верим в вещь как красную (всякий раз, когда есть необходимость в научном тестировании), пока не исчерпаем все виды активной атаки и не обнаружим, что красный цвет все еще сопротивляется и сохраняется. Обычно мы двигаем головой; мы прикрываем глаза; мы переворачиваем вещь; мы подносим ее к другому свету. Использование линзы, призмы или любого другого устройства — это просто дальнейшее использование подобных методов физического разрешения. Все, что выдерживает все эти активные (не ментальные) атаки, мы принимаем — в ожидании изобретения более эффективного оружия. Убедиться, что данный факт есть именно такой оттенок красного, — это, можно сказать, окончательный триумф научного метода. Повернуться и рассматривать его как нечто естественно или психологически данное — чудовищное суеверие.

Будучи установленной, такая простая данность служит для охраны акта вывода. Цвет может означать много вещей; любой красный может означать много вещей; такие вещи двусмысленны; они дают ненадежные свидетельства или знаки. Свести цвет к последнему штриху возможного различения — значит ограничить диапазон его свидетельства; в идеале — обеспечить голос, который говорит только одну вещь и говорит это недвусмысленно. Его простота не тождественна изоляции, но специфицированной связи. Таким образом, твердые «факты», грубые данные, простые качества или идеи, чувственные элементы традиционной и современной логики получают свое место и идентификацию внутри искусства контроля вывода. Родственные термины «самоочевидный», «чувственные истины», «простые восприятия» имеют свои значения, недвусмысленно определенные в этом же контексте; в то время как вне его они являются источником всякого рода ошибок. Они больше не являются понятиями, которыми можно жонглировать. Они выражают последние результаты, достижимые современными физическими методами дискриминативного анализа, используемыми в поиске надежных данных для вывода. Улучшите физические средства экспериментирования, улучшите микроскоп или регистрирующий аппарат, или химический реагент, и они могут быть завтра заменены новыми, простыми восприятиями простых и предельных данных.

б) Естественный или спонтанный вывод зависит в значительной степени от привычек индивида, в котором происходит выведение. Эти привычки зависят, в свою очередь, в значительной степени от обычаев социальной группы, в которой он был воспитан. Затмение предполагает очень разные вещи в зависимости от обрядов, церемоний, легенд, традиций и т.д. группы, к которой принадлежит наблюдатель. Средний обыватель в цивилизованной группе может обладать не большей личной наукой, чем австралийский абориген, но легенды, которые определяют его реакции, иные. Его вывод лучше не из-за превосходных интеллектуальных способностей и не из-за более тщательных личных методов познания, а потому, что его обучение было лучше. Обучение научного исследователя лучшим научным знаниям своего времени является такой же частью контроля (или искусства) вывода, как и техника наблюдательного анализа, которую он использует. По мере того, как объем предшествующих установлений увеличивается, возникает тенденция отождествлять этот запас знаний, этот склад достигнутой истины, со знанием. Нет никаких возражений против этого отождествления, кроме тех случаев, когда оно заставляет логика или эпистемолога игнорировать то, что сделало его «знанием» (то, что дает ему право на это название), и, как следствие, впадать в две ошибки: одну — упущение из виду его функции в руководстве и управлении будущими выводами; другую — смешение простого акта отсылки к тому, что известно (известно, поскольку оно накопилось из предшествующих проверенных исследований), с познанием. Напоминать себе о том, что известно по теме, с которой я имею дело, — это незаменимый акт, но называть это напоминание «познанием» (как обычно делает презентативный реалист) — значит смешивать психологическое событие с логическим достижением. Именно из неправильного понимания этого акта напоминания себе о том, что известно, как проверки в каком-то актуальном исследовании, возникают большинство заблуждений о простом знакомстве, простом восприятии и т.д. — заблуждений, которые исключают исследование и выведение из знания.

в) Искусство вывода порождает специфические черты, характеризующие выводимую вещь. Естественный человек реагирует на предложенную вещь так, как он реагировал бы на нечто присутствующее. То есть он склонен принимать ее некритически. Человек, вызванный следом на песке, — такой же реальный человек, как след — реальный след. Это человек, а не идея человека, на что указывается. Что означает вещь — это другое дело; она не означает значение. Единственная разница в том, что указанная вещь находится дальше или более скрыта, и поэтому (вероятно) более таинственна, более могущественна и внушительна по этой причине. Человек, указанный Крузо следами, был похож на человека с угрожающей силой, увиденного на расстоянии через телескоп. Естественно выведенные вещи принимаются, иными словами, естественным человеком на слишком реалистической основе для адекватного контроля; они навязывают себя слишком прямо и безвозвратно. Нет альтернатив, кроме принятия или отвержения in toto. Что необходимо для контроля, так это некоторое устройство, с помощью которого их можно рассматривать именно как то, чем они являются, а именно: выведенные объекты, которые, какими бы уверенными они ни были как объекты предшествующего опыта, неопределенны в своем существовании в связи с объектом, из которого исходит настоящий вывод. Хотя более тщательный осмотр данного объекта — чтобы увидеть, действительно ли это след, насколько он свежий и т.д. — может многое сделать для обеспечения безопасности вывода; и хотя вылазки во все остальное, что известно, могут помочь, все еще есть потребность в чем-то другом. Нам нужен какой-то метод свободного изучения и обращения с объектом в его статусе как выведенного объекта. Это означает какой-то способ отделить его, так сказать, от конкретного акта вывода, в котором он себя представляет. Без некоторого такого отделения Крузо никогда не сможет вступить в свободное и эффективное отношение с человеком, указанным следом. Он может только, так сказать, продолжать повторять, с постоянно возрастающим испугом: «Там человек, там человек». «Человека» нужно рассматривать не как человека, а как нечто, имеющее лишь выведенный и, следовательно, потенциальный статус; как значение или мысль, или «идею». Существует большая разница между значением и значением. Значение — это просто функция ситуации: эта вещь означает ту вещь: значение — это это отношение. Значение — это нечто совсем другое; это не функция, а специфическая сущность, своеобразная вещь, а именно человек как предложенный.

Слова — великий инструмент перевода отношения вывода, существующего между двумя вещами, в новый вид вещи, с которой можно оперировать самостоятельно; термин дискурса или рефлексии — это решение требования большей гибкости и освобождения. Позвольте мне повторить: исследование Крузо может свободно играть вокруг и около человека, выведенного из следа, только если он может, так сказать, уйти от непосредственной внушающей силы следа. В своем первоначальном виде предложенный человек находится на том же принудительном уровне, что и внушающий след. Они связаны, привязаны друг к другу. Но жест, звук могут быть использованы как заменитель выведенной вещи. Он существует независимо от следа и поэтому может быть обдуман и идеально экспериментально проверен независимо от следа. Он сразу сохраняет смысловую силу ситуации и отделяет ее от непосредственности ситуации. Это значение, идея.

Здесь мы имеем, я полагаю, объяснение понятий, форм, сущностей, терминов, субсистенций, идей, значений и т.д. Они являются суррогатами объектов вывода такого характера, что они могут быть разработаны и манипулированы точно так же, как первичные вещи, насколько это касается вывода. Они могут быть приведены в отношение друг к другу, совершенно независимо от вещей, которые первоначально их предложили. Без такой свободной игры рефлексивное исследование — насмешка, а контроль вывода — невозможность. Когда пятнышко света наводит астронома на комету, ему не оставалось бы ничего, кроме как либо принять выведенный объект как реальный, либо отвергнуть его как простую фантазию, если бы он не мог рассматривать «комету» на время не как вещь вообще, а как значение, концепцию; значение, имеющее, более того, в связи с другими значениями, импликации — значения, вытекающие из него. Если значение не является выведенным объектом, отделенным и зафиксированным как термин, способный к независимому развитию, что это за призрачное Бытие? Кроме как на указанной основе, что такое переход от функции значения к значению как сущности в рассуждении? И, еще раз, если нет такого перехода, возможно ли рассуждение?

У кошек есть когти, зубы и шерсть. У них нет импликаций. Никакая физическая вещь не имеет импликаций. Термин «кошка» имеет импликации. Как можно объяснить эту разницу? На том основании, что мы не можем использовать объект «кошка», выведенный из данных указаний, таким образом, чтобы проверить вывод и сделать его плодотворным, полезным, если мы не можем отделить его от его экзистенциальной зависимости от конкретных вещей, которые его предлагают. Нам нужно знать, чем была бы кошка, если бы она была там; какие другие вещи были бы также указаны, если кошка действительно указана. Поэтому мы создаем новый объект: мы берем нечто, чтобы оно означало кошку-в-ее-статусе-как-выведенную в противоположность кошке как живому существу. Звук или видимый знак — обычный механизм для создания такого нового объекта. Какими бы ни были физические средства, мы теперь имеем новый объект; термин, значение, понятие, сущность, форма или вид, в зависимости от терминологии, которая может быть в моде. Это такое же специфическое существование, как любой звук или знак. Но это знак, который отмечает, концентрирует и записывает результат вывода, который еще не принят и не утвержден. То есть он обозначает объект, на который еще не нужно реагировать так, как реагируют на данный стимул, но который является объектом дальнейшего изучения и исследования, средством отложенного заключения и расследования, продолжающегося до тех пор, пока не будут даны лучшие основания для утверждения объекта (совершения определенного, унифицированного ответа). Термин — это объект, поскольку этот объект претерпевает формирование в направленном акте исследования. Его можно назвать возможным объектом или гипотетическим объектом. Такие объекты не ходят, не кусают и не царапают, но они, тем не менее, фактически присутствуют как жизненные агентства рефлексии. Если мы только забудем, где они живут и действуют — внутри события контролируемого вывода, — у нас на руках окажутся все тайны двойного мира существования и сущности, частного и всеобщего, вещи и идеи, обычной жизни и науки. Ибо мир науки, особенно математической науки, — это мир соображений, которые доказали свою эффективность в регулировании операций вывода. Проще мыться обычной водой, чем H2O, и есть заметная разница между падением со здания и ½gt2. Но H2O и ½gt2 столь же мощны для отличительного акта вывода — столь же подлинного и отличительного акта, как мытье рук или катание с горы, — сколь обычная вода и падение бессильны.

Ученые могут обращаться с этими вещами-выводами точно так же, как кузнец обращается со своими инструментами. Это не мысли в том виде, в каком они обычно используются, даже не в логическом смысле мысли. Это скорее вещи, чья манипуляция (как кузнец манипулирует своими инструментами) дает знание — или методы знания — с минимумом обращения к мышлению и максимумом эффективности. Когда рассматриваешь важность предприятия знания, неудивительно, что были разработаны соответствующие инструменты для его осуществления и что эти инструменты не имеют прототипов в ранее существовавших материалах. Это реальные объекты, но они — именно те реальные объекты, которыми они являются, а не какие-то другие объекты.

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА

Наши последние абзацы коснулись природы науки. Они содержат, в качестве намека, объяснение расстояния, которое лежит между вещами повседневного общения и терминами науки. Контролируемый вывод — это наука, и наука, соответственно, является высокоспециализированной индустрией. Это такой специализированный способ практики, что он вообще не кажется способом практики. Эта высокая специализация — часть причины современного антитезиса теории и практики, знания и поведения, другая часть — выживание древней концепции знания как интуитивного и диалектического — концепции, которая изложена в аристотелевской логике.

Начиная с гипотезы, что искусство контролируемого вывода требует для своего эффективного осуществления специально адаптированных сущностей, следует, что различные науки — это различные формы, которые принимает индустрия контролируемого исследования. Следует, что концепции и формулировки наук — физических и математических — касаются вещей, которые были переформированы ввиду требований регулируемого и плодотворного вывода. Чтобы привести вещи в состояние, где такой вывод практически возможен, многие качества воды и воздуха, кошек и собак, камней и звезд, повседневного общения с миром были отброшены или принижены. Многое, что было тривиальным или отдаленным, было возвышено и преувеличено. Ни упущения, ни акцентирования не являются произвольными. Они целенаправленны. Они представляют собой изменения в вещах обычной жизни, которые необходимы для обеспечения важного дела вывода.

Существует, таким образом, большая разница между сущностями науки и вещами повседневной жизни. Это может быть полностью признано. Но если это признание не сопровождается игнорированием функции вывода, оно не создает проблемы примирения, нет нужды извиняться ни за то, ни за другое. Оно не порождает проблемы реального и кажущегося. «Реальные» или «истинные» объекты науки — это те, которые лучше всего удовлетворяют требованиям надежного и плодотворного вывода. Прийти к ним — такая сложная операция, так много претенциозных кандидатов претендуют на эту должность, что неудивительно, что когда объекты, подходящие для вывода, конституируются, они склонны навязывать себя как реальные объекты, по сравнению с которыми вещи обычной жизни — лишь впечатления, произведенные на нас (согласно многим современным мыслям), или дефектные образцы Бытия — согласно многим древним мыслям. Но стоит лишь заметить, что их подлинно характерная черта — пригодность для целей вывода, чтобы проснуться от кошмара всех таких проблем. Они отличаются от вещей общего мира действия и ассоциации так, как средства и цели одного занятия отличаются от таковых другого. Разница не та, что существует между реальностью и видимостью, а та, что между предметом грубых занятий и высокоспециализированного и трудного искусства, от успеха которого (как обнаруживается) в конечном итоге зависит прогресс других занятий.

Сущности науки не только от ученого; они также для него. То есть они выражают не только результат рефлексивных исследований, но выражают их в той конкретной форме, в которой они могут наиболее прямо и эффективно войти в последующие исследования. Тот факт, что они поддерживаются внутри вселенной исследования, объясняет их отдаленность от вещей повседневной жизни, последние быстро выпадают из осадка в таких растворах. То, что большинство непосредственных качеств вещей (включая так называемые вторичные качества) отброшены, означает, что такие качества не оказались плодотворными для вывода. То, что математические, механические и «первичные» различия и отношения стали составлять надлежащий предмет науки, означает, что они представляют такие качества исходных вещей, которые наиболее манипулируемы для получения знаний или обеспечения надежного и обширного вывода. Подумайте, как трудно было ученому уйти от других качеств и как более непосредственные качества давили на него со всех сторон, и неудивительно, что он склонен думать об интеллектуально полезных свойствах как о единственно «реальных» и низводить все остальные в квазииллюзорную область. Но его победа теперь достаточно достигнута, чтобы это напряжение вполне могло ослабнуть; можно признать, что разница между научными сущностями и обычными вещами — функциональная, причем первые выбраны и организованы для успешного ведения выводных познаний.

Я заключаю попыткой показать, насколько бесполезным становится обычный антитезис между знанием (или теорией) и практикой, когда мы признаем, что он на самом деле включает лишь контраст между видами суждений, подходящими для обычных способов практики, и теми, что подходят для специализированной индустрии получения знаний.

Неверно, что настаивать на том, что научные положения подпадают под область практики, — значит принижать их. На первый взгляд, это настаивание означает просто то, что всякое знание включает экспериментирование, с любыми приспособлениями, подходящими для решаемой проблемы, активного и физического типа. Вместо того чтобы эта доктрина вела к низкой оценке знания, дело обстоит наоборот. Это искусство экспериментального мышления дает ключ к контролю и развитию других способов практики. Я касался в других местах этих эссе того, как знание является инструментом регулирования наших человеческих начинаний, и я также указывал, что внутренние приращения значения накапливаются в результате мышления. Я хочу здесь указать, как тот способ практики, который называется теоретизированием, эмансипирует опыт — как он способствует устойчивому прогрессу. Как бы ни улучшались специализированные навыки, мы ограничены в той мере, в какой наши цели остаются постоянными или фиксированными. Значительный прогресс, прогресс, который является чем-то большим, чем технический, зависит от способности предвидеть новые и иные результаты и организовывать условия для их осуществления. Наука — это инструмент увеличения нашей техники в достижении результатов, уже известных и лелеемых. Еще важнее то, что это метод освобождения нас от порабощения обычными целями, целями, установленными в прошлом.

Позвольте мне позаимствовать из политической философии своего рода карикатуру на факты. Как социальные философы говорили, что государство возникло, когда индивиды согласились отказаться от некоторых своих врожденных личных прав ради получения преимуществ невмешательства и помощи от других, которые сделали такой же отказ, так мы могли бы сказать, что наука началась, когда люди отказались от претензии формировать структуру знания каждый из себя как центра и меры значения — когда было согласие принять безличную точку зрения. Ненаучные способы практики, предоставленные своему естественному росту, представляют, иными словами, расположения объектов, которые группируются вокруг «я» и которые тесно привязаны к привычкам «я». Наука или теория означает систему объектов, отделенных от любой конкретной личной точки зрения и, следовательно, доступных для любой и каждой возможной личной точки зрения. Даже требования обычной социальной жизни требуют небольшого количества такого отделения или абстракции. Я должен пренебречь своими собственными специфическими целями настолько, чтобы принять во внимание своего соседа, если я собираюсь быть понятным для него. Я должен, по крайней мере, найти общую почву. Наука систематизирует и бесконечно расширяет этот принцип. Она занимает свою позицию не с тем, что является общим с каким-то конкретным соседом, живущим в эту особую дату в этой конкретной деревне, а с любым возможным соседом на широких просторах времени и пространства. И она делает это тем самым фактом, что она постоянно переформировывает свои специфические объекты с единственным прицелом на доступность в выводе. Чем более абстрактны, чем более безличны, чем более беспристрастно объективны ее объекты, тем больше разнообразие и масштаб возможного вывода. Каждая улица опыта, проложенная наукой, имеет свои пути для транспорта, и каждая линия выдает переводные билеты на каждую другую линию. Вы и я можем продолжать бегать по определенным конкретным колеям, но созданы условия для кого-то другого, чтобы предвидеть — или вывести — новые комбинации и новые результаты. Деперсонализация вещей повседневной практики становится главным агентством их реперсонализации в новых и более плодотворных способах практики. Парадокс теории и практики заключается в том, что теория по отношению ко всем другим способам практики является самой практичной из всех вещей, и чем более беспристрастна и безлична она, тем более истинно практична она. И это единственный парадокс.

Но чтобы человек науки, человек преимущественно рефлексивных привычек, не надувался от собственного тщеславия, он должен помнить, что практическое применение — то есть эксперимент — является условием его собственного призвания, что оно незаменимо для установления знания или истины. Следовательно, чтобы он сохранял свое собственное равновесие, необходимо, чтобы его выводы применялись везде. Чем больше их применение ограничено его собственным специальным призванием, тем меньше значения обладают концепции и тем более они подвержены ошибкам. Широчайший возможный диапазон применения — средство глубочайшей верификации. Пока специалист обнимает свои собственные результаты, они расплывчаты по значению и небезопасны по содержанию. То, что индивиды в каждой отрасли человеческих усилий должны быть экспериментаторами, занятыми проверкой выводов теоретика, является единственной окончательной гарантией здравомыслия теоретика.

УКАЗАТЕЛЬ

Analysis, 37 ff., 426 ff. See also Data; Sensations.

Appreciation, 351 ff., 394.

Восприятие, простое (также Знакомство), 15, 352, 380, 408, 420, 430. См. также Вывод; Перцепция; Презентационализм.

Behavior, 221, 313, 354. See also Consequences; Practical.

Bosanquet, B., 149 n.

Bush, W. T., 221 n., 250 n.

Conflict, as stimulus to thinking, 10 ff., 20, 24, III, 136 ff., 163, 245, 341. See also Practical.

Consciousness, 18, 221, 222, 234, 246.

Consequences, 31, 213, 308, 321 ff., 330 ff.

Constitutive thought, 130.

Data, 42 ff., 87, IV, VIII, XI, 345, 401, 427. See also Sensations.

Deduction, 53, 435 ff.

Descartes, 350.

Design, 314 ff.

Desire, 364 ff.

Dialectic, 216.

Doubt, 184, 189, 195, 206, 212, 216, 248. See also Conflict.

Ego-centric predicament, 263, 266, 410. See also Subjectivity.

Ends and means, 340 ff., 367 ff., 371 ff.

Error, 398 ff.

Essence, 49, 58, 71, 288, 431 ff. See also Meaning.

Evidence, 36, 39 ff., 226, 260, 392, 403. See also Inference.

Experience, 2 ff., 10 n., 61 ff., 71 ff., 79, 122, 136 n., 241, 298, 334, 349, 412.

Эксперимент. См. Опыт.

Факты. См. Данные.

Genetic, 66, 92, 153.

Hedonism, 375 ff.

Hegel, 191.

Holt, E. B., 11 n.

Hume, 221 n., 350.

Гипотеза. См. Идея; Значение.

Idea, 112, 116, 139, 179, 185 ff., VII, VIII, 239 ff., 304, 431. See also Meaning.

Idealism, 20 ff., 130 ff., 233 ff., 267 ff., 343, 358 n.

Illusions, 396 ff.

Image, 142 n., 251, 390.

Implication, 52 n., 433. See also Inference.

Indeterminate, 334.

Вывод, 36, 209 сл., 220, 259, 274 прим., 280, 299, 402-13, 419 сл., 423. См. также Данные; Свидетельство; Идеи; Мышление.

Instrumentalism, 17, 30, 32, 38, 44, 85, 175, 230, 331.

Invaluable, 384.

James, William, 56, XII, 331, 348.

Jones, H., 129 n., 158, 159 n.

Клайс, С., 8-10 прим.

Knowledge, 15 ff., 33, 64 ff., V, 222, 254 ff., 382, 429, 437 ff. See also Apprehension; Perception; Thinking.

Language, 51, 186, 416, 431, 434.

Locke, 433 ff.

Logical theory, 78, 81 ff., 97 ff., 134, 178, 201, 222, 336, 415.

Lotze, II-V, 350.

Mathematics, 29, 56, 64, 418, 434.

Mead, G. H., 228.

Meaning, 16 ff., 33, 46, 48, 55, 90, 115, IV, 158 ff., 199, 234, 309, 431 ff. See also Essence; Idea.

Mechanism, 343.

Montague, W. P., 11 n.

Moore, A. W., 388.

Mill, J. S., 36, 197, 202, 220, 234 n.

Nature as norm, 405.

Organization, 5, 127, 293, 380.

Peirce, C. S., 306, 330.

Perception, 254 ff., 349, 390-413.

Perry, R. B., 266, 273 n.

Philosophy, 98 ff.

Практическое, XII, XIII, XIV.

Pragmatism, XII, 346. See also Conflict; Consequences; Purpose.

Презентационализм, IX.

Privacy, 228, 295. See also Subjectivity.

Psychology, 67, 92, 94, 140, 155, 221, 296 ff., 404. See also Logical theory.

Purpose, 12, 20, 42, 68 ff., 77.

Realism, 26 ff., 39 ff., 60, 72, 234, IX, X, 358, 377 n.

Reality, 437 ff.

Royce, J., 172 n.

Russell, B., XI, 336, 348, 403 ff.

Santayana, G., 18, 57.

Я. См. Субъективность.

Sensation, 145 ff., 160 ff., 233, XI, 402 ff., 428. See also Data.

Sidgwick, A., 52 n.

Знак. См. Свидетельство.

Subjectivity, 66 ff., 106, 112, 125, 142, 197, 226, 278, 325, 337, 364.

Suggestion, 47 ff., 437 ff.

Temporal place, 1, 19, 27, 95 ff., 182, 337 ff., 343.

Terms, 51 ff., 434 ff.

Thinking, 1 ff., 13, 31 ff., 75 ff., 128, 183, 235, II-VI.

Transcendence, 424.

Truth, 24, 63, 181, 224, 231, 240, 304, 310, 316, 346, 387, 392, 423.

Two worlds, 409, 434.

Ценность, 349-89.

Woodbridge, F. J. E., 234 n., 250 n., 398 n., 400.

СНОСКИ:

[1] Я обязан неопубликованной рукописи г-на С. Клайса из Винчестера, штат Массачусетс, за значимость того факта, что наши слова делятся на термины (о чем подробнее в продолжении) и на имена, которые (строго говоря) вообще не являются терминами, но которые служат для напоминания нам о необъятном и расплывчатом континууме, отдельные части которого обозначаются словами как термины. Он называет такие слова словами «бесконечности и нуля». Слово «опыт» — типичный пример «слова бесконечности». Г-н Клайс очень ясно показал, что прямая ситуация опыта («ситуация», как я ее использую, — еще одно такое слово) не нуждается ни в каком слове для себя, вещь, на которую указывало бы слово, настолько вопиюще присутствует сама по себе. Но когда происходит коммуникация о ней (как это бывает не только в разговоре с другими, но и когда человек пытается взаимно соотнести разные периоды своей собственной жизни), нужно слово, чтобы напомнить обеим сторонам об этом принимаемом как должное целом (еще один термин бесконечности), в то время как путаница возникает, если не обратить явного внимания на тот факт, что это совсем другой сорт слова, чем определенные термины дискурса, которые обозначают различия и их отношения друг к другу. В тексте обращается внимание на тот факт, что деловой человек, борющийся с трудностью, или ученый, занятый исследованием, находит свои проверки и контроль специфически в ситуации, в которой он занят, в то время как теоретик вообще опускает эти проверки и ограничения и поэтому теряет свои нити. Что ж, слова «опыт», «ситуация» и т.д. используются, чтобы напомнить мыслителю о необходимости возврата именно к чему-то, что никогда не может быть одним из терминов его рефлексии, но что, тем не менее, обеспечивает экзистенциальное значение и статус их всех. «Интуиция», мистицизм, философствующий или изощренный монизм — все это аберрантные способы протеста против последствий, которые возникают из-за неспособности заметить то, что передается словами, которые не являются терминами. Если бы я переписывал эти эссе in toto, я бы попытался воспользоваться этими и другими незаменимыми соображениями, выдвинутыми г-ном Клайсом; но поскольку эссе должны оставаться по существу такими, какими они были первоначально написаны, и поскольку Введение к ним должно, чтобы быть понятным, быть изложено в не противоречащей фразеологии, я хочу просто попросить читателя иметь в виду это радикальное различие между такими словами, как «опыт», «реальность», «вселенная», «ситуация», и такими терминами, как «пишущая машинка», «я», «сознание», «существование», когда они используются (как они должны использоваться, если они должны быть терминами) в дифференциальном смысле. Термин «реальность» особенно коварен, ибо небрежная традиция философии (небрежность, подпитываемая, я уверен, неспособностью сделать вербально явным различие, на которое обратил внимание г-н Клайс) использует «реальность» как термин безразличной отсылки, эквивалентный всему, взятому вместе или отнесенному en masse в противовес какому-то различению, а также как дискриминативный термин с высоко панегирическим оттенком: как реальные деньги в отличие от фальшивых денег. Затем, хотя каждое исследование в повседневной жизни, будь то технологическое или научное, спрашивает, является ли вещь реальной только в смысле вопроса о том, какая вещь реальна, философия приходит к оптовому различению между реальным и нереальным, реальным и кажущимся, и тем самым создает полностью искусственную проблему.

Если философ, будь то идеалист или реалист, утверждающий, что критиковать чисто интеллектуалистические концепции мира противоречиво, поскольку сама критика ведется на интеллектуалистических условиях, а значит, ее обоснованность зависит от интеллектуальных (или когнитивных) условий, задумается о тех самых грубых действиях, которые совершает химик, чтобы зафиксировать значения своих терминов и проверить свои теории и концепции, он поймет, что всякое интеллектуальное познание — это лишь метод проведения эксперимента, а аргументы и возражения — лишь стимулы, побуждающие кого-то попробовать определенный эксперимент, то есть прибегнуть к нелогичному, неинтеллектуальному делу. Или, опять же, аргумент — это приглашение заметить, что в то самое время, когда он мыслит, его мышление помещено в континуум, который не является объектом мысли. Важность, придаваемая слову «опыт» как в эссе, так и в этом Введении, должна, следовательно, пониматься как приглашение использовать мысль и дискриминативное знание как средство погружения в нечто, что никакой аргумент и никакой термин не могут выразить; или, скорее, как приглашение заметить тот факт, что никакого погружения не требуется, поскольку собственное мышление и эксплицитное знание человека уже конституированы чем-то, что не нуждается в выражении или экспликации, и находятся внутри этого чего-то. И, наконец, в этом нет ничего мистического, хотя мистицизм, несомненно, уходит корнями в этот факт. Его смысл лишь в том, чтобы обратить внимание на значение, скажем, формул, сообщаемых химиком другим как результат его эксперимента. Все, что может быть сообщено или выражено, — это то, что человек верит в такую-то вещь. Коммуникация имеет научное, а не просто социальное значение, потому что сообщаемая формула — это указание другим химикам попробовать определенные процедуры и посмотреть, что получится. Указание поддается выражению; результат эксперимента, опыт, к которому отсылают суждения и которым они проверяются, невыразим. (Поэзия, конечно, является более компетентным органом для его внушения, чем научная проза.) Слово «опыт», повторяю, есть обозначение невыразимого как того, что определяет окончательный статус всего выраженного; невыразимого не потому, что оно столь отдаленно и трансцендентно, а потому, что оно столь непосредственно захватывающе и само собой разумеющееся.

[2] Существуют определенные точки сходства между этой доктриной и доктриной Холта относительно противоречий, а также доктриной Монтегю относительно «сознания» как случая потенциальной энергии. Но последняя доктрина, как мне кажется, страдает, во-первых, от изоляции мозга от организма, что ведет к игнорированию активного действия, и, во-вторых, от изоляции «момента» перехода актуальной энергии в потенциальную. Это представляется как любопытно изолированное и самодостаточное событие, а не как фокус перестройки в организованной деятельности в поворотной точке максимального «напряжения» — то есть наибольшего торможения в связи с наибольшей тенденцией к разрядке. И хотя я считаю, что Холт совершенно прав, связывая возможность ошибки с объективно множественными и конфликтующими силами, я вряд ли счел бы лингвистически целесообразным называть уравновешивающие силы «противоречивыми». Уравновешивающие силы свода не кажутся мне противоречивыми в арке. Но если бы их присутствие побудило меня попытаться сказать «вверх» и «вниз» одновременно, возникло бы противоречие. Но даже допуская, что противоречивые суждения касаются лишь противоречивых сил — нагревания и охлаждения, — до ошибки еще далеко. Ибо суждения о таких «противоречиях» — это очевидно истинные суждения. Ошибка возникает лишь тогда, когда мы реагируем на один фактор так, как подобает реагировать на другой; и это может случиться там, где вообще нет никаких противоречивых сил, кроме того факта, что агент тянется в двух несовместимых и противоположных направлениях одновременно.

[3] Для акцента я здесь преувеличиваю, сжимая в единый решительный акт операцию, которая происходит непрерывно.

[4] Замечу мимоходом, что признание того, что вещь может быть непрерывной в одном отношении и дискретной в другом, устранило бы немало трудностей.

[5] По сути, эта ошибка та же, что и у идеалистической теории, утверждающей, что все объекты «на самом деле» являются ассоциациями ощущений.

[6] Это утверждение следует понимать буквально. «Ощущения» цвета, звука и т. д., к которым апеллируют в научном исследовании, не являются чем-то ментальным по структуре или материалу; это актуальные, внеорганические вещи, проанализированные до того, что столь несомненно присутствует, что может быть безопасно принято в качестве основы для вывода.

[7] Термин, конечно, не просто слово; просто слово — это бессмыслица, ибо звук сам по себе вовсе не является словом. Не является он и просто значением, которое даже не является естественной бессмыслицей, будучи (если оно вообще существует) сверхъестественной или трансцендентной бессмыслицей. «Термины» означают, что определенные отсутствующие существования указываются определенными данными существованиями в том отношении, что они абстрагированы и зафиксированы для интеллектуального использования каким-либо физически удобным средством, таким как звук или мышечное сокращение речевых органов.

[8] Этим различением индикации как экзистенциальной и импликации как концептуальной или сущностной я обязан г-ну Альфреду Сиджвику. См. его «Ошибки» (Fallacies), стр. 50.

[9] Джеймс, «Психология», II, 665.

[10] Я даже видел в критике эссе, как метод генезиса противопоставляется методу экспериментирования — как будто экспериментирование — это не что иное, как порождение какого-то особого объекта!

[11] «Логика» (перевод, Оксфорд, 1888), I, 10, 11. Курсив мой.

[12] См. Philosophical Review, XI, 117-20.

[13] Лотце, «Логика» (перевод, Оксфорд, 1888), I, 2. Относительно предшествующего изложения см. I, 1, 2, 13, 14, 37, 38; также «Микрокосм», Книга V, гл. iv.

[14] Лотце, «Логика», I, 6, 7.

[15] Лотце, «Логика» (перевод, Оксфорд, 1888), I, 25.

[16] Там же, 36.

[17] Там же.

[18] «Микрокосм», Книга V, гл. iv.

[19] «Логика», II, 235; см. всю дискуссию, §§ 325-327.

[20] У нас есть весьма острая и ценная критика Лотце с этой точки зрения в работе профессора Генри Джонса «Философия Лотце», 1895 г. Мои конкретные критические замечания в основном совпадают с его, и я рад признать свою признательность. Но я не могу согласиться с убеждением, что дело мысли — квалифицировать реальность как таковую; ее занятие представляется мне определением реконструкции какого-то аспекта или части реальности, и она подпадает под ход самой реальности; будучи, по сути, характерной средой ее деятельности. И я не могу согласиться с тем, что реальность как таковая, с возрастающей полнотой знания, предстает как система мысли, хотя, как только что было указано, я не сомневаюсь, что практическое существование предстает в своем временном ходе как спецификации мысли, точно так же, как оно предстает как аффективное, эстетическое и прочее.

[21] Это означает лишь то, что представление объектов как специфически различных вещей в опыте есть работа рефлексии, и что различение чего-то переживаемого от способов переживания также есть работа рефлексии. Последнее утверждение, конечно, является лишь частным случаем первого; ибо акт переживания — это один объект среди других, который может быть выделен из первоначального опыта. Будучи так выделенным, он имеет точно такой же экзистенциальный статус, как и любой другой выделенный объект; видение и видимая вещь находятся на одном уровне экзистенциальности. Но первичный опыт не знает различения того, что переживается, и того, как, или способа, переживания. В нем мы не осознаем видение, и не осознаем объекты как нечто увиденное. Любой опыт во всех своих нерефлексивных фазах не знает никакого различения субъекта и объекта. Он включает в себя то, что может быть рефлексивно выделено в объекты, расположенные вне организма, и объекты, отнесенные к организму. [Примечание добавлено при пересмотре.]

[22] Конечно, этот самый элемент может быть ненадежным, идеальным и, возможно, причудливым в какой-то другой ситуации. Но превращать историческое в абсолютное — значит заключать, что поэтому все неопределенно, сразу или как таковое. Это дает метафизический скептицизм в отличие от рабочего скептицизма, который является неотъемлемым фактором любого размышления и научного исследования.

[23] Но это медленный прогресс внутри рефлексии. Платон, который оказал влияние на осознание этого общего различения, все еще мыслил и писал так, как если бы «образ» сам по себе был странным видом объективного существования; лишь постепенно от него избавились как от фазы личного переживания.

[24] I, 28-34.

[25] Интересно видеть, как Лотце в конечном итоге вынужден эксплицитно дифференцировать два аспекта в антецедентах мыслей, один из которых необходим для того, чтобы было что-то, что вызывает мысль (недостаток или проблема); другой — для того, чтобы, когда мысль вызвана, она нашла данные под рукой — то есть материал в форме, готовой принять и ответить на ее упражнение. «Многообразная материя идей предстает перед нами не только в систематическом порядке их качественных отношений, но и в богатом разнообразии локальных и временных комбинаций.... Комбинации гетерогенных идей... образуют проблемы, в связи с которыми впоследствии будут предприниматься усилия мысли свести сосуществование к связности. Гомогенные или сходные идеи, с другой стороны, дают повод разделять, соединять и считать их повторения» (I, 33, 34; курсив мой). Без гетерогенного разнообразия локальных и временных сопоставлений не было бы ничего, что возбуждало бы мысль. Без систематического расположения качества не было бы ничего, что встретило бы мысль и вознаградило бы ее за усилия. Гомогенность качественных отношений в домыслительном материале дает инструменты или средства, с помощью которых мысль оказывается способной успешно справиться с гетерогенностью коллокаций и конъюнкций, также найденных в том же материале! Можно было бы предположить, что, когда Лотце дошел до этого момента, он мог бы заподозрить, что в своей замечательной настройке стимулов мысли, материала мысли и инструментов мысли друг к другу он должен, в конце концов, иметь дело не с чем-то предшествующим функции мысли, а с необходимыми структурами и инструментами ситуации мысли.

[26] См. выше, стр. 113.

[27] Об идентичности сенсорного опыта с точкой наибольшего напряжения и стресса в конфликтующем или напряженном опыте см. «Концепция рефлекторной дуги в психологии», Psychological Review, III, 57.

[28] О «вспомогательном» характере мысли см. Лотце, I, 7, 25-27, 61 и др.

[29] Бозанкет («Логика», I, 30-34) и Джонс («Философия Лотце», 1895, гл. iv) обратили внимание на любопытную непоследовательность в трактовке суждения Лотце. С одной стороны, утверждение таково, как приведено выше. Суждение вырастает из концепции, делая эксплицитным определяющее отношение универсального к своему собственному партикулярному, подразумеваемое в концепции. Но, с другой стороны, суждение вырастает вовсе не из концепции, а из вопроса об определении связи в изменении. Номинальная причина Лотце для этого последнего взгляда заключается в том, что концептуальный мир чисто статичен; поскольку актуальный мир — это мир изменений, нам нужно судить о том, что действительно сочетается (является причинным) в изменении, в отличие от того, что является лишь совпадающим. Но, как ясно показывает Джонс, это также связано с тем фактом, что, хотя Лотце номинально утверждает, что суждение вырастает из концепции, он трактует концепцию как результат суждения, поскольку первый взгляд делает суждение лишь экспликацией содержания идеи, а следовательно, лишь пояснительной или аналитической (в кантовском смысле) и, таким образом, более чем сомнительной применимости к реальности. Это дело слишком обширно, чтобы обсуждать его здесь, и я ограничусь ссылкой на колебание между конфликтующими содержаниями и градацией сенсорных качеств, уже обсужденное (стр. 144, примечание). Именно суждение вырастает из первого, потому что суждение — это вся ситуация как таковая; концепция относится к последнему, потому что она является одной абстракцией внутри целого (решением возможных значений данных), точно так же, как данное является другой. По правде говоря, поскольку сенсорное данное не абсолютно, а приходит в историческом контексте, качества, воспринятые как составляющие данное, просто определяют локус конфликта во всей ситуации. Они являются атрибутивами содержаний-в-напряжении сталкивающихся вещей, а не спокойными, невозмутимыми абсолютами. На стр. 33 и 34 I тома Лотце признает (как мы только что видели), что, как дело факта, именно сенсорные качества в их систематической градации, или количественные определения (см. I, 43, для признания необходимого места количественного в истинном понятии), и «богатое разнообразие локальных и временных комбинаций» провоцируют мысль и снабжают ее материалом. Но, как обычно, он трактует это просто как историческую случайность, а не как ключ ко всему делу. В конечном счете, в то время как гетерогенные коллокации и последовательности составляют проблематичный элемент, который стимулирует мысль, количественное определение сенсорного качества предоставляет одно из двух главных средств, с помощью которых мысль справляется с проблемой. Это сведение первоначальных сталкивающихся содержаний к форме, в которой усилие по реинтеграции получает максимальную эффективность. Понятие, как идеальное значение, конечно, является другим партнером в транзакции. Это приведение различных возможных значений данных в такую форму, чтобы сделать их наиболее полезными при истолковании данных. Влияние этого на субъект и предикат суждения здесь обсуждаться не может.

[30] См. I, 38, 59, 61, 105, 129, 197, относительно трактовки Лотце этих различий.

[31] I, 36; см. также II, 290, 291.

[32] II, 246; то же самое повторяется в II, 250, где вопрос о происхождении упоминается как порча в логике. Определенные психические акты необходимы как «условия и поводы» логических операций, но «глубокая пропасть между психическим механизмом и мыслью остается незаполненной».

[33] «Философия Лотце», гл. iii, «Мысль и предварительный процесс опыта».

[34] I, 38.

[35] I, 13; последний курсив мой.

[36] I, 14; курсив мой.

[37] См. I, 16-20. На стр. 22 эта работа объявлена не только первой, но и самой необходимой из всех операций мысли.

[38] I, 26.

[39] I, 35.

[40] I, 36; см. сильные утверждения, уже процитированные на стр. 112. Что, если бы этот канон был применен в первом акте мысли, упомянутом выше: первоначальная объективация, которая превращает простое состояние в устойчивое качество или значение? Предположим, то есть, было бы сказано, что первый объективирующий акт не может сделать субстанциальное (или присоединенное) качество из простого состояния чувства; он должен найти различие, которое он делает, уже там! Ясно, что мы сразу получили бы regressus ad infinitum. Здесь мы находим Лотце лицом к лицу с этой фундаментальной дилеммой: мысль либо произвольно навязывает свои собственные различия, либо просто повторяет то, что уже есть — либо фальсифицирует, либо бесполезна. Это же противоречие, поскольку оно затрагивает впечатление, уже обсуждалось. См. стр. 114.

[41] I, 31.

[42] Как мы уже видели, понятие, значение как таковое, всегда является фактором или статусом в рефлексивной ситуации; оно всегда является предикатом суждения, используемым при интерпретации и развитии логического субъекта, или данного восприятия.

[43] Ройс в своем «Мире и индивиде», I, гл. vi и vii, критиковал концепцию значения как валидного, но таким образом, который подразумевает, что существует разница между валидностью и реальностью в том смысле, что значение или содержание валидной идеи становится реальным только тогда, когда оно переживается в непосредственном чувстве. Вышесказанное подразумевает, конечно, разницу между валидностью и реальностью, но находит проверку валидности в осуществлении функции направления или контроля, на которую претендует идея. Тот же взгляд глубоко модифицировал бы интерпретацию Ройсом того, что он называет «внутренним» и «внешним» значением. См. Мур, «Десятилетние публикации Чикагского университета», III, о «Существовании, значении и реальности».

[44] II, 257, 265, и в целом Книга III, гл. iv. Знаменательно, что сама мысль, предстающая как акт мышления по отношению к своему собственному содержанию, здесь трактуется как психическая, а не как логическая. Следовательно, как мы видим в тексте, это дает ему еще одну трудность, с которой приходится бороться: как процесс, который ex officio является чисто психическим и субъективным, может тем не менее давать результаты, которые являются валидными в логическом, не говоря уже об онтологическом, смысле.

[45] Лотце в этой связи заходит так далеко, что говорит, что антитеза между нашими идеями и объектами, на которые они направлены, сама по себе является частью мира идей (II, 192). Отбрасывая фразу «мир идей» (в противовес миру непрерывного опыта), ему нужно было лишь начать с этого момента, чтобы двигаться прямо и куда-то прибыть. Но абсолютно невозможно придерживаться одновременно этого взгляда и взгляда на первоначальное независимое существование чего-то, данного мысли и в мысли, и независимое существование мыслительной деятельности, форм мысли и содержаний мысли.

[46] «Логика», Книга IV, гл. ii, § 2.

[47] «Логика», Книга II, гл. i, § 1. Я изменил порядок процитированных предложений и опустил некоторые фразы.

[48] Эта концепция «сознания» как своего рода дублированного мира вещей приходит к нам, я думаю, главным образом из концепции Юма о том, что «разум — это не что иное, как куча, коллекция различных восприятий, объединенных определенными отношениями». — «Трактат о человеческой природе», Книга I, Часть IV, сек. 2. Об эволюции такого рода понятия из понятия нематериальной субстанции см. Буш, «Фактор в генезисе идеализма» в «Сборнике Джеймса».

[49] См., например, стр. 113. «Таким образом, то, что является 'не чем иным, как состоянием нашего сознания', оказывается сразу же специфически определенным объективным фактом в системе фактов», и, стр. 147, «актуальное ощущение определяется как событие в мире событий».

[50] Когда говорят, что идея — это «план действия», нужно помнить, что термин «план действия» — это формальный термин. Он не проливает света на то, что это за действие, по отношению к которому идея является планом. Это может быть рубка дерева, поиск тропы или проведение научного исследования в математике, истории или химии.

[51] Я обязан этой идеей, как в ее исторических, так и в логических аспектах, моему бывшему коллеге, профессору Миду из Чикагского университета.

[52] «Исследования по логической теории», Издательство Чикагского университета, 1903.

[53] Доктрина Милля о двусмысленности связки («Логика», Книга I, гл. IV, § 1) является примером одного типичного способа уклонения от проблемы. Настаивая с должной силой и ясностью на объективном характере наших интеллектуальных убеждений и суждений, а именно, что когда мы говорим, что огонь вызывает тепло, мы имеем в виду актуальные явления, а не наши идеи огня и тепла (Книга I, гл. II и гл. XI, § 1, и гл. V, § 1), он думает, что разрешил всю проблему «есть» в суждении, говоря, что это лишь знак утверждения (гл. I, § 2, и гл. IV, § 1). Конечно, это так. Но если только утверждение (знак мысли) не «согласуется» или не «соответствует» отношениям явлений, что становится с доктриной объективного импорта суждений? Как иначе мы будем поддерживать вместе с Миллем (и со здравым смыслом и наукой) разницу между утверждением «факта внешней природы» и «факта в моей ментальной истории»?

[54] «Исследования по философии и психологии», статья Вудбриджа о «Проблеме сознания», особенно стр. 159-60.

[55] Другими словами, «идеи» — это термин, способный принять любое определение, которое логически уместно — скажем, значение. Ему не обязательно иметь что-то общее с концепцией маленьких субъективных сущностей или психических материалов.

[56] Конечно, монистические эпистемологии имеют преимущество в постановке проблемы перед дуалистическими — они не ставят ее в терминах, которые предполагают невозможность решения.

[57] Этот взгляд был первоначально выдвинут при обсуждении совсем другой проблемы, чем та, что обсуждается здесь, а именно проблемы сознания; и, возможно, не совсем справедливо отделять его от этого контекста. Но как формула для знания он имеет достаточно сходства с той, что выдвинута в этой статье, чтобы предложить дальнейшую обработку; не предполагается, что результаты, достигнутые здесь, будут применимы к проблеме сознания как таковой.

[58] Я обязан статье д-ра Буша «Знание и восприятие», Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods, Vol. VI, p. 393, и статье профессора Вудбриджа «Восприятие и эпистемология» в «Памятном томе Джеймса», а также его докладу о «Ощущениях», прочитанному на заседании Американской философской ассоциации в 1910 году. Поскольку моя отправная точка и цель несколько иные, я делаю это общее признание вместо более конкретных ссылок.

[59] Использование Платоном теней, отражений в воде и других «образов» или «имитаций» для доказательства присутствия в природе небытия было, учитывая состояние физической науки в его время, гораздо более разумным выводом, чем современное использование определенных образов как доказательства того, что объект в восприятии является психическим содержанием. Гоббс прямо трактует все образы как физические, как находящиеся на той же плоскости, что и отражения в воде и эхо; сравнение принадлежит ему.

[60] Невозможно в этом кратком изложении предотвратить каждое недопонимание и возражение. Однако многим использование термина «виден» покажется признанием того, что здесь вовлечен случай знания. Но является ли обоняние случаем знания? Или (если суеверие сохраняется в отношении обоняния) является ли грызение или тыканье случаем знания? Мой пункт, конечно, в том, что «виден» вовлекает отношение к органической деятельности, а не к познающему или разуму.

[61] Это фаза дела, конечно, которую подчеркивает рационалистический или объективный реалист, реалист типа Т. Х. Грина. Выражаясь в терминах систем, трудность заключается в том, что, избегая субъективизма, скрытого в трактовке восприятия как случая знания, реалист попадает в ожидающие объятия объективного идеалиста.

[62] Профессор Перри говорит («Новый реализм», стр. 115): «Профессор Дьюи ошибается, полагая, что реализм предполагает 'повсеместность отношения знания'. Реализм не аргументирует от 'эгоцентрического затруднения', т.е. от простого присутствия отношения знания во всех случаях знания». Если текст не сделал мою точку зрения ясной, вероятно, слишком многого ожидать, что сноска сделает это. Но я не обвинял реалиста в аргументации от эгоцентрического затруднения. Я сказал, что если какой-либо реалист утверждает, что единственным и исключительным отношением того, кто является познающим, к вещам является отношение быть их познающим, то реалист не может избежать воздействия затруднения. Но если тот, кто знает вещи, также находится в других связях с ними, то возможно провести понятный контраст между вещами как познанными и вещами как любимыми или ненавидимыми, или оцененными, или увиденными, или услышанными, или чем угодно еще. Аргумент, следует отметить, стоит в связи с аргументом последнего раздела о том, являются ли слышание звука и видение цвета сами по себе (помимо использования, сделанного из них в выводе) случаями знания. Знаменательно, что Перри утверждает («Новый реализм», стр. 150), что «ощущение» per se является случаем знания. Следовательно, оно должно быть в отношении к познающему; оно должно подпадать под «затруднение», ибо «оно делает разум осознающим характеристику среды». Что оно используется (или может быть использовано), чтобы сделать нас осознающими какую-то характеристику среды, я, конечно, утверждаю. Сказать, что это осознание разумом характеристики среды, — значит сразу вовлечь философа в дискуссию о том, являются ли красные качества или только определенные вибрации «действительно» характеристиками среды. Затем, когда авторитет физики призывается в пользу последнего утверждения, эпистемолог (как бы реалистичен ни был его замысел) вынужден рассматривать цвет как неверное понимание среды, случай ошибки или иллюзии, в то время как идеалист триумфально выставляет его как случай трансформативной или конститутивной эффективности «разума» в познании. Но если цвет — это просто естественное событие, и если «разум» не входит, пока цвет не сделан основой вывода к какой-то характеристике среды, то нет никакого затруднения; и нет проблемы ошибки, кроме как если сделан ложный вывод. Более того, поскольку ошибки в выводе являются несомненным фактом, принцип, что сущности не должны умножаться сверх необходимости, дает prima facie превосходство любой теории, которая связывает всю ошибку с выводом, пока не будут представлены адекватные доказательства обратного.

[63] Я пропущу термины «наш собственный», насколько это касается конкретной ссылки, но используемый метод применяется к ним в равной степени. Кто такие «мы», и что означает «собственный», и как устанавливается собственность?

[64] Сравните утверждение: «Когда я говорю о факте, я не имею в виду одну из простых вещей мира, я имею в виду, что определенная вещь имеет определенное качество, или что определенные вещи имеют определенное отношение» (стр. 51).

[65] Ввиду предположения, разделяемого г-ном Расселом, что существует такая вещь, как невыводное знание, концепция, что вещь предлагает доказательство для самой себя, нуждается в анализе. Самоочевидность — это просто удобный термин для маскировки разницы между несомненно данным и тем, во что верят. Гипотезы, например, иногда самоочевидны, то есть очевидно присутствуют именно такими, какие они есть, но они все еще являются гипотезами, и предложение их самоочевидного характера в качестве «доказательства» выставило бы человека на посмешище. Значения могут быть самоочевидными (картезианское «ясное и отчетливое»), а истина — сомнительной.

[66] «Действительно познанное» — это двусмысленный термин. Он может означать понятое, или он может означать познанное как находящееся там или данное. Любое значение подразумевает выход за пределы.

[67] Ответ подразумевает, что исчерпывающее, одновременное восприятие всей вселенной, предполагаемое некоторыми идеалистическими авторами, не вовлекает никакого внешнего мира. Я делаю это замечание не ради отождествления себя с этой школой мыслителей, а чтобы предположить, что ограниченный характер эмпирических данных — это то, что вызывает вывод. Но это ошибка — предполагать, что природа ограничений дана психологически. Напротив, они должны быть определены дескриптивными идентификациями, которые включают отсылку к более обширному миру. Следовательно, как бы «самоочевидно» ни было существование данных, никогда не бывает самоочевидно, что они правильно ограничены по отношению к конкретному выводу, находящемуся в процессе формирования.

[68] Двусмысленности заключаются в возможности трактовки «мышечных и других телесных ощущений» как означающих нечто иное, чем данные движения и телесности — как бы они ни определялись. Мышечное ощущение может быть осознанием движения мышц, но фраза «мышц» не меняет природы движения как движения; она лишь специфицирует, какое движение вовлечено. И долгая полемика о существовании непосредственных «мышечных ощущений» свидетельствует о том, с каким сложным когнитивным определением мы здесь имеем дело. Анатомические указания и долгие эксперименты потребовались, чтобы ответить на вопрос. Будь они психологически примитивными данными, никакие такие вопросы никогда не могли бы возникнуть.

[69] Уильям Джеймс, «Прагматизм. Новое имя для некоторых старых способов мышления». (Популярные лекции по философии.) Нью-Йорк: Longmans, Green, & Co., 1907. Стр. xiii + 309.

[70] Определенные аспекты доктрины здесь намеренно опущены и встретятся нам позже.

[71] Том IV, стр. 547.

[72] Только те, кто уже заблудился в идеалистической путанице существования и значения, примут это за то, что объект — это те изменения в наших реакциях.

[73] Я предполагаю, что читатель достаточно знаком с книгой г-на Джеймса, чтобы не быть введенным в заблуждение текстом, будто г-н Джеймс сам различает, как я это сделал, эти три типа проблем друг от друга. Он этого не делает; но, тем не менее, три формулы для трех ситуаций там есть.

[74] Идея бессмертия или традиционная теистическая идея Бога, например, может производить свои благие последствия не в силу идеи как идеи, а из характера человека, который придерживается этого убеждения; или это может быть идея высшей ценности идеальных соображений, а не их временной длительности, которая работает.

[75] «Вечная истина» — одна из самых двусмысленных фраз, о которые спотыкаются философы. Она может означать вечно существующую; или что утверждение, которое когда-либо истинно, всегда истинно (если истинно, что муха жужжит, то вечно истинно, что только что муха жужжала); или она может означать, что некоторые истины, поскольку они полностью концептуальны, не имеют отношения к какому-либо конкретному временному определению, поскольку они неэкзистенциальны по импорту — например, истина геометрии, взятая диалектически — то есть, не спрашивая, иллюстрирует ли их какое-либо конкретное существование.

[76] Такие утверждения, следует справедливо сказать, обычно приходят, когда г-н Джеймс говорит о доктрине, в которую он сам не верит, и возникают, я думаю, в той справедливости и откровенности г-на Джеймса, столь необычной для философов, которые заставляют его отклоняться назад — непрагматично, как мне кажется. Что касается претензии его собственной доктрины, он последовательно придерживается своего утверждения: «Стиснутый, как прагматист, больше, чем кто-либо, видит себя, между всем корпусом профинансированных истин, выжатых из прошлого, и принуждениями мира чувств вокруг него, кто, так же хорошо, как он, чувствует огромное давление объективного контроля, под которым наши разумы выполняют свои операции? Если кто-то воображает, что этот закон слаб, пусть он соблюдает его заповеди один день, говорит Эмерсон» (стр. 233).

[77] Конечно, г-н Джеймс утверждает, что это «постольку» идет очень недолго. См. стр. 77-79. Но даже малейшая уступка, я думаю, непрагматична, если удовлетворение не относится к идее как намерению. Теперь удовлетворение, о котором идет речь, исходит не от идеи как идеи, а от ее принятия как истинной. Может ли удовлетворение, зависящее от предположения, что идея уже истинна, быть релевантным для проверки истинности идеи? И может ли идея, подобная идее абсолюта, которая, если она истинна, «абсолютно» исключает любую апелляцию к последствиям как проверке истины, быть подтверждена использованием прагматического теста без чистого самопротиворечия? Другими словами, у нас есть путаница теста идеи как идеи с тестом ценности убеждения как убеждения. С другой стороны, вполне возможно, что все, что г-н Джеймс подразумевает под истиной здесь, — это истинное (т.е. подлинное) значение, поставленное на карту в вопросе — истинное не как отличное от ложного, а от бессмысленного или вербального.

[78] «Научный метод в философии», стр. 57.

[79] Аналитические реалисты проявили своеобразное нежелание обсуждать природу будущих последствий как терминов суждений. Они, конечно, не идентичны ментальному акту отсылки к ним; они «объективны» по отношению к нему. Существуют ли они, следовательно, уже в какой-то сфере существования? Или существование — это лишь имя для факта логической отсылки, оставляющее определение значения «существования» зависимым от определения значения «логического»? В более общем плане, какова позиция аналитического реализма относительно будущего?

[80] Предположим, что вопрос касается какого-то расплавленного состояния земли в прошлые геологические эпохи. Взятые как полное содержание суждения — или науки — обнаруженные факты не могут рассматриваться как причинные или как механизм появления жизни. Ибо по определению они образуют закрытую систему; введение отсылки к будущему событию означает отрицание определения. Напротив, утверждение того прошлого состояния земли как механического условия более позднего возникновения жизни означает, что та прошлая стадия берется не просто как прошлая, а как находящаяся в процессе перехода к своему будущему, как находящаяся в процессе изменения в направлении жизни. Изменение в этом направлении является неотъемлемой частью утверждения ранней стадии истории земли. Чисто геологическое утверждение может быть вполне точным в своей собственной вселенной дискурса и все же вполне неполным, а следовательно, неточным в другой вселенной дискурса. То есть суждения геолога могут точно излагать предшествующее состояние вещей, игнорируя при этом любую отсылку к более позднему состоянию, вытекающему из них. Но претендующая на философию работа не может игнорировать подразумеваемое будущее.

[81] «Философские эссе», стр. 104, 105.

[82] Шестое размышление.

[83] «Принципы философии», стр. 90.

[84] «Трактат о человеческой природе», Часть III, сек. iii.

[85] С моей стороны, возможно, плохая тактика усложнять это дело чем-то еще. Но очевидно, что «страсти», боли и удовольствия могут использоваться как доказательства чего-то за их пределами (как и факт того, что рост более пяти футов) и, таким образом, получить репрезентативный или когнитивный статус. Нет ли также prima facie презумпции, что все сенсорные качества сами по себе являются голыми существованиями или событиями без когнитивной претензии, и что они приобретают последний статус как знаки или доказательства чего-то другого? Эпистемологические идеалисты или реалисты, которые признают некогнитивный характер удовольствия и боли, по-видимому, обязаны тщательно рассмотреть тезис о некогнитивной природе всех сенсорных качеств, за исключением случаев, когда они используются как указания или индексы чего-то другого. Это признание освобождает логику от эпистемологической дискуссии о вторичных качествах.

[86] Читателям, которые уловили мысль моего аргумента, может быть не бессмысленно сказать, что типичная идеалистическая ошибка заключается в привнесении в прямой опыт результатов интеллектуального или рефлексивного исследования, в то время как ошибка реализма заключается в трактовке рефлексивной операции как имеющей дело с точно тем же предметом, с которым был связан первоначальный акт — принимая благо «разума» и благо непосредственного поведения за один и тот же род вещей. И обе ошибки будут результатом любой ассимиляции двух разных актов друг с другом через присвоение им обоим названия «знание», а следовательно, трактовки разницы между ними просто как разницы между непосредственным постижением и опосредованным.

[87] Аналитический реализм должен быть благоприятен для такого гедонизма; тот факт, что современные аналитические реалисты не благоприятствуют ему, по-видимому, указывает на то, что они не восприняли свою логику достаточно серьезно, а были сдержаны практическими мотивами от ее тщательного применения. Сказать, что моральная жизнь представляет высокую степень организации и интеграции, — значит сказать нечто истинное, но также сказать нечто, что согласно аналитической логике требует своего разрешения на предельные и независимые простые элементы. Если они не принимают удовольствия и боли Бентама как такие пределы, они обязаны представить приемлемые заменители. Но здесь они склонны менять свою логику и делать выполнение некоторой организации (различно определяемой) стандартным благом. Последовательность тогда допустила бы гипотезу, что во всех случаях окончательная организация, а не предшествующие простые элементы, поставляет стандарт знания. Тем временем термин «выполнение» (или любой подобный термин) стоит как признание того, что организация, о которой идет речь, не является чем-то онтологически предшествующим, а является той, которую еще предстоит достичь.

[88] Не следует упускать из виду, что простое напоминание о цели, ранее установленной, может действовать как достаточный стимул к действию. Вероятно, именно этот акт припоминания цели реалист путает со знанием и поэтому называет постижением. Но в этом нет ничего когнитивного, так же как нет ничего когнитивного в нажатии кнопки, чтобы дать сигнал к действию, уже решенному.

[89] Сторонники этого взгляда обычно маскируют предположение о повторении понятием, что то, что судится, — это прогресс в направлении приближения к вечной ценности. Но как дело факта, прогресс никогда не судится (как я имел неоднократный случай отметить) путем отсылки к трансцендентной вечной ценности, а в отношении успеха цели-в-виду в удовлетворении потребностей и условий конкретной ситуации — отказ от доктрины в пользу той, что изложена в тексте. Логически понятие прогресса как приближения не имеет места. Тезис должен гласить, что мы всегда пытаемся повторить данную ценность, но всегда терпим неудачу как дело факта. И постоянная неудача — это странное название для прогресса.

[90] См. IX и X выше.

[91] Я использую термин «образ» в смысле оптики, а не психологии.

[92] Что нечто когнитивное, нечто от функции знака или термина входит как катализатор, так сказать, даже в самые эстетические переживания, представляется вполне вероятным, но этот вопрос не обязательно поднимать здесь.

[93] Суеверие, что все, что влияет на действие сознательного существа, должно быть бессознательным ощущением или восприятием, если оно не является сознательным, должно быть немедленно отброшено. Мы являемся активными существами с самого начала и естественно, полностью независимо от сознания, заняты перенаправлением нашего действия в ответ на изменения в нашем окружении. Альтернативные возможности, а следовательно, неопределенная ситуация, превращают прямое реагирование в реагирование, опосредованное восприятием как знаком возможностей, то есть физиологический стимул в воспринятое качество: сенсорное данное.

[94] Сравните Вудбридж, Journal of Philosophy and Psychology, X, 5.

[95] См. Рассел, «Научный метод в философии», стр. 53.

[96] Там же, стр. 101.

[97] См. эссе «Существование мира как логическая проблема».

Примечания транскриптора

Очевидные опечатки были исправлены. В остальном сохранены написание и пунктуация (включая вариации дефисов), как в оригинале.

Стр. 156: «philosophic disciplines»; в оригинале «philosophic disciples».

Стр. 354: «(in a direct experience»; в оригинале «in direct a experience». Перестановка исправлена.

Десять случаев буквенных меток абзацев с закрывающими, но без открывающих скобок были сохранены — «a)» на стр. 137, 288, 407 и 426, «b)» на стр. 139, 289, 408 и 429, и «c)» на стр. 410 и 430.