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ПРЕДИСЛОВИЕ



Очерки, собранные в этом томе, по большей части носят случайный и разрозненный характер; они были написаны по просьбам друзей, по призыву редакторов библиографических журналов или организаторов библиотечных конгрессов для решения каких-либо неотложных задач и посвящены тем подходящим темам, которые оказывались под рукой. Однако самые важные из них, хотя и созданные со значительными интервалами и лишенные какой-либо осознанной связи друг с другом, объединены присутствием сквозной идеи, которую можно определить как важность научных методов в качестве вспомогательных средств для управления библиотекой.

Кажется почти нелепым называть типографику научным процессом, однако именно таковой она является в своем отношении к графическому искусству, которое она вытеснила в качестве средства производства книг. Было бы излишним выступать за применение печати к любому классу рукописных книг, кроме одного; и этим классом, как ни странно, является книга книг — каталог. Если принять во внимание, как мало великих библиотек Европы к настоящему времени сумели напечатать свои каталоги и в скольких из них внедрению печати до сих пор сопротивляются или препятствуют доселе непреодолимые преграды, становится ясно, что о преимуществах печати можно с пользой говорить даже сейчас. К счастью, однако, этот вопрос является лишь историческим в отношении единственной библиотеки, о которой данный автор может позволить себе судить. Типографика господствует в Британском музее уже почти двадцать лет, и любое обсуждение ее преимуществ или недостатков, содержащееся в следующих очерках, можно считать устаревшим. Тем не менее, есть надежда, что исторический интерес, присущий этой теме, может оправдать переиздание данных работ. «Публичные библиотеки и их каталоги» (1879) описывают колебания переходного периода, когда эта тема витала в воздухе, но точный способ внедрения печати был еще не определен. «Печатание каталога Британского музея» (1882) описывает результаты почти двух лет практической работы; а «Прошлое, настоящее и будущее каталога Британского музея» (1888) рассматривает весь предмет как исторически, так и с точки зрения возможного переиздания каталога. Четвертая статья, представленная на Американской библиотечной конференции 1885 года, была исключена, чтобы минимизировать повторы, которые справедливо можно назвать недостатком перепечатываемых здесь очерков. Снисходительный читатель поймет, что невозможно было неоднократно обращаться к одной и той же теме без частого возвращения к одним и тем же фактам и аргументам; и было сочтено лучше смириться с признанным литературным изъяном, чем рисковать снижением документальной ценности статей. Если бы автор однажды начал вносить изменения, он мог бы поддаться искушению изменить многое. Читатели наших дней могут удивиться пробному характеру некоторых частей первого по времени написания очерка и тому, что кажется почти отказом от идеи полного печатного каталога. Основная причина заключалась в умеренных ожиданиях относительно существенной помощи со стороны Казначейства. На самом деле, ежегодная субсидия, выделенная вначале, позволила бы печатать каталог сорок лет; и если бы был принят строго алфавитный порядок публикации, спустя несколько лет с насмешкой указывали бы, что великий каталог Британского музея все еще находится на букве А. Поэтому автор использовал все имевшееся у него влияние, чтобы отодвинуть идею полного печатного каталога на второй план и настоять на публикации отдельных статей, завершенных самих по себе, которые были бы ценны как специальные библиографии. Было очевидно, что простой фрагмент буквы А не принесет особой пользы за пределами стен Музея, но отдельное издание статьи «Аристотель» могло бы иметь большую ценность. Ситуация полностью изменилась, когда Казначейство увеличило субсидию настолько, что появилась разумная перспектива завершить каталог за двадцать лет вместо сорока. Фрагментарная система публикации была после этого тихо отброшена, и печатание пошло в устойчивой алфавитной последовательности. Следует отдать должное Казначейству: с момента этого увеличения субсидии их отношение к данной отрасли обслуживания Музея было неизменно либеральным. Есть надежда, что этот щедрый дух не угаснет с завершением каталога, а найдет выражение в переиздании, включающем все поступления, накопленные за время его печати, как это было предложено в весьма дельной статье в «Quarterly Review» за октябрь 1898 года.

После применения печати к каталогу ни одно механическое новшество не принесло такой пользы библиотеке Британского музея, как внедрение раздвижного книжного стеллажа, ставшего темой другого очерка. Однако, в то время как печать стала результатом полувековой непрекращающейся полемики, раздвижной стеллаж словно свалился с небес. Его внедрение было государственным переворотом; пяти минут хватило, чтобы убедить главного библиотекаря в обоснованности идеи, и дело было фактически сделано. Невозможно представить более поразительного контраста, чем между состоянием библиотеки за день до того, как была доказана эта возможность, когда она была подавлена, казалось бы, неразрешимой проблемой поиска места для своих книг, и состоянием библиотеки на следующий день после решения, внезапно наделенной практически неограниченной способностью к расширению, за исключением разве что отдела газет. Никто, не знакомый с внутренним устройством Музея, не оценит в полной мере экономию государственных средств, не говоря уже о другом, достигнутую с помощью этого простого приспособления.

Печать и раздвижные стеллажи теперь, наряду с электрическим освещением, являются бесспорным достоянием Музея; но телеграфия и фотография, два других применения научной изобретательности, рекомендованные в этом томе, еще не были поставлены на службу ему. Когда печатающий телеграф получит распространение, для него найдется широкое применение. Однако его самым полезным, а также самым примечательным применением, вероятно, всегда будет то, на котором здесь сделан основной акцент: возможность одновременной регистрации в библиотеке каждого требования на книгу, сделанного в Читальном зале, что одним махом устранит досадные задержки, которые сейчас возникают между написанием требования и его доставкой в соответствующий отдел. Преимущество как для публики, так и для персонала настолько очевидно, что единственным вопросом должна быть применимость электрической энергии для передачи разборчивых сообщений в особых условиях, что разумный курс экспериментов быстро определил бы.

Если телеграфию обошли вниманием, то же самое нельзя сказать о фотографии. Внутри и за пределами Музея существует полное единодушие относительно пользы, которую принятие фотографии в качестве части регулярной работы учреждения принесло бы как ему самому, так и публике. Тем не менее, не было сделано ни одного шага с тех пор, как автор выдвинул эту тему в 1884 году, чему предшествовало успешное внедрение фотографии в Бодлианской библиотеке в связи с издательством Оксфордского университета. Правительство, по-видимому, не способно осознать общественную пользу, которую можно извлечь из дешевого воспроизведения и неограниченного тиражирования с безошибочной точностью исторических документов и текущих официальных бумаг; и хотя Музей в последнее время успешно прибегает к фотографии для своих собственных публикаций, это неизбежно влечет за собой наем профессионального фотографа, чьи расценки являются непреодолимым препятствием для сколько-нибудь значительного расширения системы. Нельзя слишком настойчиво повторять, что вопрос целиком и полностью упирается в расходы. Пока фотограф является частным торговцем, ему, по необходимости, должны платить его клиенты, и для любого масштабного предприятия он неизбежно будет назначать цены, обременительные для государственных учреждений и непосильные для частных лиц. Сделайте его государственным служащим, получающим жалованье, и большая часть расходов будет устранена одним махом. Что можно сделать, показывает недавний опыт библиотеки Ньюберри в Чикаго, упомянутый в примечании на странице 86, которая превратила ошеломляющее множество частей «каталога поступлений» Британского музея в единую алфавитную серию, просто сфотографировав заголовки по отдельности, а затем объединив копии в каталог. Вполне возможно, что предприятие может оказаться финансово невыгодным, но этого не произошло бы, если бы оно было выполнено как часть работы национального учреждения, контролируемого государством, которое, со своей стороны, было бы возмещено, или почти возмещено, за счет заказов частных клиентов. Остается лишь добавить, что государство ни в коем случае не должно стремиться извлекать прибыль из фотографии, и что все операции между Музеем или любым другим государственным ведомством и нацией, где замешаны деньги, должны проводиться на принципе обеспечения наибольшей общественной выгоды при наименьших возможных затратах.

Об очерках и выступлениях, не связанных с этой конкретной группой, много говорить не стоит. Как упоминалось ранее, в основном это просто случайные произведения, вызванные сиюминутной потребностью в литературном вкладе или речи. В таких случаях автор всегда старался выбирать тему, несколько выходящую за рамки обычного, по возможности с отчетливым библиографическим оттенком, но не столь сухую, как точная сверка всех известных экземпляров Библии Гутенберга. В такой области он вряд ли смог бы отличиться. Папа не всегда богослов, и хранитель печатных книг не обязательно должен быть фанатичным приверженцем готического шрифта. Библиографическая эрудиция, проявленная в очерке о южноамериканской библиографии, полностью заимствована из классического труда сеньора Медины по этому вопросу.

Биографические заметки в конце тома дали автору желанную возможность отдать должное выдающимся людям в мире библиотечного дела. Мемуар о сэре Антонио Паницци может потребовать некоторых извинений ввиду поспешности и легковесности, почти неотделимых от некролога, написанного на скорую руку. Однако слава человека, повсеместно признанного вторым основателем Британского музея, вполне может обойтись без отточенных панегириков. Заметки о его преемниках, написанные более неспешно, воплощают сердечную признательность автора за их государственную службу и чувство благодарности за личную доброту. В заключение автор должен выразить свою признательность Совету Библиотечной ассоциации, господам Кеган Пол и Ко, а также другим лицам, с чьего разрешения эти очерки перепечатаны.

Р. ГАРНЕТТ.

18 мая 1899 г.
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ОЧЕРКИ ПО БИБЛИОТЕЧНОМУ ДЕЛУ И БИБЛИОГРАФИИ




ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД БИБЛИОТЕЧНОЙ АССОЦИАЦИЕЙ [1:1]



В жизни учреждений, как и отдельных людей, бывают времена, когда ретроспектива полезна; когда желательно оглянуться назад и увидеть, как далеко прошел путь и по какой дороге; был ли путь прогресса всегда в правильном направлении; не был ли он иногда излишне извилистым; не были ли упущены или забыты ценные вещи, ради поиска которых, возможно, стоит вернуться назад; не был ли, с другой стороны, этот путь богат радостными сюрпризами и не привел ли он к приобретениям и открытиям, о которых в начале пути никто и не помышлял. Шестнадцатилетний интервал, прошедший с момента первой встречи этой Ассоциации в Лондоне, предполагает, что такое время вполне могло наступить в ее истории. Есть еще одна причина, по которой нынешняя встреча приглашает к ретроспекции. Мы можем оглянуться назад во всех смыслах этого слова. Все наше прошлое позади нас как в физическом, так и в интеллектуальном смысле. Мы находимся так далеко на севере, как только можем быть. Есть, я рад думать, британские библиотеки и библиотекари даже дальше на север, чем Абердин, но почти безопасно предсказать, что конгрессов там никогда не будет. Мы фактически находимся дальше на север, чем Москва, почти так же далеко, как Санкт-Петербург. Оглядываясь назад в воображении, мы видим карту Великобритании и Ирландии — и мы не должны забывать Францию — усеянную местами наших встреч, одинаково примечательными сердечностью нашего приема, каждое из которых особенно примечательно каким-то особым воспоминанием, как —



"Each garlanded with her peculiar flower,

Danced into light, and died into the shade."





Искушение задержаться на этих воспоминаниях очень велико, но я не должен поддаваться ему, потому что более серьезные вопросы требуют внимания, и потому что времени не хватит, и потому что интерес наших членов и любых других слушателей должен обязательно быть пропорционален количеству встреч, которые они сами посетили, в то время как время, увы! медленно, но верно приближается к тому моменту, когда первые встречи не будут помниться никем. И все же в ретроспективном обращении невозможно обойти вниманием две самые первые встречи, ибо именно они наложили на Ассоциацию характер, который с тех пор так достойно поддерживается. Мы впервые встретились в Лондонском институте на Финсбери-Серкус под эгидой человека, который, превыше всех, имеет наибольшее право считаться нашим основателем — нынешнего Бодлианского библиотекаря, г-на Николсона. Встречи в Лондоне, могу сказать для сведения наших северных друзей, страдают от серьезного недостатка по сравнению с Абердином и другими более благоприятными местами — нехваткой аксессуаров для осмотра достопримечательностей и гостеприимства. Не то чтобы лондонцы были менее гостеприимны, чем другие граждане, но есть причины, очевидные для всех, почему в этом огромном мегаполисе — до недавнего времени находившемся под такой весьма аномальной системой или отсутствием системы муниципального управления, и где бесчисленные объекты интереса по большей части являются общей собственностью — развлечения не могут быть систематически организованы, особенно в те времена года, когда, если только, при нынешнем положении дел, вы не являетесь членом парламента без пары, почти упрек быть найденным в мегаполисе. Несмотря на все это, я вряд ли думаю, что какая-либо встреча была встречена с таким же восторгом, как собрание в том амфитеатре и лекционном зале, почти приглушенном по свету, но отнюдь не таком прохладном, как подводный грот. Ибо мы делали тогда то, чего не могли сделать впоследствии в величественном зале Королевского колледжа в Кембридже или в великолепной совещательной палате, предоставленной нам щедростью корпорации Бирмингема. Мы законодательствовали, мы прокладывали линии будущего; самое интересное и важное из всего, мы доказывали, была ли концепция Библиотечной ассоциации, столь привлекательная на бумаге, действительно живой концепцией, которая будет работать. То, что на этот вопрос был дан столь триумфальный ответ, я всегда приписывал в значительной степени присутствию среди нас избранной группы библиотекарей из Соединенных Штатов. Эти джентльмены знали то, что мы только предполагали; они привыкли считать себя членами организованной профессии; они чувствовали себя признанными и почитаемыми в качестве таковых; у них был богатый опыт конгрессов, публичных дискуссий и библиотечных журналов; они были как раз теми людьми, чтобы вдохновить английских библиотекарей не общественным духом, которым они уже обладали, а esprit de corps, которым в их тогдашнем разобщенном и неорганизованном состоянии они не могли обладать. Они стали для меня, по крайней мере, откровением; горизонт расширился со всех сторон, и жизнь и дух, которые они вдохнули в собрание, в значительной степени способствовали тому, что оно стало успехом. Если бы мы тогда ушли с ощущением неудачи, вряд ли я сейчас обращался бы к вам в Абердине или где-либо еще. Но предстояло столкнуться с другим испытанием. Критики говорят, что вторая книга или картина очень часто является решающей для будущего автора или художника, чей дебют был успешным — она показывает, обладает ли он выносливостью. Что ж, когда в следующем году мы приехали в Оксфорд, в этом смысле слова мы действительно приехали, чтобы остаться. Разнообразие и интерес докладов, а также дух дискуссий показали, что существовал как богатый материал для наших обсуждений, так и достаточный интерес и способность сделать обсуждение прибыльным. Здесь опять-таки мы были в значительной степени обязаны отдельным лицам, и мои слова найдут отклик у всех, кто знал покойного г-на Эрнеста Честера Томаса, когда я скажу, что никогда он не проявлял свои дары с такой выгодой, никогда он не оказывал таких услуг Ассоциации, как по этому случаю. Его вежливости, такту и хорошему настроению могут подражать все; преимуществами, которыми он пользовался, чувствуя себя так совершенно как дома, мог бы поделиться любой другой член Университета; но та особая яркость, с которой он оживлял и озарял ход заседаний, была чем-то совершенно его собственным. Я не должен позволять себе останавливаться на других собраниях — все одинаково приятные, некоторые почти столь же памятные; но, чтобы не показаться забывчивым относительно очень важной ветви работы Ассоциации, я должен кратко упомянуть ежемесячные встречи, проводимые в Лондоне, где было прочитано так много ценных докладов — впоследствии ставших общим достоянием благодаря публикации в Журнале Ассоциации, если изначально они были представлены аудитории, вероятно, очень подходящей, но, безусловно, очень малочисленной. Весьма прискорбно, что провинциальные члены не могут участвовать в этих собраниях, но это практически невозможно, если только не уничтожить время и пространство — скромная просьба, говорит Поуп, отсутствующих влюбленных.

Теперь я перейду к рассмотрению некоторых из наиболее интересных тем, затронутых на первой встрече Ассоциации, поскольку время не позволяет мне идти дальше, и отмечу прогресс, который, по-видимому, был достигнут за этот интервал в достижении целей, указанных тогда. Затем я рискну сделать несколько кратких замечаний о библиотечном движении в наши дни, что касается общественных чувств и общественного сочувствия в их влиянии на статус библиотечного дела как профессии. Мои наблюдения, конечно, должны быть очень разрозненными и несовершенными, ибо адекватное рассмотрение этих предметов поглотило бы все время нынешней встречи. Я также всегда чувствовал, что обращение Президента, хотя, безусловно, является неотъемлемой частью наших заседаний, в одном аспекте является декоративным, и что реальное дело встречи, помимо ее законодательных и административных отделов, — это чтение докладов и дискуссии, к которым они дают повод. Я надеюсь, что эти дискуссии будут, как Темза, «полными, но не выходящими из берегов». Переполнения быть не должно. Для меня будет большим удовлетворением, если по окончании встречи окажется, что все написанное для нее было ею услышано и что ничего не было «принято к сведению».

Самым важным предметом, представленным на Конференции 1877 года, был вопрос о бесплатных библиотеках в малых городах, но любые замечания, которые я могу предложить по этому поводу, будут более уместны в обзоре прогресса, который библиотеки делают сейчас. Следующими по важности, пожалуй, безусловно по общему интересу, были дискуссии о каталогизации. В этом отделе я могу поздравить Ассоциацию с материальным прогрессом, которому ее собственные труды в значительной степени способствовали. Существует гораздо больше единодушия, чем раньше, относительно принципов, на которых должны составляться каталоги. Замечательные каталоги были выпущены и продолжают поддерживаться главными библиотеками по всей стране, и если время от времени какая-нибудь очень маленькая и невежественная библиотека выпускает каталог, чья наивность вызывает насмешки, такие случаи являются очень исключительными. Были обнародованы правила как здесь, так и в Соединенных Штатах, которые встретили общее согласие, и я не предвижу, что от них будут сделаны какие-либо существенные отступления. Я лишь хочу сказать, поскольку каждый библиотекарь естественно предполагает, что его собственный каталог является моделью, что я не рассматриваю каталог Британского музея в этом свете, насколько это касается библиотек среднего размера и типа. Требования к большим и малым библиотекам очень разные, и то, что может быть совершенно правильным в одной, было бы совершенно неправильным в другой. Я могу, пожалуй, едва ли выразить эту разницу точнее, чем заметив, что в то время как каталог небольшой, и особенно популярной, библиотеки должен быть поисковым каталогом, каталог большой библиотеки, представляющей все отделы литературы, должен в значительной степени быть литературным каталогом. Он предназначен не просто для того, чтобы позволить читателю получить свою книгу с наименьшей возможной задержкой, но также для того, чтобы представить эпитоме жизненного пути каждого автора и помочь исследованиям литературного историка. Отсюда объяснение и оправдание некоторых моментов, которые по надуманным основаниям подвергались критике в каталоге Музея. Считалось странным, например, что анонимные книги, авторство которых известно — такие как первые издания романов Уэверли — не должны вноситься под именами авторов. Можно привести две отличные причины: потому что, внося книгу таким образом, характер каталога как библиографической записи был бы разрушен; и потому что, внося одно описание анонимных книг одним способом, а другое — другим, пришел бы конец единообразию правил, которое необходимо для предотвращения путаницы в очень обширном каталоге. Другим примером является каталогизация академических трудов и периодических изданий под соответствующими заголовками «Академии» и «Периодические издания», что подвергалось большой критике. Совершенно верно, что «Quarterly Review» можно найти легче под этим заголовком, чем под «Периодические издания, Лондон», но также верно и то, что группировка всех академических и всех периодических изданий под этими двумя великими заголовками неоценима для библиографа, литературного историка и статистика, которые должны быть чрезвычайно благодарны за то, что информация, которую они ищут, представлена им в концентрированном виде, вместо того чтобы искать ее через огромный каталог. Эти наблюдения никоим образом не относятся к библиотекам по существу популярного характера, и я просто делаю их, чтобы подкрепить положение о том, что работы таких библиотек и работы национальных или университетских библиотек различны, и что мы должны остерегаться железного единообразия правил. Существует еще один промежуточный класс библиотек, сравнительно небольших, но весьма избранных, таких как библиотек колледжей и клубов, которые, вероятно, сочтут более выгодным следовать промежуточным курсом, как я полагаю, они и делают, судя по весьма отличным образцам каталогизации, которыми мы обязаны некоторым из них. И есть еще один класс, библиотеки коллекционеров чрезвычайно редкой литературы, такие как библиотека Чатсуорта, г-на Хута и г-на Локера-Лэмпсона. В таких каталогах тщательность библиографических деталей справедливо доведена до степени, не требуемой в великих смешанных каталогах, таких как каталог Британского музея, и которая, есть надежда, никогда не будет там предпринята, ибо если бы это было так, это дезорганизовало бы учреждение. Не дело библиотекарей как государственных служащих предоставлять труднодоступные библиографические роскоши. Эти вещи превосходны, но они лежат в отделе специалистов и любителей, от которых можно ожидать, что они будут культивировать его в будущем, как они делали это в прошлом. Границы государственной и частной деятельности должны оставаться четкими.

Другим вопросом каталогизации, который занимал внимание Конференции 1877 года, был важный вопрос предметных каталогов. В этом я могу объявить о самом удовлетворительном прогрессе. Перед лицом массы информации, постоянно поступающей, мир осознал важность сжатия, распределения и предоставления общего доступа к информации, которой он уже обладает. Можно отметить три весьма примечательных достижения такого рода. Первое — это «Указатель периодических изданий» Пула с его продолжением, работа настолько неоценимая, что мы теперь удивляемся, как могли существовать без нее, но настолько трудоемкая, что мы едва ли могли надеяться увидеть ее существование вообще, особенно учитывая, что это достижение кооперативной каталогизации. В иллюстрацию потребности, которую он удовлетворяет, я могу упомянуть, что в Британском музее сочли необходимым воспроизвести предварительные таблицы фотографическим способом в ряде копий, так как оригиналы были изношены до дыр. Следующая работа, которую я упомяну, — это предметный указатель к современным книгам, приобретенным Британским музеем с 1880 года — два громоздких тома, подготовленные в неслужебное время, с величайшим рвением и преданностью, суперинтендантом Читального зала, г-ном Фортескью, и продолженные им до настоящего времени. Они просто неоценимы, и остается только сожалеть, что они были выпущены по слишком высокой цене, чтобы быть общедоступными для публики. Это не тот случай с третьей публикацией, которую я должен упомянуть — классифицированный каталог, выпущенный г-ном Своном Зонненшайном, полезность которого весьма широко известна. Родственной чертой времени является большое сравнительное внимание, уделяемое сейчас индексированию, которое иногда доводится до почти смехотворных пределов. Автор работы с информацией, который не дает указателя, обязательно будет раскритикован, и с основанием, ибо как иначе рецензент выберет изюм, если он не прочитает книгу на самом деле? Я не уверен, что это крайнее облегчение знания во всех отношениях хорошая вещь, но это в настоящее время необходимая вещь, и коррелирует с тем распространением сокращенных историй и биографий, которые легко критиковать, но которые имеют по крайней мере два хороших момента — доказательство, которое оно дает о существовании здорового аппетита к информации среди большого читающего класса, и тот факт, что информация таким образом распространяется среди многих, для кого она была бы недоступна при других обстоятельствах.

С темой указателей связан вопрос словарных каталогов, в которых алфавитный и предметный каталоги находятся в едином списке. Я сохраняю мнение, которого всегда придерживался, что этот план может подойти, где библиотека и каталог не обширны, но что там, где они таковы, возникает путаница; за деревьями леса не видно. Поэтому я рекомендую библиотекарю даже небольшой библиотеки, планируя свой каталог, как и все остальное, убедиться, не суждено ли его библиотеке стать великой. Половина трудностей, под которыми страдают великие библиотеки, возникает из-за неспособности с самого начала принять достаточно щедрый взгляд на возможности и перспективы учреждения. С таким взглядом на словарные каталоги вряд ли они будут приняты в Британском музее, но я уже объяснял более чем один раз возможности, которыми обладает Музей для формирования непревзойденной серии предметных каталогов, просто, когда великий общий каталог будет напечатан, разрезав копии, напечатанные на одной стороне, и организовав их в ряд указателей. Нет сомнений, что Музей может в достаточной мере обеспечить свои собственные нужды таким образом, и тем самым устранить упрек, под которым он всегда страдал и до сих пор страдает, не имея никакого предметного каталога, кроме каталога г-на Фортескью. Вопрос в том, станут ли указатели, созданные таким образом, доступными для обслуживания библиотек и студентов по всему миру путем публикации и распространения. Решение этого вопроса лежит на Правительстве, и я упомянул его здесь главным образом в надежде вызвать то выражение общественного мнения, без которого Правительство вряд ли будет действовать. Вопрос, вероятно, станет актуальным к концу нынешнего столетия.

Упоминание этого вопроса естественно ведет к другому, который вызвал одну из самых интересных дискуссий Конференции 1877 года — предмет Британского музея в его отношении к провинциальной культуре. Это было умело представлено нашим другом г-ном Аксоном, который остановился особенно на двух пунктах, в которых провинциальная культура могла бы быть продвинута Музеем — распределение дублетов и печатание каталога. По обоим я могу объявить о самом удовлетворительном прогрессе с тех пор, как они были вентилированы в 1877 году. Что касается распределения дублетов, действительно, дальнейший прогресс невозможен, ибо мы распределили все, что могли выделить. Тема была энергично подхвачена нынешним главным библиотекарем, г-ном Моундом Томпсоном, вскоре после его вступления в должность, и результатом стало то, что почти все главные библиотеки по всей стране получили важные благодеяния от Музея. Библиотеки ранга Бодлианской и Гилдхолла, конечно, получили первое внимание; но почти все получили некоторое поступление, и в некоторых случаях было предусмотрено регулярное снабжение дублетами парламентских бумаг. С момента распределения этих дублетов представилась возможность, благодаря обширным закупкам, сделанным на распродаже библиотеки Хейлстоуна, обогатить библиотеки Йоркшира дублетами трактатов, относящихся к этому графству, и я уверен, что попечители охотно воспользуются любыми последующими случаями. Я знаю, что некоторые думают, что распределение могло бы быть доведено еще дальше, но я уверен, что это не так. Мы обязаны честью не дарить никаких подаренных книг; ценные подаренные книги должны быть защищены вторыми копиями; авторские книги не могут быть отделены, потому что были даны расписки за них, которые, если бы книги исчезли, нечем было бы оправдать, в то время как книги и штамп, показывающий дату получения, могут потребоваться для юридических целей; наконец, международное авторское право, которое раньше обеспечивало Музей таким количеством дублетов иностранных книг, теперь стало совершенно вымершим вследствие Бернской конвенции. Прогресс, достигнутый в гораздо более важном отделе печатания каталога, вам уже хорошо известен. Я смог дать Ассоциации удовлетворительный отчет о прогрессе по двум случаям, и теперь я могу заявить, что мы вошли в букву П. Некоторые важные пробелы остаются заполнить, но с другой стороны, последняя часть каталога напечатана и опубликована от У до конца. Если Казначейство продолжит свою помощь, я почти не сомневаюсь, что все будет опубликовано где-то до конца столетия. Г-н Аксон, безусловно, не преувеличил ценность, которую такая публикация имела бы для общей культуры, и я только сожалею, что она до сих пор не признана должным образом. Каждый большой город должен иметь копию каталога Музея, и снабжение частями поступлений должно регулярно поддерживаться. Слишком поздно сейчас делать то, что можно было бы сделать, если бы важность предприятия была признана с самого начала: но упущение может быть скоро исправлено, если каталог будет перепечатан, как только будет завершен, с включением всех дополнительных заголовков, которые с тех пор выросли. Издание может тогда быть сделано таким большим, как необходимо, чтобы вместить каждый важный город в Соединенном Королевстве. Но это не будет сделано без применения значительного давления на Правительство, и это не придет без гораздо более общего интереса со стороны публики, чем есть какие-либо основания полагать, что существует в настоящее время. Это могло бы, однако, быть создано разумным стимулом, который должен прийти в первую очередь от библиотекарей, которые, хотя и не являются коллективно высоко влиятельным органом, имеют много средств частного влияния на лиц веса, и делая себя прямо и косвенно услышанными в публичной прессе.

Я воспользуюсь возможностью добавить несколько слов в честь покойного выдающегося библиотекаря. В многочисленных статьях, которые я написал по предмету каталога Музея, я всегда делал пунктом выдвигать неоценимые услуги покойного главного библиотекаря, г-на Эдварда Огастеса Бонда, в отношении него. Все, что я сказал, я повторяю. Без г-на Бонда каталог не существовал бы сейчас в печати, или его появление во всяком случае было бы бесконечно отложено. Изучая, однако, неслужебные бумаги, я недавно установил, что г-н Томас Уоттс, один из моих предшественников в качестве хранителя печатных книг, выступал за печатание каталога еще в 1855 году. Как и я, когда я рекомендовал печатание, не на абстрактных основаниях, а из невозможности дольше находить место для каталога в Читальном зале, г-н Уоттс был приведен к принятию своего взгляда побочными соображениями, которые потребовали бы слишком много времени, чтобы объяснить сейчас, но которые будут поняты, когда я опубликую его статью, что я и намерен сделать. Тем временем я рад, что отдал эту мимолетную дань памяти самого образованного и самого широко информированного библиотекаря, которого когда-либо имел Музей или страна.

Говоря о публикации каталогов Музея с момента основания этой Ассоциации, я не должен забывать о каталоге ранних английских книг до 1640 года, отредактированном г-ном Булленом; или о каталоге карт, отредактированном профессором Дугласом; или о различных каталогах восточных книг и рукописей. Последние, подготовленные д-ром Ри, являются сокровищами информации, гораздо больше, чем обычные каталоги.

Другой предмет был представлен на Конференции 1877 года, который допускает более широкое развитие, чем любой из уже упомянутых, и в котором очень многое остается сделать. Я имею в виду вопрос использования фотографии в качестве вспомогательного средства для библиографии, затронутый нашим оплакиваемым другом покойным г-ном Генри Стивенсом в его докладе о «Фотобиблиографии». Хотя идеи, предложенные г-ном Стивенсом, были весьма изобретательны, они, возможно, были лучше приспособлены для развития частным предпринимательством, чем библиотечными организациями. Но они привели прямо к другому делу гораздо большей важности, которое я сам имел честь представить Дублинской конференции — возможность сделать книжную фотографию национальной путем создания фотографического отдела в Британском музее. Мне не нужно повторять подробно то, что было тогда сказано мной и другими ораторами относительно огромного преимущества предоставления готового и дешевого средства для воспроизведения книг в факсимиле, с помощью которого редкие книги и погибающие рукописи могли бы быть размножены в любой степени; с помощью которого печатные копии могли бы быть предоставлены за номинальную плату для всего, что желательно было перепечатать; с помощью которого юридические документы могли бы быть поставлены вне досягаемости повреждения, и спорный вопрос о хранении приходских регистров решен навсегда; с помощью которого великая система международного обмена могла бы быть установлена для исторических рукописей всех стран. Один пункт, который нельзя слишком часто повторять или навязывать, состоит в том, что сущность схемы заключается в упразднении частного фотографа, в настоящее время неизбежного и самого полезного лица, но который печально стоит на пути больших общественных интересов. Пока частная прибыль должна быть сделана, фотография не может быть дешевой. Передайте эту обязанность государственному служащему, оплачиваемому государственной зарплатой, и главный элемент расходов исчез; в то время как небольшие расходы на эту зарплату и стоимость материала, если считается стоящим настаивать на его возмещении, будут возмещены снова и снова ничтожной платой, наложенной на публику. Наша Ассоциация взялась за дело, но ничего осязаемого до сих пор не произошло от ее усилий, и нельзя справедливо ожидать многого. Мы не орган, приспособленный для публичной агитации, и не можем быть; у нас слишком мало влияния как у индивидуумов; как корпорация мы слишком разобщены; наши общие собрания неизбежно нечасты; нам не хватает организации и импульса. Тем не менее, очень важный прогресс в этом направлении может быть записан, иначе я не смог бы включить его в свое обращение. Это заслуга Оксфордского университета, который установил фотографический отдел в связи с Бодлианской библиотекой и Университетским издательством, который показал практичность предприятия и уже оказал важные услуги частным лицам и государственным учреждениям, Британскому музею среди последних. Мы еще далеки от идеала, ибо Университет должен по необходимости взимать более высокую плату, чем потребовалось бы в государственном ведомстве, которое могло бы действительно быть лишь номинальным. Но важный шаг был сделан, и Оксфорд всегда будет иметь честь того, что взял на себя руководство в систематическом применении фотографии к библиотечным целям, как сестринский Университет имеет то, что был первым, не просто напечатать каталог, но поддерживать каталог в печати.

Другой предмет, который естественно привлек внимание Ассоциации с самого начала, был предмет переплета. Есть мало дел более важных, и растущее вырождение переплетов обычных книг, как они выпускаются издателями, делает его более важным для библиотекарей, чем когда-либо. Это ухудшение, конечно, вероятно распространится на книги, переплетенные для библиотек, если библиотекари не будут очень бдительны. Я был позабавлен на днях замечанием американского библиотекаря, что он переплетал свои газеты в коричневый цвет. Я подумал, что он проявил мудрую осмотрительность, ибо газеты, которые были переплетены в зеленый цвет в Музее, стали коричневыми, как увядший лист, и могли бы с таким же успехом быть такими с самого начала. Я не знаю, что какой-либо важный прогресс был сделан в обычном переплете, хотя наши американские друзья, в своем «Library Journal», постоянно дают нам изобретательные намеки, которые могут оказаться очень полезными. Букрэм, рекомендованный г-ном Николсоном, я думаю, сохранил свои позиции; мы используем его в некоторой степени в Музее и вполне удовлетворены. Козья кожа также была недавно использована; это красивый переплет, но подвержен повреждению, когда том подвергается большому износу — пункт, который всегда должен быть тщательно рассмотрен, прежде чем переплет книги будет решен. Лучшие описания ткани кажутся улучшенными и весьма рекомендуемыми для книг в умеренном использовании. Я постоянно поражаюсь превосходству пергаментных переплетов, которые мы получаем из-за границы, особенно старых книг, и очень желаю, чтобы средства могли быть найдены удешевления этого самого превосходного материала. В одном очень важном описании переплета — роан и овчина — я боюсь, мы идем назад; не из-за какой-либо вины переплетчиков, а из-за условий современной жизни. Я проинформирован, что из-за раннего возраста, в котором жизни овец теперь преждевременно прекращаются, невозможно получить овчину той прочности, которая требуется для переплетных целей, и что книги, для которых она используется, должны ожидаться изнашиваться гораздо быстрее, чем раньше. Также говорят, однако, что это не относится к овцам, забитым в Австралии и Новой Зеландии, и если это так, может быть стоит того библиотекарям и переплетчикам войти в общение с фермерами тех частей, через посредство Колониальных Агентов Генеральных или иначе.

Любой положительный прогресс, который может быть сообщен в переплете, скорее относится к изучению, оценке и воспроизведению старых и драгоценных переплетов, особенно иностранных стран, и в основном суммируется в записи выставок переплетов, которые были проведены здесь, литературных трудов мисс Прайдо и других, многочисленных великолепных воспроизведений в хромолитографии, опубликованных или которые будут опубликованы здесь или за границей, и со вкусом выполненных дизайнов г-на Заенсдорфа, г-на Кобден-Сандерсона и других художников в этой ветви, которые я рад видеть поощряемыми выставкой Искусств и Ремесел. Само ухудшение переплетов для многих, к которому я имел случай обратиться, стимулирует производство избранных переплетов для немногих. Щедрое покровительство не будет отсутствовать, и нет причины, почему мы не должны иметь среди нас сейчас Бедфордов, Роджеров Пейнов и даже мастеров более чисто художественного типа. Среди знаков времени в этом отношении следует отметить основание Гролье-клуба в Нью-Йорке, прославленного за восхитительные примеры, которые он собрал, и интерес и ценность его публикаций.

Есть другой предмет, который предстал перед Конференцией 1877 года, который, если бы не наши американские друзья, я был бы неспособен включить в свой обзор, не нарушая мой принцип касаться только тех предметов, в которых существенный прогресс может быть сообщен. Это предмет кооперативной каталогизации, предмет заметки М. Деппинга, и косвенно доклада покойного г-на Корнелиуса Уолфорда о общем каталоге английской литературы. Успех Указателя Пула доказал, что кооперативная каталогизация, или по крайней мере индексирование, осуществимо. Я сомневаюсь, есть ли другой пример, кроме одного — работы великой национальной важности, чье долгое состояние приостановленной анимации и конечное успешное преследование красноречиво доказывают, при каких условиях кооперация практична или непрактична. Это великий английский словарь д-ра Мюррея, изначально проект Филологического общества. Пока д-р Мюррей не был изобретен, Филологическое общество не могло сделать ничего. Схема абсолютно требовала кого-то компетентной способности, кто пошел бы в нее сердцем и душой, пожертвовал бы всем остальным ради нее, и посвятил бы все свое время ей. Когда такой человек был найден в д-ре Мюррее, удивительно, как скоро желающие со-работники изобиловали, и как охотно масса неорганизованного материала, уже собранного, была приведена в форму. Так будет, я верю, со всеми кооперативными схемами. Они потребуют головы, единого направляющего ума. Будет ли это предстоящим для весьма полезной работы, спроектированной Ассоциацией, завершения каталога ранних английских печатных книг Британского музея путем подготовки дополнительного каталога таких из этих книг, которых нет в Музее, для меня проблематично, но время покажет. Я, со своей стороны, мнения, что предприятие лучше было бы отложить до публикации второго издания каталога Музея, который намечено выпустить, как только печатание общего каталога будет завершено, так как это значительно сократило бы труд подготовки дополнения. Я уже, в докладе, прочитанном в Париже в прошлом году, выразил свое мнение, что каталог Музея, когда будет завершен, предоставит единственную практическую основу для гораздо более важного и обширного предприятия универсального каталога. Успех в таком предприятии был бы действительно триумфом успешной кооперации, но когда огромные трудности установления кооперации среди библиотек, не одной страны только, но всего цивилизованного мира, рассматриваются, трудность может вполне казаться непреодолимой, пока различные страны не приблизятся гораздо ближе к состоянию одной страны, чем они сделали до сих пор. Такова, однако, несомненная тенденция времени, зависящая от причин, которые, насколько можно предвидеть, кажутся вероятными действовать с увеличенной интенсивностью, и это движение может продвинуться достаточно далеко, чтобы в конечном итоге принести с собой универсальный каталог вместе с универсальным языком, универсальной монетой и универсальной маркой. До недавнего времени у меня были основания полагать, что кооперативный каталог, который я сам предложил несколько лет назад, был на грани того, чтобы быть предпринятым. Некоторые могут помнить, что я однажды прочитал доклад на лондонской ежемесячной встрече о подготовке указателя предметов к каталогу научных бумаг Королевского общества, без которого этот великий склад информации в некоторой мере бесполезен. Этот доклад был переиздан в «Nature», идея была подхвачена г-ном Коллинзом из Эдгбастона, составителем указателей к работам Герберта Спенсера, и несколько недель назад успех казался готовым увенчать его усилия. Я теперь узнаю с сожалением, что научные люди, которые встретились в конклаве по проекту, не смогли договориться, и я полагаю, он останется в бездействии, пока какой-нибудь Геркулес-Литтре не возникнет и не сделает это сам.

Нехватка времени не позволяет мне останавливаться подробно на любых других предметах, кроме тех, которые были выдвинуты на первой Конференции нашей Ассоциации. Краткое перечисление, однако, некоторых дополнительных предметов, обсуждавшихся на последующих встречах, до десяти лет, непосредственно предшествовавших нашей последней встрече, будет полезным как показывающее степень ее активности, и, если бы время позволило, было бы возможно показать, что удовлетворительный прогресс был сделан во многих из указанных направлений. В Оксфорде, в 1878 году, помимо возвращения ко многим из тем, ранее обработанных, Конференция обсуждала состояние соборных и провинциальных библиотек, печатание и печатников в провинциальных городах, размерную нотацию, и, самое интересное из всего, зарплаты библиотекарей. В Манчестере, в 1883 году, она рассматривала консолидацию и поправку Актов о Публичных библиотеках, группировку населенных мест для библиотечных целей, бесплатную библиотеку в связи, которую она имеет или должна иметь со Школьным Советом, степень, до которой романы должны быть разрешены в бесплатных библиотеках, и безопасность против огня. В 1880 году, в Эдинбурге, библиотеки Шотландии и раннее печатание в Шотландии были предметами ценных сообщений, как были нотация прессы и полки; авторские права, распоряжение дублетами, и предмет, который можно сказать лежит в корне всех остальных, «Библиотекарь и его работа». В 1881 году, в Лондоне, помимо важных предметов, ранее обсуждавшихся, мы слышали о юридических библиотеках и библиотечных зданиях. В 1882 году, в Кембридже, встрече, всегда помнимой за гостеприимство и доброту нашего выдающегося и оплакиваемого Президента — Генри Брэдшоу — Ассоциация услышала впервые о прогрессе, фактически сделанном в печатании каталога Британского музея, и доклады были прочитаны на всеважный предмет библиотечного дела как профессии; о работе библиотекаря девятнадцатого века для библиотекаря двадцатого; о публичных документах и их снабжении публичным библиотекам; о местной библиографии; о каталогизации периодических и академических публикаций; и об электрическом освещении.

Здесь я приостанавливаю свой обзор, но я думаю, достаточно было сказано, чтобы указать на количество и важность предметов, взятых Ассоциацией, в то время как нынешнее состояние некоторых из них, по сравнению с тем, которое они занимали, прежде чем они стали предметами публичного обсуждения, доказывает, что труды Ассоциации не были напрасны в прошлом, и быстрое развитие библиотечной работы со всех сторон доказывает в равной степени, что не должно быть никаких опасений неудачи материала для ее дискуссий в будущем.

Я могу подобающе завершить свое обращение некоторым замечанием об этом решительном увеличении интереса к библиотекам, особенно как оно относится к бесплатным библиотекам; об эффекте, который оно может ожидаться произвести на статус нашей профессии, и о требованиях, поощряемых, и обязанностях, налагаемых вследствие этого. Прежде чем прийти к этому разделу моего предмета, однако, я должен, так как это обращение в основном ретроспективное, записать кратко некоторые чрезвычайно приятные события, которые историк библиотек должен будет отметить. Первым среди них я помещаю два щедрых благодеяния — дар г-на Карнеги в пятьдесят тысяч фунтов народу Эдинбурга к формированию публичной библиотеки, и основание г-жой Райлендс библиотеки Спенсера, стоящей, вероятно, почти четверть миллиона, в городе Манчестере. Первое — это пример того общественного духа, не неизвестного здесь, но я боюсь менее известного, чем в Соединенных Штатах, который в той стране часто принимает форму библиотечного пожертвования или эндаумента, но здесь редко входит в этот канал, кроме как когда щедрый работодатель, как г-н Бруннер из Нортвича, строит библиотеку в основном для своих рабочих. Второй пример почти беспрецедентен. Пожертвования денег для библиотечных целей не редки, но чтобы публичный благодетель, как г-жа Райлендс, купила знаменитую библиотеку за огромный расход только для того, чтобы сделать ее публичной библиотекой немедленно после этого, и должна более того взять на себя весь расход необходимых зданий, и обеспечить ее персоналом и средствами для ее дальнейшего расширения, являются действительно беспрецедентной серией событий. Мне не нужно говорить, что если бы г-жа Райлендс купила библиотеку лорда Спенсера исключительно для себя, мы все равно были бы под глубоким обязательством перед ней за предотвращение выхода книг из страны. Как есть, она не только наложила на Британию бесконечное обязательство, но я надеюсь, докажет, что в долгосрочной перспективе подняла стандарт библиографического исследования по всей стране, как путем собрания вместе стольких библиографических сокровищ, так и своим исключительно рассудительным выбором библиотекаря. В этой связи я могу перейти к другому событию момента — недавнему основанию Библиографического общества через неустанные усилия г-на Копингера. Весьма приятно обнаружить, что составляющие такого общества существуют в стране, где точная библиография была так мало культивирована, и не может быть сомнения в степени и интересе поля, которое открыто для такого органа.

Распространение интереса к библиографии дополнительно иллюстрируется тем фактом, что предприимчивый издатель счел целесообразным выпустить серию библиографических справочников под умелой редакцией г-на Альфреда Полларда, и что они полностью окупились. Я могу также отметить недавнее появление двух работ, имеющих большое значение для английской библиографии: транскрипты реестров «Сташионерс-компани» профессора Арбера, которые сейчас близки к завершению, и дополнение к «Словарю английских авторов» Аллибона. Два значительных достижения в библиотечном строительстве также заслуживают упоминания: внедрение раздвижных книжных стеллажей в Британском музее, что на неопределенный срок снимает вечно актуальный вопрос о дополнительном пространстве как в этой, так и в любой другой библиотеке, к которой они могут быть адаптированы; и повсеместное использование электрического освещения, которое страхует библиотеки от самого страшного врага. Затрагивая тему библиотечного строительства, я должен вкратце упомянуть весьма примечательную недавнюю публикацию — статью «Bibliotheca» в немецкой «Энциклопедии архитектуры». Это исчерпывающее исследование проиллюстрировано множеством видов библиотек со всего мира; не только их планами и фасадами, величественными залами и удобными читальными залами, но и самыми скромными деталями библиотечной мебели. Ее следует перевести.

Теперь я должен предложить несколько заключительных замечаний о текущих перспективах библиотечного движения, поскольку оно затрагивает нашу страну и нас самих. С обеих точек зрения, я думаю, есть много поводов для поздравлений. Мы значительно продвинулись вперед со времен, к которым я возвращал вас в своих воспоминаниях. Как это часто бывает, основание этой Ассоциации было одновременно и симптомом, и причиной. Оно указывало на существование чувства, что библиотеки до сих пор не занимали того положения в общественном мнении, которое должны были занимать; кроме того, оно внесло мощный вклад в обеспечение этого должного положения для них. Я думаю, они его обретают. Мы не можем не осознавать медленно нарастающую волну общественных настроений, действие которой заметно в создании новых библиотек, в принятии Закона о бесплатных библиотеках общинами, которые долго сопротивлялись ему, в улучшении библиотечных зданий и оснащения, в актах щедрости, подобных актам г-на Карнеги и миссис Райлендс, и, как естественное следствие, в повышении заработной платы и статуса библиотекарей. Я осознаю, что в этом последнем отношении предстоит сделать еще очень многое. Никто не может более искренне желать, чтобы положение библиотекаря было лучше, чем оно есть. Это было бы не только благом для отдельного человека, но и знаком, полным надежды для общества. Мы прогрессируем, но мы должны продвинуться гораздо дальше. Ключом к ситуации, как мне кажется, являются ограничения, налагаемые на ставки налогов для библиотечных целей. Если бы мы могли добиться большей свободы для налогоплательщиков в этом отношении и — что было бы гораздо труднее — убедить их использовать ее, когда она у них появится, наши бесплатные библиотеки могли бы в целом стать тем, чем некоторые из более облагодетельствованных являются на самом деле. Действительно обескураживает наблюдать в не очень богатой общине, когда все необходимые расходы покрыты, включая весьма неадекватную зарплату библиотекаря, какая смехотворная мелочь остается на приобретение книг.

Есть только один способ достичь желаемой цели — убедить общественность в том, что она получает отдачу от своих денег. Полезность публичной библиотеки должна быть видна всем. Она должна быть признана неотъемлемым элементом культуры, и должно быть показано — что, к сожалению, труднее, — что она действительно служит этой цели не только для нескольких человек здесь и там, но и для значительной части населения. Я не выступаю против допуска художественной литературы в публичные библиотеки, но очевидно, что если художественная литература составляет большую часть востребованной литературы, средний налогоплательщик не будет думать — и не должен думать, — что есть основания для того, чтобы он глубже залезал в свой карман. Я, конечно, прекрасно понимаю, что библиотекари индивидуально могут сделать немногое в этом направлении. Все, что можно сделать, должно быть сделано, ибо весь аргумент библиотекаря, требующего уважения от общества и связанных с этим материальных преимуществ, заключается в том, что он является, пусть и в самой скромной мере, жрецом литературы и науки; столь же истинно, хотя и не столь явно, общественным наставником, как если бы он занимал профессорскую кафедру. Пусть он стремится соответствовать этому характеру, и по мере того, как само общество будет осознавать свои недостатки и потребности, авторитет библиотекаря будет расти, а его положение улучшаться. Нам не нужно отчаиваться; подобно заключенному патриоту из стихотворения Вордсворта, «у нас есть великие союзники». Само библиотечное движение — это лишь окраина великого интеллектуального подъема, наиболее зримо олицетворенного в школьных советах, которые сейчас охватывают всю страну, но также очевидного во многих других направлениях. Этот подъем поднимет библиотеки вместе с собой, если они действительно являются инструментами интеллектуальной культуры, которыми мы твердо верим их считать. Давайте объединимся с теми, кто занимается распространением этих образовательных учреждений. Многие из них, я знаю, чувствуют, что школы должны быть дорогой к чему-то лучшему, и что даже если школьное образование можно было бы принять как достаточное для гражданина, многое из него неизбежно теряется из-за разрыва со всей интеллектуальной жизнью, который слишком часто наступает, когда мальчик покидает школу. Но если школа привила любовь к чтению, библиотека приходит на смену:



"Chalice to bright wine

Which else had sunk into the thirsty earth."





Пусть библиотекарь только осознает свое истинное положение, и в конечном итоге он должен занять свое истинное место. Я не думаю, что библиотекарей как сообщество можно обвинить в нечувствительности к своим обязанностям в этом отношении; но это нужно постоянно напоминать их согражданам, чьи представления о профессии — почерпнутые из традиций и личного опыта общения с некоторыми из ее низших ответвлений — естественно, отличаются от тех, что приняты среди нас самих. Поэтому библиотекарю будет полезно интересоваться полезными и филантропическими движениями, избегая, конечно, всего, что окрашено партийным духом, политическим или религиозным. Если он вегетарианец, или теософ, или кто-то еще, чье название начинается с «анти», пусть он будет таковым ненавязчиво.

Я не должен заканчивать, не упомянув об одном случае, связанном с нашей профессией, который недавно доставил мне большое удовольствие — знакомство, которое мне удалось завести со студентами Библиотечной школы, в основном молодыми ассистентами в провинциальных библиотеках, во время их визита в Лондон прошлым летом. У меня осталось самое благоприятное впечатление об их скромности, интеллекте, стремлении учиться и общем интересе к своему призванию. Это хороший знак для библиотекарей будущего. Я верю, что они, и все мы, и все те, кого профессия может принять в свои ряды из других источников, будут трудиться, чтобы сохранить тот высокий идеал библиотекаря как служителя культуры, и не в меньшей степени то другое достояние, которое наша Ассоциация — если не создала, то в значительной степени взрастила, так что его почти можно рассматривать как ее творение, — чувство товарищества и корпоративного духа. Мы встречаемся не просто для того, чтобы читать доклады, обмениваться идеями и обеспечивать наши административные договоренности, но чтобы поощрять и обновлять нечто «лучшее, чем все сокровища, что в книгах найдены» — осознание взаимного интереса и чувство взаимного уважения, которые, я надеюсь, найдут отражение в гармонии и деловом характере нашей нынешней встречи.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[1:1] Абердин, сентябрь 1893 г.




[27:1] С тех пор он был использован в томе г-на Бергойна о библиотечной архитектуре.








ПУБЛИЧНЫЕ БИБЛИОТЕКИ И ИХ КАТАЛОГИ [32:1]



«У прачки в «Дыре в стене», Керситор-аллея, три этажа вверх, автор моей «Церковной истории» — вы также можете поговорить с джентльменом, который лежит рядом с ним на тюфяке — мой составитель указателей». Так говорил г-н Эдмунд Керлл, по словам декана Свифта, и это указание, безусловно, не создает возвышенного представления о социальном статусе джентльмена, который делил «дыру» с церковным историком.

Приятно отметить возросшее внимание в наши дни к этому презираемому братству. Нет такого упущения, за которое автора серьезных претензий сейчас чаще упрекают, чем за отсутствие указателя; и если, с одной стороны, неудовлетворительно, что это нарушение встречается так часто, то, с другой стороны, обнадеживает, что его нежелательность признается столь широко. «Каждый автор, — сентенциозно замечает американский мудрец, — каждый автор должен писать свой собственный указатель. Любой может написать книгу». Не заходя так далеко, очень многие склонны утверждать о книге без указателя то же, что преподобный д-р Фоллиот в «Кротчет-Касле» утверждает о книге без материала для цитирования, а именно, что это вообще не книга. Теперь, кем был составитель указателей г-на Керлла для г-на Керлла, тем библиотекари являются для общей республики словесности. Каждый посетитель Читального зала Британского музея, руководствующийся лишь здравым смыслом, упорно продолжает называть каталог «указателем»: их продвижение в общественном мнении, соответственно, шло в ногу с продвижением их более скромных союзников, или, скорее, превзошло его, ибо, не начиная изначально с такой низкой точки, они достигли гораздо более возвышенной. Причина, однако, одна и та же в обоих случаях — колоссальный рост знаний, потребность в строгой классификации накопленных запасов и развитие специализированного класса работников для выполнения этой функции. После важности самого существования информации идет важность того, чтобы она была собрана, классифицирована, зарегистрирована и оперативно предоставлена для использования. Хорошую публичную библиотеку метко сравнивали с солидным банком, где представленные чеки должным образом оплачиваются; и библиотекари как таковые занимают примерно такое же отношение к республике словесности, как комиссариат к остальной армии — их дело не сражаться самим, а поставить других в условия, позволяющие им это делать. Как следствие, их коллективная организация гораздо более полная, чем прежде; и их призвание все больше принимает характер отдельной профессии, требующей специальной подготовки, с отчетливой тенденцией к сближению с государственной гражданской службой. Были времена, когда библиотекарство, скорее всего, было синекурой или, в лучшем случае, «семитским отделом», созданным специально для блага талантов, слишком угловатых и ненормальных, чтобы вписаться в признанные рамки. Лессинг был типичным представителем этого класса библиотекарей, назначенным в Вольфенбюттель номинально для каталогизации книг, а на деле для их написания. Этот тип сейчас почти вымер в Англии, за исключением отдельных случаев в тех колледжах, которые, по мнению г-на Бэджета, существовали для того, чтобы люди не перечитывали себя, или в соборах, где функции библиотекаря возложены на церковного сановника или церковную мышь. В других местах профессиональный характер занятий библиотекаря признается довольно широко; необходимость специальной подготовки и специальных квалификаций обычно допускается; и результатом стало общее улучшение статуса и положения библиотекарей, что тем более удовлетворительно, что это ни в коей мере не является следствием шарлатанства или самоутверждения, а произошло под влиянием обстоятельств. Возможно, будет небезынтересно вкратце проследить шаги, с помощью которых библиотекарство стало признанной профессией, а публичная библиотека — признанной ветвью государственной службы.

«До 1835 года, — говорит г-н Уинтер Джонс в своей инаугурационной речи перед первой Конференцией библиотекарей, — было мало дискуссий, если они вообще были, о публичных библиотеках». В том году — году публикации эпохальных трудов Штрауса и Токвиля, а также исключения Коперника и Галилея из «Индекса запрещенных книг» — жалобы уволенного клерка привели, по британскому обычаю, к расследованию состояния Британского музея, которое в то время вряд ли было бы предоставлено на общественных основаниях. С этого расследования начинается все, что было сделано с тех пор. Некоторые не очень разумные изменения в административном аппарате музея были главными видимыми результатами, но реальная услуга заключалась в создании в общественном сознании осознания недостатков национальной библиотеки — несомненно, усиленного одновременными разоблачениями состояния публичных архивов. Путь был тогда подготовлен для поистине великого человека, который вступил в должность хранителя печатных книг в 1837 году и чьи показания в основном создали впечатление, о котором мы упоминали. В управление Британским музеем сэр Антонио Паницци привнес полномочия, которые могли бы управлять империей. Сэр Роуленд Хилл не более тесно отождествляется с пенни-почтой, чем сэр А. Паницци с улучшениями, которые сделали музей тем, что он есть, и не только теми, которые были осуществлены непосредственно им самим, но и теми, которые обязаны или еще будут обязаны своим существованием импульсу, первоначально сообщенному им. В 1839 году музей получил от сэра А. Паницци и его помощников свод правил для каталога — Великую хартию каталогизации. В 1846 году колоссальные недостатки библиотеки, установленные в результате огромного труда библиотекаря и его сотрудников, были справедливо доведены до сведения нации. В 1849 году многочисленные реформы сэра А. Паницци были проверены и санкционированы одной из самых компетентных королевских комиссий, когда-либо заседавших, чей отчет и по сей день представляет собой массу весьма занимательного и поучительного чтения. Мы можем отметить в протоколах ее заседаний, как впоследствии в еще более примечательном случае с президентом Линкольном, насколько мало способен г-н Карлейль распознать своего героя, когда он у него есть, и можем получить новое представление о необычайных способностях покойного профессора Де Моргана. В 1857 году усилия сэра А. Паницци получили свое видимое завершение в возведении нового Читального зала и его пристроек, способных вместить миллион томов; и примерно в то же время его политическое и социальное влияние увеличило грант музея до суммы, способной заполнить это пространство в течение тридцати лет. Такой пример не мог не поднять уровень библиотекарства по всей стране, и теперь он должен был быть дополнен движением, с которым главным образом ассоциируется имя г-на Юарта. Сравнительный провал Институтов механики, от которых так много ожидали, побудил друзей народного образования заняться вопросом бесплатных библиотек. Закон г-на Юарта (1850 г.) образует еще одну эру в истории библиотек, и его действие, постепенно, но верно покрывая страну библиотеками, поддерживаемыми за счет местных налогов, способствовало больше, чем что-либо другое, повышению престижа профессии, сделав ее ветвью государственной службы и предложив некоторые реальные, хотя пока еще едва ли адекватные, стимулы для людей способных и культурных следовать ей. Недавние библиотечные конференции показали, каким замечательным корпусом государственных служащих обладает Англия в лице этих администраторов своих бесплатных библиотек. Следующая великая эра в истории библиотек датируется 1876 годом, когда практический гений американцев привел их к осознанию пользы придания библиотечной науке видимой организации. Филадельфийская конференция того года привела к основанию Американской библиотечной ассоциации, прототипа нашей собственной. Примерно в то же время был основан «Американский библиотечный журнал» — ныне орган библиотечных ассоциаций обеих стран, — и Бюро образования выпустило свой том отчетов, самую ценную коллекцию не только статистики, но и глубокого и проницательного обсуждения библиотечных вопросов, которая когда-либо была создана где-либо. То, что американский пример был так быстро перенят в этой стране, в основном заслуга г-на Э. У. Б. Николсона, библиотекаря Лондонского института. Г-н Николсон задумал идею английской конференции по американскому образцу. Г-да Теддер, Харрисон, Оверолл и другие выдающиеся столичные библиотекари внесли свой вклад своим временем и своими выдающимися деловыми способностями в ее осуществление. Г-н Уинтер Джонс, как главный библиотекарь Британского музея, придал конференции блеск, приняв должность президента, а приветственное присутствие сильной делегации американских библиотекарей вместе с некоторыми выдающимися представителями профессии с континента придало ей международный характер, который был единственным, что требовалось для обеспечения успеха. Вторая конференция, состоявшаяся в Оксфорде, была столь же успешной, и в текущем году предстоит подобная встреча в Манчестере. Была создана Английская библиотечная ассоциация, и «Библиотечный журнал», орган этой Ассоциации, наравне с американским, указывает и фиксирует активное развитие библиотечной науки в обеих странах. Одна мысль ясно лежит в основе всех этих различных начинаний — что библиотечное администрирование действительно является наукой и отраслью государственной службы, и что только при таком общем отношении к этим вопросам библиотекарь может оказать полную услугу обществу, а общество — полную справедливость библиотекарю.

Теперь мы предлагаем предложить несколько замечаний по некоторым вопросам, имеющим главное национальное значение, связанным с управлением библиотеками в целом, и, как это неизбежно с этой точки зрения, национальной библиотекой в частности. При этом мы должны признать наши особые обязательства перед следующими работами и рекомендовать их для изучения всем, кто интересуется библиотечными темами: 1. Труды и протоколы Конференции библиотекарей, состоявшейся в Лондоне в октябре 1877 года, под редакцией Э. Б. Николсона и Г. Р. Теддера: Chiswick Press. 2. «Библиотечный журнал», официальный орган библиотечных ассоциаций Америки и Соединенного Королевства: Trübner. 3. «Публичные библиотеки в Соединенных Штатах Америки»; Специальный отчет. Вашингтон: Бюро образования. К ним можно добавить способную статью г-на Аксона о публичных библиотеках Америки в последнем номере «Companion to the Almanac».


Может показаться, что не так много можно сказать относительно простой покупки книг, но даже этот отдел подчиняется общему закону специализации, и характер коллекции должен варьироваться в зависимости от того, попадает ли она в категорию национальных, академических или муниципальных библиотек. Миссия национальной библиотеки самая простая: ее характер определяется законом, который в большинстве цивилизованных государств делает ее общим хранилищем национальной литературы — хорошей, плохой и безразличной — и налагает соответствующее обязательство делать себя воплощением иностранных литератур, насколько позволяют ее средства. Каждая такая библиотека — зеркало своего времени, и, возможно, даже ее услуги современникам имеют меньшее реальное значение, чем те, которые она выполняет для потомков, сохраняя образ прошлого. Это оправдание беспокойства библиотекаря по поводу сбора того, что непосвященные считают мусором. Вчерашний листок новостей, сегодня — макулатура, будет драгоценным через столетие и бесценным через тысячелетие. Тот же принцип оправдывает тяжелые расходы, которые часто необходимо нести при приобретении того, что действительно иллюстрирует историю жизни или нации, даже когда это приходит в дорогостоящей форме библиографической редкости. Баллада в готическом шрифте о мученичестве в Смитфилде, коллекция вырезок, иллюстрирующих Байрона или Диккенса, должны быть обеспечены для национального музея, если это вообще в пределах его ресурсов. Едва ли то же самое можно сказать о другом классе редкостей — пергаментной странице или роскошном переплете, который делает том произведением искусства, но ничего не добавляет к ценности или значимости его содержания. Такие предметы роскоши, любимцы истинного библиографа, проверки его профессионального вкуса и «коньки» его коллекции, тем не менее, могут быть допущены добросовестным человеком только тогда, когда он уверен, что такое потворство совместимо с целями, ради которых существуют национальные библиотеки. Даже идеал превращения библиотеки в представителя мысли и знаний эпохи должен быть либо умерен, либо преследоваться с риском понесения сравнительно больших расходов. Новое периодическое издание заставляет задуматься: его нужно брать, как жену, в горе и в радости; ибо раз начав, его редко можно бросить. Новые издания научных трудов вызывают много недоумения: одинаково досадно отставать от последних результатов открытий и тратить деньги на то, что наверняка скоро будет вытеснено чем-то еще лучшим. В таких случаях возможен только компромисс, а компромисс никогда не может быть вполне удовлетворительным. Такие трудности менее остро стоят перед кураторами академических библиотек, где требование универсальности не выдвигается, и даже случайное обстоятельство может законно придать уклон всей коллекции. Приобретение книг профессора Де Моргана, например, сделало обязательным для Лондонского университета быть всегда сильным в логике и математике, во всяком случае. Принцип специализации, действительно, допускает очень широкое применение в большом сообществе, где можно представить группы библиотек, работающих в разных направлениях к общей цели и взаимно дополняющих друг друга. Предполагалось, что такая система была введена в Оксфорде, хотя мы слышали только о двух колледжах, которые действительно ее реализуют — Вустерский с его осознанным и весьма похвальным уклоном в сторону классической археологии; и Колледж Всех Душ, чья благородная коллекция юридических книг могла бы, если бы право в этой стране преподавалось более научно, способствовать превращению Оксфорда в великую школу юриспруденции. Некоторые из других библиотек колледжей, следует опасаться, оправдывают филиппику, которую г-н Эрнест Томас на Оксфордской конференции подкрепил этой кульминацией презрительной ссылки на вопиющий случай: «Библиотекарь получает всего десять фунтов в год, и мне жаль говорить, что даже это слишком много».

У муниципального библиотекаря свои специфические трудности. Его средства редко бывают велики, и из них он часто должен обеспечивать филиальные библиотеки, что влечет за собой многочисленные дубликаты. Он должен изучать не только то, что хочет его публика, но и то, что она думает, что хочет; не только готовиться к приему гостей, но и «заставлять их прийти». Это поднимает сложный вопрос, насколько следует потакать вкусу к художественной литературе в бесплатных библиотеках. Мы не можем согласиться с теми, кто считает, что государственные деньги могут быть должным образом потрачены на бульварные романы в химерической надежде, что аппетит к чтению, который они, вероятно, создадут, может быть направлен на более достойные объекты. Гораздо вероятнее, что это разрушит любую скрытую способность к серьезному чтению, которую более разумное обращение, возможно, могло бы вызвать. В то же время негативный опыт институтов механики показал, что не стоит быть слишком суровым в таких вопросах, и, действительно, человек, способный наслаждаться Теккереем или Джордж Элиот, недалеко от царства культуры. Другие романисты менее чисто интеллектуального толка могут пробудить любовь или стимулировать стремление к знаниям. Скотт косвенно учит немалой истории, Марриет — немалой географии; любой из них может вызвать жажду дальнейшей информации, и оба они приспособлены для поддержания ума в состоянии здорового любопытства, восприимчивого к новым впечатлениям и идеям. Муниципальный библиотекарь также будет учитывать особые обстоятельства своей местности. Лидс, как мы понимаем, собирает все, что относится к истории или процессам шерстяного производства, и этот пример, несомненно, будет широко подражаем. Одно из самых полезных предложений, сделанных на Конференции библиотекарей, заключалось в том, что провинциальные библиотекари должны сделать правилом собирать публикации, напечатанные в их собственных округах, а также муниципальные документы, которые редко сдаются в Британский музей. Оно встретило сердечный отклик, и мы полагаем, что оно широко осуществляется.

После того как было обеспечено надлежащее пополнение библиотеки книгами, наиболее соответствующими ее обстоятельствам, возникает вопрос о каталоге. Противоречия, которые раньше преобладали по этому пункту, можно считать в значительной степени улаженными. Правила каталогизации, составленные в 1839 году сэром А. Паницци, г-ном Уинтером Джонсом и их сотрудниками, будут, мы полагаем, теперь общеприняты библиографами как воплощающие принципы здравой каталогизации. Они могут быть не столь удовлетворительны для широкой публики с ее предпочтением грубых и простых методов; однако очень короткий опыт убедит любого человека, что такие методы в каталогизации означают просто безнадежную путаницу, и что гораздо лучше, если книга будет время от времени спрятана, чем если целые категории книг будут вноситься наугад, без стремления к принципиальности или единообразию. Со стороны почти всех квалифицированных библиографов Каталог Музея получает самую искреннюю форму лести — подражание: немногие пункты, которые все еще обсуждаются, например, следует ли анонимные книги без имени автора на титульном листе вносить под первым существительным или первым словом, не являются существенными; и препятствия, иногда испытываемые при обращении к нему, возникают не из-за дефекта в его правилах каталогизации, а из-за большой трудности в переваривании таких длинных и сложных статей, как «Академии», в ясное и логичное расположение. Проблема больше не в каталогизации, а в классификации, и в этом отделе остается много места для дискуссий и научного прогресса. Вопрос о строго классифицированном каталоге против строго алфавитного, действительно, можно считать решенным. Первый метод, возможно, оправдывал себя в Александрийской библиотеке; но множественность отделов знания в наши дни, их запутанность и тонкость, с которой они смешиваются и переходят друг в друга, делают каталогизацию исключительно по предметам заблуждением. Каталог книг по любому специальному предмету должен быть либо неполным, либо содержать большое количество записей, повторенных из других каталогов; в то же время читатель никогда не сможет убедиться без утомительного поиска, что книга, которую он сначала не смог найти, на самом деле отсутствует в библиотеке. Если, тем не менее, предметный каталог без общего алфавитного расположения часто бесполезен, следует признать, что алфавитный каталог без предметного указателя не всегда полезен. Несколько унизительно для библиотекаря, не обеспеченного этим ценным вспомогательным средством, обнаружить свою зависимость от классифицированных указателей к списку лондонских издателей и «Manuel du Libraire» Брюне для получения информации, которую он должен быть в состоянии предоставить из своего собственного каталога. Даже Бодлианская библиотека, как мы видим, собирается принять меры для подготовки предметного указателя, а Бодлианская — это библиотека для ученых, от которых можно было бы справедливо ожидать, что они принесут свою библиографическую информацию с собой. Потребность, очевидно, должна быть более императивной в библиотеках, которые берут на себя отчетливо образовательную функцию, и в тех, которые, подобно национальной и большинству муниципальных коллекций, поддерживаются за счет как ученых, так и невежд. Признание этой потребности, однако, налагает дополнительную нагрузку на ресурсы учреждения, с которой Британский музей, во всяком случае, перегруженный, как он уже есть, не может справиться без значительного увеличения своих ресурсов. Вопрос классификации, более того, наиболее труден для решения. Только два пункта кажутся общепризнанными: что лучший предметный указатель должен быть далек от совершенства, и что худший гораздо лучше, чем никакой. Предлагаются два основных метода для принятия. Первый — простой и очевидный: перекаталогизировать каждую книгу, внесенную в Алфавитный каталог, в кратчайшей возможной форме и разбить эти названия на разделы в соответствии с предметом, при этом алфавитный порядок сохраняется в каждом. Таким образом, «История цыган» Симсона была бы найдена в Генеральном каталоге, внесенная полностью, и снова в сокращенной форме в специальном указателе книг, относящихся к цыганам, который отсылал бы читателя к Генеральному каталогу. Другая система — так называемый Словарь-каталог, который объединяет основную запись и предметную запись в одной алфавитной серии. В таком каталоге книга Симсона была бы внесена дважды: под Симсоном и под Цыганами; в то время как «Словарь диалекта турецких цыган» Паспати, если бы библиотекарь был столь же любезен, как некоторые из его собратьев, имел бы шанс быть каталогизированным четыре раза: под Паспати, Цыганами, Турцией и Словарями. Эта система, впервые выдвинутая г-ном Крестадоро, весьма способным библиотекарем Манчестерской бесплатной библиотеки, и подправленная г-дами Джуэттом, Эбботтом и Нойесом в Соединенных Штатах, была тщательно обсуждена в мастерском вкладе г-на Каттера в американский отчет о публичных библиотеках. Г-н Каттер, в целом, поддерживает план, недостатки которого он, тем не менее, изложил с присущей ему силой и откровенностью. Основные возражения — это огромный объем каталога, составленного по такому плану, и жертвы одним из главных преимуществ алфавитного классифицированного указателя — собранием большого количества второстепенных предметов в единое целое. В таком указателе, например, работы о свободе личности, банкротстве, разводе, хотя и сформированные в специальные списки, все равно находились бы вместе под обложками одного и того же всеобъемлющего тома по праву и, взятые все вместе, давали бы общий обзор всего, что существует в печати по этому великому разделу человеческого знания. В Словаре-каталоге, где авторы и предметы свалены вместе в одной алфавитной серии, это преимущество было бы потеряно; банкротство было бы в одной части каталога, развод — в другой, и общий обзор всего корпуса юридической литературы был бы вообще недоступен. Неудобный объем Словаря-каталога (за исключением случая небольших библиотек, а любая небольшая библиотека однажды может стать большой) был бы обусловлен необходимостью умножения перекрестных ссылок. Чтобы взять собственную иллюстрацию г-на Каттера, трактат «Об отмене смертной казни» должен быть внесен вместе с другими книгами, относящимися к предмету, под рубрикой «Смертная казнь». Средний читатель, однако, не подумает искать его там. Он обратится к «Смерти» или под «Наказанием» и, не найдя книгу ни под одной из рубрик, придет к выводу, что ее нет в библиотеке. Две перекрестные ссылки на «Смертную казнь» должны, соответственно, быть сделаны для его удобства; и после нескольких поколений литературного усердия каталог, подобно пословичному лесу, был бы невидим из-за записей; говоря в общем, кардинальная ошибка планов словарей-каталогов кажется нам чрезмерным почтением к требованиям среднего читателя. Ничто не может быть более естественным, учитывая, что эти планы возникли в Манчестере и были усовершенствованы в Соединенных Штатах, где образовательный характер гораздо отчетливее запечатлен на библиотеках, чем в Англии, и где аппетит к знаниям пока еще опережает уровень культуры. Счастлив тот случай, когда библиотекарь способен учитывать не только то, что может быть наиболее приемлемым для разношерстного состава пользователей, но и то, что является внутренне подходящим и разумным.

Мы должны считать, следовательно, что алфавитный указатель предметов должен быть вспомогательным средством и дополнением к Алфавитному каталогу, а не его частью; что каждая книга должна быть внесена в него, как и в каталог, один раз и только один раз; что второстепенные указатели должны быть сгруппированы вместе, чтобы сформировать коллективно целое (например, орнитология и ихтиология как подразделы зоологии); и что операции каталогизации и индексирования должны идти параллельно. Если об этом позаботиться в будущем, будущее позаботится о себе само; но «даже Небеса не властны над прошлым», и обескураживает мысль об огромном отставании, которое остается наверстать в большинстве наших великих публичных библиотек. Опыт Бодлианской библиотеки будет очень ценным, и мы должны признаться в большом любопытстве увидеть, сколько времени займет операция классификации ее многообразного содержания. В Британском музее основа классифицированного каталога уже была заложена простым процессом. По мере того как названия переписывались для вставки в три экземпляра каталога с помощью копировального аппарата, снимался четвертый экземпляр, и этот экземпляр располагался в порядке книг на полках. Поскольку различные предметы хранятся вместе в библиотеке, такое расположение практически эквивалентно грубому классифицированному каталогу, который можно было бы привести в порядок с относительной легкостью. Публикация такого классифицированного указателя, сведенного к предельной краткости, предлагает, как нам кажется, лучшее решение спорного вопроса о публикации Каталога Музея. По этому пункту остается еще много сказать. Тем временем, прежде чем оставить тему методов каталогизации, дань уважения должна быть отдана важному вкладу г-на Каттера в эту тему в его правилах для Словаря-каталога. Сразу после установления правил Музея в 1839 году, они образуют важнейшую эпоху в истории каталогизации. Соглашаясь с последними правилами в основном, а когда расходясь, то, как мы должны думать, не в лучшую сторону, они тем не менее содержат ценнейший корпус острого рассуждения и меткой иллюстрации, которые не входило в компетенцию властей Музея предоставить; они привносят необычный опыт и способности в сложный предмет классификации и далее подкреплены остроумнейшими замечаниями об экономии и манипуляции печатью, делая даже простые вариации шрифта поучительными.

Предполагая, что каталог завершен, остается вопрос для решения, должен ли он быть напечатан. В большинстве случаев этот вопрос легко решается со ссылкой на обстоятельства отдельной библиотеки; но в одном случае нация претендует на право голоса в этом деле. Едва ли нужно говорить, что мы имеем в виду Каталог Британского музея, тему сорокалетних споров. Каждый признает внутреннее превосходство печатного каталога над рукописным. Вопрос в том, не слишком ли дорого может быть куплено это преимущество. Чтобы сформировать здравое мнение по этому пункту, необходимо иметь приблизительную оценку объема Каталога Музея, а также расходов и времени, связанных с обязательством напечатать его. Некоторая статистика может, соответственно, быть полезной. Печатный том каталога, содержащий букву А, опубликованный в 1841 году, имеет около 20 000 записей. Он составляет около двадцатой части каталога в его нынешнем виде, который, соответственно, включал бы около 2 000 000 записей в около 100 фолиантах. В дополнение, однако, к этим названиям, существующим сейчас в каталоге, есть около 200 000 названий и перекрестных ссылок, ожидающих окончательной редакции, и которые, если нынешнее состояние этой редакции не будет значительно ускорено, не будут готовы в течение нескольких лет. В течение всего этого периода названия новых поступлений будут продолжать поступать со скоростью 40 000 в год. Все время, пока каталог будет в печати, где-то между десятилетием и поколением, они будут продолжать поступать, и их нужно будет включать, насколько это возможно. Мы должны, следовательно, ожидать, что нам придется иметь дело с 3 000 000–4 000 000 названий, занимающих от 150 до 200 фолиантов. Ясно, что ни один частный человек не смог бы позволить себе ни купить, ни хранить такой каталог. Он был бы, следовательно, полезен только таким учреждениям, которые могли бы купить его или получить в подарок. В отличие от газет, которые мы упоминали, его полезность уменьшалась бы пропорционально его древности, и его можно было бы поддерживать на должном уровне только чередой дополнений. Общая стоимость его предоставления, за вычетом этих дополнений, может быть грубо оценена в 100 000 фунтов стерлингов. Мы едва ли думаем, что Правительство пойдет на такие расходы для такой цели.

Мы сами не испытывали бы больших колебаний, признав нежелательным печатать Каталог Музея в том виде, в каком он есть, просто для удобства публики. Совсем другой вопрос, не является ли обращение к печати желательным в интересах самого Музея, и с этой точки зрения ответ должен быть совершенно иным. Это желательно и вскоре станет императивным. Причина прозаична, но неопровержима: рукописный каталог не может дольше размещаться в Читальном зале. Отчасти по необходимости, отчасти из-за недосмотров, Каталог Музея крайне расточителен в вопросе пространства. Чтобы сохранить алфавитный порядок записей, названия обязательно подвижны, наклеены, следовательно, на каждую сторону листа каталога, тем самым утраивая толщину последнего. Столь же необходимо, чтобы широкие пространства оставались между записями, когда том только закладывается, и чтобы, когда они становятся недостаточными из-за количества дополнений, как это постоянно происходит, перегруженный том делился на три или четыре. Эти неудобства неизбежны. Можно только сожалеть, что часть доступного пространства каждого листка теряется при переписывании; что едва ли один переписчик, кажется, изучал искусство уплотнения; и что каталог переполнен практически дублирующими записями слегка отличающихся изданий, переписанными полностью, в то время как они могли бы быть выражены в одной строке. По всем этим причинам Каталог Музея быстро становится неуправляемым, и приближается время, когда Читальный зал больше не сможет его вмещать. Нечто, несомненно, можно было бы сделать, чтобы отсрочить злой день, исключив каталоги карт и музыки из зала; но помимо своего неудобства, такая мера является очевидно лишь временным паллиативом и окончательным усугублением трудности, которая приобретает силу не в движении, а в стоянии на месте. Объем каталога должен быть уменьшен, и мы не знаем, чтобы был предложен или существовал какой-либо метод, кроме обращения к печати. Прискорбно, что эта чисто административная мера, основанная не на предпочтении печати рукописи как таковой, а на простом диктате экономической необходимости, так постоянно смешивается с совершенно другим предложением печатать и публиковать каталог, как любую другую книгу, о расходах и бесполезности чего мы уже комментировали. Публикация не является предметом обсуждения: властям просто нужно рассмотреть, не закроет ли объем рукописного каталога однажды публике доступ к нему; и если это окажется так, не терять времени на предотвращение зла. Мы не верим, что нынешний главный библиотекарь или его предшественник питает какие-либо сомнения по этому предмету; окончательное решение, однако, остается не за главным библиотекарем и не за Попечителями, а за Казначейством. С точки зрения Казначейства, следует заметить, что нынешняя система финансово оправдана только при условии ее продолжения до скончания веков. Если обращение к печати однажды станет обязательным, существующие договоренности — это кульминация бездумного расточительства. То, что переписывание дешевле печати, можно допустить, хотя это едва ли было доказано. Но печатать явно дешевле, чем печатать и переписывать тоже. Однако это именно то, что делает Музей, если каталог когда-либо вообще будет напечатан. Есть около 250 000 названий для нового каталога, которые все еще ожидают переписывания. Переписывание их при нынешней скорости продвижения заняло бы около пятнадцати лет, но скажем десять. В течение этого периода названия новых поступлений будут поступать со скоростью 40 000 в год. Они также будут переписаны. Общее количество транскриптов составило бы таким образом 650 000. Теперь, по-видимому, серьезно рассматривается сторонниками полного печатного каталога, что вся эта огромная масса тщательной копии будет через несколько лет полностью вытеснена печатью и сделана абсолютно бесполезной. Заплатив, скажем, три пенса за листок, чтобы сделать свою работу, нация должна заплатить еще четыре пенса за листок, чтобы отменить ее, и с нее будет взято в общей сложности в два раза больше, чем нужно было бы, если бы она знала, чего хотела с самого начала. Действительно, самое время представителям нации в этих делах определить раз и навсегда, должен ли каталог быть в печати или в рукописи. Если в рукописи, пусть идея печати будет авторитетно отвергнута; но если в печати, пусть будет оставлена разорительная система оплаты дорогостоящей работы, выполняемой только для того, чтобы быть отмененной.

Решение этих недоумений будет найдено, мы думаем, в строгом приверженности принципу, что административные договоренности должны в первую очередь учитывать преимущество учреждения, которое в конечном итоге окажется преимуществом публики. Музей не обязан предпринимать публикацию огромного печатного каталога только для удобства лиц на расстоянии; но он введет печать в той мере, в какой печать стремится экономить его собственные средства и предотвращать путаницу и обременение в его собственных залах. Двумя жизненно важными пунктами являются остановка расточительства, возникающего при переписывании того, что в конечном итоге должно быть напечатано, и наложение эффективного контроля на чудовищный рост каталога. Первая цель может быть достигнута простым обращением к печати в будущем и наклеиванием печатных листков в каталог, как сейчас наклеиваются рукописные листки. Вторая может быть лучше всего достигнута допущением смеси печатных и рукописных листков в каждом томе каталога, пока том не достигнет от постоянных поступлений такого объема, что потребует разбивки, затем напечатанием рукописных записей в этом томе и извлечением выгоды из экономии места печати по сравнению с рукописью для перегруппировки содержания в двойные колонки, что предоставило бы место для дополнений на неопределенный период. Таким образом, стоимость печати была бы распределена на долгий ряд лет, и каталог незаметно трансформировался бы в печатный тем же процессом, каким камвольные чулки сэра Джона Катлера стали шелковыми. Любое необходимое количество печатных листков могло бы быть произведено и предложено по подписке публичным учреждениям и частным лицам. Первые могли бы таким образом со временем приобрести весь каталог без насильственного напряжения своих ресурсов; вторые могли бы приобрести то, что им нужно, не будучи вынужденными брать то, что им не нужно. В то же время было бы полезно для Музея и для литературы, если бы некоторые из наиболее важных статей были напечатаны целиком и выпущены как можно скорее ради облегчения давления на каталог. Такие статьи, как «Библия», «Шекспир», «Лютер», «Гомер», охватывающие почти полные библиографии соответствующих предметов, вероятно, пользовались бы хорошим спросом и способствовали бы уменьшению неизбежной стоимости печати.

Формирование предметного указателя к Алфавитному каталогу — дело гораздо меньшей срочности для самого Музея, но имеющее даже большее значение для публики. Оно не могло бы быть предпринято без специальной помощи со стороны государства, но, вероятно, в значительной степени окупило бы свою стоимость и в любом случае имеет самые сильные претензии на поддержку просвещенного правительства. Оно, более того, гораздо менее громоздко, чем кажется на первый взгляд. Мы уже объяснили, как путь к более точной классификации был подготовлен путем расположения одного экземпляра каталога в порядке полок. Кажущаяся величина задачи дополнительно уменьшается следующими соображениями: 1. Она не требует перекрестных ссылок. 2. Названия могут быть сокращены до предела. 3. Она может быть временно приостановлена по завершении любого раздела. 4. Раздел биографии уже классифицирован, требуя лишь сведения вместе перекрестных ссылок от предметов биографий; и несколько других обширных разделов вообще не нуждаются в классификации. Никто, по крайней мере никто, кого стоит принимать в расчет, не хочет каталогов названий романов, пьес и проповедей. Классифицированные списки некоторых других предметов, с другой стороны, имели бы неоценимую ценность, и есть один, который в интересах самого Музея должен быть предпринят без промедления. Среди неудобств, сопровождающих необдуманное перемещение коллекций Естественной истории в Южный Кенсингтон — мера, навязанная Правительством вопреки желанию работающих Попечителей Музея, — является ущерб, который, вероятно, будет нанесен им из-за отсутствия доступа к библиотеке. Натуралисты не могут изучать без книг не больше, чем без образцов; но Правительство, которое безвозмездно создало потребность, кажется, не спешит ее удовлетворять. Принцип гранта, кажется, действительно признан; но при той скорости, с которой этот грант, вероятно, будет выдаваться, английская естественная наука будет поставлена в серьезно невыгодное положение на многие годы. Что-то, возможно, может быть сделано путем передачи дубликатов из Блумсбери (вопрос, однако, не для решения в спешке), и некоторые анонимные авторы в научных журналах скромно предположили, что все книги по Естественной истории могли бы отправиться в Кенсингтон; так что студент физиологии цвета, например, должен был бы читать своего Уоллеса на одном конце города, а своего Тиндаля — на другом. Мы, однако, ожидали бы, что Парламент постановит на аналогичных основаниях вырезание зоологических статей из энциклопедий, так же как и постановит, что национальная библиотека Англии должна быть единственной заведомо несовершенной библиотекой в мире. Действительно, аргумент имеет две стороны, ибо если справедливо, что отдел минералов должен иметь Крескония Кориппа для иллюстрации своих драгоценных камней, должно быть одинаково справедливо, что библиотека должна иметь драгоценные камни минералога для иллюстрации своего Крескония Кориппа. Пока отделы Естественной истории не смогут приобрести собственную библиотеку, для них должно быть желательно обладать каталогом всего, относящегося к их предметам, имеющегося в Британском музее. Сокращенный список, классифицированный в соответствии с предметом, мог бы быть быстро предоставлен, если бы Правительство предоставило составителей, и был бы неоценимым благом для научного мира в целом, за границей ничуть не меньше, чем в Англии. С научными авторитетами, конечно, консультировались бы относительно принципов классификации, и мы можем воспользоваться этой возможностью, чтобы повторить, что, хотя вероятно, ни один предметный указатель не был и не может быть свободен от непоследовательности и двусмысленности, ни один никогда не был слишком плохим, чтобы быть полезным. Что высокая степень совершенства достижима, показывает алфавит предметов г-д Лоу и Марстона к Лондонскому каталогу. Заслуженный составитель, мы полагаем, едва ли мог видеть все книги, которые он индексирует; однако, насколько нам известно, он совершил только одну положительную ошибку, весьма простительную — перечисление «О виоле и флейте» г-на Госса среди работ о музыкальных инструментах.

В связи с предметом классификации следует сделать ссылку на превосходный классифицированный каталог рукописей, подготовленный нынешним главным библиотекарем, когда он был хранителем отдела рукописей. Он еще не напечатан или не полностью завершен, но достаточно продвинут, чтобы быть чрезвычайно полезным. Как и большинство реформ г-на Бонда, он был достигнут так тихо и без претензий, без помощи параграфической рекламы, что немногие знают о нем, кроме тех, кого он непосредственно касается. Ученый идет в Музей, не ожидая найти никакой такой помощи своим занятиям, и едва ли осознает благо, пока не обнаруживает, что пользуется им. Полный контраст во всех отношениях представляет собой примечательное предложение, исходящее от Общества искусств, чтобы Музей составил и опубликовал каталог английских книг до 1641 года, или как раз того периода, когда книги начинали быть полезными. Проект свидетельствует об очень несовершенной оценке потребностей учреждения и публики. Когда великая проблема Музея — уменьшить давление на его пространство, предлагается обременить его еще одним каталогом. Когда публика взывает о классифицированных списках как помощи знаниям, ей предлагается алфавитный список без попытки классификации и не содержащий ничего, что стоило бы классифицировать. Когда библиотеки становятся все более ценными по мере того, как они служат образовательным целям, предлагается использовать деньги и труд, чтобы рассказать нескольким специалистам то, что они уже знают. Когда перегруженная библиотека не в состоянии выполнять некоторые из своих самых очевидных обязанностей, предлагается отделить немалую часть ее лучших сил для полного излишества. Не только новые книги должны оставаться некаталогизированными, но даже окончательная редакция старых книг должна быть отложена на неопределенный срок, чтобы то, что уже было каталогизировано, могло быть каталогизировано снова. Проект едва ли требовал бы обсуждения, если бы не возможность того, что он может в конечном итоге быть навязан Музею, несмотря на его отвращение к здравому смыслу покойного и нынешнего главного библиотекаря. Если бы насмешка могла убить, он едва ли пережил бы дискуссию, которая возникла среди его сторонников на последней Оксфордской конференции. Те, кто вне Музея, предложили, чтобы Музей каталогизировал не только старые английские книги, которыми он владел, но и те, которыми он не владел. Представители Музея, влюбленные в проект, как они были, возразили, что было бы неразумно ожидать от них описания того, чего они никогда не видели. Другая сторона согласилась, но представила в свою очередь, что каталог только таких английских книг, которые случайно оказались в конкретной библиотеке, был бы очень неполным и очень мало полезным. Взаимно продемонстрировав таким образом неразумность предложения с одной точки зрения и его бесполезность с другой, они согласились, что его следует во что бы то ни стало продолжать, и отправились домой.

Вопрос классификации книг внутри самой библиотеки — дело, имеющее для библиотекаря даже большее значение, чем составление классифицированных списков, — получил мощный импульс благодаря остроумной системе, разработанной главным редактором «Библиотечного журнала» (Library Journal) г-ном Мелвилом Дьюи. Г-н Дьюи — яркий пример сочетания бескорыстного энтузиазма с основательной деловой хваткой — посвящает себя нескольким другим делам помимо библиотечных, и среди них — делу десятичной системы. Его опыт в последней области навел его на мысль о десятичном делении отделов человеческого знания. Его схема предусматривает тысячу делений. Каждое десятое число охватывает какой-либо важный раздел знания, а последующие девять — столько же подразделов или смежных тем, допускающих классификацию под главным заголовком. Так, число 500 может представлять математику в целом, а 501 — конические сечения, аналитическую геометрию или любую другую отрасль общей дисциплины. Дальнейшие подразделения, если они потребуются, будут производиться путем добавления букв к этим цифрам, например 501a, 501b. Каждая книга будет пронумерована в порядке ее поступления в библиотеку и соответственно займет свое место на полках, так что никогда не возникнет сомнений относительно шифра хранения или положения книги, которая была однажды должным образом классифицирована. Наше место не позволяет нам остановиться на многих других моментах, связанных с работой этой остроумной схемы, которая, если и неприменима к великим старым библиотекам, чьи каталоги, подобно осаде аббата Верто, уже завершены, заслуживает самого внимательного рассмотрения со стороны основателей новых учреждений. Как признает сам изобретатель, на практике она должна претерпеть некоторые изменения из-за невозможности разместить книги всех форматов на одной полке; остается лишь опасаться, что эти и подобные необходимые уступки прозаическим требованиям пространства могут со временем вовсе вывести ее из строя. Пространство — главный враг библиотекаря, и тем более жестокий, что оно обращает его собственное оружие против него самого. Чем обширнее каталог, чем либеральнее расходы, чем всеобъемлющее классификация, тем больше, рано или поздно, возникают трудности из-за нехватки места. Еще не поздно обратить самое пристальное внимание общественности на вопрос о размещении национальной библиотеки. Давление на ее вместимость, которое только начинает ощущаться, вскоре станет серьезным. По самой своей природе она не может быть разделена или рассредоточена; книги, требуемые читателями, должны находиться в пределах досягаемости Читального зала, иначе они с таким же успехом могли бы вовсе отсутствовать. Если библиотека не получит свою справедливую долю пространства, которое вскоре будет освобождено отделами естественной истории, последствием, несомненно, станут сначала несколько лет путаницы и тупика в отношении всех новых поступлений, а затем крупные расходы, излишние при лучшем управлении, на новые здания, пространство которых будет заложено еще до их завершения. Нам не кажется очень трудным разработать средства для максимальной экономии существующего пространства и согласования интересов всех заинтересованных отделов, но мы не должны поддаваться искушению пуститься в рассуждения об архитектуре.

Бесплатные библиотеки и публичные читальные залы относятся к числу важнейших департаментов библиотечного управления в наши дни и представляют собой наиболее отчетливое выражение растущего убеждения в том, что библиотекарь призван быть великим народным просветителем. Это чувство достигло своего полного развития в Соединенных Штатах, где крупные бесплатные библиотеки заняли важнейшее место среди национальных институтов. Не только такие города, как Чикаго и Цинциннати, обеспечены библиотеками, которыми мог бы гордиться любой город, но и хранители во многих случаях вышли за строгие рамки профессионального долга, не просто предоставляя чтение для народа, но и обучая народ тому, что читать. «Они пытались, — говорит г-н Аксон в уже цитировавшейся статье, — и с немалой долей успеха, привести читателей к более высоким уровням интеллектуального интереса и помочь всем студентам в полном ознакомлении с возможностями библиотеки». Нет более примечательных примеров популярной библиографии, чем различные каталоги и пособия, изданные Бостонской публичной библиотекой. Эти листы, подготовленные г-ном Джастином Уинсором, продолжали выпускаться в Гарварде после переезда неутомимого редактора туда в качестве профессора библиографии. Они включают списки наиболее важных книг по всем отделам литературы с подборкой отзывов прессы, наиболее подходящих для объяснения их содержания. Часто встречаются специальные библиографии большой ценности, и если учесть, что все это скорее труд любви, чем долга со стороны профессора Уинсора, его усердие и проницательность покажутся не менее достойными похвалы, чем его бескорыстное рвение. Директорам английских бесплатных библиотек, возможно, стоило бы подумать, нельзя ли создать нечто подобное путем сотрудничества. Список научных книг, рекомендованных студентам в библиотеке Рэдклиффа в Оксфорде, весьма полезен и заслуживает похвалы, насколько это возможно. Вообще говоря, состояние бесплатных публичных библиотек в Англии можно считать удовлетворительным; среди директоров много людей не только административного качества, но и с высокими библиографическими достижениями. Главные препятствия для их полезности можно кратко охарактеризовать как народную и муниципальную скупость. О первой мы говорили; с последней нужно обращаться бережно, и она не в равной степени применима к каждой местности; тем не менее, фактом остается то, что во многих городах выделяемой субсидии недостаточно для содержания библиотеки и библиотекаря вместе взятых. Нигде дело бесплатных библиотек не находится в таком упадке, как в Лондоне, хотя библиотека Гилдхолла является честью для города. Другие столичные районы, несмотря на это, остаются глухи к настойчивым увещеваниям г-на Николсона; и хотя число читателей в Британском музее так велико, как это учреждение может хорошо обслужить, оно кажется малым по сравнению с обширностью метрополии и случаями обращения к книгам, которые постоянно возникают в повседневной жизни даже наименее грамотных членов общества. Предлагаемое открытие по ночам с помощью электрического освещения почти наверняка привлекло бы новый и ценный класс студентов, в настоящее время фактически исключенных. Было бы преждевременно много говорить о недавних экспериментах с электрической лампой; но мы полагаем, что можно сказать, что они были весьма обнадеживающими, насколько они продвинулись, и что вопрос находится в надежных руках г-на Бонда, которому публика уже обязана столь многими значительными улучшениями. Если эксперименты увенчаются полным успехом, остается надеяться, что их цель не будет сорвана склонностью всех правительств экономить там, где они должны тратить, чтобы они могли тратить там, где они должны экономить. Допустить, чтобы ничтожный риск несчастного случая для учреждения препятствовал полному развитию его полезности, было бы поистине propter vitam vivendi perdere causas.

У нас не осталось места для каких-либо наблюдений об обстоятельствах библиотек на континенте, хотя имеется достаточно свидетельств как активности библиотекарей, так и общественного признания их функций во Франции, Германии, Италии и Испании. Мы также не можем подробно остановиться, как с радостью сделали бы, на тенденции особых обстоятельств Соединенных Штатов развивать наиболее ценный тип библиотекаря, призванный оказывать все большее влияние в Европе по мере того, как библиотеки становятся все более и более достоянием народа в целом. Каждый прогресс в общих знаниях способствует этому, и все движение к улучшению библиотечного управления — лишь некоторые черты которого мы несовершенно пытались указать — опирается на более или менее осознанное восприятие библиотекарями того, что рост человеческих знаний требует строгой классификации с целью облегчения поиска; что эта важная функция в значительной степени возлагается на них; и что, чтобы подготовить себя к ее выполнению, они должны начать с совершенствования своих собственных систем.


Примечание. — Пропаганда печати в этом эссе может показаться несколько нерешительной, а тон в отношении каталога ранних английских книг — совершенно неоправданным. Первая особенность объясняется неуверенностью автора в том, какой оборот могут принять переговоры с Казначейством о внедрении печати, и его страхом скомпрометировать планы сэра Эдварда Бонда, который ничего не знал о статье, пока она не была набрана, когда он прочитал ее и вернул без замечаний. (См. также стр. 75, 76 этого тома.) Замечания относительно раннего английского каталога были продиктованы не враждебностью к этому предприятию в абстрактном смысле, а возмущением по поводу многочисленности штата, занятого на второстепенном деле, в то время как окончательная редакция каталога, обязательное предварительное условие для полного печатного каталога, велась так вяло, что казалась под угрозой остановки. Так дела обстояли до 1882 года, когда решительное вмешательство главного библиотекаря и принятие предложения, поданного автором настоящих строк, привели окончательную редакцию к быстрому завершению и устранили главное возражение против английского каталога.




СНОСКИ:


[32:1] New Quarterly Review, апрель 1879 г.




[43:1] Пересмотренное издание этих правил, по существу такое же по принципу, но отличающееся по формулировкам и расположению, было подготовлено в Департаменте печатных книг в 1895 году и напечатано частным образом в следующем году.




[59:1] Черта была проведена здесь, чтобы исключить памфлеты Томасона, специальный каталог которых был бы действительно ценным: точно так же, как в «Эревоне» дата вступления в силу ретроспективного закона, запрещающего машины, была установлена в середине пятнадцатого века, чтобы включить определенный каток.




[62:1] Через несколько лет трудность была решена путем внедрения раздвижного книжного стеллажа, темы другой статьи в этом томе.




[64:1] Почти излишне отмечать, что вскоре после того, как эти строки были напечатаны, электрический свет успешно работал в Читальном зале.








ПЕЧАТЬ КАТАЛОГА БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ [67:1]



Тема моего доклада — та, которая в течение многих лет привлекала большое внимание со стороны мира литературы. Она стала темой дискуссии на первом собрании этой Ассоциации, когда немногие ожидали, что в столь короткий срок можно будет заявить, что не только ведется печатный каталог книг, уже находящихся в Музее, но и что названия всех полученных книг также печатаются и выпускаются в форме каталога поступлений. Имея уже честь дать некоторый отчет о последнем департаменте предприятия на Конференции в Манчестере, я в данном случае ограничусь главным образом печатным каталогом книг, фактически находящихся в Библиотеке. Я предлагаю предложить краткий ретроспективный обзор того, что было сделано за полвека, в течение которого продолжались дискуссии относительно Каталога Музея; указать с соответствующей краткостью, что делается сейчас; ответить на некоторые естественные вопросы заранее; и, наконец, показав, я надеюсь, что Музей выполняет свою часть, призвать к национальной поддержке, необходимой для ускорения прогресса этого поистине национального предприятия. Хотя я вынужден воздержаться от многих иллюстративных материалов большого интереса, я не могу не отметить исключительную уместность того, что такая тема выносится на обсуждение в залах Кембриджского университета, чья библиотека, я полагаю, имеет честь быть первой, продемонстрировавшей практичность не только печати каталога, но и поддержания каталога в печати. Три детали, я думаю, ясно проявятся из этого краткого ретроспективного обзора. Что инициатива создания Каталога Британского музея была актом самих Попечителей Британского музея. Что, преждевременно начав публикацию несовершенного каталога, они поступили мудро и правильно, приостановив ее до тех пор, пока ее можно будет возобновить с эффектом. Что, действуя под руководством г-на Бонда, чье имя всегда будет именем, особенно связанным с Каталогом Музея в его аспекте каталога в печати, они возобновили его в нужное время и надлежащим образом.

Я не могу установить, что в 1834 году существовал какой-либо общественный спрос на печатный каталог Библиотеки Музея. 12 апреля того же года Попечители по собственной инициативе призвали г-на Бэйбера, тогдашнего хранителя печатных книг, представить отчет по этому вопросу. Он сделал это 26 апреля. 30 апреля он лично предстал перед ними, изложил свои взгляды и, в частности, предложил настоятельный совет не отдавать в печать ни одной части каталога, пока не будет готов весь. В течение оставшейся части его пребывания в должности хранителя и ранней части пребывания его преемника г-на Паницци каталог был темой постоянного общения между этими должностными лицами и Попечителями. 17 декабря 1838 года Попечители объявили о своем решении начать не только составление, но и печать каталога, включающего все книги, находившиеся тогда в Библиотеке, в следующем году. Г-н Паницци, хотя и полностью соглашаясь с взглядами г-на Бэйбера относительно нецелесообразности столь преждевременного обращения к печати, принял ответственность, возложенную на него письмом, датированным следующим днем. Весной 1839 года знаменитые девяносто одно правило каталогизации были составлены им с помощью г-д Уинтера Джонса, Уоттса, Пэрри и Эдвардса. 13 июля эти правила были санкционированы Попечителями, и 8 августа начало предприятия было официально объявлено г-ном Паницци в циркуляре, адресованном всему департаменту. В июле 1841 года первый и последний том каталога был выпущен для публики. Это был замечательный каталог, отражающий высокую честь всем, кто принимал в нем участие, особенно г-ну Уинтеру Джонсу, который осуществлял общее руководство, г-ну Буллену, который подготовил обширную и трудную статью «Аристотель», и г-ну Раю, который прочитал все в корректуре. Но, хотя каталог продолжал активно составляться в рукописи, Попечители перестали настаивать на продолжении печати, и ни один лист больше никогда не ушел в печать.

Откуда этот неудачный результат? Главным образом потому, что все предприятие было преждевременным. Несчастное решение печатать букву А до того, как весь каталог был готов, исключило значительную часть самой буквы А. По мере того как другие буквы продвигались, неизбежно обнаруживалось, что многочисленные книги, которые в старом каталоге были внесены под заголовками, начинающимися с других букв, требовали включения под А в соответствии с новыми правилами. Перекрестные ссылки под А постоянно возникали, конечно, слишком поздно, чтобы быть напечатанными. Фактически, однако, публикация печатного каталога в то время была нецелесообразна по более веской причине. Библиотека была слишком бедна в большинстве отраслей литературы, чтобы заслуживать его; и только после того, как эти недостатки были устранены беспримерными усилиями г-на Паницци, точный реестр ее содержания мог рассматриваться с удовлетворением.

Пока дискуссия относительно печати Каталога Музея продолжалась, характер самого каталога претерпевал изменения. Ежедневно в число книг вносились большие дополнения. Новые записи, ставшие необходимыми, сначала делались в старом рукописном каталоге дополнений, проложенном оригинальным печатным каталогом сэра Генри Эллиса и г-на Бэйбера. Две алфавитные серии названий, одна печатная, а другая рукописная, были таким образом включены в одни и те же тома. Объединение этих двух наборов названий и последующее поглощение каталога, начатого в 1839 году, в более обширный общий каталог было осуществлено остроумным и замечательным предложением, сделанным независимо в 1849 году г-ном Уилсоном Крокером и г-ном Роем из Библиотеки, чтобы записи, вместо того чтобы быть написанными на самом листе, были написаны на подвижных полосках, наклеенных на него, так что вставки могли быть сделаны без нарушения алфавитного порядка. Предложение было оперативно принято, были наняты переписчики для копирования огромной массы накопленных названий, и, поскольку все мысли о печати каталога, начатого в 1839 году, были на время отложены, названия, подготовленные для него, также были переписаны и включены в те, что были написаны для вновь приобретенных книг. В 1851 году этот новый каталог, переписанный в четырех экземплярах «карбоновым» процессом и с обильным местом, предусмотренным для вставок и прокладок, был помещен в Читальный зал в 150 томах, или примерно столько же, сколько сейчас занимают только букву Б. Каталог 1839 года и дополнительный каталог были таким образом приведены в надлежащий вид, чтобы стать одним, и стало очевидно, что печать должна быть отложена до завершения объединения. Однако оставался справедливым вопрос, нельзя ли поддерживать каталог в печати; лучше ли переписывать названия в четырех экземплярах, как мы делали тогда, или умножать их бесконечно с помощью печати, как мы делаем сейчас. Я не могу найти, чтобы практичность поддержания постоянно увеличивающегося каталога в печати серьезно рассматривалась, пока в октябре 1861 года она не была доказана внедрением печати в Университетскую библиотеку Кембриджа. Несколько лет спустя система была настоятельно рекомендована вниманию Музея Казначейством, которое отметило постепенное и неизбежное увеличение расходов на переплет, разбивку, прокладку и перекладку томов рукописного каталога, увеличенного к этому времени со 150 до 1500. Я хорошо помню усилия, которые г-н Рай, тогдашний хранитель печатных книг, приложил при исследовании этого вопроса, и я полагаю, что могу сказать, что если бы это зависело от него, переход к печати был бы осуществлен немедленно. Другие взгляды, однако, преобладали в то время; и когда в октябре 1875 года вопрос был снова поднят Казначейством, мне выпала доля рассмотреть его с новой точки зрения, предложенной моими наблюдениями в качестве смотрителя Читального зала. Я видел, что, отбрасывая вопрос о преимуществе или недостатке печати в абстрактном смысле, скоро станет необходимо прибегнуть к ней ради экономии пространства. К этому времени в Читальном зале было 2000 томов рукописного каталога, не считая каталогов карт и музыки. К тому времени, когда объединение общего и дополнительного каталогов будет завершено, их будет 3000. Сотни этих томов в ранних буквах алфавита уже были раздуты записями и требовали разбивки и деления на три. Рано или поздно каждый том прошел бы этот процесс. К тому времени было бы 9000 томов рукописного каталога, в три раза больше, чем мог вместить Читальный зал или публика могла удобно проконсультироваться. Единственным средством было поставить преграду росту каталога путем печати всех новых записей на будущее и тем временем разработать план преобразования всего каталога в печатный. Я подготовил по просьбе г-на Буллена меморандум, воплощающий эти идеи, и более полно вник в предмет, когда в январе 1878 года он был снова поднят Казначейством. Эти взгляды, однако, не нашли принятия в то время. Г-н Уинтер Джонс и г-н Ньютон, действуя в последнем случае как заместитель главного библиотекаря, были, действительно, оба теоретически в пользу печати; но считалось, что желаемая финансовая экономия, единственный пункт, на который Казначейство делало упор, может быть лучше достигнута путем найма писарей Гражданской службы. Вопрос был таким образом оставлен для г-на Бонда, который стал главным библиотекарем в следующем августе. Как хранитель рукописей, г-н Бонд никогда официально не привлекался к каталогу печатных книг, но как человек литературы он сформировал мнение относительно него; и я могу заявить, что он пришел на должность главного библиотекаря, будучи столь же решительным даровать благо печати каталогу и публике, как и осуществить другие великие реформы, которые ознаменовали его администрацию. С момента его вступления в должность можно сказать, что вопрос был фактически решен. В апреле 1879 года я опубликовал статью в New Quarterly Magazine, предвосхищающую почти все, что было с тех пор достигнуто. Летом того же года г-н Бонд, заручившись согласием Попечителей, предложил Казначейству заменить печатью переписывание в случае всех дополнений, впредь вносимых в каталог, предложение, которое Казначейство не могло отказаться рассмотреть, так как оно первоначально исходило от него самого. Оно было соответственно принято; детали схемы были урегулированы г-ном Бондом в согласии с г-ном Булленом и помощниками хранителей; общее руководство печатью было поручено моему коллеге профессору Дугласу; и к началу нового года типография была полностью в работе. Мы таким образом успешно ввели печать в каталог и, уменьшив размер записей, сдержали огромное давление на наше пространство, которое угрожало вовсе поглотить каталог. Мы также, предусмотрев выпуск новых печатных названий частями через регулярные интервалы, позволили любому подписчику получить полный список будущих дополнений к Музею. Но это относилось только к будущему; еще ничего не было сделано для удовлетворения общественного спроса на печатный каталог всех книг, уже находящихся в Библиотеке. Удовлетворение этого спроса было вторым пунктом в программе г-на Бонда. Рекомендуя свое предложение Казначейству, он опирался на те же основания, которые, как было показано, существовали в случае с Каталогом поступлений. Он указал на огромное количество рукописных томов, громоздкую неуклюжесть многих из них, расходы на постоянную разбивку, переплет и перекладку; явное преимущество сжатия многих томов в один и предоставление места для дополнений на практически неопределенный период. На этих основаниях, а не на литературных основаниях, Казначейство согласилось с предложением и согласилось выделять, до тех пор, пока они сочтут нужным, определенную ежегодную сумму для постепенного преобразования рукописного каталога в печатный. Желательно, чтобы это было полностью понято, так как это дает ответ на некоторые вопросы, которые могут быть вполне естественно заданы относительно метода публикации, принятого для каталога. Почему он не выпускается сразу, полный от А до Я? Потому что Казначейство не выделило 100 000 фунтов стерлингов для этой цели. Они просто делают ежегодное пособие ограниченного размера, которое может быть отозвано в любое время. Нельзя ли, однако, использовать выделенную сумму, насколько ее хватит, на печать каталога последовательно с самого начала, вместо выбранных частей? На это можно сказать несколько вещей. Грант делается при условии, что он будет прежде всего использован на исправление дефектов, отмеченных нами самими, приведение громоздких, переросших томов в удобную форму и прекращение постоянного переплета и перекладки. Самые объемные тома, следовательно, должны быть в целом теми, которые выбраны для печати. Столь же мощным соображением является то, что мы таким образом избегаем всякой опасности упрека, который до сих пор привязывался почти к каждому подобному предприятию: «Этот человек начал и не смог закончить». Средства, на которые мы полагались, могли в любое время подвести нас, и мы могли никогда не продвинуться дальше наших А, Б, В. Делая печать частью повседневной жизни учреждения, частью административной рутины, такой как каталогизация или переплет, мы избегаем как амбициозных заявлений, так и амбициозных неудач. Еще раз, строго алфавитная процедура разрушила бы одну из самых ценных черт схемы, отдельный выпуск важных специальных статей, не только для нашего ограниченного круга подписчиков, но и предлагаемых в широком масштабе публике в целом. У нас уже есть статья «Вергилий» в печати по этому принципу, и есть надежда, что «Библия», «Шекспир», «Мильтон», «Гомер», «Данте», «Академии», «Периодические издания» и другие могут вскоре быть добавлены в список. Даже наши обычные тома часто содержат статьи, которые лучше напечатать сейчас, чем через двадцать лет: один из последних завершенных, например, содержит статью «Гладстон». Было бы действительно хорошо, если бы наши ресурсы допускали одновременное проведение этих трех операций: последовательную публикацию каталога, сжатие переросших томов, где бы они ни встречались, независимый выпуск важных специальных статей. При достаточных средствах для покрытия дополнительных расходов на печать и обеспечения необходимой литературной редакции все три могли бы очень хорошо идти pari passu. Я надеюсь, что щедрость Казначейства, о которой я желаю говорить с полным признанием, поднимется еще ближе к высоте случая, и я верю, что это произойдет. Будет видно, что, принимая принцип преобразования рукописного каталога в печатный, нет никакой экономии, а наоборот, в растягивании операции на долгий период. Чем дольше она длится, тем больше будет накопление названий для поступлений, которые должны быть включены в общий каталог, когда тома, к которым они относятся, будут напечатаны в свою очередь. Предполагая, что весь каталог можно было бы набрать завтра ударом волшебной палочки, мы напечатали бы три миллиона названий. Если бы метаморфоза была отложена на сорок лет, мы напечатали бы пять миллионов. Но если работа по печати продолжается в течение сорока лет, как при нынешнем темпе прогресса она будет, мы напечатаем и оплатим шесть миллионов, потому что половина из двух миллионов названий поступлений будет напечатана и оплачена дважды, сначала как названия поступлений, а затем после их включения в общий. Однако я полагаюсь не столько на такие экономические соображения, сколько на убеждение, что Правительство в конечном итоге признает нашу работу поистине национальной; к чему народ сам должен способствовать более широким и теплым признанием и более щедрой денежной поддержкой, чем та, что была оказана до сих пор. Прежде чем углубляться в этот отдел предмета, я кратко изложу, что было сделано уже, и опишу метод процедуры. О Каталоге поступлений я уже говорил в Манчестере, и мне мало что можно добавить к моим наблюдениям по тому случаю. Названия, написанные для новых приобретений, вместо того чтобы переписываться в четырех экземплярах, теперь отправляются в типографию, как только накопится достаточное количество. Они делятся на три основных раздела: новые английские и иностранные книги; старые английские книги; старые иностранные книги. Они возвращаются напечатанными в регулярном алфавитном порядке и после исправления корректуры распределяются подписчикам и таким учреждениям, которые получают их бесплатно. Четыре экземпляра разрезаются, и названия вставляются в Общий каталог на их надлежащие места, занимая лишь малую часть места, требуемого для старых рукописных записей. Организация находится под руководством профессора Дугласа, и до настоящего времени около 130 000 записей прошли под его инспекцией. Публикация Общего печатного каталога происходит следующим образом. Три или четыре тома рукописного каталога, будучи выбранными для объединения в томе печати, проходят в первую очередь литературную редакцию. Вопросы относительно заголовков, авторства и даты поднимаются и решаются, неверные записи и неправильная пунктуация исправляются, и каталог очищается от практически дублирующих записей путем сокращения их до простой фразы «другое издание; другой экземпляр», как того требует случай. Затем становится необходимой вторая и более хлопотная редакция, ибо порядок записей часто допускает большое улучшение. Поскольку названия были включены множеством лиц, и процесс вставки продолжался уже более тридцати лет, многие ошибки и несоответствия неизбежно вкрались, и они требуют исправления помощником с особыми способностями и опытом в этом отделе работы, чьи исследования часто порождают новый набор запросов к каталогу. Наконец, однако, копия идет в печать, корректура оперативно возвращается и исправляется (мы довольствуемся единственной сверкой), и три или четыре объемных тома рукописи конденсируются в единственный удобный и портативный том шрифта, напечатанный в две колонки и на обычной бумаге для подписчиков, но для использования в читальном зале в одну колонку на прочной веленевой бумаге, приспособленной выдерживать грубое обращение, противоположная колонка оставлена пустой для вставок, и книга снабжена защитными элементами, чтобы позволить прокладку. До сих пор в среднем было 220 колонок или 110 фолио на том. В среднем по двадцать записей на колонку, что несколько ниже отметки, это дает 4400 названий на каждый том. Пустое место, оставленное для вставок, и обеспечение для прокладки позволили бы учетверить это число названий, но вес бумаги предписывает предел, который было бы неудобно переступать. Предполагая, что каждый том возьмет только 9000 названий, тогда, поскольку Читальный зал вместит 2000 томов каталога без посягательства на справочную библиотеку, будет предоставлено достаточно места для восемнадцати миллионов названий, или для накоплений трех столетий при нынешнем ежегодном темпе роста. Год или два назад мы были в полном недоумении, как разместить менее трех миллионов названий. Несколько томов сейчас (сентябрь 1882 г.) находятся в работе на разных стадиях прогресса. Число полностью завершенных и помещенных в Читальный зал — двадцать два, которые включают содержание около 70 рукописных томов, включая, со многими другими, все в букве А после статьи «Аристотель» до конца. Они стоили, в круглых цифрах, 2450 фунтов стерлингов, или около 110 фунтов стерлингов каждый. Недавно завершенные договоренности уменьшат эту стоимость почти на шестую часть, и сэкономленная сумма будет доступна для дополнительной печати. Следует заявить, что вся дополнительная работа, вызванная печатью, была выполнена обычным штатом Музея, без добавления к его ресурсам, за исключением договоренности, по которой два джентльмена работают два или три часа сверхурочно.

Конечно, очевидно, что если большая часть каталога должна быть доступна нынешнему поколению, масштаб операций должен быть значительно увеличен. Мы можем однажды увидеть, что вся печать Музея станет специальным департаментом, как Кларендоновская или Кембриджская университетская типография, с главой и штатом своих собственных, и ведущим операции, рядом с которыми те, что я описывал, покажутся миниатюрными. В настоящее время сила Музея и грант Музея хорошо приспособлены друг к другу. С более сильным штатом мы могли бы легко тратить гораздо больше денег, с более слабым штатом мы не могли бы тратить то, что делаем. Каждое усилие, конечно, делается для того, чтобы потратить полную сумму в течение года, не только чтобы она не вернулась неиспользованной в Казначейство, но и из уважения к справедливым требованиям наших печатников, которые наняли ряд дополнительных рук, которых они не могут позволить себе держать в бездействии. Следовательно, как я заявил, мы довольствуемся единственной сверкой и сознательно предпочитаем систематическую энергию минутной точности. Опечатки и другие недосмотры, без сомнения, будут обнаружены, которые более медленная процедура предотвратила бы. Я не желаю иметь вид извиняющегося за каталог, который, даже если судить по строгим стандартам, будет, я убежден, признан достойной работой; но я хочу, чтобы было понято, что эти пятна, а также некоторые дефекты расположения, проявленные в длинных рядах перекрестных ссылок, не являются неизвестными или упущенными из виду. Они уменьшатся по мере продвижения работы; уверенные, тем временем, в щедрой интерпретации, мы сознательно придерживаемся мнения, что бесконечно лучше рискнуть позволить им пройти, чем открыть дверь главному врагу всякого хорошего управления — задолженности. Другие недостатки обусловлены тем фактом, что Библиотека Музея — это не инертная масса, а живой организм. Вам не приходится иметь дело с закрытой коллекцией книг, как Королевская библиотека, чьи авторы мертвы и в которую никогда не может быть сделано никаких дополнений. Сами названия перед вами были подготовлены в течение последних сорока лет дважды сорока лицами различных идиосинкразий, чью работу, при всей заботе, часто нелегко гармонизировать. Пока продукт их гетерогенного авторства находится в печати, Каталог поступлений находится в прогрессе под независимым управлением; тысячи названий ежегодно пишутся и вносятся, которые однажды должны будут быть объединены с общей серией, и расхождения иногда должны возникать. Более того, каталог мировой литературы разделяет мобильность самого мира. Обозначения изменяются, как когда успешные генералы становятся баронами или популярные церковники епископами; анонимные авторы выводятся на свет; периодические издания и работы в прогрессе завершаются или оставляются; ошибки обнаруживаются и исправляются; улучшения и модификации вводятся. Каталог такого учреждения, как Британский музей, имеющий дело с массой уже накопленного материала и предназначенный регистрировать вечно накапливающуюся массу материала во веки веков, не должен стремиться к абсолютному совершенству и никогда не может достичь завершенности.

Несколько слов, в заключение, о долге и интересе публики поддерживать предприятия Музея и практической цели, к которой, как мне кажется, мы должны стремиться. Каталог не может, при нынешнем темпе прогресса, быть полностью напечатан менее чем за сорок лет. Мы все согласимся, что этот прогресс должен быть ускорен, но это может быть только при повышенной щедрости со стороны Казначейства. Это будет предоставлено пропорционально убеждению Казначейства в ценности нашей работы, и это убеждение будет в значительной степени зависеть от оценки этой полезности, проявленной публикой. Если мы должны делать национальную работу, мы должны иметь национальное признание. Я вовсе не использую язык жалоб или разочарования. Музею стоило бы напечатать каталог ради него самого, даже если бы он не реализовал ни одного экземпляра; и фактически число подписок очень близко к тому, что ожидалось. Я желаю, однако, чтобы мы могли преуспеть в этом, как и в некоторых других вещах, сверх ожидания. Нечто, вероятно, следует приписать особенно тихому способу, которым это великое изменение было осуществлено. Реформы г-на Бонда «приходят не с наблюдением». Вопрос, который так долго и шумно обсуждался, пока был незрелым, будучи зрелым, был решен в нескольких разговорах и с небольшой официальной перепиской, так бесшумно и неброско, что многие из тех, кто наиболее заинтересован в этом деле, никогда не слышали о нем. Многие, кто слышал о нем, вероятно, находятся под впечатлением, что первоначальные высокие условия подписки были сохранены. Это не так. Все разделы Каталога поступлений теперь выпускаются по ежегодной подписке в 3 фунта стерлингов; и все тома Общего каталога по ежегодной подписке в 3 фунта 10 шиллингов. Это не делает его доступным для каждого кошелька: все же должно быть много студентов и людей литературы в легких обстоятельствах, которые сочли бы вполне стоящим делом обеспечить на таких условиях реестр литературы мира. Наш покойный оплакиваемый друг и коллега, профессор Джевонс, был типом класса, который у меня на уме; и я знаю, что накануне своей смерти он решил стать подписчиком. С другой точки зрения можно утверждать, что поддержка Каталога Музея — это сделать длинный шаг к достижению еще более грандиозной цели Универсального каталога. В настоящее время Универсальный каталог — это Утопический каталог. Я питаю величайшее уважение к тем, кто выступал за него как за предприятие, немедленно осуществимое. Я не сомневаюсь, что двадцатый век будет говорить о них как о людях, опередивших свой век. Но они опережают его. Их проект в настоящее время запутан, неопределен, неосязаем. Им нужна база операций. Как сэр Генри Коул сам проницательно заметил, когда он сделал свой не совсем удачный эксперимент печати образца статьи из Каталога Музея, этот каталог поставляет такую базу. Давайте знать ясно, что в нем есть и чего нет; пусть все, что он содержит, будет ясно представлено миру в шрифте; и мы сможем систематически и разумно приступить к заполнению его лакун из каталогов других библиотек и из специальных библиографий, которые увеличиваются и умножаются год за годом. Говоря «тогда», я не хотел бы предвосхищать дату, которую многие из этого поколения могут не надеяться увидеть. Мое стремление заключается в том, чтобы завершение Каталога Музея в печати могло совпасть с завершением нынешнего века. Это век юбилейных демонстраций. Когда великий человек умирает, он завещает своей стране — свое столетие. Можно предсказать, что если двадцатый век застанет мир в мире, он будет инаугурирован с большим количеством показов и торжеств, чем все предыдущие века вместе взятые. Что ж, я не знаю, как мы могли бы предложить ему более приемлемый дар, чем реестр почти всей действительно ценной литературы всех предыдущих веков. Такой реестр Каталог Британского музея, если он будет тогда завершен, предоставил бы; и был бы создан прецедент для аналогичного выпуска каждое последующее столетие, или полстолетия, или четверть столетия, как могло бы быть найдено наиболее целесообразным, что показало бы в одном виде, что этот конкретный интервал времени сделал для человечества в литературе. Очевидно, однако, что каталог не может к концу этого века быть абсолютно полным в отношении Музея, так как множество названий поступлений будет расти, большая часть которых, приходя после тома, который в противном случае включил бы их, был напечатан, будет слишком поздно, чтобы быть включенным в общую алфавитную серию. Может быть, возможно, не слишком много надеяться, что требования культуры к Государству будут к тому времени достаточно признаны, чтобы побудить Правительство нести расходы на перепечатку всего каталога с этими названиями, чтобы литературный реестр был как можно более полным, и обеспечить регулярное повторение процесса через определенные интервалы. Если, однако, это не будет сделано, есть еще другой агент, который может быть вызван. Когда Музей примет Фотографию, как он принял Электричество; когда он будет обладать — и я верю, что задолго до того периода он будет обладать — фотографическим департаментом, установленной ветвью своей организации, в которой, зарплаты штата оплачиваются, как и в других департаментах, Государством, не будет никаких расходов, которые нужно учитывать, помимо простой стоимости химикатов, не будет предела воспроизведению его сокровищ. Скульптуры, монеты и гравюры могут быть распространены по каждой деревне; рукописи могут быть умножены бесконечно и обменены с иностранными библиотеками на соответствующие пожертвования, иллюстрирующие английскую историю и древности; иностранные и сельские ученые смогут консультироваться с редкими книгами и уникальными рукописями, не покидая своих кресел; и, прежде всего, рассеянные части ближайшего приближения, которое мир сделает к Универсальному каталогу, могут быть собраны вместе, переварены в алфавитном порядке и, воспроизведенные в факсимиле этим прекрасным искусством — достойным спутником Печати в том, что она тоже сохраняет то, что иначе погибло бы, и приносит свет во многие темные места — быть даны миру. [86:1]
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ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ КАТАЛОГА БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ [87:1]



Настоящее и будущее Каталога Британского музея настолько важнее его прошлого, что эта часть нашего предмета должна быть затронута кратко. Сопротивляясь, следовательно, всякому искушению распространяться о заслугах древних каталогизаторов, далее чем замечание, что Моисей и Гомер были из этого братства, мы начинаем с 21 июня 1759 года, когда Попечители Британского музея, учреждение которого было открыто для публики в предыдущем январе, записали следующий примечательный протокол:—

«Комитет считает уместным добавить, что требование присутствия должностных лиц в течение всех шести часов, пока Музей остается открытым, не является капризным или бесполезным куском строгости, так как два свободных часа (если это не считается бременем для должностных лиц) могли бы очень полезно использоваться ими для лучшего упорядочивания различных коллекций; особенно в Департаменте рукописей, и подготовки каталогов к публикации, что последнее Комитет считает столь необходимой работой, что пока она не выполнена, различные коллекции могут быть лишь несовершенно полезны для публики».

Из этого мы узнаем, что должностные лица Музея имели в тот примитивный период его истории лишь два часа свободного времени от сопровождения посетителей по зданию; что Комитет скорее ожидал порицания за требование какой-либо другой обязанности от них; и что, хотя сами Попечители считали каталоги полезными и даже необходимыми, были те, кто считал иначе. Библиотека Музея обходилась без печатного каталога до 1787 года, когда он был выпущен в двух томах фолио, работа трех лиц, две трети времени которых были заняты иначе. Поэтому было бы несправедливо, а также неприлично критиковать его многочисленные дефекты с резкостью. Составители, по-видимому, приняли за свой принцип, что каталогизатор, который смотрит дальше титульного листа, потерян. Поэтому они вносят «Лондонского блудного сына» и «Муцедоруса» под Шекспиром без дерзкого скептицизма относительно авторства; не смущают себя никакими тонкими различиями между Уильямом Бедло, который писал против магометанства в 1615 году, и Уильямом Бедло, который поклялся лишить жизни римских католиков в 1680 году; и достигают своей высшей славы, каталогизируя тридцать три тысячи памфлетов Гражданской войны одним махом под «Anglia» как «большую коллекцию памфлетов». Если бы они попытались сделать больше, они, вероятно, не сделали бы ничего. Их список, скудный во всех смыслах и в наши дни менее интересный тем, что он содержит, чем тем, что он не содержит, прослужил двадцать лет, когда было сделано начало к его замене более сложным исполнением сэра Генри Эллиса и г-на Бэйбера. Этот каталог, начатый в 1807 году, был завершен в 1819 году. Часть, выполненная сэром Генри Эллисом, была подвергнута суровой критике. Было, конечно, прискорбно, что pastor paganus был истолкован как эквивалент sacerdos ethnicus, а Эмануэль, Князь Мира, принят за Эмануэля, Короля Португалии. Его достоинство, однако, портативной краткости, сделало его столь полезным заменителем для своего колоссального преемника в тех не столь редких случаях, когда за деревьями нельзя было увидеть леса, что те, кто таким образом обязан ему, будут мало склонны сурово обращаться с его известными ошибками и недостатками.

Каталог Эллиса и Бэйбера едва был завершен, как потребность в новом начала ощущаться, отчасти из-за великолепного пожертвования 60 000 томов и 20 000 памфлетов Королевской библиотеки. Понятия классификации были тогда в зените, и в 1826 году преподобный Т. Хартвелл Хорн, библиограф, известный строгим методом и кропотливым усердием, был нанят в качестве временного помощника для их осуществления; вместе с г-ном (впоследствии сэром Фредериком) Мэдденом, г-ном Тиддом Праттом и другими лицами литературных способностей. Редко предприятие столь обширное оставляло так мало следа после себя. Помощники г-на Хорна поднялись в высшие сферы или испарились вовсе, и когда его призвали в 1834 году отчитаться о прогрессе предыдущего года, он мог только заявить, что лично упорядочил классы «химической и медицинской философии»; последнюю, действительно, под двадцатью делениями, с такими подразделами, как «Трактаты о плеторе», «Трактаты о Vis Medicatrix Naturæ», «Использование бичевания, трения и фильтров». Список может быть рекомендован для изучения тем, кто считает классификацию простым делом или классифицированный каталог полезным иначе, чем как индекс к алфавитному. Семь тысяч фунтов стерлингов были потрачены на простую сортировку названий, задачу, лишь предварительную к задаче их печати, которую можно было считать по крайней мере почти наполовину сделанной, если бы только приток новых названий можно было остановить, что было невозможно. Попечители мудро решили не бросать больше хороших денег вслед за плохими; и эпизод классификации подошел к концу в июле 1834 года. Г-н Бэйбер, Хранитель печатных книг, уже предложил план нового печатного каталога, который должен быть выполнен под руководством одного компетентного лица, описание, обозначающее Паницци, тогда «дополнительного помощника библиотекаря». Эта схема была отложена в пользу гораздо худшего плана, по которому выполнение каталога было поручено четырем лицам очень неравных степеней способности, фактически независимым друг от друга. Следствием было то, что то немногое, что они сделали, требовало переделки. Паницци стал главой Департамента печатных книг в 1837 году, и долгие дискуссии, которые последовали между ним и Попечителями, привели в конечном итоге к девяноста одному знаменитому правилу, которые с тех пор сформировали фундамент научной каталогизации, составленному им с помощью г-д Уинтера Джонса, Уоттса, Пэрри и Эдвардса. Их число дало тему для многой добродушной и недобродушной сатиры; при рассмотрении, однако, будет обнаружено, что треть из них относится лишь к расположению, и что остальные далеки от того, чтобы предусматривать все мыслимые случаи. Можно допустить, что их сложность была несовместима с желанием Попечителей произвести печатный каталог в раннюю дату, желанием, в котором их должностное лицо было далеко от участия. Попечители победили свою собственную цель, отчасти позволив каталогу быть начатым в столь обширном масштабе; отчасти требуя, или скорее позволяя себе думать, что они потребовали, чтобы он был фактически напечатан, вместо того чтобы быть просто готовым к печати, к декабрю 1844 года. Это решение сделало необходимым печать в алфавитной последовательности, тем самым отвлекая много сил, которые должны были быть применены к составлению каталога, на корректуру печати. Оно далее осудило работу на неизбежное несовершенство, так как было невозможно предвидеть, какие названия потребуют написания под А, и такие названия, исключенные из печатного тома, охватывающего эту букву, продолжали постоянно появляться в течение всего прогресса работы. По мере того как несовершенства этого тома (опубликованного в 1841 году) становились более известными, спрос на печатный каталог постепенно угасал, и Паницци остался в обладании своего идеала — рукописного каталога, выполненного с тщательностью и в масштабе, который, казалось, делал печать навсегда невозможной. Это, как мы увидим, было суждено сломаться в свою очередь; и возражения великого библиотекаря против печати встретили практическое опровержение. В то же время должно быть чистосердечно признано, что, хотя Паницци был неправ в абстрактном принципе, он был прав в отношении требований своего собственного дня. Коллекция книг была в то время слишком ограничена, чтобы оправдать печатный каталог, и не слишком обширна, чтобы сделать рукописный каталог неудобно громоздким. Оппозиция Паницци печати была оправдана при обстоятельствах, существовавших тогда; его ошибка была в неспособности предвидеть и предусмотреть совершенно иное состояние вещей, которое он сам призывал к существованию. Если бы, поддерживая старый порядок, он признал и продвигал неизбежное пришествие нового, он не оставил бы славу введения печати молодому должностному лицу Департамента рукописей, который, во время жара спора по вопросу о печати в 1848 году, был, как сэр Фредерик Мэдден сообщил Королевской комиссии, «занят наблюдением за печатью общего индекса к рукописным каталогам в Читальном зале. И я должен сказать, что г-н Бонд оказался самым эффективным и самым похвальным помощником».

Паницци хотел иметь каталог: он разработал правила для него с полнотой и точностью, которые до него никто не мог себе представить, но он был категорически против того, чтобы каталог был напечатан. В своем отчете от 17 ноября 1837 года он заявил, что неразумно ожидать, что общественность потратит огромную сумму, требуемую для печати каталога всей такой библиотеки, ради удобства небольшой части общества. В этом доводе было много веса, и его автор не мог предвидеть, что в конечном итоге сам опровергнет его благодаря необычайному развитию, которое ему суждено было придать библиотеке, а следовательно, и каталогу. Когда восемь лет спустя после даты только что процитированного отчета настойчивые усилия Паницци позволили получить ежегодную субсидию в 10 000 фунтов стерлингов для устранения недостатков библиотеки, он направил каталог на путь, неизбежной целью которого была печать. Поскольку библиотека и каталог росли pari passu, стало совершенно ясно, что когда-нибудь придется прибегнуть к печати просто ради уменьшения объема последнего. Это завершение было ускорено еще одной великой мерой Паницци — введением, по независимому и почти одновременному предложению г-на Уилсона Крокера и покойного г-на Роя из Библиотеки, системы ведения каталога с помощью листков, наклеенных на страницу, которые поэтому легко снимались, что предотвращало нарушение алфавитного порядка. Поскольку это придавало листу тройную толщину, а листки поначалу наклеивались с большими промежутками и, кроме того, переписывались без особого внимания к экономии места, сто пятьдесят томов, размещенных в Читальном зале в 1850 году, к 1875 году увеличились в пятнадцать раз. Это развитие сопровождалось еще одним непредвиденным последствием: переписывать каталог стало фактически дороже, чем печатать его. Количество переписчиков, занятых копированием заглавий, сотрудников, необходимых для распределения их по соответствующим местам, переплетчиков для выполнения ручной работы, постоянные перемещения и перекладывания, вставка новых листов, разделение и переплет старых томов привели к финансовым результатам, которые часто вызывали запросы из Казначейства. Один из них случайно поступил в 1875 году, вскоре после того, как автор этих строк стал заведующим Читальным залом. Находясь теперь в положении, позволяющем отчитаться по этому вопросу, он указал на то, что давно было ему совершенно ясно: место, доступное для размещения каталога, было почти исчерпано, и что только по этой причине было бы необходимо уменьшить его объем путем печати хотя бы его части. В 1878 году его представления были возобновлены, на этот раз при большой поддержке сэра Чарльза Ньютона, исполнявшего тогда обязанности главного библиотекаря, но ничего решительного не было сделано до вступления в должность покойного главного библиотекаря г-на Э. А. Бонда осенью того же года. Г-н Бонд давно решил, исходя из литературных соображений, что каталог должен быть напечатан; и, обнаружив теперь возможность реализовать свои взгляды, начал переговоры с Казначейством, которые со временем привели к желаемому результату. В 1880 году печать была принята для записей обо всех будущих поступлениях в библиотеку, тем самым эффективно ограничив рост каталога. В 1881 году началась печать каталога в целом, и с тех пор она ведется непрерывно. Порядок публикации поначалу не был алфавитным, так как поддержка Казначейства была частично получена обещанием в первую очередь заняться переросшими томами в различных частях каталога, которые в противном случае потребовали бы переплета и перекладывания. Однако, как только это было выполнено, публикация, как и всегда намеревался г-н Бонд, перешла к настолько близкой алфавитной последовательности, насколько это совместимо с тем фактом, что разные части одной и той же буквы неизбежно берутся одновременно, и что некоторые из них гораздо труднее подготовить к печати, чем другие. С принятием печати историю каталога Музея можно считать завершенной на данный момент, в то время как его фактическое состояние будет видно из заявления, которое будет приведено далее.

К тому времени, когда эти страницы увидят свет, будет выпущено около 190 частей или томов каталога. Если считать среднее количество записей равным 5000 на том (несмотря на то, что тома в последнее время стали толще), окажется, что напечатано 950 000 заглавий, или почти треть всей работы, с учетом постоянного поступления нового материала в ходе ее выполнения, как будет объяснено далее. Это дает в среднем около двадцати четырех частей в год с момента начала печати в 1881 году; но поскольку размер субсидии Казначейства не позволял публиковать более пятнадцати частей в год в течение первых двух лет, средний показатель публикации в настоящее время можно принять за тридцать. Говоря в общем, можно сказать, что каталог набран от А до конца G и от V до конца алфавита. Это почти треть всего объема, и при нынешних темпах прогресса кажется разумным сделать вывод, что печать может быть завершена примерно через двенадцать лет. Едва ли нужно объяснять читателю, который может быть знаком с видом каталога в Читальном зале, что увесистый фолиант, к которому он там привык, мало похож на части, выдаваемые подписчикам. Специальные экземпляры последних, напечатанные только на одной стороне бумаги, выкладываются для использования в Читальном зале на значительно больших листах самой прочной и жесткой веленевой бумаги, которую можно достать, и таким образом кварто превращаются в фолианты. Напечатанная полоска при наклеивании занимает только левую сторону листа, а чистая часть напротив, так же как и сверху и снизу, зарезервирована для дополнений, постоянно накапливающихся из заглавий новых книг, полученных после печати тома, который дополнительно снабжен защитными полосками, позволяющими вставлять листы. Было подсчитано, что каждый том будет содержать 9000 заглавий, после чего его необходимо будет разделить, и что Читальный зал вместит 2000 томов, обеспечивая место для восемнадцати миллионов заглавий, или, при нынешних темпах каталогизации, для накопления на три столетия вперед. В 1880 году, как раз перед введением печати, не было места, чтобы поставить еще один том. Столбец шрифта, используемого при печати каталога, весит десять фунтов, так что если предположить, что работа после прохождения через печатный станок будет состоять из 600 томов в среднем по 250 столбцов каждый, то будет использовано полтора миллиона фунтов шрифта.

От подготовки каталога строго для целей Музея мы переходим к организации его выпуска для публики. Здесь мы сталкиваемся с двумя весьма примечательными фактами — один столь же приятный, сколь другой неприятный. Для первоначальных подписчиков каталог Музея является одной из самых дешевых книг в мире. В начале работы не ожидалось, что ежегодно может быть выпущено более пятнадцати частей, и годовая подписка была установлена в три фунта стерлингов. Фактически, однако, темпы публикации в течение последних нескольких лет составляли в среднем тридцать частей, в то время как условия подписки остаются неизменными. Таким образом, подписка фактически сокращена наполовину, а стоимость каждой части, с ее 250 столбцами и 5000 заглавий, составляет всего два шиллинга. Можно усомниться, проявлялась ли когда-либо подобная щедрость каким-либо государственным учреждением. Однако случай с будущими подписчиками совсем иной, или, скорее, скажем, был бы иным, если бы такие подписчики могли существовать. Никто не возьмет несовершенный каталог, и сумма, требуемая за уже напечатанные части, является почти непреодолимым препятствием на пути новых подписчиков и эффективным барьером для дальнейшего распространения каталога, за исключением случаев дарения. Было бы весьма целесообразно предложить уже напечатанные части в качестве бонуса по номинальной или значительно сниженной цене. К сожалению, однако, количество экземпляров, напечатанных в течение первого года, было сравнительно ограничено, и тираж в отношении них был бы исчерпан почти немедленно. Трудность исчезла бы, если бы Музей обладал тем необходимым вспомогательным средством для своего прогресса, как фотографический отдел, в котором зарплата фотографа и стоимость химикатов оплачивались бы государством; тем самым позволяя выполнять фотографические работы бесплатно для учреждения и по чисто номинальной цене для публики. В этом случае недостающие тома были бы восполнены без каких-либо затрат, и предложение укомплектованных наборов публике по номинальной стоимости, вероятно, обеспечило бы достаточное количество подписчиков на оставшуюся часть работы. До тех пор, пока не будет сделан этот большой шаг к популяризации сокровищ Музея во всех отделах, будет необходимо перепечатать ранние тома каталога; и 1500 фунтов стерлингов, требуемые для этой цели, вероятно, могли бы быть получены от подписчиков при условии, что остальные старые тома будут предоставлены в качестве бонуса по значительно сниженной цене. Чем дольше откладывается эта операция, тем дороже она обойдется Музею, который рискует в конечном итоге оказаться с сотней наборов, по большей части несовершенных, на руках, от которых невозможно будет избавиться иначе, как путем дарения. Подписка, однажды начатая, вряд ли прекратится, так как ценность набора каталога зависит от его полноты.


Теперь естественно возникнет вопрос: в какой период можно ожидать завершения каталога? Ответ будет: примерно к концу века, если субсидия Казначейства будет поддерживаться на нынешнем уровне. Сумма, расходуемая на печать, включая ту, что идет на печать заглавий книг, добавленных в библиотеку, составляет около 3000 фунтов стерлингов ежегодно. Два года назад субсидия на закупки для всех отделов учреждения была сокращена на две пятых, и лишь половина этой суммы была до сих пор восстановлена. Если бы подобный ошибочный дух экономии повлиял на субсидию на печать, завершение каталога было бы пропорционально задержано. Любое ожидание, которое может быть высказано относительно завершения работы к концу века или любой другой дате, должно, следовательно, пониматься как полностью зависящее от действий Канцлера казначейства, в чьей власти задержать прогресс на неопределенный срок или прервать его вовсе. Следует признать, что поведение Казначейства по отношению к этому отделу обслуживания Музея до сих пор было очень щедрым; и что субсидия на печать настолько велика, насколько это возможно использовать с пользой при многочисленных других требованиях к библиотечному персоналу. Подготовка рукописи к печати, а также ее последующая корректура и редактирование занимают все время нескольких лучших ассистентов; и, если бы ставилась цель достижения абсолютной библиографической точности, потребовали бы времени еще нескольких. Этого достичь невозможно, и любые претензии на минутную точность неизменно отвергались. Все время ощущалось, что множество мелких ошибок предпочтительнее огромной и непростительной ошибки — невыполнения работы вовсе. Из сказанного будет очевидно, что публикация этого каталога осуществляется в условиях, сильно отличающихся от тех, что привычны для подобных начинаний. Три тысячи фунтов в год должны быть потрачены на него; или, что касается целей Музея, должны быть выброшены. Любой остаток, не израсходованный к концу финансового года, должен вернуться в Казначейство и стал бы невосполнимой потерей для Музея. Этого несчастья до сих пор удавалось избежать — отчасти благодаря энергии и усердию со стороны работающих здесь джентльменов, о которых невозможно говорить иначе как с теплотой и благодарностью, — отчасти благодаря решительной твердости не стремиться к идеальному совершенству, которое в данных обстоятельствах было бы абсолютно вредным.

Обычных посетителей библиотеки с одной точки зрения можно разделить на два класса: тех, кто поражается, что в ней нет каждой книги в мире, и тех, кто удивляется, что она обладает таким количеством книг, как сейчас. Нет ничего более обычного, чем замечание: «Я полагаю, у вас есть все, что когда-либо было напечатано», если не считать восклицания: «Вы же наверняка не храните весь этот хлам!». Эти два набора идей можно считать представляющими две тенденции, которые влияют на каждую публичную библиотеку, а следовательно, и на каждый полный каталог ее содержимого: тенденцию механического накопления и тенденцию разумного отбора. Действие Закона об авторском праве, конечно, ответственно за большую часть элемента «хлама» в каталоге; в то время как мгновение размышления покажет невозможность сделать библиотекаря цензором и позволить ему исключать все, что может не совпадать с его предрассудками или причудами. Значительная часть каталога, следовательно, должна быть посвящена регистрации публикаций, имеющих малую внутреннюю ценность, но даже здесь необходимо сделать важное оговорку. Время, которое во многих случаях уменьшает ценность того, что действительно драгоценно, в некотором роде возмещает это, придавая ценность тому, что когда-то не имело большого значения. Что бы мы не отдали за «Придворную газету» времен Августа или список ставок на Олимпийских играх? Совершенно невозможно сказать, какую ценность могут иметь самые незначительные детали девятнадцатого века для девятнадцатого тысячелетия: даже сейчас литераторы могли бы найти тот же интеллектуальный стимул во многих тривиальных страницах каталога Музея, какой, как говорят, находит выдающийся современный оратор в словаре Джонсона. Рядом с этим автоматическим фактором роста каталога можно назвать элемент кажущейся случайности — добавление в библиотеку различных классов книг, то в одно время, то в другое, как предписал кажущийся случай, но фактический закон. Если мы можем представить себе различные составляющие библиотеки Музея, сложенные друг на друга в хронологической последовательности, и шахту, пробитую сверху, мы можем представить себе, как мы натыкаемся на последовательность пластов, как геолог находит, когда бурит уголь, или археолог, когда исследует место города, где люди жили от века Геркулеса до века Ираклия. Музей был основан великим врачом; библиотека, следовательно, покоится на прочном субстрате старых медицинских книг. Король был следующим важным благотворителем; далее над ранней медициной и естественной историей, соответственно, идет пласт королевских библиотек от первого Тюдора до последнего Стюарта, каждая из которых является миниатюрным представителем лучшей литературы своего времени. Ганноверские монархи, хотя и не были великими покровителями литературы, были усердными коллекционерами памфлетов: отсюда бесценная коллекция трактатов времен Гражданской войны и других важных документов, которые непосредственно последовали за упомянутыми дарами. Поскольку рост Музея привлекал дальнейшую щедрость («Имущему дано будет»), коллекция естественно приобрела отпечаток вкусов частных коллекционеров, которыми она была обогащена. Отсюда изобилие богатства в классике и ранней литературе латинской семьи языков, сопровождаемое бедностью в языках, которых коллекционеры не понимали, и предметах, о которых они не заботились. Когда, благодаря Паницци, библиотека наконец получила адекватную субсидию на закупки, интеллект самого библиотекаря стал гораздо более важным фактором, чем прежде. Продолжая нашу метафору, содержимое недавних пластов оказалось бы гораздо более сложным, чем старых, и более озадачивающим для интеллектуального геолога. Он наткнулся бы на различные фрагментарные образования, так сказать, в которых, как в тривиальных и отдаленных следствиях колоссальных причин, он разглядел бы следы великих событий того времени. Так, рост Великой Британии читается в грудах колониальных газет, а Парижская Коммуна представлена массой карикатур и опаленными книгами Императорского принца, буквально спасенными из огня. Дело библиотекаря — одновременно извлекать выгоду из этой тенденции к накоплению специальностей и противодействовать ей: использовать каждую возможность, которая может возникнуть для обогащения библиотеки в определенных направлениях, и в то же время обеспечивать постоянный приток разнообразной литературы, как прошлого, так и настоящего, что касается иностранных государств: об английской современной литературе, как объяснено выше, достаточно заботится Закон об авторском праве. Кажется парадоксальным, но это правда, что Музей должен быть домом как для книг, которые каждый ожидает найти в нем, так и для тех, которые никто не ожидает найти — для литературного груза, который может пересечь океан, и для того, который погиб бы без гавани публичной библиотеки. Каталог должен быть зеркалом библиотеки, и не последнее из многих преимуществ печати заключается в том, что публика теперь имеет гораздо лучшие средства, чем прежде, для суждения о том, как самые сложные функции библиотечного дела понимались и выполнялись в Музее. В этой связи можно упомянуть второстепенную особенность публикации каталога, имеющую значительную важность: выпуск дополнительных экземпляров специальных статей в виде выдержек, продаваемых отдельно по самой низкой возможной цене. Таким образом, были выпущены библиографии, полные, насколько это касается коллекций Музея, Аристотеля, Бэкона, Баньяна, Байрона, Данте, Гёте и других писателей особой важности. Они должны представлять большую ценность для студентов и, вероятно, имели бы большой спрос, если бы об их существовании было более широко известно. В настоящее время, как и другие публикации Музея, они страдают от несовершенной гласности. Еще одним очень ценным приложением к каталогу печатных книг является каталог карт и планов, сокращенный под руководством профессора Дугласа с более чем трехсот рукописных томов до двух томов в печати, как они выдаются публике, или четырнадцати, как они выложены для использования в Читальном зале. Четыреста пятьдесят рукописных томов каталога музыки, как надеются, находятся накануне подобной обработки.

Помимо ошибок, которые неизбежно проникают в столь обширную работу, имеющую дело с таким разнообразием языков и литератур и находящуюся в процессе выполнения уже более пятидесяти лет, значительная степень несовершенства, очевидно, неотделима от самой природы этого предприятия. Он не представляет и не может представлять состояние библиотеки в любой данный момент. Тома, содержащие А, например, будут включать книги на эту букву, которыми Музей обладал в 1882 или 1883 году; но T, которая по причинам, для объяснения которых у нас нет места, вероятно, будет последней напечатанной буквой, будет представлять состояние библиотеки в отношении этой буквы примерно на 1900 год. В течение всего процесса работы над каталогом непрерывный поток новых заглавий, представляющих новые книги, постоянно приобретаемые, будет сходить со скоростью около 40 000 в год. Те, что относятся к буквам, еще не сданным в печать, будут приняты и поглощены каталогом в ходе его продвижения; те, что относятся к буквам, уже набранным, должны попасть в дополнение. Статья Теккерей, следовательно, будет более полной, чем Диккенс, а Фукидид — чем Геродот. Что касается студента в Музее, это не имеет значения; дополнения регулярно включаются в каталог Читального зала способом, описанным выше. Каталог, выдаваемый подписчикам, однако, неизбежно несовершенен и нерегулярен. Предположим, например, что лорд Теннисон и г-н Браунинг одновременно опубликовали бы переводы Гомера, когда печать каталога достигла бы статьи Джонс, версия лорда Теннисона появилась бы под Теннисоном, но не под Гомером, а версия г-на Браунинга не появилась бы вовсе. Существует только один способ получить идеальный указатель состояния национальной библиотеки в данное время: каталог должен быть перепечатан вместе с многочисленными поступлениями, которые накапливались, пока первое издание проходило через печатный станок — национальное предприятие, которое скорее найдет отклик у литераторов, чем у министров финансов. Если, однако, завершение каталога почти совпадет с началом двадцатого века, можно надеяться, что это будет один из многих способов, которыми, если новый век не застанет нацию, подобно его предшественникам, проходящей через кризис, эпоха будет непременно увековечена. Осталось бы предусмотреть регулярную перепечатку каталога с его поступлениями через интервалы, скажем, в четверть века. Англия тогда обладала бы полным указателем роста национальной библиотеки, а мир получил бы наиболее близкое приближение к реестру всей литературы, которое, при отсутствии какой-либо осуществимой схемы универсального каталога путем сотрудничества между публичными библиотеками, кажется вероятным получить. Даже этот более амбициозный проект мог бы быть продвинут, если бы публичные библиотеки согласились взять каталог Музея за основу и опубликовать списки тех своих собственных книг, которые не могут быть найдены в нем. Этим способом расходы и труд по каталогизации были бы очень значительно сокращены, и объединение этих списков с каталогом Музея, когда он придет к печати в третий раз, скажем, около 1925 года, наконец обеспечило бы desideratum универсального реестра литературы.

Амбициозные начинания, подобные этим, однако, зависят от сотрудничества многих правительств и многих учреждений. Мы можем говорить с большей уверенностью об усилиях Музея по предоставлению того, что лишь немногим уступает по важности самому каталогу — классифицированного указателя его содержимого. С этой целью несколько экземпляров каталога печатаются только на одной стороне, чтобы по завершении они могли быть разрезаны, а заглавия отсортированы по предмету и перегруппированы в классифицированные списки. Таким образом, просто собрав вместе все заглавия, имеющие шифр хранения E, мы получим отдельный каталог трактатов времен Гражданской войны; и аналогичная процедура в отношении заглавий, помеченных F, даст аналогичный каталог коллекции памфлетов Крокера о Французской революции. Классифицированные указатели к литературе по любому предмету могут быть составлены с равной легкостью, и поскольку несколько экземпляров каталога будут доступны для обработки предложенным способом, они могут быть варьированы для разных целей или для соответствия разным системам классификации. Для всех строго музейных целей было бы достаточно наклеить вырезанные заглавия на листы бумаги, но любой из подготовленных таким образом указателей мог бы быть напечатан и опубликован. Единственная трудность или задержка возникла бы из-за включения дополнительных заглавий, которые, как уже объяснялось, постоянно добавлялись бы во время печати каталога, и даже этого можно было бы избежать путем перепечатки всего каталога, как предложено выше.

Эти намеки, несовершенные, как они есть, должны убедить читателя, что будущее каталога Музея, при условии поддержания учреждения в его нынешнем состоянии эффективности, будет не менее примечательным, чем его прошлое. Он продолжит предъявлять требования к щедрости последующих поколений, которые будут тем охотнее встречены, чем больше объемное развитие литературы подкрепляет убеждение, что, наряду с позитивным дополнением к мировому запасу информации, важнейшей услугой культуре является сохранение, упорядочение и обеспечение доступности тех запасов, которыми мир уже обладает. Восстановление каталога Александрийской библиотеки, если и менее восхитительное, вероятно, было бы более существенным приобретением для знания, чем восстановление любого отдельного автора. Но чем литература мира является для литературы Древней Греции, тем каталог Британского музея является для каталога Александрийской библиотеки.
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[96:1] Вскоре после того, как это было напечатано, три столбца вместо одного были оставлены пустыми, как автор рекомендовал с самого начала.








КАТАЛОГ БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ КАК ОСНОВА УНИВЕРСАЛЬНОГО КАТАЛОГА [109:1]



Но мало что в последнее время было слышно о предложенном Универсальном каталоге литературы, который был излюбленной темой обсуждения несколько лет назад. Причиной может отчасти быть потеря таких людей, как сэр Генри Коул и покойный оплакиваемый г-н Эрнест Томас, которые были особенно заинтересованы в этом проекте; но, я полагаю, главной причиной должно быть растущее осознание трудности этого начинания. Это, несомненно, могло бы быть выполнено достаточно многочисленным органом компетентных лиц, работающих под эффективным контролем, руководствующихся фиксированными правилами и движимых таким вознаграждением в виде зарплаты и пенсии, чтобы побудить их посвятить этому свою жизнь. Однако нет ни малейшей вероятности создания такого колледжа каталогизаторов. Если Универсальный каталог когда-либо будет достигнут, мы должны смириться с тем, чтобы действовать постепенными приближениями и довольствоваться чем-то очень далеким от совершенства в исполнении работы. Мы должны взять напечатанный каталог той библиотеки, которая наиболее близка к универсальности, за основу, и мы должны обратиться к администраторам других библиотек с просьбой восполнить его недостатки; не настаивая на слишком жесткой единообразии метода, которое невозможно было бы обеспечить.

В то время как проект Универсального каталога оставался в подвешенном состоянии, другой каталог молча рос в печати, конечно, далекий от универсальности, но приближающийся к ней ближе, чем любая другая работа подобного рода. Начатый в 1881 году и, вероятно, если субсидия Казначейства будет продолжена, завершенный к концу века или немного раньше, напечатанный каталог Музея будет реестром около миллиона отдельных публикаций. Если его содержимое и не включает большинство книг, существующих в мире, оно, несомненно, включает очень большое большинство книг, которые действительно важно каталогизировать. Моя рекомендация тем, кто желает видеть Универсальный каталог — как все желают в теории, — принять этот заведомо несовершенный каталог в качестве временной замены и трудиться над его совершенствованием путем сотрудничества основных библиотек по всему миру, не путем реконструкции, которая внесла бы путаницу и задержала бы начинание на неопределенный срок, а путем простого добавления таких книг, находящихся в их владении, которые каталог Музея не охватывает. Это далее повлекло бы за собой создание некоторого центрального органа для редактирования этих поступлений, либо включенных в каталог Музея, либо отдельно, как могли бы предписать обстоятельства.

Даже каталог Музея, однако, в настоящее время неадекватен для обеспечения основы Универсального каталога по той причине, что он находится в сравнительно немногих руках. Если приглашать к всеобщему сотрудничеству по его совершенствованию, он должен быть широко распространен. Он должен быть перепечатан и бесплатно распределен во все важные библиотеки. Он, кроме того, дефектен в своей опубликованной форме (не в экземпляре, используемом в Читальном зале), даже в отношении содержимого самого Музея, из-за количества заглавий поступлений, которые постоянно накапливались в течение восемнадцати или девятнадцати лет его прохождения через печать. Большая часть из них была поглощена во время печати; равное количество, возможно, исключено публикацией тома каталога до появления книги. Буква B, следовательно, более полная, чем A, C, чем B, и так далее. С точки зрения Универсального каталога, перепечатка, таким образом, является абсолютной необходимостью. Она должна состояться в кратчайшие возможные сроки после завершения каталога. Нельзя разумно ожидать, что правительство предоставит средства без сильного давления со стороны общественного мнения, и отчасти в надежде стимулировать это мнение я решился на эти наблюдения. Но если Универсальный каталог должен быть чем-то большим, чем прекрасное видение, мы должны сделать больше, чем стимулировать других, мы должны организоваться. Мы должны знать, какие библиотеки по всему цивилизованному миру были бы готовы, получив экземпляр переизданного каталога Музея, восполнить его недостатки, предоставив заглавия таких своих собственных книг, которые не могут быть найдены там. Мы должны создать центральный комитет или комитеты, чтобы взять на себя ответственность за такие заглавия, отменить бесчисленные дубликаты, свести остальные к приблизительному соответствию правилам, на которых был выполнен базовый каталог. Мы должны были узнать, в какой степени может потребоваться денежная помощь малым или перегруженным работой библиотекам, и рассмотрели, как ее обеспечить. Мы должны были определить, должен ли Генеральный каталог охватывать каталог Музея или быть просто дополнительным, и в любом случае составили некоторую смету вероятных расходов и средств их покрытия. Мы должны были решить некоторые важные вопросы, как, например, должны ли быть включены памфлеты, газеты, публичные документы, должны ли быть включены восточные книги, в какой степени должны быть разрешены перекрестные ссылки, если они вообще допущены. Эти пункты и многие другие не могут быть решены без активного взаимодействия между библиотекарями, и когда я рассматриваю сопутствующие трудности, признаюсь, я не питаю оптимизма, что проект созреет к тому времени, когда каталог Музея будет в печати.

Когда, однако, трудности организации будут наконец преодолены, когда каталог Музея будет фактически в руках директоров всех важных библиотек, и задача восполнения его недостатков будет неуклонно выполняться в сотне разных мест; когда редакционный комитет будет справедливо занят своей задачей пересмотра и включения, и общественное сочувствие будет полностью привлечено, как это вскоре, несомненно, произошло бы, запись мировой литературы, которая сейчас многим может показаться утопическим проектом, будет доведена до досягаемости. Таким образом, выполняя ее, мы осуществили бы объект еще большей важности — создание универсального литературного реестра, чьи развития и разветвления невозможно предсказать. Такое учреждение вряд ли возникнет без осязаемого стимула Универсального каталога; и именно по этой причине, совсем так же, как и по своей собственной, Универсальный каталог желателен. Организация, созданная для его осуществления, не была бы позволена погибнуть, но поддерживалась бы для объектов еще более важных. Все эти возможности, однако, останутся лишь видениями, если они не будут основаны на твердой почве какого-либо фактически существующего каталога, который может послужить ступенькой к идеальному каталогу будущего.

Cæteris paribus, нет сомнений, что самый большой каталог должен быть лучшим, и именно на этом основании, а не из-за каких-либо претензий на превосходство исполнения, я решаюсь рекомендовать каталог Музея как эту необходимую основу и ступеньку, и утверждать, что проблема создания Универсального каталога будет значительно упрощена, если она будет задумана как проблема восполнения недостатков самого обширного частичного каталога, которым мы обладаем в настоящее время. Тема является в высшей степени подходящей для рассмотрения на этой конференции, которая, как первая, когда-либо проведенная на Континенте, обладает более сильными претензиями на международный характер, чем любой из ее предшественников.



СНОСКИ:


[109:1] Сообщено на Пятнадцатом ежегодном собрании Библиотечной ассоциации, Париж, сентябрь 1892 г.








ВНЕДРЕНИЕ ЕВРОПЕЙСКОГО ПЕЧАТАНИЯ НА ВОСТОКЕ [115:1]



Выступая сегодня вечером в качестве президента Библиографического общества, я счел необходимым выбрать какой-то пункт библиографии в качестве темы моей речи. Предметы, которые с пользой занимают обычные собрания Общества, не были бы уместны для многочисленного и разнообразного собрания, подобного нынешнему. Теперь, когда интернационализм и империализм витают в воздухе, и мысли доморощенных подданных Королевы поневоле были унесены далеко за пределы их родных островов, я счел, что интерес может быть вызван кратким ретроспективным обзором первых шагов, с помощью которых самое интеллектуально ценное из всех искусств было пересажено из Европы в другие части Старого Света. Американскую типографику я оставляю нашим гостям, более квалифицированным для того, чтобы трактовать ее. Я не претендую на оригинальность, а скорее основываю полезность моей статьи на преимуществе сведения в один фокус множества фактов, до сих пор разбросанных по множеству книг, и, как следствие, лишь частично известных.

Я часто думал, что наше воссоединение с нашими арийскими братьями из Индостана, когда после тысячелетий разлуки мы, европейцы, вернулись к ним в качестве путешественников, купцов и миссионеров, можно сравнить со встречей Иакова и Исава. Как и в старину, младший брат был более процветающим. Мы принесли им более драгоценные дары, чем любые, которые могли получить от них, и среди них было искусство печати. Но мы были не в силах даровать такое благо более многочисленной желтой расе, ибо она уже обладала им. Китай и Корея тоже были знакомы с печатью веками, и не только с блочной печатью, но и с подвижными типами. Они, однако, редко использовались, вследствие, я полагаю, большой протяженности и сложности китайского алфавита, или, скорее, силлабария; и китайцу не приходило в голову печатать на иностранном языке, так же как греку Римской империи не приходило в голову переводить латинскую книгу. Поразительные последствия последовали бы, если бы Китай реформировал свой алфавит и сообщил свое искусство соседям. Если бы оно нашло путь в Константинополь к десятому веку, мы сохранили бы большую часть той утраченной классической литературы, ради которой, при многом обнадеживающем и многом обескураживающем, мы сейчас просеиваем пыль египетских катакомб. Действительно, из недавних открытий среди папирусов эрцгерцога Ренье следует, что сарацины Египта постигли принцип блочной печати в десятом веке, вероятно, из общения с Китаем. Но это лишь увеличивает удивление, что они лишь отпечатали несколько незначительных документов и не продвинули идею дальше.

Даже когда искусство печати стало известно в Европе, его прогресс некоторое время был удивительно медленным. В течение нескольких лет его практика ограничивалась одним городом, и это, вероятно, продолжалось бы еще дольше, если бы не гражданские раздоры, которые выгнали печатников за границу. Нам не следует удивляться, что прошло сто шесть лет после Гутенберга, прежде чем какая-либо книга вышла из европейского печатного станка на континенте Азия; или, если мы ведем отсчет от путешествия Васко да Гамы, ровно четыреста лет назад, мы увидим, что прошло шестьдесят четыре года, или два поколения, прежде чем португальские завоеватели дали печатный станок Индии. Вероятно, было мало нужды в типографике, ни в военной, ни в гражданской службе; но со временем проявился другой интерес — миссионерский. Мы обнаружим, что большее число испанских и португальских книг, напечатанных за границей, будь то в Америке или на Востоке, предназначались для обращения и обучения туземцев.

Это было не совсем так с первой книгой, напечатанной в Индии, или напечатанной европейцами в любой части Старого Света за пределами Европы, хотя это была религиозная книга, «Духовный компендиум христианской жизни» Гаспара де Леао, первого архиепископа Гоа (Гоа, 1561). Автор приехал в качестве архиепископа в 1560 году, и эта книга, по-видимому, является либо полным текстом, либо сокращением проповедей, произнесенных им во время визитации своей епархии в том году. Очень хочется надеяться, что книга, столь памятная обстоятельствами своей публикации, может быть еще сохранилась; но Силва в своем португальском библиографическом словаре не указывает, как он обычно делает, когда может, на существование экземпляра в Национальной библиотеке Лиссабона или где-либо еще; также Мартин Антонио Фернандес не упоминает о существовании ее или любого другого из писаний архиепископа Леао в Гоа в проповеди, которую он произнес по случаю перенесения его останков в 1864 году. Архиепископ Леао напечатал в Гоа еще две книги — трактат против евреев и другой против магометан; но они были позже второй книги Гоа, экземпляр которой находится в Британском музее — «Диалоги об индийских простых средствах и лекарствах» Гарсиа да Орта, напечатанные в Гоа в 1563 году. Это работа большого достоинства, как говорят, содержащая первое описание азиатской холеры. Она также примечательна как первая книга, в которой миру было дано произведение Камоэнса; ибо, хотя лузитанский бард написал много, он не опубликовал ничего до появления хвалебного экземпляра стихов да Орта, предпосланного этой книге. Музей, несомненно, обязан своим экземпляром этой очень редкой работы своему основателю, сэру Гансу Слоану, для которого она представляла большой интерес. Латинский перевод выдержал много изданий, а оригинал был переиздан в 1872 году.

Тринадцать книг перечислены Рибейро дос Сантосом как опубликованные в Гоа до 1655 года, и, вероятно, были другие, чисто эфемерного характера. Наиболее интересными являются «Жизнь святого Петра на маратхи» Эстевао да Круза, 1634 — если не перевод, возможно, первая книга, кроме катехизиса, написанная европейцем на индийском народном языке; и запись о провозглашении Иоанна IV в 1641 году, когда Португалия восстановила свою независимость. Эта книга, которая находится в Британском музее, указывает на низшую стадию типографского вырождения, но интересна своим патриотическим чувством.

Две тамильские книги, как говорят, были напечатаны иезуитами в 1577 и 1598 годах соответственно в Амбалакате, месте на Малабарском побережье, вероятно, ныне разрушенном или известном под другим названием.

Перед тем как покинуть Индию, я могу упомянуть примечательное обстоятельство, насколько мне известно, до сих пор не зафиксированное в типографской истории. Из той удивительно интересной книги, слишком рано прерванной, «Календаря бумаг Ост-Индской компании» г-на Сейнсбери, следует, что в 1624 году шах Персии, «имея горячее желание принести в свою страну искусство печати», был «очень настойчив» с агентами Компании в Исфахане, «писать за людьми, искусными в науке, которых он обещает содержать за свой счет». Не похоже, чтобы Компания, которая тогда обдумывала отказ от своего персидского филиала как невыгодного, предприняла какие-либо шаги для выполнения желаний шаха, и, конечно, отливка восточных шрифтов в Персии или их транспортировка туда были бы очень трудными предприятиями. Но желание наделить Персию печатным станком тем не менее отражает высочайшую честь шаху, который был не менее известной личностью, чем Аббас Великий.

Из Индии мы переходим в Китай, и здесь в последние годы было сделано важное открытие. До самого последнего времени повсеместно считалось, что первой книгой, напечатанной европейцами в Китае, была Эдуардус де Санде, «De Missione legatorum Japanensium ad Romanam Curiam» (Макао, 1590). Мой друг, сеньор Хосе Т. Медина, Геркулес и Линкей южноамериканских библиографов, однако, обнаружил из самой книги, что это не может быть так, ибо автор предварительного обращения Александр Валиньянус заявляет, что он сам ранее опубликовал в том же месте книгу Иоаннеса Бонифациуса «De honesta puerorum institutione». Она должна была появиться в 1589 году, если не раньше, и, несомненно, является первой книгой, напечатанной европейцами в Китае. К сожалению, ее нельзя представить, ибо ее нельзя найти. Экземпляр может все еще скрываться в какой-нибудь древней библиотеке, и велика будет заслуга того, кто выведет ее на свет. Можно упомянуть, что хотя книга «De Missione» в основном относится к Европе и была составлена под вымыслом воображаемых разговоров с японскими послами (которые действительно посещали Европу и вернулись) для информации японских учеников иезуитов, одна глава представляет собой описание Китая для пользы европейских читателей. Она полна интереса; и хотя ее подробности давно стали общим достоянием, ее стоило бы перевести как современное описание. Книга Санде, нет нужды говорить, чрезвычайной редкости. Ее можно увидеть в витрине в библиотеке Короля в Британском музее, бок о бок с самыми старыми южноамериканскими книгами.

Европейские публикации в Китае с 1590 года многочисленны и были перечислены тем выдающимся синологом, М. Анри Кордье, в его эпохальной библиографии. Время, однако, заставляет меня перейти к Японии, где предмет получил наиболее важное освещение благодаря трудам нынешнего английского посланника в этой стране, сэра Эрнеста Мейсона Сатоу. Сэр Эрнест нашел примеры использования подвижных типов в Японии около 1598 года и пытался выяснить, было ли искусство импортировано из Кореи, где, как я уже заявлял, оно существовало в гораздо более ранний период, или же ему обучили японцев иезуитские миссионеры. Вопрос остается нерешенным; но исследования сэра Эрнеста познакомили его с четырнадцатью книгами, напечатанными миссионерами между 1591 и 1605 годами — некоторые на латыни, некоторые на японском, некоторые на обоих языках. Некоторые носят религиозный характер, другие филологический. Одна, в порядке исключения, является переводом на японский язык «Басен Эзопа», таким образом любопытно возвращенных на Восток, откуда они первоначально пришли. Сэр Эрнест, сам японский ученый, дал подробное описание всех, с помощью многочисленных факсимиле. Все, конечно, величайшей редкости и главным образом находятся в публичных библиотеках Лондона, Парижа, Лиссабона, Оксфорда, Лейдена и Рима, или в коллекции графа Кроуфорда. Сэр Эрнест Сатоу упоминает в приложении другие, о которых было заявлено, что они существуют, но не были найдены. Некоторые из них, вероятно, были просто рукописями. Можно добавить, что фронтисписы этих книг, гравированные туземцами под европейским руководством, проявляют большой талант, и то же самое относится к подобной работе, впоследствии выполненной в Южной Америке и на Филиппинах.

Искоренение христианства в Японии уничтожило европейское печатание в этой стране; но книги, относящиеся к Японии, главным образом акты японских мучеников, продолжали некоторое время производиться в Маниле, столице Филиппин. История манильского печатания тщательно исследована в классической работе сеньора Медины, которого я уже назвал как первооткрывателя реального начала печатания в Макао. Кажется вероятным, что искусство было непосредственно импортировано в Манилу из последнего города. Две книги — одна на испанском и тагальском, другая на китайском — появляются как напечатанные в 1593 году, затем следует пробел в девять лет, после чего публикации начинают быть довольно частыми, и всего сто двенадцать перечислены до конца семнадцатого века. Большая часть на народных языках. Примечательно, что Кэкстоном Филиппин был китайский новообращенный, чье небесное происхождение скрыто под именем Хуана де Вера. Этот факт известен только по свидетельству доминиканца, так как это еще одно примечательное обстоятельство, присущее Филиппинам, что в течение очень долгого времени имя ни одного частного лица не появляется как имя печатника, оттиск всегда является оттиском какого-либо религиозного или образовательного учреждения.

Один другой важный город в Восточном архипелаге обладал печатью в раннюю дату. Это была Батавия. Музей обладает договорами с туземными князьями, напечатанными там в 1668 году, и они, вероятно, не были первыми. Напечатанная книга также относится к тому же году.

Теперь, подобно Сципиону, мы должны перенести войну в Африку. Как и следовало ожидать на Темном континенте, появление первой африканской напечатанной книги является делом некоторой неясности; не то чтобы утверждения относительно времени, места и авторства не были точными, но потому, что до сих пор было невозможно проверить их. Николас Антонио в своей «Bibliotheca Hispanica» отчетливо упоминает «Theses rhetoricæ, varia eruditione refertæ» Антонио Маседо, знаменитого португальского иезуита, который, как говорят, приложил руку к обращению королевы Швеции Кристины, как напечатанные в Фуншале на Мадейре в 1637 году. Я не могу найти, чтобы эта книга когда-либо увидела свет, или чтобы была записана какая-либо другая ранняя продукция фуншальского печатного станка, хотя можно было бы подумать, что такие должны были существовать. Мне не нужно говорить, что первая африканская книга была бы сокровищем, почти соперничающим с томом, с которого Мексика начала американскую типографику в 1539 году, или книгами Гоа и Макао, чье вероятное исчезновение мы оплакивали. Есть место для ошибки; Антонио едва ли кажется, что сам видел книгу. Но, с другой стороны, вполне могут быть экземпляры во владении лиц, для которых оттиск Фуншала ничего не говорит. Книга Макао или Манилы сразу объявляет себя чем-то необычайным из-за особенности своей бумаги, но книга, напечатанная на Мадейре, вероятно, была бы неотличима по общему виду от современных произведений на португальском материке, чей вид в тот период был полностью в соответствии с тогдашними падшими судьбами нации. Если, следовательно, книга когда-либо существовала, я не буду отчаиваться, что она будет найдена, скорее всего, в Лиссабоне, Фуншале или Риме. Если ее существование мифично, первой африканской напечатанной книгой, вероятно, был бы катехизис о крещении на языке ангола Франсиско Пакконио, выполненный в Лоанде, столице португальских поселений на западном побережье, сказано, по крайней мере, что он был напечатан там в 1641 году, но, возможно, только отправлен из Лиссабона. Если бы он был фактически напечатан в Лоанде, это была бы первая книга, напечатанная на африканском материке, и, следовательно, представляющая высочайший библиографический интерес. Но он мог быть перепутан с аналогичным катехизисом того же автора, опубликованным в Лиссабоне в 1642 году. Книги печатались в Санта-Крус-де-Тенерифе по крайней мере еще в 1754 году. Порт-Луи, столица Маврикия, последовал вскоре после этого. Помимо официальных документов, первой книгой, напечатанной в Южной Африке, являются «Мемуары джентльмена» Дж. Ф. Гранда (Кейптаун, 1814), выставленные в Британском музее. Чтобы предотвратить недопонимание, можно заметить, что честь, причитающаяся первой африканской книге, была заявлена для повествования о захвате острова Терсейра маркизом де Санта-Крус в 1583 году, но ясно, что дата Ангра, столица острова, не является оттиском, а относится лишь к месту, где была написана депеша, и что она была напечатана в Испании.

Я не совсем уверен, принадлежит ли Австралия должным образом к моему предмету, но два обстоятельства особого интереса побуждают меня включить ее. Одно из них заключается в том, что первая австралийская публикация, официальная «Sydney Gazette» 1803 года, в настоящее время, как я понимаю, является гостем в Англии под опекой г-на Андерсона, библиотекаря публичной библиотеки в Сиднее, который планирует воспроизвести ее. Другое заключается в том, что то, что считается первой австралийской книгой, в отличие от газеты или официального уведомления, было совсем недавно приобретено Британским музеем. Это повествование о преступлениях и смерти Уильяма Хоу, последнего и худшего из бушрейнджеров Тасмании, и было напечатано в Хобарт-Тауне в 1817 году. Оно было замечено «Quarterly Review» еще в 1819 году, когда было предсказано, что австралийские библиографы однажды будут сражаться за него так же яростно, как английские коллекционеры соперничают за «Рейнеке-Лиса» Кэкстона. Если они это сделают, они должны сражаться с Сиднейской публичной библиотекой, которая, как я проинформирован, имеет три экземпляра. Есть также экземпляр в Бодлианской библиотеке.

Тема начала книгопечатания европейцами в Азии и Африке должна вызывать все больший интерес по мере распространения самого книгопечатания. Типографское дело в этих странах пока находится в зачаточном состоянии, поскольку оно еще не охватило широкие массы населения. Очевидно, что громоздкие восточные алфавиты со временем должны уступить место простоте латинского шрифта, и тогда одно из главных препятствий для обмена идеями между восточными народами перестанет существовать. Возможно, они пойдут еще дальше и будут использовать единый язык для целей общего общения. Насколько мы можем судить в настоящее время, этот язык вряд ли может быть каким-либо иным, кроме английского. Если это произойдет, знаменитое высказывание лорда Биконсфилда «Англия — великая азиатская держава» окажется истинным в более глубоком и широком смысле, чем он предполагал, и мы будем с еще большим почтением оглядываться на труды тех ревностных и бескорыстных людей, которые проложили путь для европейской культуры, впервые принеся европейский печатный станок на Дальний Восток.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[115:1] Доклад, прочитанный на лондонском собрании Библиотечной ассоциации в 1896 году.








ПАРАГВАЙСКАЯ И АРГЕНТИНСКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ [127:1]

[Bibliographica, том I, часть 3, издательство Messrs. Kegan Paul & Co.]



Великая заслуга испанских и португальских библиографов в некоторой степени осталась непризнанной из-за исключительного характера их тем. Они сделали мало для общей библиографии или литературной истории других наций, но, следуя немецкому правилу, «подметали перед своими дверями» самым тщательным образом. Николас Антонио и Барбоза Мачадо дали великолепные примеры того, что можно назвать биобиблиографией, где предметом исследования является не только литературная продуктивность, но и жизнь автора. Существует немного книг этого класса, к которым можно обратиться с такой уверенностью, что удастся найти именно то, что требуется. Объемы современной литературы не позволяют надеяться, что подобные труды когда-либо появятся снова. Библиография и биография отныне должны идти порознь, или, в крайнем случае, как в нашем «Национальном биографическом словаре», одна должна превратиться в простое приложение к другой. Работы, подобные трудам Антонио или Мачадо, принадлежат к вымершим мамонтам прошлого: однако более современные испанские и португальские библиографы проявили не меньшее усердие в более ограниченных областях. Трудно переоценить исследования Мендеса, Сальвы или Икасбальсеты, которые, подобно своим предшественникам, создают впечатление, что исчерпали свои темы. К ним теперь следует добавить сеньора Хосе Торибио Медину, чилийского джентльмена, который взял целый континент в качестве своей провинции. В 1891 году он выпустил свою библиографию чилийской литературы до 1810 года, эпохи независимости Южной Америки. В 1892 году помощь Музея Ла-Платы, стимулированная приближающимся конгрессом в Уэльве в ознаменование открытия Америки, позволила ему опубликовать библиографию Аргентинской Республики, включая Парагвай и Уругвай, в таком масштабе и с таким богатством иллюстраций, что это обеспечило книге, если не автору, ведущее место среди библиографических мамонтов и позволило предположить, что ее можно было бы использовать в качестве обеспечения для нового аргентинского займа, если бы такое было возможно. По сравнению с крошечными, но полезными списками ранних южноамериканских книг, которые сеньор Медина так часто публиковал ограниченными тиражами, его нынешний том подобен джинну вне сосуда по сравнению с джинном внутри, и все, кто интересуется библиографическими исследованиями, и особенно те, кто по личному знакомству научился ценить его неутомимый патриотизм и целеустремленную серьезность, должны искренне надеяться, что сделанный шаг вперед не будет отыгран назад, но что он найдет поддержку для создания еще более важной библиографии Перу, уже почти готовой к печати, с такой же полнотой, если не в столь же великолепном масштабе. Когда это будет сделано, сеньору Медине не составит труда найти новые миры для завоевания. «Мы продолжим эту тему, — говорит он, — историей книгопечатания в генерал-капитанстве Кито, в Боготе, Гаване, Гватемале и, дай Бог, в вице-королевстве Мексика, колыбели типографского искусства в Америке. Наконец, мы опубликуем общую историю книгопечатания в старых испанских колониях, для чего сможем использовать огромное количество документов, доселе совершенно неизвестных».

История южноамериканской типографики столь же интересна с библиографической точки зрения, сколь и бесплодна с литературной. Справочник изданий лимской типографии колониальных времен, уже опубликованный сеньором Мединой, сам по себе был бы достаточным обвинительным актом испанскому правлению и достаточным оправданием ошибок эмансипированных колонистов. Помимо религиозных книг, изданных на местных языках, и связанных с ними грамматик и словарей, едва ли можно найти что-либо, свидетельствующее об интеллектуальной жизни или сообщающее что-то, что необходимо знать гражданину. Публичные церемонии, корриды, легенды о святых, диссертации по схоластической философии составляют этот унылый каталог и показывают, как живой и одаренный народ систематически обрекался, насколько хватало власти их правителей, на легкомыслие, суеверия и невежество. Но если Южная Америка почти три столетия была пустыней для литературы, она была и остается счастливым охотничьим угодьем для библиографии. Ограниченный интерес и ограниченный тираж тех книг, что были выпущены, способствовали их редкости; лучшие религиозные и филологические труды на индейских языках обычно изнашивались или портились от постоянного использования; местные трудности приводили к созданию других в специфических и даже романтических обстоятельствах; таких как полдюжины, возможно, напечатанных, но точно изданных в Хули, на высоте двенадцати тысяч футов над уровнем моря; или те грубые, но глубоко интересные парагвайские книги, которые составляют предмет первой главы книги сеньора Медины. [130:1]

Крайнюю сложность внедрения какой-либо литературы в Южной Америке при испанском режиме лучше всего иллюстрирует история первой парагвайской книги, ныне существующей в единственном экземпляре в библиотеке сеньора Трельеса, гражданина Аргентинской Республики. Прежде всего, около 1693 года отец Хосе Серрано переводит трактат отца Ниеремберга «О различии между вещами временными и вещами вечными» на гуарани, народный язык парагвайских индейцев. Отец Тирсо Гонсалес, глава миссии, считает правильным, чтобы этот перевод и другой, «Flos Sanctorum» Рибаденейры, также выполненный отцом Серрано, были напечатаны ближе к дому, чем в Лиме, единственном городе на огромном южноамериканском континенте, где тогда имелся печатный станок. Хотя это религиозные труды самого назидательного характера, необходимо подать прошение в Совет по делам Индий. Отец Гонсалес не решается на этот шаг до декабря 1699 года. Наконец, однако, он пишет в Испанию, получает разрешение, и к началу 1703 года шрифты отлиты, а многочисленные гравюры из антверпенского издания трактата Ниеремберга скопированы местными индейцами, чей необычайный подражательный талант воспевает отец Лаббе, посетивший Ла-Плату примерно в это время. «Я видел, — говорит он, — прекрасные картины, выполненные ими, книги, очень правильно напечатанные ими, органы и всевозможные музыкальные инструменты. Они делают карманные часы, чертят планы, гравируют карты и т. д.» [131:1] Одно, однако, они не могли сделать — найти металл надлежащей твердости для отливки шрифтов, поскольку требуемого сплава не существовало. Последующий размытый вид оттиска привел авторитетных специалистов к утверждению, что шрифты были сделаны из твердого дерева, что a priori не казалось невероятным. Покойный мистер Талбот Рид, однако, заверил автора этих строк, что этого не могло быть; и сеньор Медина доказывает официальным письмом, написанным в 1784 году, более чем через двадцать лет после разорения миссий, что материалом было олово. Шрифты, существовавшие в тот период, исчезли, остатки печатного станка до сих пор хранятся в Музее Ла-Платы. Сеньор Медина считает, что их следует отреставрировать: и мы тоже, при условии, что сохранилось достаточно, чтобы отличить реставрацию от воссоздания.

Книга, анонсированная к печати в январе 1703 года, в конечном итоге появилась в 1705 году; с разрешениями вице-короля Перу, декана Асунсьона и исполняющего обязанности провинциала иезуитов, двумя рекомендациями богословов и двумя посвящениями самого отца Серрано: первое — Святому Духу, к которому он обращается как к «Вашему Величеству», второе — отцу Гонсалесу. Местом издания указано «en las Doctrinas», вероятно, миссионерская станция Санта-Мария-ла-Майор. Мы должны отослать наших читателей к тому сеньора Медины за интересными и подробными библиографическими сведениями, которые он предоставляет, а также за факсимиле оригинальных гравюр — замечательным эпизодом в истории искусства, ставшим доступным только благодаря сеньору Медине, поскольку оригинал существует лишь в одном экземпляре.


Читатель, должно быть, заметил утверждение отца Лаббе о том, что он видел книги, напечатанные индейцами. Следовательно, по крайней мере одна другая книга должна была быть выполнена ими в период между 1705 и 1710 годами, и отец Серрано, несомненно, намеревался опубликовать свою версию «Flos Sanctorum» Рибаденейры на гуарани. Если он это сделал, то в настоящее время не осталось никаких следов этой публикации, равно как и никаких других записей о типографском деле в Парагвае до 1721 года, когда на миссионерской станции Лорето был напечатан небольшой литургический справочник для использования миссионерами, полностью на гуарани, за исключением первых пятнадцати листов. В 1722 и 1724 годах «Vocabulario de la Lengua Guarani» и «Arte de la Lengua Guarani», оба за авторством Антонио Руиса де Монтойи, перуанского миссионера XVII века, были переизданы с оригинальных испанских изданий с обильными дополнениями, к последней работе — несомненно, к первой — вероятно, Пауло Рестиво. Обе эти книги были напечатаны в Санта-Мария-ла-Майор, как и катехизис Николаса Япугуаи, уроженца Парагвая, в 1724 году. Его «Sermones y Exemplos» появились в Сан-Франциско-Хавьер в 1727 году, и в том же году и в том же месте было напечатано письмо несчастного экс-губернатора Джозефа Антекеры-и-Кастро, написанное им в тюрьме в Лиме своему противнику, епископу Парагвая, который, по-видимому, позволил напечатать его только для того, чтобы добавить более многословный ответ. С этого времени и до свержения испанской власти все следы типографии в Парагвае исчезают. Следует добавить, что семь зафиксированных книг, несомненно, являются продукцией одного и того же печатного станка, хотя место издания часто варьируется. Остается упомянуть одну диковинку — фрагмент катехизиса и букваря на гуарани, состоящий из двух деревянных листов с пагинацией 4 и 13, на которых знаки вырезаны в рельефе, точно так же, как в китайской стереотипной печати. Следует полагать, что они старше книг, напечатанных подвижными шрифтами. Они находятся в библиотеке сеньора Ламаса, которому они были подарены английским путешественником.

Четыре из этих семи книг находятся в Британском музее — «Vocabulario» и «Arte» Руиса де Монтойи, «Катехизис» Япугуаи и письмо Антекеры-и-Кастро. Первые две были подарены в 1818 году мистером Джорджем Белласом Гриноу, основателем Геологического общества. Катехизис был приобретен в 1889 году, а письмо — в 1893 году. Последнее является единственным известным на сегодняшний день экземпляром и единственной из семи книг, часть которой не воспроизведена в факсимиле сеньором Мединой.

Книгопечатание в Парагвае угасло еще до того, как оно было внедрено в любой другой части обширного региона Ла-Платы. Оно возродилось под эгидой иезуитов в Кордове, где к концу XVII века Дуарте-и-Киросом был основан колледж, ставший главным образовательным учреждением страны. К 1765 году он достиг достаточного значения, чтобы осознать неудобство невозможности печатать свои диссертации и другие академические документы, что, столь жалкими были тогда условия для интеллектуальных нужд испанских колоний, можно было сделать только в Лиме, более чем в тысяче миль отсюда, по ту сторону Анд. Соответственно, была подана апелляция к вице-королю Перу, и было получено разрешение, обставленное всеми мыслимыми предосторожностями и ограничениями. Не теряя времени, напечатали пять панегирических ораций в честь благочестивого основателя Дуарте-и-Кироса, вероятно, авторства отца Перамаса, которые вышли в 1766 году. Две, или, возможно, три второстепенные публикации, ныне полностью утраченные, последовали за ними, когда существование типографии было внезапно прекращено подавлением ордена иезуитов, и Кордова не видела другой до обретения независимости. Шрифты, однако, не оловянные, как парагвайские, а импортированные из Испании и отлитые secundum artem, были сохранены в колледже, а в 1780 году перевезены в Буэнос-Айрес, где было решено внедрить типографику; не ради нее самой, а как средство сбора денег на содержание воспитательного дома, наделенного доходами от печатного станка. Официальное и церковное покровительство не заставило себя ждать; к концу 1781 года из буэнос-айресской типографии вышло двадцать семь публикаций различного характера, большинство, конечно, очень малого объема. Первой из всех была прокламация, касающаяся ополчения, факсимиле которой привел сеньор Медина; первой, заслуживающей звания книги, был, как и в Британской Северной Америке, альманах. Наиболее интересными по своей тематике были пастырские послания двух епископов по поводу свержения мятежного касика Тупака Амару в Перу. Типография продолжала процветать, и в 1789 году возникла необходимость приобрести новый комплект шрифтов из Испании. Общее количество известных публикаций до конца 1810 года составляет 851 — очень большая часть которых, однако, является лишь листовками. Некоторые, тем не менее, представляют исключительный интерес, например, перевод «Экономики человеческой жизни» Додсли, возможно, первый перевод английской книги, когда-либо опубликованный в Испанской Америке, и многочисленные афиши, свидетельствующие о впечатлении, произведенном в колониях вторжением Наполеона в метрополию. Восемь прокламаций генерала Бересфорда во время кратковременной оккупации города британскими войсками в 1806 году представляют особый интерес для англичан. В одной из них Бересфорд пытается склонить на свою сторону жителей, обещая избавление от финансового гнета испанской колониальной системы. Вскоре после этого они взяли дело в свои руки: публикации за последние месяцы, охваченные трудами сеньора Медины, — это в основном прокламации Хунты и подобные революционные документы. Среди них, должным образом воспроизведенная в факсимиле сеньором Мединой, находится прокламация Хунты от 23 мая 1810 года, объявляющая о фактическом низложении вице-короля, первый документ независимости Буэнос-Айреса, хотя авторитет Фердинанда VII все еще признавался номинально, а автономия страны была провозглашена только в 1816 году. Еще одна диковинка, также воспроизведенная в факсимиле, — это прокламация на испанском и языке кечуа от «самого преследуемого американца» Итурри Патиньо к жителям Кочабамбы в Верхнем Перу, более чем в тысяче миль от Буэнос-Айреса, призывающая их приветствовать своих освободителей. Интерес значительно возрастает благодаря усердию сеньора Медины в поиске других работ этих авторов, опубликованных в других частях Южной Америки.

История внедрения, изгнания и возрождения книгопечатания в Монтевидео — один из самых любопытных, мы могли бы почти сказать драматических, эпизодов в истории этого искусства. Город, который существовал почти двести лет без каких-либо типографских инструментов, кроме штемпельной машины, был взят английской экспедицией в феврале 1807 года. С захватчиками прибыл предприимчивый британец, чье имя, к сожалению, не записано, но который перед отъездом из Англии вложил средства в печатный станок и шрифты и привез их с собой с целью заработать честную копейку, рассеивая южноамериканскую тьму. Он получил всяческую поддержку от английских военных и морских властей, но, скорее всего, ему пришлось обучать местных наборщиков, которых нельзя было подготовить на скорую руку в городе, лишенном типографии. Во всяком случае, он начал работать только в мае, когда первой продукцией его пресса стала прокламация, из которой следует, что генерал Уайтлок, чья экспедиция должна была закончиться столь катастрофически, в то время считал себя вправе осуществлять власть над всей Южной Америкой. И поскольку утверждалось, что везде, куда бы ни пришел англичанин, первое учреждение, которое он создает, — это паб, заметим, что следующее официальное объявление вводит внушительный налог на уже существующие пабы, без какой-либо лазейки для местного самоуправления. 23 мая, знаменательная дата в аргентинской истории, появились первые номера «The Southern Star» («La Estrella de Sur»), газеты на английском и испанском языках, руководимой генерал-адъютантом Брэдфордом, гордо демонстрирующей льва и единорога и обращающейся к местному населению как к «соподданным» — описание, смягченное в испанской версии до «amigos». Смятение, вызванное этим знамением в Буэнос-Айресе, было чрезмерным. «Враги нашей святой религии, нашего короля и блага человечества, — заявила Аудиенсия, — выбрали печатный станок своим самым эффективным оружием. Они распространяют бумаги, полные самых отвратительных идей, вплоть до утверждения, что их позорная и мерзкая религия мало чем отличается от нашей». Несчастья британского оружия, однако, положили конец «The Southern Star» после третьего номера, и издатель, чья собственность на станок и шрифты была гарантирована капитуляцией, был рад продать их Буэнос-айресскому воспитательному дому за пять тысяч песо, которые, то ли из духа спекуляции, то ли из-за нехватки денежной массы, столь печально хронической в тех краях, он получил в каскарилле по курсу двенадцать реалов за фунт. Целью властей, несомненно, было убрать пресс и его принадлежности из Монтевидео. В течение трех коротких лет Буэнос-Айрес стал очагом революции, в то время как Монтевидео все еще оставался ненадежно лояльным. Принцесса-регент и ее советники, тогда обосновавшиеся в Рио-де-Жанейро, обнаружив, что революционеры наводняют страну своими памфлетами, призвали силу, которую они стремились подавить, и, решив изгонять сатану вельзевулом, отправили партию бразильского шрифта, очень плохого, судя по факсимиле сеньора Медины, в Монтевидео, где в течение короткого оставшегося периода, охваченного трудом сеньора Медины, он использовался для выпуска правительственных манифестов и официального журнала, редактируемого некоторое время отцом Сирило де Аламедой, о котором записано, что он никогда не писал ничего сносного, кроме защиты испанской конституции, и что это было адаптировано из панегирика Деве Марии.

Это краткое уведомление может дать лишь весьма несовершенное представление о разнообразном интересе и великолепном исполнении тома сеньора Медины — работы, столь же почетной для страны, которая ее выпустила, за превосходство типографики и красоту многочисленных факсимиле, сколь и для автора за широту и точность его исследований, а также за любопытные и интересные подробности, как биографические, так и библиографические, которые он выявляет на каждой странице. Если бы остальная часть Испанской Америки была обработана в подобном стиле, эта столь запущенная часть мира соперничала бы, если не превзошла бы любую европейскую страну по внешней значимости своего библиографического учета. Возможно, это слишком многого ожидать, но остается надеяться, что сеньор Медина найдет средства для того, чтобы дать миру то, что действительно необходимо для завершения его важной задачи. Он является гражданином самого процветающего, прогрессивного и упорядоченного государства в Южной Америке. Было бы честью для правителей Чили, если бы они, отбросив все политические разногласия, дали своему выдающемуся соотечественнику средства связать имя своей страны, а также свое собственное, с таким достойным предприятием, которое когда-либо взывало к сочувствию просвещенного государства.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[127:1] Historia y Bibliografia de la Imprenta en la America Española. (Parte Segunda, Paraguay y el Vireinato del Rio de la Plata.) Por Jose Toribio Medina (La Plata, 1892).




[130:1] Всегда считалось, что Парагвай был первой страной Южной Америки, обладавшей печатным станком после Перу, но эта честь, возможно, принадлежит Бразилии. В меморандуме жителей провинции Пернамбуку Жуану IV, королю Португалии, с мольбой о помощи в изгнании голландских захватчиков (1645), напечатанном в «O Valoroso Lucideno» Маноэля Каладо, Лиссабон, 1648, голландцы обвиняются в распространении ереси посредством брошюр, «которые были найдены в руках многих лиц нежного возраста». Эти cartilhas должны были быть на португальском языке, они скорее были напечатаны, чем написаны от руки, и, возможно, более вероятно, что они были напечатаны на месте, чем вывезены из Голландии. Если это так, то Пернамбуку имеет право на честь быть первым городом в Южной Америке, в котором практиковалось книгопечатание после Лимы.




[131:1] Несколько испанских книг, напечатанных в Маниле в XVIII веке, имеют фронтисписы, мастерски выгравированные местными художниками. Мы видели английскую брошюру, напечатанную в Оранжевом Свободном Государстве, с предисловием, содержащим извинения за опечатки на том основании, что наборщиками были готтентоты.








РАННЯЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ КНИЖНАЯ ТОРГОВЛЯ

[Bibliographica, том I, часть 3, издательство Messrs. Kegan Paul & Co.]



Мало найдется исследований более интересных, чем исследование характера и тенденций эпохи, установленных через их отражение в литературе. Такое исследование, если оно относится к современности и выходит за пределы одной страны, как правило, должно быть неполным из-за огромной массы материалов, которая не позволяет представить литературные тенденции, преобладавшие в любой данный период по всей Европе. Только в первый век книгопечатания количество книг не является абсолютно неуправляемым, а их библиографический интерес обеспечил их точное описание в каталогах. Индустрии было бы вполне под силу составить дайджест инкунабул XV века, чтобы показать количество книг, напечатанных в каждой стране, их соответствующие темы, частоту переизданий, соотношение различных классов друг с другом, пропорцию латинских книг к книгам на народных языках и другие подобные детали, с помощью которых можно было бы составить карту интеллектуальных течений эпохи.

Настоящее эссе следует рассматривать не более чем как весьма несовершенное указание на осуществимость такого предприятия. Достаточно разрозненные наблюдения об общем характере литературы, опубликованной в Италии с момента внедрения книгопечатания в стране до конца века, навели на некоторые замечания о том, какие книги ранним итальянским печатникам было выгодно производить, и на некоторые выводы относительно вкусов того времени и классов, до которых мог дотянуться печатный станок. Чтобы обеспечить действительно удовлетворительную основу для такого исследования, все известные публикации должны быть перечислены (хотя достаточно было бы кратчайших названий) и классифицированы по их темам. Выводы относительно интеллектуальных аспектов времени можно было бы тогда делать с некоторой уверенностью, и, казалось бы, сухая и неперспективная основа допустила бы богатую иллюстрацию из запасов современной литературной истории. Любая такая полнота изложения, конечно, несовместима как с местом, доступным в Bibliographica, так и со временем, находящимся в распоряжении автора. Достаточно, будем надеяться, будет сделано, чтобы показать, насколько интересным мог бы быть детальный анализ предмета. Римские и венецианские типографии были рассмотрены главным образом потому, что эти два города, первыми в Италии получившие печатные станки, также послужили для проверки противоположных систем: опоры на покровительство в высоких кругах или на свободную жизнь занятого и процветающего сообщества. Результат поучителен и был подтвержден каждым подобным экспериментом в более поздние времена.

Изучая литературу той эпохи, представленную современными ей произведениями печати, мы особенно поражаемся ее утилитарному и, как следствие, по существу популярному характеру. Мы не используем этот последний термин как показатель отношений между печатниками и массой людей, которые в тот период в большинстве своем были неграмотны, а между печатниками и их ограниченной публикой. В наше время значительная часть текущей литературы дня производится без всякой оглядки на потребности и вкусы читающей публики. Автор знает, что его не будут читать, но тем не менее ему удобно зафиксировать свои мнения, свой опыт или свое мастерство в сочинительстве; возможно, для удовлетворения своего самолюбия, или выражения своих эмоций, или как документ для будущих справок, или как акт долга, или для удовольствия друзей, или по любой одной или нескольким из этих и многих других мыслимых причин. Если бы не предохранительный клапан, предоставляемый периодической печатью, количество книг, существующих таким образом ради самого автора, было бы гораздо значительнее. Почти ничего подобного не наблюдается в ранние эпохи книгоиздания. Едва ли можно найти книгу, для которой нельзя было бы разумно ожидать публики, и которая, следовательно, не была бы произведена без ожидания прибыли. Мы знаем, что это ожидание не всегда оправдывалось — вспомним петицию Свейнхейма и Паннарца к Папе Сиксту IV с просьбой возместить им убытки через какое-нибудь государственное назначение за потерю капитала, вложенного в их непроданные издания, — но книги были такими, что обещали пользоваться спросом, и причиной их неудачи, вероятно, была конкуренция других итальянских типографий. Это были преимущественно классические авторы или Отцы Церкви, и, возможно, требования папского покровительства побудили Свейнхейма и его партнера выпустить больше книг последнего класса, чем было разумно с чисто коммерческой точки зрения. Если так, то случай был совершенно исключительным и не опровергает общее положение о том, что итальянские печатники эпохи Возрождения ориентировались полностью и в основном разумно на потребности своей публики. Таким образом, легко обнаружить характер этого контингента и оценить его требования.

Долгое время после изобретения книгопечатания производимые книги состояли в основном из четырех классов: (1) классические, (2) грамматические, (3) теологические, (4) юридические. Огромная доля этих книг по сравнению с другими предметами демонстрирует, что подавляющее большинство читателей принадлежало к профессиональным классам — учителям или, по крайней мере, студентам университетов, богословам и практикам гражданского или канонического права. Если бы существовал досужий и культурный класс, как в наши времена, мы бы увидели больше современной истории и биографий, больше эссе и фацетий, больше поэзии и художественной литературы на народном языке — все эти разделы очень слабо представлены в XV веке. Люди, очевидно, читали ради практических целей и вкладывали свои деньги в ожидании скорее материальной, чем интеллектуальной отдачи. Класс, который сейчас читает преимущественно ради развлечения, в ту эпоху не читал вовсе; но если бы он и читал, книги тогда не могли быть произведены по той дешевой цене, которая требовалась для обеспечения широкого распространения. Если такие книги дороги, они должны, во всяком случае, быть солидными, чтобы дать покупателю видимую отдачу за его деньги; или расходы должны быть распределены на широкую область через агентства библиотек, что подразумевает многочисленную читающую публику. Отсюда факт, почетный для литературы Возрождения: она почти не включает в себя ничего, что можно было бы назвать мусором. Обильная по количеству своих публикаций, она разочаровывающе скудна по своим темам; многие отрасли человеческой деятельности для нее почти не существуют, но, во всяком случае, почти каждая из ее публикаций была произведена в ответ на реальную потребность. Большинство из них неизбежно устарели, немногие когда-либо были или будут совершенно бесполезными.

Недостатком в целом добротного характера раннего книгопечатания эпохи Возрождения было отсутствие предприимчивости со стороны печатников, которые были также и издателями. В наши дни культура в значительной степени продвигается амбициозным и конкурентным духом издателей, которые ищут повсюду темы, способные затронуть сочувственные струны в сердцах публики, всегда готовы прислушаться к новым идеям, которым они часто оказывают щедрую поддержку, конкурируют между собой за многообещающих писателей и постоянно придумывают новые схемы для привлечения покровительства через элегантность, дешевизну, художественное оформление или удовлетворение какой-либо потребности, которую публика еще не обнаружила для себя сама. Очень мало из этого можно обнаружить в XV веке. Издатели редко заботились о том, чтобы выйти за рамки безопасного обычного круга классики, богословия и права. Иногда появляются признаки чуткости к событиям дня: так, как только кардинал Ровере становится Папой, его трактаты об Искуплении и вечном девстве Марии печатаются в Риме; и когда евреев обвиняют в убийстве христианского мальчика, подробные отчеты о трагедии появляются в разных частях Европы. Но, несмотря на интеллектуальное любопытство эпохи, она, по-видимому, была очень неперспективной для литературного проявления оригинального гения любого рода. Работы современных авторов, кроме чисто утилитарного характера, очень редки. Одним из самых примечательных исключений является публикация в Неаполе в 1476 году «Novellini» Мазуччо, книги, чей скандальный характер наверняка обеспечил ей читателей. К концу века работы выдающихся живых авторов стали более частыми, но даже тогда это чаще всего люди вроде Саннадзаро, влиятельные при дворах и пользовавшиеся литературным признанием задолго до того, как они попадали в печать. Одна из важнейших функций печати — поощрение неизвестных талантов — в ту эпоху почти не выполнялась, и главной причиной было то, что печатники, хотя иногда и обладавшие классическими познаниями, были либо слишком исключительно коммерческими в своих взглядах, либо слишком ограниченными в своих ресурсах, чтобы способствовать литературной активности вне проторенной дорожки. Наш собственный Кэкстон кажется моделью разумной адаптации к вкусам своей публики, но он никогда не находит автора и не утруждает себя приданием книге превосходной отделки или элегантности. Нельзя не подумать, что если бы Италия в XV веке обладала издателем с предприимчивым духом и достаточными средствами, итальянской литературе на народном языке мог бы быть придан мощный импульс. Такой человек, действительно, понял бы, что публика для такой литературы, помимо ее немногих классических примеров, тогда не существовала, но он бы счел, что множество интеллигентных людей, которые не могли читать по-латыни, читали бы по-итальянски, если бы им предложили итальянский язык. Вместо того чтобы нанимать редакторов, он нанимал бы авторов, и его предприятие могло бы привести к важным последствиям.

Еще одним признаком отсутствия дальновидного спекулятивного духа является необычайный период, который прошел, прежде чем итальянский печатник решился на публикацию греческой книги. Интерес к греческой литературе должен был быть очень общим, но преподаватели, вероятно, были редкостью, и немногие итальянцы брали на себя труд изучить ее. Образовательная ценность языка, помимо содержания написанных на нем книг, была совершенно непредсказуема, и читатель был вполне удовлетворен, если мог получить верный латинский перевод, который в большинстве случаев был еще недоступен. Если бы печатные греческие тексты были предложены читателям, это дало бы огромный импульс изучению языка, и издатель-гений, работающий над созданием вкуса, который он не нашел, мог бы значительно ускорить ход европейской культуры. Даже греческая грамматика ждала типографа до 1476 года, а греческая литература — еще несколько лет. Никакой оригинальности не было привнесено в издательское дело до прихода Альда, почти в такой же степени отца современного книготорговли, как Гутенберг — отца книгопечатания.

Оставив вопрос о том, что могли бы сделать печатники и издатели эпохи Возрождения в Италии, мы переходим к иллюстрации того, что они сделали, с помощью краткого анализа характера их продукции в течение первых нескольких лет их деятельности, особенно в Риме и Венеции. Обзор неизбежно очень несовершенен, так как большая часть их продукции не датирована, и точный год обычно является предметом догадок. Мы должны ограничиться списком датированных книг, приведенным Панцером, который мог бы допустить значительное расширение. Однако маловероятно, что это существенно повлияло бы на взаимную пропорцию различных классов литературы, вопрос, который нас главным образом занимает.

Книгопечатание было основано в Риме в 1467 году после переезда Свейнхейма и Паннарца из Субьяко. Зафиксировано, что в том году там было напечатано пять книг; две классические («De Oratore» и «Epistolæ ad Familiares» Цицерона), два издания отцов церкви и одна грамматическая работа. В 1468 году появляются еще шесть: одна классическая, три патристические, одна теологическая и одна медицинская. В 1469 году начинается большой спрос на классических писателей, который продолжался несколько лет. Из двенадцати книг, перечисленных Панцером как произведенные в этом году, все, кроме одной, являются классическими, а кажущееся исключение — защита Платона кардиналом Виссарионом. Все, кроме одной, напечатаны Свейнхеймом и Паннарцем с предисловиями епископа Алерии в качестве главного редактора. Это поразительное развитие деятельности указывает на первую организованную попытку монополизировать специальный отдел книжной торговли, которая, возможно, удалась бы, если бы Рим тогда, как и сейчас, был столицей объединенной Италии. Другие итальянские города, однако, не собирались исключать себя из практики нового искусства, и в том же году произошло внедрение типографики в ее истинную итальянскую метрополию, Венецию, в сочетании, однако, с дерзкой попыткой получить монополию. Иоганнес де Спира, первый печатник в Венеции, не довольствуясь получением защиты для своих публикаций, потребовал и получил исключительное право печатать книги в городе в течение пяти лет. Люди, очевидно, еще имели мало представления о важности нового искусства; но смерть печатника в течение года освободила Венецианское государство от обязательства, которое оно так необдуманно взяло на себя, и к этому времени оно было достаточно просвещено, чтобы не возобновлять его в пользу его брата Винделинуса, который, однако, оставался некоторое время среди самых выдающихся венецианских печатников. [149:1]


Прежде чем покинуть 1469 год, следует упомянуть первый итальянский пример печатного перевода греческой классики — итальянский Страбон, опубликованный Свейнхеймом и Паннарцем без даты, но который, как известно, относится к этому году. В 1470 году спрос на классику продолжается, печатается то же количество, что и в предыдущем году, в основном Свейнхеймом и Паннарцем, но заметно возрождение в других отраслях литературы, количество книг по теологии почти равно количеству классических. Появляется еще один перевод с греческого — «Жизнеописания» Плутарха, выполненный разными руками, с предисловием Дж. А. Кампануса. Самым примечательным произведением римской типографии за этот год, однако, является небольшой трактат, который дает первый пример обращения к печати Папой для официальных целей. Это бреве Папы Павла II, постановляющее, что Юбилей отныне должен праздноваться каждые двадцать пять лет, и, следовательно, в 1475 году, который он не дожил увидеть. Этот интересный документ был недавно приобретен Британским музеем. В 1471 году, как наиболее вероятно, появилась еще одна правительственная публикация — «Гражданские статуты Рима» в редакции Павла II; а избрание его преемника Сикста в том же году породило первые два примера официальных публикаций, впоследствии очень частых, — поздравительные речи, произнесенные послами по случаю принесения ими оммажа Папе.

Двенадцать классических публикаций украшают год, в основном из типографии Свейнхейма и Паннарца, а также первый том их великого издания «Библейского комментария» Николая де Лиры. Остальные четыре тома появились в следующем году, и последний был нагружен памятным обращением к Папе Сиксту IV, составленным епископом Алерии от имени печатников, которое проливает столь яркий свет на превратности книжной торговли в Риме. Они напечатали 12 475 листов, acervum ingentem, для чего удивительно, что нашлись бумага или шрифты. Их просторные помещения забиты несброшюрованными листами в квинтернионах (quinterniones), но лишены пропитания и питья. Даст ли Папа им какую-нибудь небольшую должность, с помощью которой они могли бы обеспечить себя и свои семьи? Рим явно не был местом для классических издателей, даже при Папе, который так много сделал для поощрения образования, как Сикст. Плачевное состояние Свейнхейма и Паннарца, контрастирующее, как мы увидим, с процветающим состоянием венецианской книжной торговли в то время, показывает, что даже в период, когда чтение, не говоря уже о знаниях, необходимых для освоения литературы того времени, не было общим достижением, лучшим покровителем книготорговца была публика. Вероятно, однако, трудности фирмы могли быть несколько преувеличены красноречивым пером епископа Алерии; ибо в этом же году они печатают десять книг, а в следующем — семь. Две из них — новые издания работ, ранее выпущенных ими, что показывает не только то, что первоначальный тираж был распродан, но и то, что было сочтено выгодным предпринять еще один.

В 1474 году имена печатников полностью исчезают как партнеров. Свейнхейм, как известно, умер до 1478 года (когда «Птолемей», который он начал готовить к печати, был опубликован Арнольдом Букингом), но в какое именно время — неизвестно. Паннарц выступает один в декабре 1474 года, а в следующем году он фигурирует как печатник восьми книг, преимущественно классических. В 1476 году он печатает три, но его деятельность внезапно прекращается в марте, период, совпадающий с крахом римского книгоиздания, лучше всего иллюстрируемым сравнительной таблицей:—



	1475
	53
	books.



	1476
	24
	books.



	1477
	14
	books.



	1478
	15
	books.



	1479
	11
	books.



	1480
	9
	books.




Без сомнения, многие недатированные книги были опубликованы в эти годы, и после 1480 года заметно некоторое возрождение, но качество публикаций значительно снизилось. Классику продолжали печатать, но она отходит на второй план перед каноническим и гражданским правом, а видимое количество значительно увеличивается за счет эфемерных брошюр, таких как папские бреве и обращения по публичным поводам. Попытка сделать Рим интеллектуальным центром явно провалилась, и она не заслужила этой характеристики в какой-либо последующий период, за исключением нескольких лет, в течение которых остроумцы и ученые собирались вокруг Льва X. Прежде чем оставить эту тему, тем не менее, следует отдать дань уважения заслугам Иоганнеса Филиппуса де Линьямина, уроженца Мессины, по-видимому, человека из хорошей семьи и, не исключено, первого коренного итальянца, упражнявшегося в типографском искусстве, в чьих произведениях можно проследить зачаточные идеи более высокого порядка, чем те, что были дарованы его меркантильным современникам. Едва ли случайно, что тот же человек, который в 1472 году печатает первую книгу на народном языке, появившуюся в Риме, в том же году публикует, хотя и на латыни, первую биографию итальянского современника, свои собственные мемуары о своем собственном государе, Фердинанде Неаполитанском; в 1473 году выпускает поэзию Петрарки на народном языке; а в 1474 году — книгу такого национального интереса, как «Italia Illustrata» Флавио Бьондо. Его публикации всегда высокого качества, и было бы интересно узнать о нем больше. Он описывается как член папского двора и, безусловно, был чем-то большим, чем профессиональный печатник.

Основание книгопечатания в Риме естественно последовало за миграцией печатников из небольшого соседнего города Субьяко, и выбор последнего места в качестве колыбели итальянской типографики, вероятно, был определен немецкой национальностью большинства насельников его знаменитого монастыря. Внедрение книгопечатания в Венецию, через два года после Рима, вероятно, было в меньшей степени следствием случайности. Иоганнес де Спира, который, как мы видели, так быстро обеспечил себе монополию такой ценности, как исключительное право печатания в течение пяти лет, должен был быть предприимчивым и дальновидным человеком, для которого богатство и относительная свобода Венеции предлагали большие привлекательности, чем сомнительное покровительство итальянского деспота. Этот взгляд на его характер подтверждается смелостью его первых начинаний. До получения какой-либо привилегии он выпустил два самых объемных произведения античности, доступных тогда — «Естественную историю» Плиния и «Epistolæ ad Familiares» Цицерона. Обоснованность его суждения была доказана спросом на второе издание его Цицерона в течение четырех месяцев, что является необычным явлением в истории раннего книгопечатания. За ним последовал Тацит, а патриотизм немецкого печатника обозначен его описанием «Германии» как «libellus aureus». Его брат и преемник Винделинус проявляет еще большую энергию, выпустив пятнадцать книг в течение 1470 года, среди них такое важное произведение, как «История» Ливия, и получив особую честь как первый печатник Петрарки. Остальные почти полностью классические, как и немногие книги, напечатанные в этом году его соперником Николасом Дженсоном, самым элегантным из всех итальянских печатников. В 1471 году венецианское книгопечатание расширяет свой диапазон; увеличивается количество юридических книг; Дженсон выпускает книги по морали и религиозному назиданию на народном языке; Кристофер Вальдарфер публикует «Декамерон» Боккаччо. Еще важнее появление двух независимых итальянских переводов Библии, один из типографии Винделинуса, другой без имени печатника. Поскольку ни один другой итальянский город не подражал примеру Венеции, примеру, часто повторявшемуся ею до конца века, мы вправе предположить, что ни в одном другом итальянском городе это не могло быть сделано. Интересен также перевод на народный язык увещевания кардинала Виссариона к итальянским князьям взяться за оружие против турок, что показывает наличие публики для произведений современного интереса вне рядов тех, кто мог читать по-латыни. В следующем году, 1472, в Венеции появляются печатные издания не менее шести классических авторов: «Тускуланские беседы» Цицерона; Катулл с Тибуллом и Проперцием, и «Silvæ» Стация; Авсоний со значительным приложением второстепенных поэтов; комментарий Макробия к «Сну Сципиона» и авторы «De Re Rustica». Хотя некоторые города, зависимые от Венеции — Падуя, Тревизо, Верона — начинали иметь печатные станки, их типографы не были равны таким начинаниям, и Венеция должна была быть штаб-квартирой производства и распределения для ее обширной и богатой территории, и, вероятно, для многих соседних государств. Ее обильный капитал и промышленность, либеральная администрация в неполитических делах и стечение иностранцев должны считаться одними из главных причин этой активности, к которым мистер Горацио Браун добавляет еще одну — обилие и превосходство бумаги, которую венецианский сенат защитил столетием ранее, запретив экспорт тряпья из своих владений.

Масштаб и рост венецианской книжной торговли будут видны из следующего уведомления о количестве работ, напечатанных с 1469 по 1486 год, которое было бы значительно увеличено, если бы датам можно было безопасно присвоить недатированные книги:—



	1469
	4
	books.



	1470
	22
	books.



	1471
	48
	books.



	1472
	36
	books.



	1473
	28
	books.



	1474
	40
	books.



	1475
	37
	books.



	1476
	52
	books.



	1477
	55
	books.



	1478
	64
	books.



	1479
	16
	books.



	1480
	71
	books.



	1481
	79
	books.



	1482
	74
	books.



	1483
	104
	books.



	1484
	66
	books.



	1485
	84
	books.



	1486
	71
	books.




К 1495 году количество публикаций возросло до 119, при этом общий характер книг остался прежним. Продукция венецианской типографии с 1469 по 1500 год занимает в каталоге Панцера больше места, чем продукция Рима, Флоренции, Неаполя, Милана, Болоньи, Брешии, Феррары, Падуи, Пармы и Тревизо вместе взятых.

Место позволяет лишь кратко взглянуть на типографскую продукцию пяти из семи важнейших итальянских городов, которые к 1471 году обладали печатными станками — Болоньи, Феррары, Флоренции, Милана и Неаполя. Болонья, как и следовало ожидать в университетском городе, особенно производит эрудированные книги, в частности по философии, математике и медицине. Петрарка и Боккаччо, однако, разбавляют общую сухость, и есть изрядное вкрапление классики. Вкус Феррары лежит во многом в том же направлении, но она примечательна школой еврейского книгопечатания и делает себе честь editio princeps трагедий Сенеки, и даже более того — «Тезеидой» Боккаччо, первой публикацией итальянской эпической поэмы, помимо «Божественной комедии». Флоренция кажется более медленной в развитии нового искусства, чем можно было ожидать при правлении Медичи; и ее ранние произведения казались бы сравнительно неважными, если бы не «Monte Sancto di Dio» Беттини (1477), первый пример печатной книги, содержащей гравюру на меди, и знаменитый Данте 1481 года, частично иллюстрированный таким же образом. Художественная значимость Флоренции делает производство этой работы в ее пределах особенно значимым; а в 1490 году возникает школа ксилографии, которая превосходит венецианскую и часто придает большую художественную ценность типографской продукции, в остальном малозначимой. Еще одной интересной чертой флорентийской типографики, примерно с 1480 года до конца века, является количество оригинальных публикаций местных литераторов, таких как Полициано, Пульчи и, совсем в другом ключе, Савонарола. Флоренция понимала долг поощрения современного таланта лучше, чем любой другой итальянский город; однако, хотя она была Афинами Италии и обладала своим Периклом, сравнение между масштабом ее типографского производства и венецианского показывает, что публика — лучший покровитель. Когда в гораздо более поздний период богатство и общественный дух покинули Венецию в такой степени, в какой они никогда не покидали Флоренцию, лидерство перешло к последнему городу.

В первые несколько лет Милан был в основном сосредоточен на классических авторах, на почве которых постепенно укреплялись право и богословие. Его величайшая гордость — первая книга, напечатанная на греческом языке, — «Грамматика» Ласкариса 1476 года. «История Франческо Сфорца» Симонетты, изданная по распоряжению Лодовико Сфорца около 1479 года, также является памятным изданием. Неаполь, где книгопечатание никогда не было особенно активным, мало что сделал для классической литературы, зато выпустил множество работ выдающихся местных писателей, от архиепископа Караччоло до распутного Мазуччо. Примечательной особенностью является количество книг на иврите.

Эта краткая дегустация — анализом это назвать нельзя — плодов литературы итальянского Возрождения подтверждает тезис, с которого мы начали: она была гораздо более утилитарной, чем литература эпох, которые часто клеймят как сухие и прозаические. Переиздания классических авторов в целом стимулировались не восторгом перед их красотой, а их полезностью — либо ради содержащейся в них информации, либо в качестве учебных пособий для школ или колледжей. За пределами этого круга появлялось очень мало произведений фантастического или творческого характера, и в основном это были издания авторов, писавших на народном языке, таких как Данте, Петрарка и Боккаччо. Оригинальный талант находился почти в таком же упадке, как когда-либо, хотя Лоренцо Медичи окружала группа весьма изящно образованных литераторов, а Ариосто и Макиавелли только подрастали. В качестве частичного объяснения этого обстоятельства можно заметить, что пятнадцатый век, блестящий своими изобретениями и открытиями, с литературной точки зрения был одним из самых непродуктивных периодов в европейской истории. Петрарка и Боккаччо в Италии, Чосер в Англии не оставили преемников; за исключением Энея Сильвия, трудно назвать какого-либо писателя первой половины века, выдающегося своими достижениями в изящной словесности. Если бы книгопечатание было изобретено в тринадцатом веке или в эпоху Елизаветы, у нас могла бы быть иная история, но теперь приходится признать, что долгое время оно мало способствовало поощрению гения, едва ли даже высокого таланта. И все же век в целом отнюдь не был плоским или прозаическим, просто его воображение сильнее тяготело к искусству, чем к литературе, и духовное очарование в его книгах узнается главным образом в той мере, в какой на них повлияло искусство, будь то дизайн изысканного шрифта или прекрасные иллюстрации. Этот утилитарный характер литературы, как мы уже отмечали, имел тенденцию отпугивать читателей, ищущих развлечения или любви к словесности; это, в свою очередь, удерживало печатников и издателей от каких-либо серьезных усилий по предоставлению литературы на народном языке. Соответственно, литература долгое время оставалась достоянием гуманистов, что равносильно утверждению, что она была подражательной, а не творческой. Достоинства и недостатки этого замечательного класса людей лучше всего проявляются в их отношении к греческому языку. Это не было безразличие: они переводили греческих авторов на латынь с образцовым усердием, но считали это вполне достаточным и не предпринимали никаких усилий, чтобы сделать оригиналы доступными. Они ценили греческих авторов за информацию, а не за стиль, и не имели представления о ценности языка как инструмента образования. Для этого требовалась творческая эпоха, которая вскоре наступила с крахом старого порядка в Италии, открытием Америки и, прежде всего, Реформацией. Ни одна эпоха не может принести литературе столь великое благо, как пятнадцатый век с изобретением книгопечатания, но это не было время, когда герой ярко процветал как литератор.



СНОСКИ:


[149:1] По-видимому, впоследствии пытались внушить, что монополия Спиры предназначалась лишь для защиты его авторских прав на книги, фактически им опубликованные, но формулировки оригинального документа ясны. Можно заметить, что если бы не было других вполне достаточных аргументов, эта сделка доказала бы, что дата 1461 года в книге Николаса Йенсона «Decor Puellarum» является опечаткой, так как если бы он печатал до 1469 года, он приобрел бы статус, который невозможно было бы игнорировать в пользу Спиры.








НЕКОТОРЫЕ КНИЖНЫЕ ОХОТНИКИ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА [161:1]



Чувствую, что должен извиниться за то, что представляю вам нечто столь отрывочное и бессвязное, как доклад, который вы услышите сегодня вечером. Будучи неожиданно призванным заполнить пробел в то время, когда загруженность не позволяла мне написать что-либо, требующее внимания или изучения, я вспомнил историю о священнике, который, собираясь служить в качестве замены другому, получил намек, что прихожане требовательны не только к качеству, но и к количеству, и что они ожидают, что продолжительность его публичных выступлений будет соответствовать среднему показателю постоянного служителя. Отсутствующий джентльмен отличался беглостью речи, а его заместитель был немногословен. Он старался изо всех сил, но вскоре обнаружил, что у него в запасе четверть часа, а в голове — пустота; внезапно в этой пустоте блеснула счастливая мысль, и он воскликнул: «А теперь, о Господи, я расскажу анекдот». Я тоже в своей чрезвычайной ситуации прибег к анекдотам и, за неимением ничего собственного, собираюсь помучить или развлечь вас некоторыми историями о книжных коллекционерах семнадцатого века, заимствованными у того прославленного сплетника и рассказчика анекдотов Ниция Эритрея, с краткого описания которого я и начну свой доклад.

Вряд ли я преуменьшу объем информации о Ниции Эритрее, бытующей в настоящее время в этой стране, если замечу, что это имя, вероятно, лучше всего известно как псевдоним Кольриджа, под которым его стихотворение «Льюти», черкесская любовная песнь, было впервые представлено миру, и большинство читателей сочли, что он принял его просто ради причуды. Признаюсь, я сам не могу обнаружить, что общего у Ниция Эритрея с черкесами, но это не вымышленное имя, а латинизация имени Витторио де Росси, итальянского иезуита, который процветал в последней четверти шестнадцатого и первой половине семнадцатого века и, всегда писавший на латыни, перевел свое народное имя на этот язык. Тот факт, что он писал на латыни, несомненно, является одной из главных причин, почему его сейчас так мало помнят. Он был одним из пионеров возрождающейся формы литературы — анекдотической. Поджо Браччолини написал очень популярную книгу анекдотов в пятнадцатом веке, но его рассказы часто являются просто байками, и не всегда достоверными. Истории Ниция — это подлинные анекдоты или воспоминания о реальных личностях, с большинством из которых он беседовал. Все дороги, как говорится, ведут в Рим, и его положение как священнослужителя при папском дворе, пусть и голодного и недовольного (он сильно навредил себе романом «Эудемия», в котором слишком вольно обошелся с характерами влиятельных людей), привело его к контакту с каждым заметным человеком, который туда обращался, будь то житель Рима или иностранный гость. Его галерея портретов включает двух лиц, представляющих большой интерес для Британии: Джона Барклая, шотландца по происхождению, хотя и француза по рождению, автора «Аргениды», и Терезу, прекрасную армянку, которая вышла замуж за нашего соотечественника сэра Роберта Шерли во время его авантюрных путешествий по Персии. На мой взгляд, он очень интересный писатель, живой и одушевленный, с ярким описательным штрихом; элегантный латинист, и хотя он очень любит рассказывать истории, которые их герои предпочли бы предать забвению, в глубине души он очень добродушен. Его главная работа — «Pinacotheca», или «Картинная галерея», в трех частях, каждая из которых содержит сто очерков о современниках, все люди в какой-то степени известные, если только своими эксцентричностями, и многие из которых без него были бы сейчас совершенно неизвестны. Он, несомненно, пересказывает много сплетен из вторых рук, но я не думаю, что он что-то выдумал, и полагаю, что мы видим его современников на страницах его книги такими, какими они были на самом деле. За доказательствами, авторитетными источниками, оправдательными документами вам придется обращаться в другое место, а Ниций избегает дат, как если бы это было число зверя.

Пожалуй, наиболее интересные сведения, касающиеся библиотечных дел, сообщенные моим автором, относятся к человеку, уступающему только Гролье как покровителю прекрасных переплетов, но о чьем личном характере и привычках, если бы не Ниций, мы бы ничего не знали. Каждый, кто интересуется искусством переплета, более или менее знаком с прекрасными переплетами, выполненными для Деметрио Каневари, врача Урбана VII, избранного Папой в 1590 году, но которого все искусство его лекаря не смогло удержать в живых на папском престоле дольше двенадцати дней. Это, конечно, не кажется виной врача, который был, как говорит Ниций, генуэзцем из знатной семьи, снизошедшим до медицинской профессии в надежде разбогатеть. В этом нет ничего предосудительного, но, к сожалению, алчность, по-видимому, была его главной страстью, фактически его единственной страстью, за исключением любви к книгам, которая обеспечила ему почетное место в истории литературы. Переехав из Генуи в Рим, он вскоре завоевал доверие многих кардиналов и стал самым знаменитым и состоятельным врачом своего времени. Но его привычки были крайне скупыми; он никогда, говорит Ниций, не пробовал в своем доме птицу или рыбу, или что-либо, что мог бы запретить любой закон о роскоши в любую эпоху. Он жил один; его еда, состоящая из хлеба, супа и кусочка мяса, приносилась ему старухой, которая никогда не входила в дом, и поднималась на второй этаж в корзине. Он покупал свою новую одежду готовой, а подержанную — у евреев. Как только он получал деньги, он отдавал их под проценты, а когда получал проценты с них, снова пускал их в оборот. Единственным исключением из этой скупости были расходы, на которые он шел при покупке книг. Сухой, как пемза, говорит Ниций, во всем остальном, в этом он был очень щедр; если, конечно, смотреть на общую сумму, которую он тратил, а не на цены, которые он давал за отдельные книги. Ибо он неумолимо сбивал цену с книготорговцев и уносил их книги по гораздо более низким ценам, чем они просили, несмотря на их стенания и жалобы, что они будут разорены. Как он мог этого добиться? С помощью магии наличных денег; библиофил в конце концов находил, что лучше расстаться с книгой с небольшой прибылью за наличные, чем держать ее на полках, пока кто-нибудь не купит ее и не забудет заплатить. Таким образом, Каневари был невольным предшественником политэкономов и инициатором принципа «малая прибыль и быстрый оборот». О переплетах, которые составляют его славу у потомков, Ниций ничего не говорит, но приписывает его мастерство как коллекционера в значительной степени любви к славе. Тоже не самый недостойный мотив, но вполне вероятно, что общественный дух имел к этому не меньшее отношение; ибо Каневари не просто собирал библиотеку, которой рассчитывал увековечить свое имя в потомстве, но завещал ее своему родному городу Генуе и оставил по завещанию аннуитет в двести крон смотрителю. Было бы интересно узнать, что стало с книгами и пенсией; если факты еще не зафиксированы, их следует расследовать. Из предисловия к посмертной работе Каневари, опубликованной его братом, можно почти сделать вывод, что семья имела над ней некоторый контроль, и если так, они могли ее разграбить. Если библиотека при передаче в Геную содержала все те сложные переплеты, которые сейчас так ценятся, это было наследство большей стоимости, чем можно было предположить в то время. Хотя скупой и алчный при жизни, Каневари был благодетелем для многих после смерти. Он оставил, говорит Ниций, такое множество завещаний и такое множество подробных указаний, которые должны были быть соблюдены после его кончины, что его завещание было размером с книгу. Господствующая страсть к скупости осталась с ним, и он дал замечательный пример ее во время своей последней болезни. «Когда, — говорит Ниций, — за десять дней до его смерти старуха, пришедшая ухаживать за ним, дала ему пососать яйцо, а затем взяла новую салфетку из шкафа, чтобы вытереть ему губы, он закричал: «Что ты имеешь в виду, портя новую салфетку? Разве в доме не было ни одной рваной? Убирайся в преисподнюю!» И все же даже здесь Каневари выходит победителем, ибо пренебрежительный биограф вынужден признать, что у него была новая салфетка.

Следующая глава библиографических анекдотов, которую я предлагаю процитировать из Ниция Эритрея, взята не из его «Pinacotheca», а из его «Посланий». Она касается людей более важных, чем Деметрио Каневари, — не кого иного, как кардинала Мазарини, и выдающегося французского ученого Габриэля Ноде, тогда (1645) работавшего его агентом по сбору первой библиотеки Мазарини, так печально уничтоженной и рассеянной несколько лет спустя враждебным Парижским парламентом. Ноде оплакал судьбу коллекции в посвященной ей книге, а Ниций, его близкий друг и корреспондент, убедительно подтверждает потери, которые понесла литература, своим описанием усилий Ноде как коллекционера в письме, которое он пишет кардиналу Киджи, папскому нунцию в Германии. Упомянув, что Ноде семнадцать лет назад приобрел большую известность работой «Об устройстве публичных библиотек» и что Мазарини, заложив основу своей библиотеки покупкой коллекции каноника из Лиможа, состоящей из шести тысяч томов, Ноде удвоил это число за один год, он добавляет: «Не найдя больше ничего, что можно было бы купить в Париже, он отправился в Бельгию и там снял сливки с рынка; а в этом году приехал в Италию, где книжные лавки кажутся опустошенными, словно вихрем. Он скупает все, печатное или рукописное, на всех языках, оставляет полки пустыми позади себя, а иногда налетает на них с линейкой и настаивает на том, чтобы забрать их содержимое на ярды. Часто, видя груды книг, сваленных вместе, он спрашивает цену за всю партию; она называется; возникают разногласия; но упорством, запугиванием, штурмом наш человек добивается своего и часто приобретает отличные книги среди кучи за меньшую цену, чем если бы это были груши или лимоны. Когда продавец начинает обдумывать дело, он приходит к выводу, что его околдовали, и жалуется, что ему было бы лучше с торговцем маслом или бакалейщиком. Если бы вы увидели нашего Ноде, выходящего из книжной лавки, вы не смогли бы удержаться от смеха: с головы до ног он покрыт паутиной и той ученой пылью, которая липнет к книгам, от которой, кажется, ни удары, ни щетки никогда не смогут его избавить. Я видел множество еврейских книг в его спальне, таких грязных, засаленных и вонючих, что нос, казалось, был поврежден безвозвратно; они, должно быть, были выкопаны из еврейских кухонь, пахнущие дымом, супом, сыром, соленьями или, скорее, смесью всех этих ароматов. Если он даст им место в своей библиотеке, он, несомненно, заведет мышей; они слетятся из Парижа и пригородов, будут устраивать свои пиры, созывать свои парламенты и обсуждать способы противостояния кошкам, их главным врагам. Но, без шуток, Ноде хочет, чтобы в Париже была лучшая публичная библиотека в Европе».

Мне не нужно больше останавливаться на печальной судьбе этой великолепной коллекции, равно как и напоминать вам, что Мазарини сформировал вторую, которая, особенно ради одной книги, стала дорога многим, кто мало знает о нем как о государственном деятеле, да и то не всегда в его пользу. Услышав о его щедрости и неукротимом духе в собирании книг, мы можем примириться с тем, что первая книга, когда-либо напечатанная в Европе, в народе ассоциируется с его именем, хотя «Библия Гутенберга» все же была бы более подходящим названием.

Мой следующий анекдот касается книжного охотника, не менее восторженного и решительного, чем Мазарини или Ноде, но гораздо менее известного, фактически неизвестного, если бы не наш добрый Ниций Эритрей. Просперо Подиано, перуджинец, живший в Риме, с юности, говорит Ниций, заботился лишь о том, чтобы узнать, кто написал книгу по какому-либо предмету, по какой цене ее можно достать и как ее получить. Его жизнь, следовательно, проходила в посещении книжных лавок и прилавков, которые, по-видимому, стали устоявшимся институтом во времена Ниция, хотя, как кажется, торговцы не всегда были достаточно цивилизованы, чтобы иметь настоящие прилавки, а просто разбрасывали книги по земле. (Было бы крайне интересно узнать, когда и где искусство книгопечатания впервые достигло достаточного развития, чтобы сделать практичным и прибыльным открытие букинистического прилавка.) Поскольку Подиано действительно был знатоком и хорошо знал свое дело, он часто приобретал какой-нибудь драгоценный том за бесценок и был далек от того, чтобы подражать добросовестности Джовенале Анчины, епископа Салуццо. Этот превосходный прелат, как достоверно сообщается, заметив ценную книгу среди кучи, сваленной на земле, как упоминалось выше, узнав, что ее можно получить за пенни, резко повернулся к книготорговцу, отчитал его за невежество и дал ему скудо. Совсем не похоже на поведение дамы, о которой мне рассказывали на днях: увидев экземпляр первого издания стихов Джорджа Мередита, коммерчески стоящий десять или двенадцать гиней, оцененный в два шиллинга, и прекрасно зная его цену, она вошла с ним в магазин и сбила цену книготорговца до восемнадцати пенсов. Не знаю, больше ли я восхищаюсь этой женщиной или проклинаю ее.

Вряд ли можно было ожидать, что Подиано будет подражать великодушию епископа Анчины, учитывая, что если бы ему часто приходилось отдавать скудо за свои книги, он был бы вынужден их красть. Однако он был богат бережливой женой, для которой выходки мужа были загадкой и мерзостью. Обнаружив, что увещевания не помогают, всякий раз, когда деньги на хозяйство были крайне необходимы, она хватала книгу и закладывала ее мяснику, пекарю или торговцу свечами, после чего Подиано был вынужден как-то ее выкупать. Сам он редко обедал и не всегда спал дома, будучи уверенным в бесплатном приюте у других библиофилов, которые надеялись, что однажды он завещает им свою библиотеку. Наконец его убедили сделать пожертвование при жизни при условии, что книги останутся в его владении до самой смерти. Либо забыв об этом, либо желая обеспечить себе других покровителей, он сделал еще одно перспективное пожертвование книг отцам определенного монастыря, которые начертали запись о его благодеянии на мраморной табличке, которую должны были повесить в их часовне после его смерти. Когда это событие произошло, они набросились на добычу, только чтобы обнаружить, что ею владеет еще более недавний бенефициар. В своем огорчении они стерли хвалебную надпись с таблички, оставив только начальные буквы D. O. M., которые обычно интерпретировались как «Daturis Opes Majores» — тем, кто оставит нам более существенное наследство.

Ниций упоминает еще одного могучего книжного охотника, кардинала Перанду, о котором, однако, помимо того, что он был восторженным и неутомимым в своем поиске, мы не узнаем ничего библиографически примечательного, кроме его неприятности с любимой обезьяной, которая, завладев хлопковой пробкой от чернильницы (ибо так я должен перевести «gossypium» согласно моим нынешним познаниям), пропитанной чернилами, должна была применить ее к самой драгоценной книге во всей его библиотеке. Враг книг, который ускользнул от внимания мистера Блейдса. Я закончу анекдотом, не строго библиографическим или книготорговым, но не лишенным связи со специальными целями нашей Ассоциации, поскольку он доказывает использование в Италии в начале семнадцатого века второстепенного изобретения, полезного для книжников, — промокательной бумаги. Это история Муцио Одди, математика и инженера, который, будучи лишенным пера и чернил, утешал свое заключение в Пезаро сочинением математических трактатов, написанных на листах промокательной бумаги, сначала углем, заточенным в острие, затем, придав больше устойчивости своей бумаге путем сжатия нескольких листов вместе, тростниковым пером, обмакнутым в чернила, сделанные из угля и воды, и хранившимся в ореховой скорлупе. Сэр Эдвард Томпсон показал на основании старой записи, что промокательная бумага была известна в Англии в середине пятнадцатого века; однако песок был в более широком употреблении до сравнительно недавнего времени. Примечательно, что песок использовался вместо промокательной бумаги в Читальном зале Британского музея еще в 1838 году и был отменен только по представлению мистера Паницци, что он попадает в книги. Если, однако, Одди смог достать так много листов ее, когда не мог получить писчую бумагу, она должна была быть обычной в Италии в период его заключения, который, вероятно, был около 1620 года. Я не должен забывать добавить, что этот изобретательный человек сделал циркуль, который ему требовался, из веточек оливкового дерева, что книги, которые он сочинял в таких трудностях, были действительно опубликованы, и что он был в конечном итоге освобожден и умер в богатстве и почете.

Эти несколько анекдотов из ограниченной сферы человеческой деятельности могут дать некоторое представление об изобилии Ниция Эритрея в юмористических и в то же время вежливых сплетнях. Он был причудливым, приятным человеком, чем-то средним между Пипсом и Обри, не самых высоких интеллектуальных способностей, но неплохим судьей других людей, хорошим ученым и латинистом, и с достаточным здравым смыслом, чтобы знать, когда история стоит того, чтобы ее повторить. Он сохранил многое, что было бы потеряно без него, и создал солнечный свет в том очень тенистом месте, каким был Рим семнадцатого века. Его главный недостаток, витиеватая многословность там, где простая краткость была бы более уместна, — это главный грех большинства иезуитских прозаиков. Он кажется именно тем полезным, занимательным, забытым писателем, которого прессы наших университетов могли бы с выгодой переиздать, а иллюстрирование его текста доставило бы приятную работу опытному редактору.



СНОСКИ:


[161:1] Прочитано на ежемесячном собрании Библиотечной ассоциации, Лондон, апрель 1898 г.








БИБЛИОТЕЧНОЕ ДЕЛО В СЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ [174:1]



Естественная реакция на преувеличения относительно тьмы темных веков привела к контрзаявлению, что они вовсе не были темными. Мы, библиотекари, знаем лучше. Мы знаем, что они должны были быть во тьме, поскольку наш корпус не существовал, чтобы просвещать их. Не могло быть библиотекарей там, где не было библиотек; и списки коллекций рукописей, сохранившихся до наших времен, достаточно доказывают, что не требовалось никаких групп людей, профессионально заинтересованных в хранении столь незначительных запасов. Функция библиотекаря, должно быть, была одной из многочисленных обязанностей, выполняемых кумулятивно одним монахом, на которого она иногда могла быть возложена в качестве епитимьи. Иначе было в классической древности. Не говоря уже об Александрийской библиотеке и ее связи с такими выдающимися людьми, как Каллимах и Аполлоний, еще в конце третьего века нашей эры указ императора Тацита о том, чтобы исторические труды его прославленного тезки были переписаны и помещены в публичные библиотеки по всей империи, указывает на существование многочисленных учреждений такого рода под руководством ответственных должностных лиц, служащих государства или муниципалитета.

Почти все личные следы знаменитых библиотекарей древности, однако, исчезли; но интерес, связанный с медленным появлением их современных представителей из потока невежества и варварства, соперничает с тем, который вызвала бы история их прототипов, если бы ее можно было восстановить. Было бы интересно узнать, когда и где в эпоху Возрождения или после нее накопление книг впервые стало настолько значительным, чтобы потребовать всего времени должностного лица, которому доверено их хранение, и тем самым дать рождение библиотечному делу как отдельной профессии. В это исследование я не намерен углубляться. Я хочу лишь в данном случае обратить ваше внимание на свидетельства, относящиеся к середине семнадцатого века, о развитии, достигнутом в тот период библиотечным делом, и о концепции его обязанностей и возможностей, которой придерживался Джон Дьюри, человек, опередивший свое время.

Дьюри был по рождению шотландцем, а по профессии священником. Он проявил свою признательность к библиотекам в раннем возрасте, отправившись в Оксфорд с целью обучения в Бодлианской библиотеке. Он имеет право фигурировать в списке библиотекарей сам, будучи назначенным заместителем хранителя Королевской библиотеки после казни Карла I, что, весьма вероятно, могло навести его на те мысли об обязанностях библиотекарей и стандартах библиотечного дела, о которых я собираюсь вам рассказать. Главной целью его жизни, однако, было еще более важное, но, безусловно, менее обнадеживающее предприятие — смягчение остроты религиозных фанатиков. В погоне за этой миссией мы находим его почти чаще за границей, чем дома; он постоянно трудится, чтобы умиротворить разногласия протестантов, то ведет переговоры с Густавом Адольфом, то с Синодом Трансильвании; то в Утрехте, то в Бранденбурге, то в Меце, где он смирился с потерей своей «большой, квадратной, белой бороды» в качестве мирного подношения предрассудкам французского протестантизма. В конце концов, спустя долгое время после Реставрации, он умер в Гессене, где его принимал и защищал регент. Следует опасаться, что из его благонамеренных усилий ничего не вышло, кроме свидетельства чистой совести и благословения, которое почиет на миротворцах. Возможно, можно было сделать вывод, что он не во всех отношениях был самым практичным человеком, и это, действительно, проявляется в его работах по образованию, а не в его предложениях по библиотекам. Но его утопизм был вызван не столько слабостью суждения, сколько привычной высотой его моральных и интеллектуальных стандартов. Он думал о своих ближних лучше, чем они того заслуживали, и сам был человеком выдающихся достоинств. Если бы его собственные труды не сохранились, чтобы говорить за него, было бы достаточно записать, что он был близким другом Сэмюэля Хартлиба, иностранного гостя, которому Англия так многим обязана как филантропу и практическому сельскому хозяйству и которому посвящено несколько его собственных трактатов.

Трактат, в котором Дьюри опубликовал свои идеи относительно обязанностей библиотекаря, называется «Реформированный библиотекарь; с дополнением к Реформированной школе, как подчиненной колледжам в университетах» (Лондон, 1650). Он выходит с кратким предисловием Сэмюэля Хартлиба, которому «Библиотекарь» адресован в форме двух писем и который уже опубликовал «Реформированную школу» Дьюри, к которой другая часть крошечной брошюры является дополнением.

Из общего направления наблюдений Дьюри следует, что, по его мнению, которое было весьма вероятно правильным, библиотечное дело в его дни достигло такой степени развития, что стало независимой профессией, но не такой степени, чтобы быть очень полезной. Необходимо было иметь библиотекарей, но библиотекари как таковые не имели достаточно работы, чтобы стать очень важными или ценными членами общества. Лекарство от этого состояния дел должно было прийти медленно, частично за счет увеличения количества книг, и еще больше за счет увеличения количества читателей. Мы знаем, что профессия в настоящее время находит достаточное применение почти всей энергии своих самых активных членов. Это было далеко не так во времена Дьюри, и, будучи не в состоянии ускорить марш интеллекта настолько, чтобы найти достаточное занятие для библиотекаря, и в то же время ненавидя видеть потенциально столь важного функционера сравнительно бесполезным, он, естественно, стремился предоставить ему другие призвания, в которых более техническая работа библиотекаря была бы поглощена. Поступая так, он предвосхитил современную идею, особенно распространенную в Америке, что библиотекарь должен быть не только хранителем и распространителем книг, но и миссионером культуры. Отсюда возникла дальнейшая идея, что, поскольку от библиотекаря ожидается большего, ему следует давать больше, и тем самым сделать должность достойной принятия людьми способными и образованными. Таким образом, мы находим, что Дьюри, с точки зрения сравнительно постороннего человека, начинает возвеличивать должность библиотекаря и требовать щедрого обращения с его обладателем, очень похоже на тон, который сейчас держат органы и представители самой профессии. Следует иметь в виду, что он говорит не столько в интересах библиотекарей, сколько в интересах общества; и ходатайствует за них не столько в их качестве хранителей книг, сколько в отношении образовательных функций, которые он хочет видеть добавленными к их обычным обязанностям.

Теперь будет хорошо позволить ему говорить за себя.

«Место и должность библиотекаря в большинстве стран рассматриваются как места прибыли и выгоды».

Довольно поразительное заявление для нас, привыкших смотреть на библиотечное дело как на находящееся под особым влиянием планеты Сатурн, которая, как говорят, управляет всеми занятиями, в которых деньги добываются с очень большим трудом. Казалось бы, однако, что какими бы скудными ни были призы библиотечного дела, за них все же боролись.


«И так, — продолжает он, — соответственно, их ищут и ценят в этом отношении, а не в отношении службы, которую они должны оказывать Содружеству Израилеву. По большей части люди заботятся о содержании и средствах к существованию, закрепленных за их местами, больше, чем о цели и полезности их занятий. Они ищут себя, а не общественное благо в этом, и поэтому подчиняют все преимущества своих мест тому, чтобы приобрести этим главным образом две вещи, а именно: легкое существование и некоторый кредит по сравнению с другими, причем последнее не очень ценится, если можно получить первое. Говоря в частности о библиотекарях в большинстве университетов, которые я знаю, нет, действительно, во всех, их места — лишь наемные, а их занятость — мало или вовсе не полезна, кроме как присматривать за книгами, вверенными их попечению, чтобы они не были потеряны или растрачены теми, кто ими пользуется, и это все».

Дьюри, несомненно, здесь указал на главную причину низкого состояния библиотечного дела своего времени. Общая концепция функций библиотекаря была слишком узкой. Ему не позволялось участвовать в управлении своей собственной библиотекой. Он не обязательно имел какое-либо отношение к выбору новых книг, и от него не ожидалось, что он будет советовать и направлять исследования тех, кто обращается к коллекциям, вверенным его попечению. На самом деле он обычно не был квалифицирован для такой деятельности или даже для второстепенной задачи сделать эти коллекции полезными с помощью каталогов и указателей. Развитие литературы продвинулось настолько, что потребовало хранителя библиотеки, но еще не породило библиотечного администратора — Дени и Аудифреди следующего столетия. Дьюри видел это, а также видел, что идеальному библиотекарю, которого он задумал в своем уме, потребуется лучшая оплата, чтобы он мог делать лучшую работу. Следует отметить одно исключение из его, казалось бы, всеобъемлющих утверждений. Библиотекари Бодли в семнадцатом веке были, несомненно, людьми высокого литературного уровня. И все же даже здесь условия оплаты труда библиотекаря были неудовлетворительными и неправильными в принципе.

«Я был проинформирован, — говорит Дьюри, — что в Оксфорде установленное содержание библиотекаря составляет не более пятидесяти или шестидесяти фунтов в год, но что оно случайно, viis et modis, иногда стоит сто фунтов. Что это за случайности и какими путями и средствами они приходят, я не был любопытен искать».

Так что мы не узнаем, какими уловками предшественник мистера Николсона семнадцатого века поправлял свою зарплату. «Сено и овес, — говорит декан Свифт, — в руках умелого конюха сделают отличное вино, так же как и эль, но это я только намекаю».

Дьюри теперь приступает к развитию своих идей в прекрасном и мудром отрывке:—

«Я думал, что если бы надлежащие занятия библиотекарей были приняты во внимание такими, какие они есть или могут быть сделаны полезными для продвижения обучения; и были упорядочены и поддерживались пропорционально целям, которые должны быть при этом предусмотрены, они были бы чрезвычайно полезны для всех ученых и имели бы универсальное влияние на все части обучения, чтобы производить и распространять оное до совершенства. Ибо если бы библиотекари понимали себя в природе своей работы и делали бы себя, как они должны быть, полезными на своих местах публичным образом, они должны были бы стать агентами для продвижения универсального обучения; и для этого я мог бы пожелать, чтобы их места не были сделаны, как везде они есть, наемными, а скорее почетными; и что при компетентном пособии в двести фунтов в год [эквивалент около шестисот в наши дни], на них должны быть возложены некоторые занятия, кроме простого хранения книг. Правда, хорошая библиотека — это не только украшение и кредит месту, где она находится, но и полезный товар сама по себе для публики; однако в действительности это не более чем мертвое тело, как оно сейчас устроено, по сравнению с тем, чем оно могло бы быть, если бы оно было одушевлено общественным духом, чтобы хранить и использовать его, и упорядочено, как оно могло бы быть для общественной службы. Ибо если бы такое пособие было установлено за занятие, которое могло бы содержать человека способного и с благородными мыслями, тогда к предоставлению места могло бы быть присоединено условие; что никто не должен быть призван туда, кроме тех, кто доказал себя ревностными и прибыльными в некоторых публичных путях обучения для продвижения оного, или кто должен быть связан определенными задачами, которые должны быть выполнены к этой цели, список которых мог бы быть составлен, и способ испытать их способности в выполнении оного должен быть описан, чтобы в последующие времена нерентабельные люди не прокрались на место, чтобы расстроить публику в выгоде, предназначенной дарителями для потомства. Надлежащая обязанность, тогда, почетного библиотекаря в университете должна быть обдумана, и цель этого занятия, в моем представлении, состоит в том, чтобы хранить публичный запас обучения, который находится в книгах и рукописях; увеличивать его и предлагать его другим способом, который может быть наиболее полезен для всех; его работа, тогда, состоит в том, чтобы быть фактором и торговцем для помощи обучению, и казначеем, чтобы хранить их, и раздатчиком, чтобы применять их к использованию, или видеть, что они хорошо используются, или, по крайней мере, не злоупотребляются».

Это установив, Дьюри переходит к указанию, как библиотека должна быть сделана полезной. Его главная идея состоит в том, что библиотека должна быть своего рода фабрикой, и удивительно, как часто он умудряется вводить слово «торговля» в свои предложения. В основе этой своеобразной фразеологии лежит мысль, что до тех пор, пока библиотека существует только для выгоды тех, кто может пожелать обратиться к ней, она подобна таланту, зарытому в салфетку; что для того, чтобы быть действительно полезной, она должна идти к публике, и что библиотекарь должен поставить себя в активное общение с людьми науки. Во времена Дьюри едва ли предполагалось, что кто-либо, кроме ученых, может иметь потребность в библиотеках, но, переводя его предложения на язык нашего времени, окажется, что они созерцают такой идеал библиотечного дела, который исповедуется в Америке и реализуется с немалым успехом во многих наших ведущих бесплатных библиотеках. Первое условие — хороший каталог:—

«То есть, — говорит Дьюри, — все книги и рукописи в соответствии с названиями, к которым они принадлежат, должны быть ранжированы в порядке, наиболее легком и очевидном для нахождения, который, я думаю, есть порядок наук и языков, когда сначала все книги делятся на их subjectam materiam, о которой они трактуют, а затем каждый вид материи подразделяется на их отдельные языки».

Очевидно, Дьюри мало беспокоили вопросы, которые так занимали библиотекарей с его времени. «Предмет, о котором трактует книга», не всегда легко установить. Дьюри самому, возможно, было бы трудно решить, должен ли его собственный трактат быть каталогизирован вместе с книгами о библиотеках или с «Реформированной школой», к которой он, как заявлено, является приложением и к которой половина его содержания имеет прямое отношение. Предложение о том, чтобы книги каталогизировались по языкам, было выдвинуто перед Комиссией Британского музея в 1849 году и немедленно отклонено как причуда любителя. Было бы любопытно увидеть Гомера Поупа в одном каталоге, Восса — в другом, а оригинал — в третьем.

Дьюри далее благоразумно добавляет, что в библиотеке должно быть оставлено место для увеличения количества книг, что является непременным условием, не всегда легким для выполнения; и что «в печатном каталоге должна быть сделана ссылка на место, где книги должны быть найдены на их полках или хранилищах». То есть каталог должен иметь шифры хранения; в чем Дьюри на два столетия опередил многие из наиболее важных иностранных библиотек. Будет замечено, что он принимает как должное, что каталог должен быть напечатан, и в этом он опередил почти все библиотеки своего времени, а до недавнего времени и Британский музей. На самом деле он не мог быть иным, ибо печатный каталог является существенным условием его доминирующей идеи, что библиотекарь должен быть «фактором», чтобы «торговать» с учеными людьми и корпорациями для взаимной выгоды. Отсюда он предписывает «каталог дополнений, который каждый год в университетах должен быть опубликован в письменном виде внутри самой библиотеки, а каждые три года должен быть напечатан и сделан общим для тех, кто находится за границей».

Полный план общения раскрывается в следующем отрывке:—

«Когда запас таким образом известен и приспособлен к тому, чтобы быть выставленным на обозрение ученого мира, тогда путь торговли им, как дома, так и за границей, должен быть принят к сердцу как для увеличения запаса, так и для улучшения его использования. Для увеличения запаса как дома, так и за границей, должна поддерживаться переписка с теми, кто выдается в каждой науке, чтобы торговать с ними для их выгоды, чтобы то, в чем они нуждаются и что у нас есть, они могли получить на условии; что то, что у них есть и в чем мы нуждаемся, они должны передать в той способности, в которой лежит их выдающееся положение. Что касается тех, кто дома выдается в каком-либо роде, поскольку они могут по праву рождения иметь использование библиотечного сокровища, с ними нужно торговать другим способом, а именно: вещи, которые получены из-за границы, которые еще не сделаны общими и не пущены в публичное использование, должны быть обещаны и переданы им для увеличения их частного запаса знаний, с той целью, чтобы то, что у них есть особенного, могло быть также отдано в качестве вознаграждения, так что особенности даров дома и за границей должны встретиться как в центре в руке библиотекаря, и он должен торговать одним через другое, чтобы заставить их умножить публичный запас, казначеем и фактором которого он является».

«Таким образом, он должен торговать с теми, кто дома и за границей вне университета, и с теми, кто внутри университета, он должен иметь знакомство, чтобы знать всех, кто имеет какие-либо способности, и как их взгляд на обучение лежит, чтобы поставлять помощь им в их способностях извне и изнутри нации, чтобы поставить их на поддержание переписки с людьми их собственного склада, для выбивания материй, еще не разработанных в науках; так что они могут быть как его помощники и подчиненные факторы в его торговле и в их собственной для получения знаний».

Дальнейшие инструкции следуют относительно контроля, который должен осуществляться над библиотекарем, который должен давать отчет о своем управлении раз в год докторам университета, которые сами, каждый в своей способности, должны предлагать дополнительные книги, надлежащие для добавления в библиотеку. Дьюри, кажется, не имеет сомнений, что средства всегда будут в наличии, так же как и для «чрезвычайных расходов библиотекаря на переписки и транскрипции для общественного блага». Кажется, ожидается, что он будет часто делать авансы из своего собственного кармана. Дьюри легко скользит над этими щекотливыми финансовыми деталями, которые, однако, напоминают ему о существовании закона об авторском праве и вероятном накоплении поступлений, нежелательных с точки зрения простого обучения. Его наблюдения по этому пункту полны либеральности и здравого смысла:—

«Я понимаю, что все книгопечатники или станционеры Содружества обязаны с каждой книги, которая напечатана, посылать копию в Университетскую библиотеку; и невозможно для одного человека прочитать все книги во всех способностях, чтобы судить о них, какая ценность в них есть; ни у каждого есть способность судить о всех видах наук, что каждый автор трактует, и насколько достаточно; поэтому я хотел бы в это время дачи отчетов, чтобы библиотекарь также был обязан представить каталог всех книг, посланных в Университетскую библиотеку станционерами, которые их напечатали; с той целью, чтобы каждый из докторов в их собственных способностях должен был объявить, должны ли они быть добавлены, и где они должны быть помещены в каталог дополнений. Ибо я не думаю, что все книги и трактаты, которые в этот век напечатаны во всех видах, должны быть вставлены в каталог и добавлены к запасу библиотеки; осмотрительность должна быть использована и путаница избегнута, и курс взят, чтобы отличить то, что прибыльно, от того, что бесполезно; и в соответствии с вердиктом того общества, полезность книг для публики должна быть определена. И все же, поскольку редко бывают книги, в которых нет чего-то полезного, и книги, свободно данные, не должны быть выброшены, но могут быть сохранены, поэтому я хотел бы, чтобы особое место было назначено для таких книг, как должны быть отложены в сторону, чтобы хранить их в них, и каталог их названий сделан в алфавитном порядке в отношении имени автора и примечание различия, чтобы показать науку, к которой они должны быть отнесены». Кажется, тогда, что если бы Дьюри мог посоветовать Бодли, и Бодли послушал бы его, Бодлианская библиотека была бы богата ранними Шекспирами и могла бы сохранить многие публикации, ныне полностью утраченные.

Второе письмо Дьюри по этому предмету просто повторяет идеи первого с меньшим практическим предложением и в более декламационном стиле. Оно содержит поразительный отрывок о разорении библиотеки Гейдельберга, ужасное предупреждение библиотекарям. У нее были книги, у нее были рукописи, но у нее не было каталога, и ее подсвечник был унесен.

«Какое большое волнение было до сих пор о выдающемся положении библиотеки Гейдельберга, но какое использование было сделано из нее? Она была поглощена в руки немногих, пока не стала добычей врагов истины. Если бы библиотекарь был человеком, который торговал бы ею для увеличения истинного обучения, она могла бы быть сохранена до сего дня во всех редкостях ее, не столько закрытиями множества книг и редкостью ее для древности, сколько пониманиями людей и их мастерством улучшать и расширять знание на основаниях, которые он мог бы предложить другим способным, и так библиотечные редкости не только были бы сохранены в духах людей, но и плодоносили бы обильно в них до сего дня, тогда как они теперь потеряны, потому что они были лишь талантом, зарытым в землю».

Хорошо сказано! И можно добавить, что одна хорошая причина для печати каталога великой библиотеки заключается в том, что в случае ее уничтожения можно, по крайней мере, знать, что она содержала. Величайшая библиотека в мире была на волосок от уничтожения при Парижской коммуне: если бы она погибла, сама память о большой части ее содержания была бы потеряна. Относительно Гейдельберга следует заметить, что разрушение было не совсем таким невосполнимым, как казалось из страстного выпада Дьюри. Книги и рукописи в значительной степени отправились не к Дьяволу, а к Папе, хотя Дьюри, вероятно, мог видеть мало разницы. Но даже Папа в конечном итоге не удержал их. Не менее восьмисот девяноста рукописей были впоследствии унесены Наполеоном и, будучи таким образом в Париже при вступлении союзников, были востребованы Баварским правительством и возвращены в Университет Гейдельберга с санкции Папы, по специальному настоянию Короля Пруссии. [188:1]


К трактату приложено краткое латинское описание, также Дьюри, библиотеки Герцога Брауншвейгского в Вольфенбюттеле, знаменитой по многим основаниям, и особенно тем, что Лессинг был ее библиотекарем. Оказывается, что 21 мая 1649 года она оценивалась как содержащая 60 000 трактатов 37 000 авторов, переплетенных в 20 000 томов, все собранные с 1604 года. Она, следовательно, должна была управляться с энергией, соответствующей требованиям Дьюри, который заканчивает свое восторженное описание стремлением, которое каждый библиотекарь повторит от имени учреждения, с которым он сам связан:—

Faxit Deus, ut Thesaurus hic rerum divinarum æternarum sit et ipse æternus, neque prius quam mundi machina laboret aut intercidat.

Можно заметить, что предложения Дьюри относятся исключительно к университетским библиотекам. Концепции по-настоящему общедоступной библиотеки тогда еще не существовало, и можно усомниться, смог бы даже человек, настолько опередивший свое время, примириться с идеей собрания, где литература любого рода, воплощающая любые взгляды, была бы без разбора доступна людям любого положения. Но именно эта ограниченность его взглядов должна сделать его наставления и его высокие требования к обязанностям библиотекаря более интересными и значимыми для библиотекарей девятнадцатого века. Ибо если совещательная функция справедливо считалась столь важной для того, кому приходилось консультироваться с университетскими профессорами, людьми, вероятно, более учеными, чем он сам, то тем более ее разумное осуществление требуется от того, кому приходится помогать в исследованиях и направлять занятия сравнительно невежественных людей. Таким образом, «Реформированный библиотечный хранитель» несет послание как для нашей эпохи, так и для своей собственной; и нам не стоит жалеть о получасе, проведенном с добрым старым Джоном Дьюри, первым, кто обнаружил, что у библиотекаря есть душа, которую нужно спасти.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[174:1] Прочитано на ежемесячном собрании Библиотечной ассоциации в марте 1884 года.




[188:1] См. Wilken, «Geschichte der Bildung, Beraubung, und Vernichtung der alten Heidelbergischen Büchersammlungen» (Гейдельберг, 1817).








ПРОИЗВОДСТВО КАЧЕСТВЕННОЙ БУМАГИ В АНГЛИИ В XVIII ВЕКЕ



Рукописная переписка Коньерса Миддлтона с лордом Херви, приобретенная Британским музеем в 1885 году, содержит попутные свидетельства относительно источника, из которого английские издатели получали качественную бумагу, пригодную для печати добротных книг, вплоть до середины XVIII века. Большая часть этой переписки относится к работе Миддлтона над «Жизнью Цицерона»; лорд Херви, которому была посвящена книга и который усердно занимался поиском подписчиков, часто настаивал на ускорении процесса, а Миддлтон приводил различные причины задержек. Наконец, в письме от 6 апреля 1740 года Миддлтон упоминает причину, которую он считает на тот момент непреодолимой. Следует отметить, что война с Испанией была объявлена в ноябре 1739 года, и в то время Испания имела войска в Италии и значительные военно-морские силы в Средиземном море.

«Что касается Туллия, — пишет Миддлтон, — мне почти стыдно упоминать об этом из-за полной остановки пресса по причине нехватки бумаги, вызванной неопределенностью возвращения судов из Генуи с начала войны, во время которой наша бумага большого формата закончилась, и в Лондоне не найти ни листа до прибытия нового груза, который, впрочем, ожидается со дня на день. Книготорговцы не дали мне ни малейшего намека на это, пока не стало слишком поздно что-либо исправить, зная, что это меня расстроит, как оно и вышло, но ничего не поделаешь, кроме как набраться терпения. Но мы, возможно, сможем наверстать эту потерю времени, задействовав несколько прессов одновременно, как только получим бумагу, поскольку я уже закончил свою часть и уверяю вашу светлость, что нет подписчика, который так желал бы прочесть, как я желаю поскорее выпустить ее из рук».

27 апреля Миддлтон повторяет свое заверение, что «никто не ждет прочтения с таким нетерпением, как я — публикации». Это не удовлетворяет лорда Херви, который пишет 27 мая: «Я не могу и не должен скрывать от вас общее недовольство и ропот среди ваших подписчиков по поводу долгой задержки публикации вашего труда. Я рассказываю историю о неприятности, с которой вы столкнулись из-за бумаги, но почти все отвечают мне, что это не должно и не может мешать вам опубликовать хотя бы первый том. Я хотел бы, чтобы можно было придумать способ, не подвергая вас или вашего книготорговца никакому риску, выпустить первую часть немедленно. Не могли бы вы сделать это посредством предварительного объявления, рассказав о несчастье с бумагой и сказав, что каждый, кто готов внести второй платеж, получит первую часть?»

Миддлтон отвечает 3 июня: «Что касается публикации, все, что я могу сказать, это то, что как только прибудет бумага, ваша светлость будете распоряжаться временем и способом, насколько это в моих силах; но пока мы не получим пополнение бумаги, которая давно полностью истощена, невозможно опубликовать первый том, так как две его секции все еще не напечатаны».

Однако 17 июня он сообщает об изменениях к лучшему: «Наша бумага прибыла на Даунс на прошлой неделе и, вероятно, уже в порту, так что теперь мы будем вести работу со всей возможной энергией; и если мы не сможем опубликовать оба тома в семестр Михайлова дня, что, впрочем, обещают мне мои управляющие, я возьмусь, по крайней мере, во что бы то ни стало, за публикацию первого».

Работа все еще не продвигалась. Миддлтон пишет 24 августа: «Я бы раньше выразил свою благодарность, если бы меня не искушало ожидание этих двух или трех почтовых отправлений в ежедневной надежде сообщить вам хорошие новости из типографии, но я вынужден с огорчением сообщить вашей светлости, что мы не напечатали ни листа с тех пор, как виделись, и хотя я написал своему книготорговцу более трех недель назад, чтобы узнать, какого конца ожидать от этого необъяснимого перерыва, я не получил от него ни слова».

Но 4 сентября он сообщает, что его беды закончились, по крайней мере, в том, что касается поставок бумаги: «Я не мог упустить первую возможность сообщить вашей светлости, что мы наконец получили запас бумаги из Генуи, достаточный для завершения первого тома, а также заготовили некоторое количество бумаги нашего собственного производства, которая лучше первой, для продолжения работы над вторым томом одновременно, который я приказал немедленно сдать в печать, и надеюсь, что мы все же сможем опубликовать оба тома до Рождества».

Книга действительно вышла примерно в феврале 1741 года. Изучение экземпляров в Королевской библиотеке и библиотеке Крашеруда в Британском музее подтверждает утверждения в письмах Миддлтона. Труд напечатан на бумаге двух разных качеств и видов. Большая часть первого тома, доходящая в экземпляре Королевской библиотеки до стр. 472, сигнатура Ooo, а в экземпляре Крашеруда до стр. 464 (ошибочно напечатано 264), сигнатура Nnn, но не включая посвящение, предисловие или список подписчиков, отпечатана на очень качественной плотной бумаге без названия, даты или знака, за исключением двух часто чередующихся водяных знаков, напоминающих соответственно щит и геральдическую лилию. Остальная часть тома и весь второй том выполнены на хорошей, но более тонкой и низкосортной бумаге, без каких-либо указаний на дату или место производства. Первый лист, для которого используется эта новая бумага, сильно испачкан в обоих экземплярах, по-видимому, от контакта с итальянской бумагой, как это происходит и с последним листом предварительных материалов. Некоторые другие листы слегка испачканы, особенно ближе к концу. В лучшем состоянии находятся листы посвящения лорду Херви и предисловия, которые были напечатаны последними и к которым было проявлено особое внимание. Часть первого тома, напечатанная на английской бумаге, не так значительна, как, по-видимому, ожидал Миддлтон в свое время, состоя, вместо двух секций, лишь из части секции 6, последней в томе. Следует полагать, что бумаги, находившейся «на Даунс», оказалось достаточно, чтобы довести печать до того места, где итальянская бумага закончилась. Разница в толщине двух видов бумаги такова, что, хотя во втором томе всего на 36 страниц меньше, чем в первом, он весит на 11¼ унции меньше, или примерно на ⅛.

Таким образом, представляется несомненным, что около 1740 года английские издатели зависели при выпуске качественных книг от бумаги, импортируемой из Генуи, и что перерыв в поставках из этого источника вызвал на время большие неудобства, остановив важную книгу на несколько месяцев, но вскоре стимулировал производство качественной бумаги как отрасли английской промышленности. Было бы интересно узнать, как давно до 1740 года зародилась эта торговля и как долго после этой даты она продолжалась. Вряд ли она процветала в воинственные времена королевы Анны; но, вероятно, возродилась в течение четверти века спокойствия, последовавшего за Утрехтским миром. Маловероятно, что она долго просуществовала после развития производства качественной бумаги в Англии. Хотя английская бумага была хуже итальянской, она была вполне достаточно хороша, чтобы вытеснить последнюю, если бы имела преимущество в дешевизне, что, безусловно, должно было быть. Богатые материалы для решения этих вопросов, вероятно, существуют на полках Королевской библиотеки.


Следует упомянуть, что существовало издание «Жизни Цицерона» на бумаге малого формата, но подавляющее большинство великолепного списка подписчиков, предпосланного работе, по-видимому, подписались на экземпляры на бумаге большого формата.


Примечание. Автор мог бы заметить, что Брайан Уолтон в предисловии к своему превосходному изданию Полиглотты (1657) выражает в отрывке, впоследствии изъятом, свою признательность Протектору и Государственному совету за то, что они освободили его от пошлины на бумагу; что, несомненно, следует понимать как налог на бумагу, ввозимую из-за границы.








О НЕКОТОРЫХ КОЛОФОНАХ РАННИХ ПЕЧАТНИКОВ [197:1]



Статья, к которой я собираюсь привлечь внимание, относится к тому классу, который г-н канцлер Кристи очень справедливо назвал «случайными статьями», лежащими вне рамок надлежащей работы Библиотечной ассоциации и мало или вовсе не способствующими ее продвижению. Она написана с целью порекомендовать небольшое литературное начинание, которое никак не могло бы найти места в программе нашей организации. Она может лишь оправдаться тем, что определенное разнообразие всегда считалось способствующим интересу к нашим собраниям; что, возможно, хорошо показать, что никакая область книговедения не является слишком далекой для нашего внимания; и что рассуждение на необычную тему может иметь, так сказать, своего рода декоративную ценность; подобно веточке барбариса, которую, хотя никто не хочет есть, можно использовать как гарнир к основному блюду. Небольшое предприятие, которое я должен порекомендовать, — это публикация в небольшом томе таких колофонов, или свидетельств завершения книги печатником, которые относятся к пятнадцатому веку и обладают индивидуальными особенностями интереса, не являясь просто констатацией фактов или повторениями из предыдущих изданий той же типографии.

Существует два основных источника интереса в колофоне — биографический и личный. Рассматривая первый, можно заметить, что долгое время колофон заменял титульный лист. Было бы невозможно составить каталог очень ранних титульных листов, ибо у очень ранних книг их не было. В своих очаровательных и прекрасно иллюстрированных статьях по «Истории титульного листа», недавно опубликованных в Universal Review — которые я настоятельно рекомендую к прочтению, — г-н Альфред Поллард из Британского музея сообщает нам, что первый английский титульный лист датируется 1491 годом. На континенте он вошел в употребление раньше, но первый пример, который еще требует точного установления, вероятно, был не ранее 1476 года, или более чем через двадцать лет после изобретения книгопечатания. Только к 1490 году титульные листы стали правилом, и только к 1493 году имя печатника или издателя стало указываться на титуле. Таким образом, до этой даты, даже если у книги есть титульный лист, печатника или издателя можно узнать только из колофона, а до 1490 года вам вообще приходится обращаться к колофону даже за описанием книги. Причина, несомненно, в той степени, в которой на печатника влиял пример его предшественника, переписчика. Для писца было естественнее записывать завершение своих трудов в конце рукописи, чем объявлять об их начале на первом листе. Выражая свое удовлетворение и благодарность на последней странице, он естественно упоминал название книги, над которой работал, и, следовательно, его преемник, печатник, унаследовал привычку давать всю информацию о книге, не указанную в прологе или оглавлении, в конце, а не в начале — в колофоне, а не на титульном листе. Тот же обычай преобладал в классические времена. Древнее заглавие, когда оно вписывалось внутрь обложек рукописи, было, по словам Рича, «написано в конце, а не в начале, по крайней мере, оно так расположено во всех геркуланских рукописях, которые были развернуты». Иногда, однако, оно писалось на отдельном ярлыке, прикрепленном к свитку так, чтобы свисать снаружи: и по тому же принципу можно предположить, что когда рукописи стали переплетать, многие неудобства, вызванные отсутствием заглавия, устранялись путем написания заглавия на переплете.

Тем не менее, должно казаться удивительным, что столь простое и полезное изобретение, как титульный лист, не было придумано раньше. В одном отношении, однако, использование колофона в течение столь долгого периода не вызывает сожаления. Если титульный лист более практичен, то колофон более индивидуален и характерен. Титульный лист может рассказать нам что-то о характере автора, когда это его собственная формулировка, но, как правило, ничего о печатнике, кроме сухих фактов его местонахождения и существования. Но в колофон ранний печатник умудрялся вложить массу информации о себе. Он часто становится, или, по крайней мере, нанимает, поэта. Он хвастается, и, как правило, не без оснований, своим усердием и точностью. Он обычно записывает точный день, когда его работа была завершена, а иногда и точное время, затраченное на нее. Иногда, как в примере, приведенном г-ном Поллардом, он привлекает епископа, чтобы помочь своей книге рекомендацией.

Все это очень интересно, поскольку помогает сделать старых печатников реальными для нас. Мы хотели бы знать больше о людях, которым мы так многим обязаны и которые, мы уверены, должны были быть лично интересными. Я не скажу, что этот ранний век был героическим веком книгопечатания, ибо история искусства богата примерами героизма вплоть до наших дней; и, возможно, величайший человек, который когда-либо занимался им — Бенджамин Франклин — был человеком Нового времени. Но, безусловно, в ранние дни книгопечатания должна была быть романтика, которую сейчас нелегко воспроизвести. Романтические обстоятельства должны были сопровождать бегство первых печатников из осажденного города Майнца, где искусство исключительно практиковалось в течение стольких лет.

Когда мы видим, как широко эти немецкие эмигранты обосновались в Италии и Франции и имели почти монополию в Испании, мы понимаем, что они должны были быть людьми великой предприимчивости. Как они преодолевали трудности, которые должны были окружать их как поселенцев в чужих странах? Не является ли справедливым предположение, что языковой барьер частично преодолевался тем, что они были людьми либерального образования и говорили на латыни? Все же им нужно было направлять рабочих; привозили ли они подмастерьев из своей страны или обучали иностранцев? Интерес, связанный с этим вопросом, искушает меня на краткое отступление в тему, не включенную должным образом в мое эссе; колофон, насколько мне известно, не проливает на него света. Представляется вероятным, что иностранных печатников сопровождали в их миграциях группы подмастерьев; ибо в привилегии, дарованной венецианским Сенатом в 1469 году Иоганну де Спира, первому венецианскому печатнику, говорится, что он приехал жить в Венецию со своей женой, детьми и всей своей familia. Familia, таким образом, прямо отличается от его жены и детей; кроме того, это слово никогда не означает у классических писателей, да и, насколько я могу обнаружить, у средневековых тоже, семью в нашем смысле родства, а только в смысле домохозяйства: и так как он вряд ли привез с собой домашних слуг, его следует понимать здесь как обозначение отряда рабочих, главой которого он был; которые, очевидно, также иммигрировали вместе с ним. Нам также говорят, что священник Клементе Патавино, вероятно, первый итальянец, когда-либо практиковавший искусство книгопечатания, обучился сам благодаря собственной изобретательности, никогда не видя никого за работой. Из этого мы можем сделать вывод, что прессы ревностно охранялись и что рабочие не были итальянцами, иначе Клементе не мог бы стать первым итальянцем, освоившим ремесло. Его первая книга была напечатана в 1471 году, через несколько лет после внедрения книгопечатания в Италию.


Остаются другие интересные вопросы относительно ранних печатников, на которые мы очень хотели бы получить ответы. Пытались ли они сохранить свое искусство и тайну в секрете? Были ли они сами себе словолитчиками? Отливались ли их шрифты рядом с местом их работы или перевозились с больших расстояний? Как они приступали к получению благосклонности великих людей, которые покровительствовали им? Было ли их открытие повсеместно приветствовано учеными? или некоторые считали, что книги — это низко, и только рукописи достойны внимания уважающего себя коллекционера? Были ли они ошеломлены бранью разгневанных переписчиков? или подвергались опасности из-за какой-либо предполагаемой связи с черной магией? Были ли они в целом сами себе редакторами и корректорами? и каковы были их отношения с учеными, которые помогали им аннотациями или писали посвящения для их книг? В значительно более поздний период мы получаем наиболее удовлетворительное представление об экономике крупного печатного предприятия из мемуаров дома Плантена в Антверпене. Для этих ранних времен, за исключением информации, которую можно почерпнуть из случайного обнаружения контрактов и подобных документов, мы должны полагаться на намеки, почерпнутые из самих книг, которые обычно находятся в их колофонах.

Ни мое время, ни ваше не позволили бы мне углубиться в этот вопрос в настоящее время, но я выбрал несколько примеров, исключительно из книг, напечатанных в Риме и Венеции, которые могут послужить индикатором того, какое просвещение колофоны могут иногда вносить в неясность ранней типографики, а иногда и в нравы и идеи того времени. И здесь я могу попутно заметить, что история раннего книгопечатания весьма похвальна для эпохи, которая способствовала развитию этого искусства, и для тех, кто практиковал его, почти не выпустив, можно сказать, ни одной легкомысленной книги за пятьдесят лет. Рассказ об этом, главным образом с точки зрения его контакта с человеческой жизнью — книги, которые ранние печатники считали достойными воспроизведения, успех этих книг, подтверждаемый сравнительной частотой их переизданий, пропорция, в которой науки и профессии, искусства и ремесла соответственно выигрывали от нового открытия, составили бы захватывающую историю в руках писателя, обладающего проницательностью и сочувствием. У нас достаточно материалов; теперь требуется оживить сухие кости.

В колофоне естественно ожидать, что среди чувств, наиболее часто находящих выражение, должно быть радость печатника от своего искусства и утверждение его прав на восхищение. Ульрикус Галлус из Рима хвастается, что может напечатать за день больше материала, чем переписчик может переписать за год: «Imprimit ille die quantum non scribitur anno». Тот же печатник говорит гусям, которые спасли Капитолий, что они могут приберечь свои перья на будущее, так как петух (Gallus) их обошел. Иоганн де Спира, первый печатник, обосновавшийся в Венеции, заявляет, что его первая попытка настолько превзошла работу писцов, что читателю не нужно устанавливать никаких границ своим ожиданиям; точно так же, как компания электрического освещения могла бы рекламировать «Газ полностью вытеснен». Он прославляет свой шрифт как более читабельный, чем рукопись:



"Namque vir ingenio mirandus et arte Joannes

Exscribi docuit clarius ære libros."





Теперь слово docuit (научил) не совсем уместно для того, кто просто практиковал искусство, которому научился у других. Можно было бы поднять вопрос, не идет ли речь об изобретателе книгопечатания Иоганне Гутенберге и не имеем ли мы в этой книге 1469 года самое раннее свидетельство его изобретения книгопечатания. Если так, то это действительно драгоценный колофон; но я полагаю, следует признать более вероятным, что Спира думал о себе или что его поэт был не слишком разборчив в похвале своему работодателю. Этот момент, однако, стоит обдумать. Брат Спиры, Винделинус, провозглашает превосходную максиму, что славу печатника следует оценивать скорее по красоте, чем по количеству его произведений:



"Nec vero tantum quia multa volumina, quantum

Qui perpulchra simul optimaque exhibeat."





Ничто, действительно, не является более характерным для ранних печатников, чем акцент, который они делали на точности. Из другого колофона мы узнаем, что издание Саллюстия в тот ранний период состояло из пятисот экземпляров. В другом тот же печатник заявляет, что не удостоит продавать ничего, что не является совершенно правильным. В другом он говорит о том, что тщательно очистил своего автора, как если бы он печатал Ювенала или Марциала, но так как автор — богослов, замечание может относиться только к правильности текста. Иоанн Кёльнский идет еще дальше и утверждает, что его книга абсолютно безупречна:



"Emptor, habes careant omni qui crimine libri,

Quos securus emas, procul et quibus exulat error."





Иногда упоминается имя корректора. Примечательный пример этого — когда Винделинус де Спира печатает итальянскую книгу, «Божественную комедию», язык которой он, вероятно, не понимал, когда Кристоваль Берарди из Пезаро специально назван как корректор в итальянском сонете, вероятно, сочиненном им самим. В примере с арифметическим трудом печатник, Эрхард Ратдольт, отчетливо заявляет о заслуге правильности пресса как о своей личной заслуге, и мы узнаем из других источников, что он был хорошим математиком.

Другой класс колофонов излагает заслуги автора вместо заслуг печатника, и примечательно, что они, когда написаны стихами, обычно выражены в более элегантном стиле. Приходится сожалеть, что стихи, написанные для Свейнхейма и Паннарца, отцов искусства в Италии, были в целом такими плохими; однако из них можно кое-что узнать. Мы обнаруживаем, что они считали необходимым извиняться за свои грубые немецкие имена (Aspera ridebis Teutonica nomina forsan); и что римский патриций по имени Максимус — человек, которого всегда следует почитать за его гражданский дух, — предоставил им и их прессу место в своем дворце. Мы узнаем из других колофонов, что издание Саллюстия, состоящее из четырехсот экземпляров, и два издания «Писем к друзьям» Цицерона были пропущены через пресс за четыре месяца. Сравнительная дешевизна типографики также является частым предметом поздравлений. Говорят, что она сделала Вергилия доступным для всех ученых и позволила каждому человеку быть самому себе юристом; но печатник редко говорит нам, какова была цена тома. Мы замечаем, что профессия производителя книг еще не разделилась на два великих класса — печатников и издателей. Хотя, как отмечалось ранее, есть все основания заключить, что ранние печатники были людьми либерального образования, мы, насколько мне известно, не находим свидетельств того, чтобы этим механическим ремеслом занимались люди благородного происхождения. Я, однако, уже упоминал священника-печатника Клементе Патавино, а колофон раскрывает, что печатниками одной книги были два священника. Немного удивляешься, что стало тем временем с их религиозными обязанностями. Я полагаю, что священнику в целом не позволили бы заниматься светским делом, по крайней мере открыто, но в этом случае с книгопечатанием нет попытки скрыть это. Обстоятельство, почетное в своем роде для ремесла, которому мы обязаны своим существованием, и предполагающее, что церковные власти пятнадцатого века думали о печатниках так, как наш друг г-н Дьюи справедливо говорит, мы должны думать о библиотекарях.

Возможно, было сказано достаточно, чтобы оправдать предложение о небольшой книге колофонов, объединяющей то, что сейчас приходится кропотливо выискивать у Панцера, Хайна и подобных авторитетов. Ее главной целью должно быть собрание всего, что могло бы проиллюстрировать чувства, с которыми древние печатники относились к себе и своему искусству в пятнадцатом веке; но также должен быть приведен каждый колофон, который проливает свет на современную историю и общественные настроения по любому вопросу. Я бы, например, включил тот, в котором мирный характер понтификата Павла II признается эпитетом «placatissimum», и любой, который содержал комплимент королю, дожу или любому ведущему деятелю того времени. Такая маленькая книга, со вкусом выполненная, нечто по образцу восхитительной маленькой книги господина Мюнца в Ватиканской библиотеке при Платине, была бы, я полагаю, любимым спутником многих любителей древней типографики.

В заключение я могу сказать несколько слов относительно того, что мы пытаемся сделать в Британском музее для иллюстрации раннего книгопечатания. О небольшой выставке титульных листов и колофонов, представленной во время визита Ассоциации в Музей вчера, поскольку вы все ее видели, мне нужно лишь сказать, что заслуга в ее сборе и организации полностью принадлежит г-ну Полларду, чье эссе на эту тему я уже рекомендовал к вашему прочтению. Планируется более постоянная коллекция, которая, я верю, принесет существенную пользу изучению древнего книгопечатания. Когда будут получены необходимые средства, как ожидается, в скором времени, предполагается предоставить дополнительные застекленные стеллажи в библиотеке с целью объединения примеров каждого типа шрифта, использовавшегося печатником инкунабул, то есть книг, произведенных в течение пятнадцатого века. Г-н Олдрич, джентльмен, глубоко сведущий в типографских знаниях, которому будет поручен отбор этих примеров, расположит их, насколько это возможно, в алфавитном порядке городов, где практиковалось искусство книгопечатания, сохраняя работы каждого печатника вместе. Эта коллекция, хотя и не показываемая публике, всегда будет доступна экспертам. Ее ценность для них очевидна, и мы надеемся, что она также окажет существенную услугу в выявлении многочисленных недостатков Музея в репрезентативных образцах раннего шрифта и побуждении усилий по их исправлению. Нет идеи собрать вместе все инкунабулы в Музее, что было бы непрактично по многим причинам, а только репрезентативные примеры различных шрифтов. Основа же общего каталога инкунабул была заложена способом, о котором я ранее заявлял Американской библиотечной ассоциации, а именно путем печати копий каталога только на одной стороне. Когда каталог будет закончен, мы, просто вырезав записи любого конкретного описания книг, получим классифицированный каталог всего предмета, среди прочих, наших инкунабул; этот список можно поместить в читальном зале для общего пользования и, если будет получено достаточное поощрение, перепечатать и опубликовать как отдельный каталог, пересмотренный с тщательным вниманием к деталям, которые были бы неуместны в общем рабочем каталоге, подобном каталогу всей библиотеки, но которые вполне могут ожидаться в специализированном издании. Стандарт точности вырос, и библиографы недовольны тем, что многие считали чрезмерной тонкостью, когда составлялись правила Музея. Маловероятно, что я буду иметь какое-либо отношение к этому каталогу будущего: если бы имел, я бы попросил разрешения Попечителей посвятить его памяти человека, которому мы главным образом обязаны этим конкретным развитием научного каталогизирования — Генри Брэдшоу.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[197:1] Прочитано на ежегодном собрании Библиотечной ассоциации, Лондон, октябрь 1889 года.








О СИСТЕМЕ КЛАССИФИКАЦИИ КНИГ НА СТЕЛЛАЖАХ, ПРИНЯТОЙ В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ [210:1]



Цель этой статьи — представить краткий отчет о системе, принятой при классификации книг на стеллажах библиотеки Британского музея.

Следует понимать, что это не означает перечисления всех предметов, которые могли бы подходящим образом быть признаны как отдельные в классифицированном каталоге, а только тех, которые обладают достаточной важностью, чтобы занимать по крайней мере один книжный стеллаж в библиотеке.

Предметы, которые с философской точки зрения могли бы быть должным образом разделены, в реальной библиотечной организации часто должны быть объединены из-за нехватки места.

Далее следует иметь в виду, что классификация, которая будет описана сейчас, не применяется в абсолютной строгости ко всей библиотеке, а к поступлениям — составляющим, однако, почти четыре пятых всего объема — сделанным после вступления сэра Антонио Паницци в должность хранителя печатных книг. Книги в Монтегю-хаусе были действительно научно расставлены при их перемещении в новые помещения, но тогда не хватало места для реализации взглядов, которых придерживался офицер, которому было поручено их расположение — покойный г-н Томас Уоттс, джентльмен с поразительной памятью и энциклопедическими знаниями. Г-н Уоттс впоследствии получил пространство, более соответствующее всеохватности его идей, и библиотека Музея будет нести отпечаток его ума на все века. С его именем будет ассоциироваться имя покойного хранителя, г-на Рая, много лет бывшего его помощником, чья собственная независимая расстановка библиотеки Гренвиля и справочной библиотеки читального зала всегда будет приводиться в качестве моделей для расположения ограниченных коллекций. Надеюсь, мне простят это краткое упоминание джентльменов, преждевременно потерянных для нашей профессии — первого из-за смерти, второго из-за недомогания, вызванного, как приходится опасаться, чрезмерным усердием в исполнении своих служебных обязанностей. Примером первого и наставлениям второго я обязан тем, что имею право обращаться к вам по предмету, в который могу внести мало своего.

Классификация великой библиотеки равносильна классификации человеческого знания и может, если угодно, стать стандартом или символом конфликтующих школ мысли. Можно было бы, например, правдоподобно утверждать, что знание, а следовательно, и библиотека, должны начинаться с определения отношения человека к невидимым силам вокруг него — то есть с естественной теологии. Или с самого человека как единицы всего человеческого — то есть с антропологии. Или, по собственному образцу Природы, с самых рудиментарных форм существования. Отсюда, как мы слышали вчера от выдающегося джентльмена, который здесь представляет пятую часть мира, библиотека читального зала в Мельбурне начинается с работ по теме губок. К счастью для нейтрального библиографа, существует книга, которая не только занимает в цивилизованных странах уникальное место среди книг, но и установила свое право на первенство практическим испытанием — быть первой, которая была напечатана. Классификация Музея, соответственно, начинается с Библии, и я осмелюсь выразить мнение, что любая здравая классификация сделает то же самое.

Когда возникает следующий вопрос, как расположить саму Библию, мы сразу же наталкиваемся на несколько простых принципов, которые, с необходимыми модификациями, окажутся применимыми повсюду. Очевидно, что полные Библии должны предшествовать частям Библий; что оригиналы должны предшествовать переводам; более древние оригиналы — более недавним; и Библии на обоих оригинальных языках — тем, что на одном. Таким образом, мы получаем следующее расположение в начале: Полиглотты, еврейские Библии, греческие Библии. Столь же очевидно, что за греческим языком не может должным образом следовать никакой другой язык, кроме латинского; что за латинским наиболее естественно следуют его современные производные; что они влекут за собой другие европейские языки в должном порядке; славянские образуют связь с восточными, которые, в свою очередь, предваряют африканские, американские и полинезийские.


Конкорданции, состоящие из слов Библии, отделенных от их контекста, образуют удобную связь с комментариями. Последние делятся на две основные секции, в зависимости от того, относятся ли они к Писанию в целом или к какой-то его конкретной части. При расположении первых ученые труды исследователей, насколько это возможно, отделяются от популярной иллюстративной литературы современных дней. Порядок комментариев к отдельным книгам должен, конечно, соответствовать порядку самих книг в каноне Библии.

Затем следует очень важный класс литературы, представляющий Библию в контакте с обществом через посредство Церкви. Наиболее очевидной формой этого отношения является литургическая. Литургии, соответственно, следуют за Писанием в расположении Музея, причем предпочтение отдается различным Церквям в порядке их древности. Меньший, но очень обширный класс литургии, псалмы и гимны, естественно следует в качестве приложения, предшествуя частному и семейному богослужению, которое предваряет работы по литургическим предметам в целом. Следующий великий отдел этого класса литературы следует в виде Символов веры и Катехизисов. Они переходят в формальные изложения догматического богословия, включая богословские библиотеки; которые ведут к собраниям сочинений богословов, начиная с Отцов. Тот же порядок соблюдается здесь, что и при расположении Библии на ее различных языках: греческие Отцы ведут к латинским, латинские — к богословам народов, говорящих на языках, производных от латинского, а те — к тевтонским народам, деление, практически эквивалентное делению на католиков и протестантов. Общая богословская литература каждого народа следует в том же порядке, исключая работы, рассматривающие специальные богословские вопросы, но включая всю огромную массу печатного материала, относящегося к Реформации и спорам, возникшим из нее вплоть до наших дней. С ними предмет Общего богословия можно считать завершенным, и мы вступаем не только в новый отдел, но и в новую нумерацию. Книжные стеллажи, охватывающие предметы, описанные до сих пор, все имеют номера, начинающиеся с 3000. С новым отделом начинается 4000, и то же замечание, mutatis mutandis, применимо к каждому последующему главному делению. Я должен очень легко пройтись по многочисленным секциям этой второй секции. Начиная с фундаментальных вопросов бытия Бога и истинности христианства, она охватывает каждый специальный вопрос, который был предметом дискуссии среди христиан, в порядке, который показался наиболее логичным первоначальному проектировщику расположения. Эти споры ведут к общей почве Религиозного благочестия и Созерцания, включая важные отделы Трактатов и Религиозной художественной литературы; и они — к благочестию в его увещевательной форме, т.е. Проповедям, классифицированным по тому же лингвистическому принципу, что и Писание, и разделенным на великие секции собранных бесед и отдельных проповедей. С ними предмет специфически христианского богословия заканчивается и сменяется великим и растущим отделом Мифологии и нехристианской религии. Иудаизм следует за ним, ведя через легкий переход к Истории Церкви. Несколько слов о расположении этой секции избавят от многих повторений, так как принцип, здесь продемонстрированный, никогда не нарушается. Он демонстрирует преимущество начала с такого предмета, как Библия, относительно правильного расположения которого не может быть споров и который служит нормой для всего остального. Как Библия обязательно начиналась с Полиглотт, так История Церкви начинается с Общей истории Церкви; различные народы следуют в своем лингвистическом, который практически является также их географическим порядком, причем, конечно, предусмотрено место для интеркаляции подразделов там, где это необходимо, как, например, одного об Английском нонконформизме. Полинезия, как последний член этого расположения, естественно вводит следующий предмет — Миссии — который, в свою очередь, приводит к Религиозным орденам, включая Масонство. Религиозная биография следует за ними, расположенная по тому же принципу, что и Религиозная история, который всегда выполняется везде, где это возможно. Наконец, весь класс завершается небольшим, но важным делением Религиозной библиографии.

За Божественным законом, очевидно, наиболее подобающим образом следует Человеческий закон, или Юриспруденция. Полнота, с которой была рассмотрена предыдущая секция, позволит мне очень бегло пройтись по этой и последующим. Мне можно простить, однако, одно замечание, вызванное введением нового деления — что при классификации библиотеки следует учитывать, является ли охват коллекции специальным или общим. При расположении простого собрания юридических книг было бы правильно начать с работ, рассматривающих общие принципы Юриспруденции. При расположении великой библиотеки необходимо учитывать гармоничную связь частей, и, соответственно, расположение Музея начинается с Церковного права как естественного продолжения Богословия. Буллы, Соборы, Каноническое право и Современное церковное право вводят великую секцию Римского права. Восточное право следует за ним, Законы Континентальных народов следуют в порядке, ранее объясненном, и таким образом место находится только для Общей юриспруденции в сравнительно поздний период, в начале числового ряда 6000. Она влечет за собой такие второстепенные предметы, как Тюремная дисциплина и Судебная медицина. Оставшееся пространство секции занято Законом англоговорящих народов, который требует наиболее детального подразделения.

Рядом с Богословием и Правом, третий ранг среди занятий человеческого разума в древности отводился Медицине. Мы научились признавать, что Медицина, как бы практически важна она ни была, научно ранжируется только как отдел Биологии. Следующая секция, соответственно, начинается с общей Естественной истории, продолжаясь через естественные царства Ботаники, Геологии и Зоологии, включая Ветеринарную хирургию, с их соответствующими подразделами, а затем охватывая Медицину — сначала в ее общем аспекте, как медицинский принцип и практика; затем в ее великих ведущих делениях Физиологии, Патологии, Терапии и т.д.; снова, как Специальная патология; наконец, в таких сравнительных деталях, как профессиональные споры и списки смертности. Деления Искусства — следующего класса — просты и очевидны. Их можно перечислить как Археологию, Костюмы, Нумизматику, Архитектуру, Живопись, Скульптуру, сначала как рассматриваемые коллективно, а затем как рассматриваемые отдельно; и, наконец, Музыку. Изобразительное искусство сменяется Полезным искусством, а интервал заполняется Полевыми видами спорта, Азартными играми и Играми на мастерство. Никакого подразделения Полезных искусств не было предпринято, кроме отделения Кулинарии и Домоводства от остального и добавления двух специальных секций, одной для каталогов промышленных выставок, другой для объемных и важных публикаций Южно-Кенсингтонского музея.

Обширный и разнообразный отдел, который следует за этим, может, пожалуй, быть лучше всего определен под заголовком Философии, как в ее научных принципах, так и в ее применении к человеческой жизни. Начиная с Политической философии, или Науки о правительстве, она быстро пробегает через политику различных народов в географическом порядке, ранее детализированном, переходит в Политическую экономию, со смежными предметами Финансов, Коммерции и Социальной науки; оттуда в Образование и, через второстепенную мораль, так тесно связанную с последним предметом, в Этику, включая работы о положении Женщины, Мире, Трезвости и подобных темах. Спекулятивная философия следует за ней, вводя Математику, на которой висит великий отдел Прикладной математики, включая все физические науки, кроме биологических. Различные ветви тщательно разграничены, и место среди них находится для так называемых Оккультных наук, а также для Военных и Морских дел, причем серия соответствующим образом завершается Химией, или наукой, которая стремится к разложению всей материи на ее первоначальные элементы. Оставшиеся секции, хотя и наиболее важные и обширные, очень просты в расположении и могут быть опущены очень кратко. Они таковы: История; География, с Путешествиями и Топографией; Биография; Поэзия и Драма; Беллетристика, включая Художественную литературу; и Филология. Расположение неизменно одно и то же: собранные работы по каждому предмету помещаются первыми, а географический порядок принимается для остальных, когда условия случая позволяют. Генеалогия рассматривается как приложение к Истории; Письма к Биографии; Ораторское искусство, с Литературной критикой и Библиографией, к Поэзии и Драматическому искусству. Класс Беллетристики возглавляется Библиотеками и Энциклопедиями.

Следует заявить, что система, здесь объясненная, относится в строжайшем смысле только к работам, законченным в самих себе, а не к Периодическим изданиям, Академическим публикациям и Государственным бумагам, которые помещаются отдельно. Хотя, однако, они составляют отдельные серии, принцип классификации практически идентичен. Те же замечания применимы к Восточным отделам коллекции, библиотеке Гренвиля и справочной библиотеке читального зала.

Такова, в своих главных чертах, система расположения книжных стеллажей, которую я взялся описать. У меня нет страха, что она будет признана в существенном логичной и философской. Она, несомненно, оказалась исключительно удобной на практике. То, что она должна быть открыта для пересмотра по некоторым пунктам, неизбежно из природы вещей и из двух обстоятельств более всего — ее постепенного развития по мере того, как предмет за предметом добавлялся в библиотеку, и степени, в которой она представляет идиосинкразию одного ума. Некоторые второстепенные упущения должны быть признаны. Геология, например, должна была, несомненно, предшествовать Ботанике. Я решаюсь на более обширную критику с колебанием, однако не могу не заметить, что не вижу веской причины для отделения такой явной ветви Истории, как Биография, от родительского ствола путем вторжения целого отдела Географии; в то время как мне кажется, что Полезные искусства сформировали бы, через Домоводство, более естественное продолжение Медицины, чем Изобразительное искусство, и при расположении последнего отдела я бы отвел последнее, а не первое место Археологии и ее смежным предметам. Судебная медицина также могла бы быть удобно помещена в конце Права, чтобы соединить этот предмет с Естественной наукой. Я бы далее чувствовал большую склонность сформировать класс для Энциклопедий непосредственно после Филологии; как потому, что словари общего знания кажутся законными преемниками словарей языков, так и потому, что конец классификации мог бы быть соразмерен по достоинству началу. Я осознаю, как много места для разнообразия мнений может существовать по этим и подобным пунктам. О более серьезном дефекте не может быть расхождения во мнениях, но это дефект, присущий всем конечным вещам. В идеальной классификации по книжным стеллажам один отдельный стеллаж, по крайней мере, был бы предусмотрен для каждого предмета, как бы мелок он ни был. Но идеальная библиотека также имела бы место для каждого подраздела. Мы не можем иметь идеальную классификацию без идеальной библиотеки, и, хотя я ничем не рискую, говоря, что, благодаря гению проектировщика, сэра Антонио Паницци, экономия пространства в новых зданиях Музея была доведена до предела, который можно вообразить, пространство все еще недостаточно, чтобы обеспечить отдельную нишу для каждого хорошо выраженного деления предмета. Предусмотрено свыше пятисот таких подразделов; тем не менее это большое число не является исчерпывающим. Без такого исчерпывающего распределения фактическая классификация на стеллажах, которую я только и взялся описать здесь, никогда не может быть соразмерна идеальной классификации исследования. Если, однако, библиотека Музея не смогла достичь бесконечности пространства, она обеспечила практически неограниченную числовую экспансивность с помощью эластичной системы, упомянутой в обращении нашего Президента, в дальнейшей иллюстрации которой мне может быть позволено несколько слов. При перемещении книг из Монтегю-хауса, около 1838 года, громоздкая и устаревшая, но, я полагаю, тогда почти универсальная система обозначения стеллажей римскими буквами была заменена на систему арабскими цифрами. [221:1] Эти номера были, тем не менее, последовательными, и таким образом не оставалось места для вставок. Предположим, например, что у вас есть три стеллажа, стоящие вместе, пронумерованные 1, 2 и 3, и соответственно занятые Ботаникой, Садоводством и Сельским хозяйством, ясно, что когда ваш стеллаж Ботаники полон, вы должны либо дублировать ваш № 1, либо начать ваш предмет заново с № 4. Г-н Уоттс, однако, освободил свои номера, оставив набор запасных номеров после каждого, для будущего использования, соразмерный вероятному объему предмета. Таким образом, в предполагаемом случае, в то время как его Ботаника все еще была бы 1, его Садоводство могло бы быть 10, а его Сельское хозяйство 15. Когда требуется больше места для Ботаники, два других предмета перемещаются на один стеллаж дальше, оставляя стеллаж, ранее занятый Садоводством, свободным для ботанических дополнений. Нумерация стеллажей изменяется, но не нумерация книг, и каталог не затрагивается. Соответствующие предметы, таким образом, никогда не выходят из должной числовой последовательности; и когда, при открытии новой библиотеки в 1857 году, книги, таким образом пронумерованные, были принесены из их прежних стесненных помещений и распределены по гораздо большей площади, перемещение было осуществлено без изменения ни одного шифра хранения. Поскольку книги на любом одном стеллаже могут таким образом занять другой, важно, как заметил г-н Уинтер Джонс, чтобы все стеллажи были точно одинаковых размеров.

Существует одно побочное обстоятельство, связанное с расположением стеллажей в Музее, такой важности, что я могу надеяться, мне будет позволено несколько слов относительно него, хотя я упоминал об этом в ходе дискуссии вчера. Я имею в виду четвертую копию каталога. Общеизвестно, что названия книг, каталогизированных в Музее, переписываются трижды на углеродной папиросной бумаге с помощью множительного аппарата, и что каталог, таким образом, ведется в трех экземплярах. Но я подозреваю, что не было общеизвестно до произнесения обращения Президента, что четвертая копия берется в то же время. Эти четвертые листы хранятся в коробках, а затем располагаются не в алфавитном порядке, как в каталоге, а в соответствии с положением книг на стеллажах. Теперь, поскольку каждый стеллаж ограничен одним предметом, из этого следует, что расположение по стеллажам равносильно расположению по предметам — то есть классифицированному каталогу. Многое, конечно, остается сделать как в плане подразделения, так и в плане включения; тем не менее, факт остается фактом, что — благодаря дальновидности сэра Антонио Паницци и г-на Уинтера Джонса — основа классифицированного Индекса Универсальной Литературы была заложена простым откладыванием названий по мере их переписывания, без того, чтобы нация до сих пор понесла какие-либо расходы, кроме стоимости картонных коробок. Поскольку кажущаяся гигантской задача была таким образом упрощена, я искренне надеюсь, что государственная помощь может быть получена для ее завершения, прежде чем накопление названий сделает ее слишком трудной. Полностью сочувствуя желанию нашего друга г-на Аксона увидеть Каталог Музея в печати, я все же против попытки напечатать его в том виде, в каком он есть: во-первых, потому что я считаю это предприятие превышающим наши силы; и во-вторых, потому что, хотя такой каталог сказал бы студенту на расстоянии, какие книги определенных авторов есть в библиотеке, он не сказал бы ему, какие книги по определенным предметам существуют там; последнее, как мне кажется, является более насущной необходимостью из двух. Поэтому я был бы склонен рекомендовать подготовку сокращенного классифицированного индекса, составленного из листов четвертой копии, которые я описывал, и его публикацию время от времени секциями, каждая из которых завершена сама по себе, как предоставляющую лучшие средства для постепенного решения проблемы. Большинство этих секций, я почти не сомневаюсь, своей продажей почти окупили бы расходы на публикацию, чего полный алфавитный каталог библиотеки, безусловно, не сделал бы. Эти замечания, как можно заметить, совпадают с теми, что были сделаны вчера г-ном Викерсом, которые поразили меня как исключительно разумные и практичные.

Я подготовил список тем, охваченных классификацией Музея, который представляю на ваше рассмотрение. Что касается перечня основных систем, предложенных для классификации библиотек, я могу отослать к «Bibliotheca Bibliographica» Петцольдта. Этот труд в некоторой степени неполный, поскольку в нем неизбежно отсутствуют ссылки на недавние труды наших американских друзей и коллег, которые, подойдя к предмету с непредвзятым умом, изобретательностью и плодовитостью, равных которым нет ни у одной другой нации, уже сделали так много для расширения границ библиотечной науки.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[210:1] Доклад, прочитанный на Лондонской конференции библиотекарей в октябре 1877 г.




[221:1] Следует отметить, что в этот период и некоторое время спустя книги не имели внешних ярлыков, а снабжались шифром хранения лишь на внутренней стороне обложек. Когда по предложению г-на Уинтера Джонса были введены ярлыки, печать первого комплекта обошлась в 800 фунтов стерлингов.








ПРЕДМЕТНЫЕ УКАЗАТЕЛИ К ТРУДАМ УЧЕНЫХ ОБЩЕСТВ [225:1]



Все мы помним превосходный доклад, прочитанный на Оксфордской конференции г-ном Дж. Б. Бейли, помощником библиотекаря библиотеки Рэдклиффа, о преимуществах предметного указателя к научным периодическим изданиям. Г-н Бейли с заслуженной похвалой отозвался о великолепном алфавитном каталоге, выпущенном Королевским обществом, однако заметил, что в силу самой природы вещей он «почти бесполезен при составлении библиографии по какой-либо конкретной теме, если только человек не знаком с именами всех авторов, писавших на нее». Это очевидный факт. В качестве иллюстрации как ценности, так и недостатков указателя Королевского общества могу упомянуть, что, хотя, с одной стороны, он позволил мне обнаружить, что мой отец, известный главным образом как филолог, написал статью на любопытную и озадачивающую тему образования льда на дне рек, о существовании которой его семья совершенно не знала, с другой стороны, он не помогает мне установить, без утомительнейших поисков, какие еще авторы могли исследовать эту тему, или, следовательно, насколько его наблюдения согласуются с их выводами. Умножьте мое небольшое затруднение на несколько сотен тысяч, и вы получите некоторое представление о том объеме невежества, который мог бы прояснить классифицированный указатель, предложенный г-ном Бейли. Мы вполне можем поверить, что единственное возражение, которое ему приходилось слышать, — это масштаб предприятия, и должны посочувствовать его убеждению, что, даже признавая это, от идеи не следует отказываться только из-за ее сложности. Я надеюсь, однако, показать, что в том, что касается научных статей, к которым относится предложение г-на Бейли, трудность была переоценена, что литературная компиляция не должна встретить серьезных препятствий и что фундамент может быть заложен в короткие сроки одним компетентным работником, таким как сам г-н Бейли. Об указателе к литературным статьям я буду говорить позже; и здесь, должен признать, трудности гораздо более значительны. Но что касается научных статей, мне кажется, что единственным существенным препятствием является финансовое. Когда остальные будут преодолены, тогда, и только тогда, мы окажемся в благоприятном положении для преодоления и этого. Причина, по которой создание классифицированного указателя к научным статьям сравнительно легко, заключается в том, что основа уже заложена алфавитным указателем Королевского общества. У нас перед глазами названия всех научных статей с 1800 по 1865 год, и скоро будут данные до 1873 года. Хотя это могло бы быть интересно, нет необходимости заглядывать дальше. Теперь нам нужно обдумать, как лучше распределить эту алфавитную серию по ряду предметных указателей. Чтобы сделать первый шаг, нам просто нужны небольшие деньги (первое условие успеха в большинстве начинаний) и немного свободного времени у джентльмена, компетентного в том, чтобы отличить главные первичные разделы научных исследований друг от друга и избежать ошибок, которые, как известно, совершали каталогизаторы, помещая морскую звезду в раздел созвездий или путая Платона-философа с Платоном — вулканом на Луне. Мне достаточно сказать, что очень многие из нас привнесли бы в эту задачу гораздо больше, чем этот необходимый минимум научных знаний. Могу привести в пример самого г-на Бейли. Деньги потребовались бы на приобретение двух экземпляров алфавитного указателя (которые, впрочем, Королевское общество, весьма вероятно, предоставило бы бесплатно) и на оплату помощника, который разрезал бы эти два экземпляра на полоски, каждая из которых содержала бы одну запись о научной статье, и наклеил бы их на картон. Необходимо иметь два экземпляра алфавитного каталога, так как он напечатан на обеих сторонах листа; а поскольку имя автора не повторяется в заголовке каждого его вклада и поэтому его пришлось бы вписывать на карточку, потребовался бы тщательный надзор или же очень толковый работник. Когда это будет сделано, весь каталог будет существовать на карточках, в подвижной форме вместо неподвижной. Теперь начнется работа составителя или составителей. Все, что ему или им нужно будет сделать, — это написать где-нибудь на карточке, скажем, в левом верхнем углу, название широкого научного раздела, такого как астрономия, метеорология, геология, к которому относится наклеенное на карточку печатное название, и поместить каждую карточку в ящик, соответствующий ее специальному объекту, сохраняя алфавитный порядок внутри каждого раздела. Тогда у нас будет классифицированный указатель, уже в черновом виде, при очень малых относительных затратах времени, денег и труда. Однако для целей науки потребовалась бы более детальная подразбивка. Здесь в игру вступили бы функции нашего Совета, и у него появилась бы отличная возможность продемонстрировать свою полезность как организующего органа, побуждая, будь то путем переговоров с частными лицами или с научными корпорациями, такими как Королевское общество, компетентных ученых взять на себя задачу классификации статей, относящихся к их собственным специальным исследованиям. Ученые, мы можем быть уверены, полностью осознают важность этого предприятия, которое, по сути, предназначено для их особой пользы; и хотя они — люди, много работающие, я не сомневаюсь, что найдется достаточное количество добровольцев. Когда смотришь, например, на огромный труд дорогостоящих и неоплачиваемых исследований, предпринятых таким человеком, как покойный г-н Кэррингтон, нельзя сомневаться, что найдутся люди, которые возьмутся за более скромную, но едва ли менее полезную и бесконечно менее обременительную задачу — сделать открытия Кэррингтонов общедоступными. Я уверен, например, что такие люди, как г-н Кнобель и г-н Каррутерс, охотно взялись бы за классификацию астрономического и ботанического отделов соответственно, если бы их другие обязательства позволили; относительно чего, конечно, я не могу ничего утверждать. Предположив, что наши научные редакторы найдены, они действовали бы точно так же, как редактор, который уже выполнил классификацию в черновом виде. Каждый взял бы карточки, относящиеся к его собственному разделу, и написал бы напротив общего предметного заголовка, написанного первым классификатором, заголовок второстепенного подраздела, к которому, по его мнению, он должен быть отнесен; таким образом, напротив «Ботаника» — «Лишайники» и так далее. Затем он поместил бы название в ящик или выдвижной ящик, принадлежащий его подразделу, и когда работа была бы завершена, мы получили бы весь каталог в классифицированном виде, систематизированный по ряду подзаголовков. Некоторое предварительное согласование между научными редакторами, несомненно, было бы необходимо, а также окончательная редакция в соответствии с установленными правилами. Можно было бы задаться вопросом, например, относится ли диссертация о камфоре должным образом к ботанике, химии или фармакологии; является ли предмет гимнотуса ихтиологическим, анатомическим или электрическим; следует ли в таких сомнительных случаях вносить статью более одного раза. Это сэкономило бы время и силы, если бы эти моменты можно было определить до того, как начнется черновая классификация; в любом случае следует ожидать значительной задержки по неизбежным причинам. С другой стороны, следует помнить, что работа ни при каких обстоятельствах не могла бы быть завершена до окончания публикации алфавитного указателя статей Королевского общества с 1865 по 1873 год, что, полагаю, произойдет не раньше, чем через два или три года. Таким образом, будет достаточно времени, чтобы справиться с непредвиденными причинами задержки. Если бы классифицированный указатель мог быть готов вскоре после алфавитного, если бы мы могли показать миру, что о работе не просто говорили как о желательной, но она была фактически выполнена в той мере, в какой это зависело от нас и представителей науки; что она уже существовала в виде карточного каталога и нуждалась только в деньгах, чтобы стать доступной для всех, — тогда мы оказались бы в совершенно ином положении, чем то, которое занимаем сейчас. Я не могу думать, что столько хорошей работы было бы позволено пропасть. Каталог, не ограничиваясь статьями на английском языке, был бы одинаково полезен в каждой стране, где культивируется наука, и нашел бы поддержку во всем цивилизованном мире. Либо от правительства, либо от ученых обществ, либо от университетов, либо благодаря предприимчивости издателей, либо интересу отдельных подписчиков, либо частной щедрости, средства рано или поздно нашлись бы, чтобы выпустить работу и тем самым воздвигнуть самый существенный памятник полезности нашей Ассоциации. Очевидно, было бы важно предусмотреть, чтобы научные статьи индексировались не только за прошлое, но и на будущее. Если, как я надеюсь, Королевское общество намерено время от времени продолжать публикацию своего алфавитного указателя, составители классифицированного указателя будут продолжать пользоваться теми же возможностями, что и сейчас. В Обществе должен быть какой-то очень эффективный механизм для регистрации новых научных статей по мере их публикации. Что это за механизм, мы можем надеяться узнать от нашего коллеги, его выдающегося библиотекаря, который должен быть самым компетентным из всех авторитетов по данному предмету. Г-н Бейли обращает внимание на несколько научных периодических изданий как полезных для библиографических целей, и я могу упомянуть одно, которое кажется очень полным [231:1]. Оно издается в Риме. Номер за прошлый декабрь, который я только что видел, настолько полон, что среди огромного количества научных статей со всех сторон он фиксирует статьи о телефоне и электрическом освещении в «Companion to the British Almanac», которые, я думаю, были тогда объявлены здесь, но не опубликованы, опуская другие вклады как ненаучные. Далее он дает полный указатель содержания «Revista Cientifica», барселонского периодического издания, которое, по-видимому, только что дошло до редактора, с момента его основания в предыдущем апреле. Из этого списка я узнаю, что электрическая ручка, предмет недавней статьи нашего коллеги г-на Фроста, была темой сообщения в барселонском обществе в мае прошлого года. Безусловно, кажется, что любая библиотека, которая выписывала бы это периодическое издание и переписывала записи из его библиографического раздела на карточки, должным образом классифицированные, смогла бы поддерживать довольно приличный предметный указатель к научным статьям на будущее. В заключение я должен сказать несколько слов о предметном указателе к трудам литературных обществ. Перспектива здесь гораздо более отдаленная из-за отсутствия почти необходимого фундамента в виде общего алфавитного указателя. Мы видели, какая бесконечность хлопот по сбору, каталогизации и переписыванию будет сэкономлена списком Королевского общества в случае с научными статьями, и находимся в положении, позволяющем оценить препятствия, которые должны возникнуть из-за отсутствия такового в данном случае. Работа могла бы быть выполнена Британским музеем, если бы он имел соответствующее увеличение штата, или путем продолжения бескорыстных усилий, которые сейчас направлены на продолжение указателя периодических изданий г-на Пула. В отсутствие этого наиболее практичным предложением мне кажется предложение г-на Бейли, что предприятие могло бы в значительной степени продвигаться самими соответствующими обществами. Если бы секретари более важных из этих органов распорядились, чтобы названия статей, встречающихся в их трудах, переписывались на карточки и передавались в эту Ассоциацию, мы накопили бы массу материала, стоящего того, чтобы над ним работать, и который можно было бы систематизировать в ожидании благоприятной возможности для публикации. В некоторых случаях можно было бы сделать даже больше. Библиотека Королевского азиатского общества, например, содержит не только свои собственные труды, но и труды каждого важного общества, посвященного востоковедческим исследованиям, а также все подобные периодические издания. Наш друг, г-н Во, вероятно, мог бы со временем не только получить копии статей, содержащихся в этих коллекциях, но и побудить компетентных востоковедов подготовить схему классификации, и такой классифицированный список, полный сам по себе и не громоздкий, мог бы быть опубликован как образец и предвестник остального. Инициатива в таких предложениях, как и в тех, что относятся к научным статьям, должна исходить от нашей Ассоциации, которая может вести переговоры с выдающимися людьми и учеными органами на равных условиях и говорить с эффектом там, где голос отдельного лица был бы потерян. Желаемый классифицированный указатель, одним словом, дает нашему Обществу отличную возможность отличиться. Именно этот аспект дела, не менее чем важность самого дела, побудил меня довести его до вашего сведения.


Примечание. — Этот доклад, первый по данной теме, насколько известно автору, привлек внимание джентльмена больших способностей, г-на Коллинза из Эдгбастона, известного как составитель указателей и таблиц к сочинениям г-на Герберта Спенсера. Он настаивал на необходимости классифицированного указателя научных статей перед Королевским обществом, которое в один период, казалось, было готово заняться этим вопросом; но план, в той части, которая касалась г-на Коллинза, был в конечном итоге отложен. Вскоре, однако, он был возрожден, и задача классификации в настоящее время активно выполняется, по какой именно системе, автору неизвестно, но, несомненно, по той, которая получила зрелое рассмотрение.





ПРИМЕЧАНИЯ:


[225:1] Прочитано на мартовском ежемесячном собрании Библиотечной ассоциации Соединенного Королевства и опубликовано в журнале «Nature» 9 октября 1897 г.




[231:1] Bullettino di bibliografia e di storia delle scienze matematiche e fisiche. Pubbl. da B. Boncompagni (Rome, 1868) и др.








ФОТОГРАФИЯ В ПУБЛИЧНЫХ БИБЛИОТЕКАХ [234:1]



Тема моего доклада уже была самым выгодным образом представлена вам драгоценным широким листом Уильяма де Махлинии, продемонстрированным вчера лордом Чарльзом Брюсом; который, если бы не фотография, привлеченная на службу науке, мало кто из нас когда-либо увидел бы. Ее в равной степени рекомендует меткое замечание, сделанное г-ном Брэдшоу: «Лучшее описание книги — это сама книга». Тем не менее, я желаю довести до вашего сведения преимущество присоединения фотографического отдела к национальным библиотекам или другим подобным учреждениям первостепенной важности в качестве неотъемлемой части учреждения. Значимость предложения заключается в последнем пункте. В настоящий момент любая публичная библиотека может за плату сфотографировать почти все, что пожелает, как и любой частный индивид. Но частные лица не заполняют свои дома фотографическими репродукциями природы и искусства; и по сравнению с огромными результатами, которые могли бы быть получены, публичные библиотеки и, по сути, публичные учреждения любого рода до сих пор едва ли использовали мощный агент, который наука вложила в их руки, больше, чем корейцы, о которых нам рассказывал г-н Буллен, использовали изобретение подвижного шрифта.

Будучи уверенным в снисходительной аудитории, я, возможно, еще более убедительно привлеку ваше внимание, если скажу, что особая причина, определившая мое решение вынести этот вопрос в Дублине, — это недавнее событие, особенно интересное для Ирландии, — передача по указанию правительства ирландской части рукописей Эшбернема из Британского музея в Королевскую ирландскую академию. Я здесь не для того, чтобы протестовать против этого решения. Я принимаю его как свершившийся факт: и могу искренне заявить, что, поскольку интересы кельтских ученых в Ирландии продвигаются, я рад этому. Но по тому же принципу я должен посочувствовать кельтским ученым в Англии, многие из которых — ирландцы, которые должны, по крайней мере до того отдаленного периода, когда поистине национальное предприятие г-на Гилберта будет завершено, отправляться в Дублин, чтобы ознакомиться с тем, что они могли бы увидеть в Лондоне. Точка, на которой следует настаивать, заключается в том, что если бы Музей обладал фотографическим отделом, вопрос о том, чьи интересы должны быть принесены в жертву, вообще не мог бы возникнуть. Хотя, как недавно отметил д-р Хесселс, фотография, возможно, не абсолютно безошибочна в воспроизведении мельчайшего факсимиле, при должном усердии она практически адекватна в подавляющем большинстве случаев. Мы только что слышали свидетельство декана Армы о точности, а также красоте факсимиле древних ирландских рукописей, сделанных под руководством г-на Гилберта. Фотографическая репродукция иногда даже предпочтительнее оригинала рукописи, выявляя и восстанавливая выцветшие буквы. При наличии такого факсимиле, и если не считать вопроса чувств, было бы почти безразлично, покоится ли оригинал на полках в Лондоне или в Дублине. С ним ученому редко нужно собираться в долгое и дорогое путешествие в тот или иной город. С ним национальное сокровище защищено вдвойне, втройне, в десять раз или, если хотите, в сто раз от кражи, повреждения или уничтожения. С ним Ирландия могла бы вскоре обладать за номинальную стоимость факсимиле всех рукописей, иллюстрирующих ее древний язык или историю, а не только Эшбернема. Но если эти положения верны для Британского музея, они верны для каждого национального учреждения. Если они применимы к кельтским ученым, они применимы ко всем ученым. Если они применимы к рукописям Эшбернема, они применимы ко всем рукописям, включая приходские книги и публичные документы; если к ним, то и к печатным книгам редкости и ценности; и не в меньшей степени к каждой картине и статуе, гравюре и медали. Подумайте о безграничном поле, открывающемся таким образом для распространения знаний и удовольствия, для страхования незаменимых богатств, и великим должно быть удивление, что едва ли какой-либо его уголок до сих пор был занят.

Причина, тем не менее, очень проста. Фотографическая репродукция до сих пор не рассматривалась как обязанность, возложенная на публичную библиотеку, и, соответственно, не была предусмотрена за счет государственных средств. Тот же принцип не был применен к ней, который действует в случае переплета, освещения, уборки, обслуживания и других вещей, помимо покупки книг, которые признаны существенными для эффективности такого учреждения. Отсюда следует, что фотография настолько дорога, что к ней редко прибегают частные лица; и что ее использование публичными учреждениями затруднено не только соображениями расходов, но и обязательными, но досадными формальностями и ограничениями. Фотография, находясь в частных руках, должна быть дорогостоящей; прежде всего потому, что фотограф должен жить. Далее, если он художник с точностью манипуляций, требуемой для работы публичной библиотеки, он должен иметь возможность и право высоко оценивать свои услуги. Далее, он вложил капитал как в свое образование, так и в свой рабочий аппарат, на который он должен получать проценты. Еще раз, он работает сдельно, а сдельная работа всегда самая высокооплачиваемая. И еще раз, его вознаграждение приходит к нему полностью в деньгах, а не в социальном положении или отличии. Кроме того, спрос на тот вид фотографической репродукции, который потребовался бы публичной библиотеке, пока еще ограничен, отчасти из-за этих самых трудностей с предложением. В портретной съемке, для которой каждый является клиентом, и в меньшей степени в пейзажной и репродукции произведений искусства мы видим, что конкуренция сделала желаемый товар доступным для масс. Но при фотографировании книг и рукописей стоимость все еще очень несоразмерна объему труда или стоимости материала. Мы движемся в порочном круге: трудность предложения ограничивает спрос, а слабость спроса препятствует предложению. И если бы спрос был более обширным, общество не обслуживалось бы эффективно национальными учреждениями, пока сохранялась система частной фотографии и сдельной работы: ибо художник должен иметь свою прибыль, как ни крути: и именно это простое, и в нынешнем положении вещей законное условие калечит библиотеку и музей с этой стороны их деятельности; и, обогащая индивида, обедняет государство в его духовном аспекте, препятствуя свободному обращению интеллектуального богатства.

Если причина так проста, как я изложил, средство, к счастью, не менее просто. Поскольку речь идет о фотографии для общественных целей, мы должны подавить фотографа как торговца. Государство должно нанять его, платить ему фиксированную зарплату, требуя взамен всего его времени, и минимизировать этот источник расходов, предоставив ему ранг государственного служащего и статус наравне с любым другим главой департамента. Оно также должно предоставить необходимую помощь, а также необходимые аппараты и химикаты. Время фотографа таким образом оплачено, его прибыль упразднена, а материал предоставлен ему, какой источник расходов остается? Абсолютно никакой, пока нет налога на солнечный свет.

Можно еще справедливо спросить:—

1. Входит ли такое предприятие в законную сферу деятельности правительства?


2. Является ли оно достаточно общественно полезным, чтобы оправдать действия правительства?

3. Насколько такие действия были бы финансово выгодными?

По первому пункту я почти ничего не скажу. Я не могу представить себе большего возражения в принципе против официального фотографа, чем против королевского астронома, и я не ожидаю услышать никаких возражений против последнего функционера в городе сэра Уильяма Роуэна Гамильтона и д-ра Болла.

Также я не опасаюсь, что многих среди нас нужно будет убеждать в преимуществе фотографии как вспомогательного средства для библиотечной работы. На это уже достаточно обратил наше внимание наш друг г-н Генри Стивенс. Мы встречаемся здесь, однако, в надежде, что наш голос по этому и другим вопросам проникнет за пределы нашего собственного круга и привлечет внимание многих, для кого эти темы в настоящее время незнакомы. Далее, доказывая полезность фотографии как вспомогательного средства для библиотек и музеев, а также степень, в которой эти учреждения скованы нынешними препятствиями для ее осуществления, я лучше всего встречу более сложный вопрос о финансовой выгоде предложения. Ибо мы все согласимся, что чем более общеполезным может быть что-либо, тем более вероятно, что оно будет прибыльным.

Поэтому я очень кратко укажу на огромную пользу, которую Британский музей, учреждение, с которым я лучше всего знаком, мог бы извлечь из включения фотографии как организованной части своей системы, вместо того чтобы брать фотографа, а затем снова откладывать его. Далее я приведу несколько примеров, известных мне, в которых дешевая фотография принесла бы существенную пользу отдельным посетителям Музея; достаточных, как мне кажется, чтобы оправдать вывод о том, что существует общественная потребность, удовлетворение которой могло бы быть прибыльным даже в денежном смысле. Наконец, я посмотрю за пределы потребностей любой отдельной библиотеки или любого конкретного класса клиентов и постараюсь указать пути, которыми национальное фотографическое учреждение, предпочтительно, я думаю, помещенное в связи с Британским музеем, могло бы служить общественным целям первостепенной важности.

Я сказал, что для того, чтобы быть принятой для какой-либо цели публичным учреждением, фотография должна стать частью организма самого учреждения. То есть учреждение должно быть работодателем фотографа, а не его клиентом. Если иначе, должны существовать всякого рода необходимые, но хлопотные официальные формальности, которые в сочетании с препятствием в виде расходов сводят фотографическое предприятие к минимуму. Если сложный механизм официальной машины должен приводиться в действие каждый раз, когда требуется фотография, будь то государственным департаментом или частным лицом, потребность вряд ли будет часто признаваться, тем более когда умеренные затраты вскоре приведут обоих к концу их возможностей. Упраздните отношения торговца и клиента, платите фотографу раз и навсегда адекватной зарплатой, обеспечьте аппаратуру и химикаты с достаточной щедростью, и вы сразу же устраните все, что до сих пор препятствовало и останавливало привлечение искусства на службу культуре. Вместо художника, работающего время от времени, как ему удастся получить заказ, что он делает редко, за исключением абсолютно неотложных случаев, у вас есть человек, обязанный посвятить все свое время зарабатыванию умеренной фиксированной зарплаты, и, если он правильного сорта человек, делающий своей гордостью и удовольствием делать это. Вместо учреждения, выполняющего сравнительно мало работы и поддерживаемого неохотными взносами сравнительно немногих клиентов, у вас есть учреждение, поддерживаемое в широком масштабе при индивидуально незаметных затратах. Вместо глав департаментов, обдумывающих, как мало они могут позволить себе потратить, вы будете иметь их, поощряемых использовать ресурсы своего нового помощника до предела, исходя из того, что, поскольку основные элементы расходов устранены, будет, по сути, едва ли возможно потратить что-либо. Здесь я могу встретить возражение, которое заслуживает ответа. «Признавая», могут сказать, «уместность найма фотографа для строго национальных целей, зачем облагать налогом все сообщество, как бы легко это ни было, ради небольшой его части, которая может случайно захотеть фотографии? Правильно ли брать фартинг из кармана Брауна, чтобы сэкономить Джонсу пять гиней?» Я едва ли ожидаю, что кто-либо среди нас поднимет это возражение, потому что, доведенное до своих логических последствий, оно упразднило бы каждый музей и библиотеку, поддерживаемые за счет ставок или налогов. Но, чтобы предвосхитить его в тех кругах, где оно может быть выдвинуто, я докажу, что выгоды дешевой фотографии, применяемой для художественных и литературных целей, распространяются далеко за пределы фактических покупателей фотографий, поскольку нынешние ограничения действуют пагубно и, по сути, запретительно на предприятия признанной общей полезности, как публичные, так и частные.

В иллюстрацию препятствий, которые нынешняя система противопоставляет таким предприятиям, я могу привести трудность удовлетворения законных требований провинциальных музеев. Жители провинций, наравне с жителями метрополии, вносят вклад в поддержку таких учреждений, как Британский музей, и имеют право ожидать, что они должны, насколько это возможно, участвовать в его преимуществах. Есть, я полагаю, много благонамеренных людей, настолько впечатленных справедливостью этого требования, что ради его удовлетворения они готовы навсегда дезорганизовать национальную коллекцию или отправлять часть за частью в странствующее турне по провинциям. Мне не нужно пытаться убедить вас, что это показное предложение является необоснованным; что моральное, историческое и художественное значение коллекции зависит от ее универсальности и сохранения тонких связей и градаций ее отдельных частей, и что потеря метрополии отнюдь не будет выигрышем провинций. Тем не менее, долг центрального учреждения — компенсировать провинциям всеми возможными способами их неизбежные недостатки, и хотя фотография не сделает всего в этом отношении, она сделает многое. В скульптуре, монетах, гравюрах и рисунках в контурах или нейтральных тонах самый маленький город в королевстве мог бы быть почти наравне с метрополией для любой цели обучения или утонченности. Позволяя им быть таковыми, мы не создавали бы роскошь, а исправляли бы несправедливость. На этом основании правительство можно было бы справедливо просить действовать в этом вопросе. Как много, тоже, могло бы быть достигнуто такими художественными и археологическими справочниками, фотографически иллюстрированными, которые могли бы быть произведены за гроши, если бы процесс не был элементом расходов! Как много может быть и делается даже при существующих трудностях, показывают изысканные автотипные иллюстрации некоторых каталогов избранных монет и медалей, недавно опубликованных Нумизматическим отделом Британского музея. Они доказывают, как легко вся коллекция могла бы быть сделана доступной для изучения и осмотра по всему королевству — да, и в зарубежных странах и колониях — и подтверждают выдвинутое мною положение, что расходование государственных денег на удешевление фотографической репродукции является благом не только для покупателя, но и для широкой публики.

Распространение фотографий произведений искусства, хотя и важно для отдельных коллекционеров, скорее является делом публичных учреждений. Подобное распространение книг и рукописей, аспект вопроса, который нас как библиотекарей особенно касается, более непосредственно интересен частным лицам и по этой причине привлек сравнительно мало внимания. Я не уверен, однако, что это не более важная из двух сторон, и что это не может, в конце концов, быть отраслью, наиболее восприимчивой к прибыльному развитию. В вопросе редких книг спрос теперь почти убил предложение. Желание обладать ими более общее, чем когда-либо, но средства для его удовлетворения становятся день ото дня более ограниченными из-за тенденции таких книг дрейфовать в публичные библиотеки или в крупные частные коллекции, где они могут быть заперты на неопределенный срок, и особенно из-за конкуренции Америки. На этом этапе фотография, особенно в ее форме фотоцинкографии, вступает в дело и предлагает средства делать для любителя древней и любопытной литературы, для карт и рукописей именно то, что печатный станок делает для широкого круга читателей. Все, что нам нужно, — это чтобы препятствия, которые все еще делают этот процесс дорогим, за исключением случаев, когда он применяется к объектам, пользующимся большим спросом, были устранены, чтобы ученый мог получить дешевую фотографическую репродукцию так же легко, как обычный читатель может получить дешевую книгу. Таких ученых достаточно много, я убежден, чтобы покрыть стоимость материала и второстепенной помощи, оставляя в худшем случае государству платить только незначительную зарплату главного фотографического офицера. Теперь давайте возьмем случай другого класса студентов, которые заслуживают еще большего внимания, — коллаторов рукописей и редких книг. Почему ученый девятнадцатого века должен быть в не лучшем положении, чем ученый шестнадцатого? Почему он должен продолжать подвергаться трудностям, с которыми столкнулась наука? Подумайте о растрате человеческих усилий, раздражении и трении человеческого темперамента, вызванных неспособностью получить точные факсимиле. Почему ученый века просвещения не получает никакой пользы от солнца? Подумайте о долгих путешествиях, долгом проживании, бесконечных переписках ученых, механическом труде, если они сами себе переписчики, расходах и вероятной неточности, если нет. Часто ли мы видим критическое издание классика без сетования на то, что редактор не смог осмотреть какую-то рукопись в Мадриде или Москве? Не ждал ли библейский мир тридцать лет факсимиле Ватиканской рукописи, которую фотограф произвел бы за малую долю времени? И не оказалось ли оно в конце концов несовершенным факсимиле? Не ездил ли ученый Мейбомиус, хотя и тяжеловесный голландец, плохо приспособленный для верховой езды, весь путь из Лейдена в Болонью, привлеченный, к сожалению, вводящим в заблуждение объявлением, Habemus Petronium integrum? Чтобы подойти ближе к нашим временам, я могу сообщить (поскольку я скорее подозреваю, что это было зерном всего предмета в моем уме) разговор, который я сам имел с преподобным д-ром Хейманом, тогда редактировавшим Одиссею и очень стремившимся взять наши музейные рукописи поэмы домой в свой приход на севере Ланкашира. Я сказал ему, что эта идея противоречит музейным уставам, Акту Парламента и вечной целесообразности вещей. Он сказал, что даст обеспечение на любую сумму. Я сказал, что деньги не компенсируют Музею или миру литературы потерю уникальной рукописи, и что было бы шокирующе ставить ученого, возможно бедного, под обязательства, которые могли бы повлечь за собой потерю всего, что он имел. «О, что касается этого», — сказал он, — «как только я принесу рукопись домой, я застрахую ее на полную стоимость». «Да», — ответил я, — «и лишите нас единственной гарантии, которую мы имели на вашу бдительность». Но я думаю, что мы могли бы доверить д-ру Хейману фотографию, или он, вероятно, мог бы купить ее за стоимость своего железнодорожного билета до Лондона и обратно.

Позвольте мне теперь привести несколько второстепенных примеров неудобств, создаваемых только в Музее отсутствием фотографических возможностей. Конгресс востоковедов почувствовал нехватку восточных рукописей, хранящихся в Англии, настолько остро, что единогласно согласился на совершенно бесполезную петицию разрешить их отправку на Континент. Австрийское правительство недавно обратилось с официальной просьбой о выдаче чрезвычайно редкой книги, которую, если бы Музей обладал ею, они не могли бы получить, но факсимиле которой, если бы существовал официальный фотографический отдел, они могли бы получить за гроши. При наличии надлежащих фотографических возможностей в Базеле каждый из нас мог бы взять домой идеальное факсимиле памятного письма Фише, которое г-н Буллен довел до нашего сведения, точное типографское воспроизведение которого, несомненно, потребует ресурсов печатников «Library Chronicle». Декан Армы мог бы рассказать нам, сколько ему недавно пришлось заплатить за переписывание целой книги по ирландской истории в Музее, хотя плата была настолько низкой, насколько это возможно. Я видел образованную леди, жену профессора изящных искусств, трудившуюся день за днем неделями подряд, кропотливо вычерчивая планы архитектурных сооружений для иллюстрации лекций своего мужа, каковые планы, при рассматриваемых условиях, она могла бы унести в факсимиле за несколько шиллингов. Я знал случаи, когда недели уходили и двадцать фунтов тратились на копирование рукописной грамматики африканского языка; и редкая старая английская книга переписывалась, каждое слово, чтобы получить перепечатку. У меня сейчас есть коллега в Музее, приходящий рано и остающийся допоздна вне своего официального времени, чтобы переписать почти неразборчивую коптскую рукопись, фотография которой ответила бы всем целям. Другой коллега хотел дать факсимиле страницы очень любопытной рукописи, которую он отредактировал для ученого общества; но был остановлен стоимостью; наоборот, тот же джентльмен, благодаря фотографии, в настоящее время расшифровывает самую упрямую рукопись для Корпорации Стратфорд-на-Эйвоне, не имея необходимости ехать туда или брать на себя ответственность за безопасное хранение документа. Я знаю, что плата искусных людей, которые восстанавливают недостающие отрывки книг в факсимиле, неизбежно, полагаю, настолько высока, что никто, кто может этого избежать, не будет нанимать их. У меня на столе в этот момент есть изуродованная книга, которую я искренне хотел бы доверить одному из них, но боюсь, что это не получится. Теперь, когда мы считаем, что оказалось возможным сделать факсимиле редкого оригинального издания «Goody Two Shoes» с многочисленными гравюрами на дереве методом фотоцинкографии и опубликовать его за полкроны, ясно, что должно быть что-то не так с этой непомерной стоимостью, которая так эффективно препятствует самой работе, которую фотография в наш век, кажется, особенно призвана выполнять, — противодействовать неизбежной тенденции старых книг к редкости и, как следствие, дороговизне. О многочисленных официальных услугах, которые фотография могла бы оказать в библиотеке, таких как экономия времени при копировании документов или восстановление поврежденных листов каталогов, я ничего не говорю, опасаясь занять ваше время сверх меры; и о бесчисленных применениях, к которым ее может повернуть изобретательный библиограф, я также молчу по той же причине, и потому что я рассматриваю эту ветвь дела как особую собственность г-на Генри Стивенса, который доказал ее экспериментально и который, надеюсь, имеет больше рассказать нам относительно нее. Я лишь замечу, что при всех недостатках последние четыре тома Каталога греческих монет Британского музея содержат 116 автотипных таблиц с изображениями почти 2000 монет. Что могло бы быть сделано, если бы Музей был своим собственным автотипистом!

Примеры, столь многочисленные, несомненно репрезентативные для очень большого числа тех, которые не дошли до моего сведения, поощряют надежду, что создание фотографического отдела в Музее было бы даже финансово успешным. Один очень сильный факт может быть приведен: предложения были фактически сделаны для получения фотографической копии великой Китайской энциклопедии, занимающей восемнадцать сотен томов. Предложение, излишнее, если бы Музей обладал собственным фотографическим учреждением, заключалось в том, чтобы стороны забрали Энциклопедию и сфотографировали ее сами. Это не могло быть удовлетворено, хотя предложенная сумма была не менее пятисот фунтов, что примерно оплатило бы зарплату предложенного фотографического офицера за целый год. Факт является решающим как в отношении потребности в фотографии как вспомогательном средстве для библиотечной работы, так и в отношении поощрения, которое хорошо управляемое начинание обязательно встретило бы. Подобно пенни-почте и телеграфу, однажды запущенная, она сама подняла бы ветер. «Работа», — говорит Джордж Элиот, — «порождает»: и великая начальная трудность устранена, непредвиденные развития и применения обязательно будут придуманы. Много благоразумия и суждения потребовалось бы при работе над схемой. Конкуренции с профессиональными фотографами следует избегать; а работу учреждения ограничить воспроизведением объектов из собственных коллекций или коллекций других публичных учреждений, или таких, находящихся в частных руках, которые обладали бы отчетливым литературным, художественным или научным отпечатком и ценностью. Местоположением должен быть Британский музей, потому что, хотя мы способны принимать предметы из любого другого места на хранение, мы лишены возможности даже временно расставаться с нашими собственными. Если так, управление должно, конечно, оставаться за властями Музея, так как мы не могли бы допустить imperium in imperio. Будет признано, что при нынешнем главном библиотекаре Музей полностью заслужил доверие публики, и что это было в значительной степени достигнуто готовностью, проявленной к привлечению механических процессов в помощь библиотечной работе, особенно печати и электричества. Введение фотографии было бы лишь дальнейшим развитием того же принципа; и хотя много рассмотрения и обсуждения, очевидно, будет необходимо, я не без надежды, что г-н Бонд, который привнес печать в каталог и электричество в Читальный зал, может сделать нимфу, увенчанную солнцем, ныне обитательницу, которая берет плату за свое проживание, вместо того чтобы платить за него, дочерью дома. Многие вопросы возникнут, которые только опыт может решить. Работа, которую учреждение делает для себя, и та, которую оно делает для других, не должны позволить мешать друг другу, и корректировка шкалы оплаты потребует серьезного рассмотрения. С одной стороны, сама суть схемы — свести стоимость фотографии для литературных или образовательных целей к минимуму; и высокие цены были бы, очевидно, вымогательскими, когда основные элементы стоимости были подавлены. С другой стороны, bona fides клиентов должны быть гарантированы; и Казначейство едва ли поможет, если обязательство возместить ему, насколько это возможно, не будет признано и исполнено. Лучшим принципом, я полагаю, было бы соразмерять плату как можно ближе к расходу материала — переменной величине, зависящей от объема выполненной работы — и рассматривать зарплаты фотографического офицера и его помощников как расходы, которые должны быть покрыты насколько возможно — но с которыми Государство не обязано заботиться больше, чем с зарплатами других литературных и художественных служащих, от которых оно не ожидает денежной отдачи.

Прежде чем я покину предмет, позвольте мне обратить внимание на один его аспект национального и даже международного значения. Я имею в виду услугу, которую фотография может оказать в сохранении и распространении национальных записей. Архивное управление, по крайней мере в Лондоне, несомненно, настолько близко к огнеупорному, насколько здание может быть сделано; его хранители должны сказать, является ли оно настолько абсолютно неприступным, чтобы заменить всякую необходимость в предосторожности создания дубликата любого из его сокровищ. Но я знаю, что оно имеет уникальные документы, относящиеся к самым интересным событиям в шотландской истории, факсимиле которых были бы приемлемы по всей Шотландии. Я полагаю, что это лишь типы большого класса документов; и я уверен, что вид бумаг, относящихся к памятным сделкам или несущих подписи памятных людей, способствовал бы историческому изучению и патриотическому чувству по всей длине и ширине страны. Но есть другой класс записей, для чьей безопасности и доступности меры, несомненно, должны быть приняты. Я имею в виду приходские книги. Это не новая идея; часто предлагалось, чтобы такие документы были удалены в Лондон и собраны в большом центральном хранилище. На это, что касается оригиналов, я не могу согласиться, как из уважения к правам собственности, так и из страха, как бы в какой-нибудь неудачный день реестры всего королевства не исчезли в одной общей катастрофе. Фотография решила бы проблему. Что касается международного аспекта вопроса, можно справедливо ожидать, что если мы возглавим, другие нации последуют, и что нам придется следовать, если мы позволим им возглавить. Предположим, что Франция и мы сделали шаг в согласии, мы будем в положении взаимно обмениваться копиями всех важных документов, иллюстрирующих историю любой нации, содержащихся в архивах обеих. Предположим, Италия и Испания присоединятся, и мы можем иметь главные материалы английской истории дома и больше не будем обязаны отправлять агентов для составления календаря венецианских государственных бумаг или разгадывания зашифрованных свитков Симанкаса. Концепция настолько плодотворна, ее применение настолько многообразно и важно, что я наполовину отступаю, как Страх, боясь картины, которую сам нарисовал. И все же я верю, что нет ничего в ней, что при трезвом рассмотрении не окажется естественным следствием простых положений, с которых я начал, что фотографическая репродукция национальной собственности должна быть заботой нации; и что для великого музея или библиотеки фотография должна быть не инструментом, а конечностью.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[234:1] Прочитано перед Библиотечной ассоциацией, Дублин, 30 сентября 1884 г.








ТЕЛЕГРАФ В БИБЛИОТЕКЕ



Библиотечное администрирование, как и все другие департаменты человеческой деятельности в этот век, должно испытывать результаты беспрецедентного развития науки в ее применении к делам жизни. Наиболее непосредственно очевидными из них являются механические: столь простое устройство, как раздвижной книжный стеллаж, как будет показано на своем месте, сэкономило нации тысячи фунтов. Наиболее многообещающим полем для таких достижений до сих пор были Соединенные Штаты Америки, где применение научных приспособлений к обычным целям более общее, чем в Европе, и где более важные библиотеки являются новыми структурами, где улучшения могут составлять часть первоначального плана, без страха препятствий от уже существующих договоренностей. Рядом с механикой фотографию и электричество можно назвать научными агентствами, главным образом адаптированными для продвижения библиотечного обслуживания. Фотография была достаточно рассмотрена в другом эссе в этом томе. Услуги электричества будут наиболее сердечно признаны теми, кто лучше всего помнит паралич литературной работы, как официальной, так и частной, порожденный туманом в Британском музее, и в частности вспоминает вид Читального зала, византийской «башни тьмы», с фонарем, тускло горящим в центре, окнами, представляющими вид сланца, и сомнительными фигурами, скользящими или спотыкающимися сквозь мрак — служителями, приведенными из библиотеки, чтобы позаботиться о том, чтобы горстка недовольных читателей не воспользовалась возможностью украсть книги. Вся эта неприятность была упразднена электрическим светом, который не только делает Читальный зал доступным для публики в темные дни, но и позволяет обычной работе Музея продолжаться во всех департаментах; то же самое можно сказать обо всех других библиотеках. Прекрасный, мощный и, прежде всего, безопасный электрический луч является преимуществом для всех, а в темные дни — переходом от смерти к жизни для тех библиотек, где, как в Музее, газ был запрещен из-за его опасности и вредного воздействия на книги.

Услуги электричества библиотекам, однако, отнюдь не исчерпываются электрическим светом. Оно способно оказывать помощь еще более важную, и тем более в пропорции к размеру библиотеки. Потребность в быстрой связи по всему большому зданию была в некоторой мере встречена телефоном, чья полезность ослаблена его неспособностью передавать и записывать письменные сообщения. Ресурс должен быть найден в телеграфе — не, конечно, том обычном описании инструмента, где запись делается точками и тире, понятными только эксперту, — а печатающем телеграфе, где сообщение появляется четким шрифтом или факсимиле почерка передатчика. Использование таких телеграфов для различных целей, особенно целей Фондовой биржи, теперь очень знакомо, и, возможно, нет места, где он мог бы быть введен с более значительным преимуществом, чем Читальный зал Британского музея.

Нет большой причины в настоящее время для жалоб на задержку в доставке книг из библиотеки Музея в Читальный зал; но система не является, как многие другие пункты администрирования Музея, той, что бросает вызов администрированию и эмуляции других библиотек. Невозможно наблюдать за ее работой, не объявляя ее громоздкой и ниже нынешнего уровня цивилизованной изобретательности. Читатель пишет свой билет за каталожным столом, обычно пером, испытывающим его темперамент, и пленником своего лука и копья. Затем он проходит некоторое расстояние, чтобы поместить его в корзину на прилавке, где он остается, пока мальчик не будет под рукой, чтобы отнести его в коридор за пределами Читального зала, где он помещается в зажим и вытягивается в галерею. Все эти операции незаменимы, пока ресурс исключительно находится в человеческой мышце, но они очевидно включают большую потерю времени. Целью, к которой следует стремиться, должна быть доставка билета на стол служителей, которые получают книгу в библиотеке, одновременно с ее написанием в Читальном зале; и эта кажущаяся невозможность может быть достигнута использованием пишущего телеграфа, посредством которого, как быстро сообщение пишется на одном конце провода, оно записывается в факсимиле на другом. Настоящий автор экспериментировал с американским Телаутографом, и, насколько эксперименты зашли, ничто не могло быть более удовлетворительным. Никакого знания телеграфии вообще не требуется от оператора: он просто вписывает свое сообщение стилем на куске папиросной бумаги, и оно появляется одновременно на другом конце провода. Ничто не кажется необходимым, кроме как снабдить каталожные столы электрическими передатчиками (которые занимают не большое пространство) вместо чернильниц и предусмотреть проведение проводов из комнаты. Когда автор пытался ввести электрическую связь в 1894 году, он боялся, что это требование представит трудности, но был заверен экспертами, что оно действительно не предлагает никаких. Билет, написанный читателем, может быть сохранен им как меморандум: если он может быть повторен в дубликате на другом конце, одна копия может быть обработана как сейчас; другая, с любой необходимой коррекцией, может быть наклеена сразу в реестр, экономя все время, теперь занимаемое регистрацией.

Разумеется, вполне возможно, что поначалу время от времени могут возникать заминки и поломки из-за хрупкости используемого механизма или по другим причинам. Машины не были должным образом протестированы, да и не могут быть, иначе как в ходе непрерывных экспериментов. Но откуда этот болезненный страх перед экспериментом? Согласно определению Дарвина, опасения должны были бы возникнуть с другой стороны. Одной машины, проработавшей неделю, было бы достаточно для проверки принципа. Первые эксперименты с электрическим освещением в Музее были совсем не многообещающими, но сэр Эдвард Бонд проявил упорство, и результат мы видим.

И каким блестящим результатом стало бы установление телеграфной связи! Экономия времени, без сомнения, является самым практическим соображением, но помимо этого, насколько огромным было бы улучшение в организации работы Читального зала! Больше никаких отрядов мальчиков-посыльных с неизбежным шумом и суетой; только невидимый вестник, спешащий по своему безмолвному поручению, и тихая доставка книг к столам: бесподобная сцена полного физического покоя посреди напряженной умственной деятельности. Разумеется, улучшение не ограничилось бы Читальным залом, и вскоре все отделы были бы соединены пишущим телеграфом.

Эта статья, конечно, написана не с целью рекомендации телеавтографа. Возможно, существуют инструменты, лучше приспособленные для этой цели, хотя автору они не встречались. Еще в 1876 году он предлагал использовать печатающий телеграф как средство сокращения задержек в Читальном зале. Однако значительные улучшения в управлении, внедренные в то время, сделали эту потребность менее острой; да и сама электротехника, возможно, была тогда недостаточно развита. Знакомство с телеавтографом побудило его вернуться к этой теме в 1893 и 1894 годах, и он по-прежнему надеется, что электрическая сила сможет побороть силу инерции (vis inertiæ).






О ЗАЩИТЕ БИБЛИОТЕК ОТ ПОЖАРА



Из всех врагов библиотеки самый страшный — огонь. Вода тоже плоха; разве не записано, что 450 экземпляров перевода Евангелия от Матфея на маньчжурский язык, изданного Библейским обществом и напечатанного на мягкой шелковистой бумаге Китая, были уничтожены наводнением на Неве? Но такой ущерб может случиться редко, разве что когда стихию Сильфов призывают на борьбу со стихией Саламандр. Мутные воды Невы, вероятно, были даже более губительны, чем были бы «соленые морские потоки». Мы сами переписывали рукописи Шелли, которые месяцами пролежали на дне Средиземного моря и которые, хотя и были защищены упаковкой, очевидно, пропитались соленой водой. Воздействие огня в течение стотысячной доли этого периода не оставило бы ни одной разборчивой буквы.

Соответственно, бдительность и находчивость библиотекаря должны быть направлены против огня особым образом, и не следует упускать из виду ни одно приспособление, которое, по-видимому, дает хоть малейшую надежду на сдерживание или смягчение его разрушительного воздействия.


17 июля 1884 года в саду выдающегося книготорговца г-на Бернарда Куорича были проведены эксперименты с огнеупорными футлярами, разработанными г-ном Зенсдорфом, столь же выдающимся переплетчиком, о чем сообщалось в журнале Academy от 26 июля. Три книги, каждая в отдельном футляре, были помещены в огонь и продержаны там полчаса. При извлечении: «одна, находившаяся в футляре с жестяной подкладкой без вентиляционных отверстий, пострадала только в переплете, который был слегка поврежден не непосредственно огнем, а лишь нагретым металлом. Вторая, футляр которой был обычного типа, но также без вентиляционных отверстий, вышла невредимой. Третья, в футляре, похожем на второй, но с вентиляционными отверстиями хорошего диаметра, пострадала больше всего, так как огонь и вода, которыми тушили пожар, проникли через эти отверстия, причем вода оказалась более губительным агентом из двух. Впрочем, эта книга не была существенно повреждена. Из этого эксперимента можно сделать вывод, что хороший футляр почти во всех случаях спасет книгу от уничтожения огнем, что металлическая подкладка для футляра не обязательна и что вентиляционные отверстия (которые, как доказали эксперименты иного рода, необходимы) должны быть маленькими и многочисленными, распределенными по верхним и передним краям, а не только сверху».

В 1894 году основная часть библиотеки лорда Кэрисфорта в Элтон-Холле, Питерборо, была уничтожена пожаром, уцелели лишь те книги, которые были защищены футлярами г-на Зенсдорфа. 3 октября 1896 года лорд Кэрисфорт писал: «Несколько моих книг, которые были в футлярах, были полностью спасены от серьезных повреждений; футляры почернели и разрушились, в то время как сама книга и ее переплет почти не изменили цвета. После пожара я велел поместить все свои ценные книги в футляры, подобные тем, что делаете вы».

Поскольку эти обстоятельства случайно стали известны автору, он счел своим долгом лично испытать футляры г-на Зенсдорфа. Два из них, наполненные печатными бумагами, не представляющими ценности, были помещены (в апреле 1897 года) в очень жаркий огонь в кабинете самого автора в присутствии г-на Зенсдорфа и нескольких сотрудников библиотеки Британского музея. Результат был весьма удовлетворительным. Хотя футляры сильно пострадали, бумаги получили очень незначительные повреждения, и только там, где они находились в непосредственном контакте с дном и стенками футляров. Если бы это были переплетенные тома, ничего бы не пострадало, кроме краев переплета.

Очевидно, что изобретение г-на Зенсдорфа заслуживает внимания состоятельных коллекционеров ценных книг. Существует серьезное препятствие для его внедрения в широких масштабах в крупных библиотеках — стоимость футляров, которая в настоящее время составляет в среднем около фунта за штуку. Вероятно, однако, можно было бы придумать футляры, вмещающие книги целыми полками, а не по отдельным томам. В любом случае, было бы весьма целесообразно использовать их для защиты книг исключительной редкости и бесценных рукописей, а также архивов крупных библиотек и художественных и научных отделов в целом, которые, будучи каталогизированными — а это неизбежно произойдет однажды, если они не сгорят раньше, — станут одними из самых ценных материалов для истории культуры.

Несомненно, лучшая защита от пожара — это не какое-либо механическое устройство, а близость хорошей пожарной команды. Но в Элтон-Холле ближайшая команда находилась за много миль, и, как бы близко она ни была, верно и то, что такие устройства не подвержены небрежности, недопониманию и другим человеческим слабостям, которые в злой час могут парализовать действия людей; и что самая эффективная команда получит огромную помощь от всего, что, замедляя развитие пожара, не дает ему взять верх до тех пор, пока противоборствующие силы не будут полностью задействованы. Этому важному объекту могло бы способствовать использование древесины, специально выдержанной химическим способом. Эксперименты, проведенные от имени Британского музея весной 1898 года, были весьма удовлетворительными, доказав, что, хотя такая обработанная древесина будет обугливаться, она не будет, собственно говоря, гореть, и что использование ее для полов и стеллажей существенно затруднило бы процесс горения.






РАЗДВИЖНОЙ КНИЖНЫЙ СТЕЛЛАЖ В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ [262:1]



Цель этой статьи — дать краткий отчет о раздвижном или подвесном книжном стеллаже, используемом в настоящее время в Британском музее, и предложить рассмотреть важность его внедрения в других местах, где это возможно, а также учитывать его при составлении планов библиотек, которые будут построены в будущем. Каждая успешная библиотека рано или поздно неизбежно сталкивается с проблемой нехватки места. Без значительных финансовых ресурсов такое расширение до сих пор было абсолютно невыполнимым, а даже там, где оно было осуществимо, редко проводилось без длительного периода временных мер, неудобств и дезорганизации, для которых само расширение является лишь временным средством. Большие преимущества раздвижного стеллажа с этой точки зрения заключаются в двух аспектах: он позволяет расширяться внутри самого здания без необходимости дополнительного строительства, и он позволяет осуществлять это расширение постепенно за счет регулярных доходов библиотеки, без необходимости обращаться за крупными суммами, которые потребовались бы для масштабных структурных дополнений к существующему зданию.

Я могу предположить, что все присутствующие видели или увидят фотографии раздвижного стеллажа Музея, представленные на Конференции, вместе с прилагаемым описанием. Поэтому я могу быть очень краток в своем рассказе о нем здесь и просто охарактеризовать его как дополнительный книжный шкаф, подвешенный в воздухе на балках или стержнях, выступающих перед книжным шкафом, который требуется расширить, снабженный ручками для перемещения его вперед и назад, работающий на роликах, движущихся по металлическим ребрам, выступающим в стороны от вышеупомянутых балок или стержней, и подвешенный к этим ребрам так, что он абсолютно нигде не касается пола. Это его существенные характеристики, без которых это был бы, конечно, дополнительный книжный шкаф, но не подвесной или раздвижной стеллаж. Рекомендуя эту систему дополнительного размещения, я отнюдь не хочу настаивать на этой конкретной форме как на единственной, приспособленной для нужд библиотеки. Я не сомневаюсь, что во многих библиотеках расположение выступающих балок или стержней было бы неприменимо, и что лучше было бы прибегнуть к первоначальной форме идеи, из которой Музей вывел свое собственное применение — а именно, идее скелетной двери, выполненной в виде полок, закрепленной на петлях на стеллаже, требующем расширения, движущейся на колесе, опирающемся на металлический квадрант, врезанный в пол, и открывающейся и закрывающейся, как любая обычная дверь. Я лишь хочу подтвердить, что для Музея сделанная нами адаптация является очень большим улучшением; но это связано с особенностями конструкции помещений, к которым новый стеллаж до сих пор был в основном ограничен. Помещения такого типа обычно не встречаются в публичных библиотеках, и там, где их нет, я склонен думать, что план, который я только что описал, прототип раздвижного стеллажа Музея, может оказаться более выгодным. Я также считаю, однако, что по причинам, совершенно не связанным с раздвижным стеллажом, этот тип помещения следует имитировать в библиотеках, которые будут построены в будущем, и когда это произойдет, это неизбежно повлечет за собой появление стеллажа Музея. Поэтому стоит описать этот стиль здания, чтобы их взаимная адаптация и адаптация раздвижного стеллажа были понятны. Он состоит из трех этажей, освещаемых полностью сверху. Поэтому для передачи света сверху вниз необходимо, чтобы полы двух верхних этажей были открытыми; и на самом деле они представляют собой железные решетки. Из этого следует, что пол самого верхнего этажа должен образовывать потолок второго, а пол второго — потолок третьего. Вот ключ к системе раздвижных стеллажей. Балки или стержни, которые я описал как выступающие из стеллажей, выстилающих стену, уже существовали в виде прутьев решетки и не требовали внедрения. Нужно было лишь снабдить их боковыми ребрами, выступающими под прямым углом, с которых, как вы видите на фотографиях, дополнительный стеллаж мог быть подвешен на роликах, допуская легкое перемещение вперед и назад, и тогда раздвижной стеллаж был полностью развит из скелетной двери. Никакая мысль о нем никогда не приходила в голову первоначальным проектировщикам здания; тем не менее, они не могли бы сделать лучшего расположения, если бы это было спланировано с особым расчетом на его внедрение. Они даже сделали этажи точно нужной высоты — восемь футов. Я до сих пор не упоминал, что стеллаж принимает книги как спереди, так и сзади, потому что эта особенность не является существенной и, действительно, от нее приходится отказываться, когда стеллаж применяется для размещения газет и подобных больших фолиантов. Для обычных книг это, очевидно, большое преимущество, но оно влечет за собой обязательство, чтобы стеллажи были не выше восьми футов, иначе, будучи заполненными с обеих сторон, они будут слишком тяжелыми для удобной работы, если только, что я не считаю невыполнимым, не будет внедрена машина для этой цели.

Принцип раздвижного или подвесного стеллажа, насколько мне известно, является совершенно уникальным для Британского музея и вряд ли мог возникнуть где-либо еще, кроме здания, обладающего, подобно Музею, полностью решетчатыми полами и потолками. Главный момент, однако, обеспечение дополнительными стеллажами для увеличения вместимости библиотеки без необходимости в дополнительном пространстве, был ранее проработан по крайней мере в двух библиотеках. Самый ранний пример, помимо случайных и непреднамеренных применений в Тринити-колледже в Дублине и, как мне говорили, в Бодлианской библиотеке, был, я полагаю, в Брэдфордской публичной библиотеке, и джентльменом, которому принадлежит заслуга его внедрения там, был г-н Вирго, библиотекарь. Устройство г-на Вирго, насколько я понимаю, представляло собой двойную дверь, не закрепленную на петлях на исходном стеллаже как единое целое, как в модели, которую я только что описал, а открывающуюся на две части вправо и влево, как это часто бывает в шкафах. Я говорю, однако, с некоторой неуверенностью, ибо когда, написав на эту тему в Library Notes г-на Дьюи и очень желая отдать г-ну Вирго всю должную заслугу, я обратился к нему за подробностями его изобретения, скромность, как я должен полагать, заставила его хранить молчание или, в лучшем случае, выражаться недостаточно внятно. Я надеюсь, что он может присутствовать сегодня и что Конференция сможет услышать подробности от него самого. Однако следует отдать должное библиотеке Бетнал-Грин, другому учреждению, о котором я упоминал как о реализовавшем принцип расширения стеллажей in situ, и заявить совершенно определенно, что идея его применения в Музее была заимствована целиком и полностью из Бетнал-Грин; что пример Брэдфорда, хотя он был установлен за несколько лет до этого, никогда не был известен в Музее до тех пор, пока модель не была сконструирована и первые стеллажи не были заказаны; и что я убежден, что в Бетнал-Грин знали о Брэдфорде так же мало, как и в Музее. Изобретателем из Бетнал-Грин был, как мне сообщили, покойный д-р Тайлер, основатель и главный благотворитель учреждения, и, как и в других местах, к этому устройству он прибег под давлением временной необходимости — в данном случае накопления спецификаций патентов, ежегодно представляемых Патентным ведомством. Внедрение этого принципа в Музее датируется ноябрьским вечером 1886 года, когда, отправившись на небольшое празднество по случаю открытия библиотеки Бетнал-Грин после ремонта, я увидел дополнительные стеллажи, показанные мне библиотекарем г-ном Хилкеном. Я сразу увидел ценность этой идеи и на следующее утро послал за г-ном Дженнером, помощником в Отделе печатных книг, в чьей особой пригодности я был глубоко уверен, благодаря его замечательному выполнению обязанности по расстановке книг, ежедневно добавляемых в Музей, что часто требует большой изобретательности и смекалки. Я рассказал г-ну Дженнеру, что видел, и попросил его подумать, сможет ли он разработать метод адаптации системы Бетнал-Грин к требованиям Британского музея. Он подумал: он отправился в Бетнал-Грин и увидел стеллажи, используемые там, и, к его бесконечной чести, придумал план подвешивания стеллажей к решетчатым полам верхнего этажа способом, показанным на фотографии, который, как я уже отмечал, является совершенно оригинальным. Модель была сконструирована с помощью г-на Спэрроу, изобретательного слесаря Музея. Г-н Бонд, тогдашний главный библиотекарь, горячо поддержал это дело, первая партия стеллажей была заказана в начале 1887 года, и с тех пор у нас в Музее не было трудностей с обеспечением места для обычных книг, хотя некоторые структурные изменения потребуются, прежде чем раздвижной стеллаж можно будет применить ко всей Новой библиотеке, и он должен быть модифицирован, если его нужно сделать пригодным для газет. Новое помещение в Белом крыле, не допускающее решетчатого потолка, было специально адаптировано с целью внедрения стеллажа и может быть полезно изучено библиотекарями, собирающимися строить, хотя я думаю, что некоторые модификации окажутся целесообразными. С удовольствием добавлю, что по моему отчету от 1 июня 1888 года, в котором я очень подробно рассмотрел весь вопрос, попечители получили от Казначейства вознаграждение в размере 100 фунтов стерлингов для г-на Дженнера и 20 фунтов стерлингов для г-на Спэрроу в знак признания их заслуг.

Я намеренно сказал «признание», а не «вознаграждение», ибо никакой грант, который мог бы быть выделен Казначейством, не был бы соразмерен с экономией, достигнутой для нации. Чтобы прояснить это, я приведу некоторые подробности, изложенные в моем отчете попечителям. Восемьсот раздвижных стеллажей могут быть добавлены в Новую библиотеку Музея без каких-либо изменений здания в его нынешнем виде, и еще 300 — путем определенных структурных изменений. Стоимость одного стеллажа составляет около 13 фунтов стерлингов, что дает 14 300 фунтов стерлингов за 1100 стеллажей, или, с щедрым допущением на стоимость изменений, скажем, 15 000 фунтов стерлингов в общей сложности. Каждый стеллаж будет содержать в среднем около 400 томов, что дает в общей сложности 440 000 томов, или примерно в семь раз больше количества книг в большой Королевской библиотеке, добавленных к вместимости Новой библиотеки, не занимая ни одного квадратного дюйма земли. Исключая газеты, периодические издания, восточные книги — для которых предусмотрено иное — и брошюры, переплетенные в пачки, и предполагая ежегодное добавление 20 000 томов других описаний, это обеспечивает место на двадцать два года. Но можно сказать гораздо больше, ибо, будь то в форме поворотной двери или раздвижного стеллажа, принцип расширения in situ, несомненно, может быть осуществлен на большей части Старой библиотеки, а также в подвале Новой. [269:1] Какое дополнительное пространство это дало бы, я не пытался оценить. Еще одно огромное преимущество, связанное с этой системой, — это возможность, которую она предлагает для постепенного расширения. Любое другое увеличение требует нового строительства; новое строительство требует большой суммы, которую нужно собрать путем больших усилий по обложению налогами, займам или подпискам; и слишком часто прилегающая земля уже занята и должна быть приобретена за большие дополнительные расходы. Пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, я полагаю, были бы очень умеренной оценкой для такого размещения, если бы оно было получено путем строительства, по сравнению с тем, что Музей получает от раздвижного стеллажа за 15 000 фунтов стерлингов, даже если предположить, что земля была свободна для строительства. В нашем случае, однако, эту землю пришлось бы покупать. Мы можем легко представить себе троянскую осаду, которую нам пришлось бы устроить Казначейству, чтобы получить деньги; задержки строительства, когда они в конечном итоге поступали; и ужасные неудобства, которые существовали бы тем временем. Теперь мы просто вносим сумму в ежегодные сметы на столько раздвижных стеллажей, сколько, вероятно, потребуется в течение предстоящего финансового года, внедряем их везде, где они кажутся необходимыми, и надеемся продолжать так в течение неопределенного количества лет. Любое новое помещение, само по себе завершенное, должно повлечь за собой потери, ибо некоторые его части неизбежно заполняются быстрее других; но в раздвижном стеллаже есть прекрасная эластичность; он может быть внедрен везде, где видно, что он нужен, и нигде больше. Наконец, и для Музея это наиболее важно, дополнительное пространство находится в непосредственной близости от Читального зала. Новое здание должно было бы находиться на расстоянии, что влекло бы за собой либо большие неудобства при снабжении читателей книгами, либо дополнительный Читальный зал, каталог, справочную библиотеку и персонал.

Я думаю, сказанного достаточно, чтобы убедить библиотекарей в целесообразности учета раздвижного стеллажа или какого-либо аналогичного устройства в планах расширения старых библиотек или строительства новых. Некоторым библиотекам он не потребуется либо потому, что они слишком малы; либо потому, что, подобно филиалам библиотек в больших городах, они допускают ограничение в рамках; либо потому, что, подобно библиотеке архиепископа Марша в Дублине, они ограничены специальными коллекциями. Но весь опыт показывает, что невозможно обеспечить нужды большой и растущей библиотеки в слишком щедром масштабе или проявить слишком много предусмотрительности при подготовке к отдаленным, возможно, но в конечном итоге неизбежным непредвиденным обстоятельствам. Библиотека Йоркского собора могла бы показаться в безопасности, но посмотрите, какое бремя возложило на нее недавнее благодеяние г-на Хейлстоуна. Библиотекарю о Пространстве можно сказать то же, что поэт сказал о Любви:—



"Whoe'er thou art, thy master see,

He was, or is, or is to be."






Я должен добавить, что стоимость раздвижного стеллажа или стеллажа-двери, вероятно, могла бы быть намного меньше для провинциальной библиотеки, чем для Музея, где полки сконструированы самым тщательным образом для обеспечения особой безопасности от пожара.

На самом деле, я полагаю, что раздвижной стеллаж — это лишь один из аспектов большого вопроса, и что при планировании крупных библиотек необходимо будет учитывать механические приспособления в гораздо большей степени, чем до сих пор. К этому выводу меня особенно подталкивают некоторые сведения, дошедшие до меня относительно новой Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. Я не могу изложить их с необходимой точностью, но надеюсь, что среди присутствующих найдется американский друг, который сможет восполнить этот пробел.

Добавлю, что фотографии раздвижного стеллажа, представленные здесь мной, были сделаны г-ном Чарльзом Преториусом, и копии можно получить у него. К нему можно обратиться в Музее. Надеюсь, что они выполняют свою цель; они, конечно, не могут представить стеллаж так хорошо, как модель, сконструированная г-ном Спэрроу для выставки библиотечных приспособлений в Антверпене, где она была показана в прошлом году. Сейчас она выставлена для публики в Королевской библиотеке, и г-н Спэрроу, вероятно, мог бы изготовить ее копии, если потребуется. Отчет о стеллаже был представлен г-ном Дженнером в Library Chronicle, а мной — в Library Notes г-на Мелвила Дьюи, оба в 1887 году.



СНОСКИ:


[262:1] Прочитано на ежегодном собрании Библиотечной ассоциации, состоявшемся в Ноттингеме в сентябре 1891 года.




[269:1] С тех пор как это было написано, инженеры Совета по общественным работам сообщили, что система раздвижных стеллажей может быть безопасно распространена на галереи, что более чем удваивает оценку увеличенного пространства, приведенную на предыдущей странице.








О ПРЕДОСТАВЛЕНИИ ДОПОЛНИТЕЛЬНОГО ПРОСТРАНСТВА В БИБЛИОТЕКАХ [272:1]



Интересная статья [272:2], которую вы только что прослушали, вполне может послужить введением к более полному рассмотрению мною вопроса об обеспечении адекватного пространства для будущих поступлений книг, столь чрезвычайно важного для всех библиотек, но особенно для публичных библиотек, и для них — в соотношении с их вероятным размером и последующей полезностью. Когда у меня была возможность описать раздвижной стеллаж Британского музея на Ноттингемской конференции, я остановился на полезности этого изобретения с этой точки зрения не меньше, чем на механизме самого стеллажа; и поскольку на этом пункте нельзя настаивать слишком сильно, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы вернуться к нему. Прежде чем сделать это, однако, или упомянуть о каких-либо дальнейших приспособлениях для экономии пространства, которые могли прийти на ум, позвольте мне выразить мою личную благодарность г-ну Мэтью за изобретательность, которую он проявил, и сказать, что я очень желаю, чтобы его изобретение было введено в практическую эксплуатацию в Музее как можно скорее. Мы должны, я думаю, демонстрировать каждое полезное устройство как в конструкции стеллажей, так и в других отделах библиотечной работы, которые нам посчастливится внедрить, как для нашего собственного авторитета, так и для пользы других библиотек, которые могут быть склонны изучить наши методы. Я вряд ли ожидаю, что поворотный стеллаж заменит раздвижной в значительной степени в Музее, потому что, как я уже заявлял ранее, хотя проектировщики большей части нашей библиотеки не имели ни малейшего представления о раздвижном стеллаже, они не могли бы предусмотреть его более эффективно, если бы предвидели и планировали его внедрение. Но когда потребность в получении дополнительного пространства с помощью механического приспособления дает о себе знать, как это неизбежно произойдет однажды во всех действительно важных библиотеках, при внедрении раздвижного стеллажа возникнут трудности, которых не будет в случае с поворотным стеллажом. Если это не предусмотрено специально, библиотеки редко будут снабжены, как Музей, решетчатым потолком, с которого раздвижной стеллаж можно подвесить без лишних хлопот, а сооружение такого потолка — это сложная и дорогая работа. Эту трудность, конечно, можно преодолеть, заставив раздвижной стеллаж двигаться по полу, как в Бетнал-Грин и подвале Музея, но это переносит весь вес на пол, что, хотя и приемлемо в подвале, может быть опасно на верхних этажах. Я склонен полагать, поэтому, что поворотный стеллаж может быть использован с отличным эффектом во многих случаях, особенно благодаря его простоте и легкости конструкции, когда возникает внезапная потребность в размещении нового поступления книг. Я могу далее обратить внимание на особое достоинство — его исключительную легкость, даже когда он полон томов. Ребенок может работать с ним легко, в отличие от раздвижного стеллажа, который, будучи совсем полным, может потребовать силы сильного мужчины.

Относительно истории этого стеллажа я должен сказать лишь то, что, насколько мне известно, он возник у г-на Мэтью в Британском музее; я, тем не менее, нисколько не удивился бы, узнав, что он или что-то похожее на него уже использовалось в других библиотеках. Если так, то в Музее об этом не знают. Он не пришел к нам, как раздвижной стеллаж, в качестве импорта, который нужно развивать, а возник, насколько я знаю, целиком у г-на Мэтью. Если он и взял подсказку откуда-то, то, возможно, от тех вращающихся книжных подставок, которые некоторые из нас, несомненно, используют в своих собственных кабинетах, столь замечательных своей компактностью и готовностью, с которой нужная книга оказывается под рукой, но, к сожалению, столь дорогих. Я не знаю, почему они всегда должны быть сконструированы из дерева, и часто думал, что если бы бирмингемские производители выпускали их в больших масштабах из металла, они встретили бы прибыльный спрос.

Теперь я перехожу к общему вопросу об обеспечении места в библиотеках для неопределенных будущих поступлений. Мне не кажется, что этому до сих пор уделялось внимание в какой-либо степени, соразмерной его важности. Возможно, я нахожусь под большим впечатлением от этого, поскольку в течение долгого ряда лет в мои обязанности входило размещение новых поступлений книг, полученных в Британском музее. Нехватка места для определенных описаний книг таким образом ежедневно приковывала мое внимание, так же как и тревожная перспектива полной нехватки места в недалеком будущем, если это не могло быть предотвращено каким-либо механическим приспособлением, возможность которого никому не приходила в голову до того моего случайного визита в библиотеку Бетнал-Грин, о котором я рассказывал вам по другому поводу. Проблема, вы должны помнить, заключалась не просто в том, чтобы найти место для книг, а в том, чтобы найти его рядом с Читальным залом. Попечители могли бы, возможно, приобрести тогда, как они с большим счастьем приобрели прошлым летом, обширное пространство для строительства по соседству, и это могло бы быть бесценным для хранения определенных классов литературы, таких как газеты и официальные публикации. Но это не помогло бы нам с массой литературы, постоянно требуемой для Читального зала, ибо абсолютно необходимо, чтобы она была под рукой. Предполагая, что место могло быть предоставлено в новом здании для классов публикаций, которые я упомянул, трудность возникла бы снова, как только полученное таким образом пространство было бы заполнено; и в конечном итоге нам пришлось бы выбирать между тем, чтобы позволить библиотеке прийти в состояние хаоса, и перемещением Отдела древностей в другое место, тем самым посвящая благородные залы целям, для которых они не были построены и для которых они ни в каком отношении не приспособлены. Дела, действительно, быстро приближались к этой точке, когда внедрение раздвижного стеллажа, подобно бризу, поднявшемуся для спасения дрейфующего судна, пронесло нас благополучно мимо скалы, о которую мы, казалось, были обречены разбиться.

Ответ на вопрос, не окажутся ли библиотеки в целом, без особых мер предосторожности, в положении, которого Британский музей так счастливо избежал, зависит от ответа на другой вопрос, на который мы все должны ответить утвердительно, иначе нас бы здесь не было: «Будет ли система свободных публичных библиотек успешной?» Если так, то очевидно, что нынешнее развитие свободных библиотек очень несовершенно представляет то, чего они должны достичь в течение столетия. Их нельзя поддерживать на уровне общественных требований, не снабжая их постоянно лучшей и новейшей литературой. Бесполезно ожидать, что общество будет интересоваться библиотекой, полной устаревших трактатов или статистики, которая перестала быть точной, или историй, не доведенных до наших дней, или художественной литературы, отражающей вкус прошлого поколения. Периодические издания и газеты будут продолжать продлевать себя автоматически; муниципальные и другие местные записи будут множиться; и, если библиотека действительно выполнила свою работу и заставила признать себя существенной составляющей цивилизации, средства, предоставляемые для ее пополнения, уже не будут на их нынешнем ограниченном уровне, и она будет значительно обогащена пожертвованиями. Очевидно, поэтому, что вопрос о пространстве станет очень насущным, и у библиотекарей будущего будут веские причины упрекать недальновидность своих предшественников, если проблема будет оставлена полностью им. Один грубый и готовый метод обеспечения пространства, действительно, мог бы быть предложен — продавать старые книги и покупать новые на вырученные средства; но, не говоря уже о неизменно безуспешных финансовых результатах таких операций и разочаровании для студентов и доноров, мне не нужно указывать, что библиотека, управляемая на таких принципах, была бы не лучше книжного клуба. Я не знаю, насколько какая-либо из наших свободных библиотек уже может испытывать затруднения в вопросе пространства, но я могу упомянуть обстоятельство, которое может показаться значимым. Мы привыкли слышать много о запасах дубликатов книг, накопленных в Британском музее, и преимуществе, которое последовало бы от их распределения среди провинциальных библиотек. Что ж, несколько лет назад мы действовали согласно предложению и действительно распределили все, что можно было выделить. Когда можно было дать лишь несколько томов, все шло гладко; но когда предлагались длинные комплекты, особенно парламентских документов, с обещанием их пополнения, если возможно, мы встретили неожиданную сдержанность; некоторые библиотеки отказались, другие создавали трудности; и одна, которая имеет право получать продолжения регулярно, теперь отложила получение своего должного на более чем год. Я не знаю, как объяснить это, кроме как гипотезой о нехватке места.


Вопрос о том, прав ли я, придавая такое большое значение своевременному обеспечению пространства в библиотеках, зависит, как я намекнул, от более серьезного вопроса, докажет ли библиотечное движение свою успешность. Если нет, нам не нужно беспокоиться. Если нынешние свободные библиотеки — по крайней мере те, что в густонаселенных городах и центрах интеллекта и индустрии — не должны стать ядрами гораздо более важных учреждений, чем они есть сейчас; если они не должны стать гордостью своих соответствующих районов и поддерживаться ими в гораздо более щедром масштабе, чем это имеет место сейчас; если они не должны ожидать щедрых поступлений от щедрости частных доноров; если они не должны быть связаны с любыми агентствами, существующими вокруг них для содействия культуре; если, избавляясь время от времени от того, что они могут счесть своими устаревшими книгами, они должны отказаться от всех претензий на исторический характер и только обеспечивать те нужды, для которых уже существует абонементная библиотека; тогда, действительно, вопрос о пространстве не должен нас беспокоить. Но если должно быть обратное; если они должны стать благородными библиотеками, хранилищами местной и муниципальной, а также просто утилитарной литературы; если все описания английской литературы должны быть по крайней мере справедливо представлены; если частных коллекционеров нужно заставить увидеть, что местная библиотека предоставила бы достойное хранилище для их книг; тогда вопрос о пространстве не может быть рассмотрен слишком внимательно, или, в разгар успеха, библиотека может потерпеть крах. Вы знаете стоимость земли в больших городах и дороговизну расширения любых помещений, которые могут быть расположены в хорошем квартале и окружены магазинами, или складами, или общественными зданиями. Возможности будущего расширения никогда не следует упускать из виду, когда выбирается место для библиотеки. Но, поскольку самое желательное место не всегда можно получить, еще важнее так спланировать библиотеку с самого начала, чтобы она была восприимчива к внутреннему развитию, не посягая на прилегающую землю; и там, где в случае существующих библиотек эта предосторожность была проигнорирована, не терять времени на адаптацию библиотеки для внутреннего расширения, если это возможно. В Музее у нас в настоящее время есть два метода — раздвижной стеллаж, будь то подвесной или опирающийся на пол, и поворотный стеллаж. Оба они были описаны вам. Но они отнюдь не исчерпывают возможностей экономии пространства, и я хочу обратить ваше внимание на другие изобретательные методы, которые, однако, я не собираюсь описывать, ибо я считаю, что это надлежащее дело изобретателя. Что они заслуживают внимания, вы все согласитесь, когда я скажу вам, что они разработаны г-ном Вирго. Г-н Вирго, как, кажется, подразумевает его имя, — джентльмен исключительной скромности. Я не думаю, что, если бы не я, он когда-либо получил бы заслуженное признание за свою долю в изобретении раздвижного стеллажа; и я не думаю, что он сделал достаточно, чтобы выдвинуть свои изобретательные идеи на всеобщее благо. Я надеюсь, что он сделает это, либо на этом собрании, либо вскоре на страницах The Library, или в другом подходящем средстве. Я не буду пытаться вторгаться на его территорию, но очень кратко сделаю предложение по размещению книг в ограниченном пространстве, которое могли подсказать его изобретательные приспособления, хотя, чтобы найти его точный прототип, мы должны вернуться к самым ранним библиотекам, которые когда-либо существовали.

Это, как мы все знаем, были библиотеки царей Вавилона и Ассирии. Поскольку бумага и пергамент тогда еще не были изобретены, литературу можно было начертать только на каком-либо твердом веществе. Дерево или металл могли быть использованы, но вещества, используемые ассирийцами, по-видимому, были почти исключительно камнем, глиной или терракотой. Каменная плита с надписью может быть отличным носителем для краткой записи, предназначенной для того, чтобы оставаться зафиксированной в одном и том же месте, но для хроники или литургии, или набора астрономических наблюдений, или любого другого из основных произведений вавилонской или ассирийской литературы это нежелательно в двух отношениях — это расточительно в плане пространства, и это нелегко переносить. Царь Ассирии, подобно царю Персии более поздней даты, несомненно, имел частые поводы посылать за хрониками своего царства, чтобы освежить свою память относительно измены какого-нибудь Бигтана или Тереша, или услуг какого-нибудь Мардохея. Ассирийские историки или библиотекари, поэтому, придумали начертание своей литературы на цилиндрах, обычно шестигранных призмах, дающих шесть граней вместо одной и обладающих двойным преимуществом легкой переносимости и приведения наибольшего количества письма, возможного в наименьшее возможное пространство. Вопрос переносимости нас сейчас не беспокоит (хотя я могу заметить попутно, что в очень обширных библиотеках это предлагает решающий аргумент против карточного каталога), но мне действительно кажется достойным рассмотрения, не могли бы мы, пытаясь освободить место для наших книг, иногда использовать шестигранную форму стеллажа, фиксированную или вращающуюся, и таким образом вернуться с выгодой к методу, который наши самые примитивные предшественники приняли, чтобы освободить место для своих писаний. Шестигранная призма имеет преимущество предоставления большего пространства, практически доступного в меньшей площади, чем любая другая геометрическая фигура. Она кажется хорошо приспособленной для использования в центральной зоне больших комнат как дополнение к стеновому пространству; для расширения стенового пространства, когда стеллажи выдвигаются от сторон к центру комнаты; и для хранения ценных книг или других объектов, которые желательно держать отдельно. Футляр такого описания мог бы быть частично застеклен, чтобы позволить демонстрацию части содержимого на уровне глаз; и многие другие применения могли бы, вероятно, быть найдены для шестигранного книжного стеллажа или шкафа в библиотеках, построенных с особым расчетом на его внедрение. Может быть, такие стеллажи или шкафы, допуская, как они бы допускали, изготовление любой степени прочности, или облицовку или защиту любым способом, и полную или частичную застекленность или незастекленность по желанию, были бы лучше всего приспособлены для хранения объектов искусства или археологии — «бесконечные богатства в маленькой комнате». Тем не менее, даже если так, библиотеки и музеи так часто находятся под одним управлением, что предмет не может быть сочтен неуместным для конгресса библиотекарей.

Я наконец упомяну еще один метод получения увеличенного пространства для демонстрации книг, рукописей и других экспонируемых объектов. Нижняя часть обычных книжных шкафов может быть преобразована в витрины путем размещения перед ними, прикрепленных или неприкрепленных, легких столов с застекленными верхами, опирающихся на колеса, чтобы позволить легкое извлечение, когда требуется доступ к шкафу. Это значительно увеличило бы выставочное пространство в библиотеках и музеях и могло бы иногда позволить центру прекрасной комнаты быть свободным от препятствий и доступным для лекций и собраний. Примененное к обычным настенным шкафам, это могло бы допустить демонстрацию многих объектов, которые предполагается экспонировать, но которые в действительности таковыми не являются, будучи размещенными слишком высоко или слишком низко, чтобы их можно было увидеть.



СНОСКИ:


[272:1] Прочитано на ежегодном собрании Библиотечной ассоциации, Белфаст, сентябрь 1894 года.




[272:2] Статья г-на Г. М. Мэтью из Британского музея на тему «Вращающийся расширительный стеллаж».








ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ БЛЕЙДСА «ВРАГИ КНИГ» [283:1]



Заповедь «Любите врагов ваших» никогда не предназначалась для врагов книг, потому что враг книг — это не индивидуальный противник, а hostis humani generis. Ценность книг, как и других вещей, может быть суеверно переоценена. Мы привыкли говорить о них так, как будто они сами по себе являются мудростью, или знанием, или гением, которыми они, по сути, являются лишь вместилищами. Они — не мед человеческого улья, а только сокровищницы, в которых он хранится, и аналогом пчелы является автор. Но даже с этой ограниченной точки зрения их функция настолько важна, что уничтожить их — это преступление lèse-humanité; и не известно, чтобы кто-либо когда-либо провозглашал их уничтожение как здравый принцип, если только это не был халиф Омар. Даже он, если знаменитый bon-mot, приписываемый ему, подлинный, был готов пощадить одну книгу; и если бы его жизнь могла быть продлена на век или два, он обнаружил бы, что, помиловав Коран, он санкционировал создание весьма значительной литературы. Количество комментариев к Корану, фактически существующих, немало; каким бы оно было, если бы необходимо было доказать, что вся история, и география, и астрономия, и все остальное, что человеку нужно знать, неявно преподавалось в нем?

Никакая такая гигантская фигура, как разрушитель Александрийской библиотеки, размахивающий, подобно призраку Фоудона, пылающей стропилой, чей свет струится сквозь века, не занимает почетного поста в томе г-на Блейдса. В сравнении его почти можно уподобить тому поэту, который заклинает: «Теперь, Муза, давай споем о крысах», предварительно вычеркнув мышей как ниже достоинства предмета. Враги, которых он перечисляет, — это Огонь, Вода, Газ и Жар, Пыль и Пренебрежение, Невежество, Книжные черви, Другие вредители, Переплетчики и Коллекционеры. К ним можно добавить еще одного — Зловещие интересы, которые нельзя классифицировать под заголовком Невежества, ибо они хорошо знают, что существование книг несовместимо с их собственным. Было бы любопытным предметом исследования, удалось ли этим интересам, чья мощь в уродовании ценных книг и препятствовании их распространению, иногда до тех пор, пока не станет слишком поздно для мира извлечь из них пользу, к сожалению, совершенно бесспорна, когда-либо успешно уничтожить какую-либо работу, действительно важную для человечества. Количество тех, которые по этой причине никогда не были написаны вовсе, несомненно, огромно, но по природе дела не может быть установлено, и потеря по этой причине должна быть во всех смыслах этого слова бесценной. Вероятно, однако, обнаружилось бы, что книга, которая однажды была написана, также сумела быть напечатанной, хотя иногда с такой секретностью, что она почти так же могла остаться в рукописи. Гораздо более вредным было влияние давления на книги, которые действительно появлялись под властью цензора, либо выхолощенные им, либо автором. Удалось ли цензорам когда-либо подавить достойную книгу или нет, довольно определенно, что они никогда не преуспевали в подавлении пагубной.

Такие размышления были бы чужды мирному и любезному духу г-на Блейдса — человека, лишенного желчи и плохо приспособленного для более тернистых путей полемики, чем определение фолианта или дата Кэкстона. В них он был грозен, не только благодаря своей природной способности, но и благодаря практическому знакомству с тайнами печати, достижению, редко обладаемому библиографами. Он был способен наносить и готов принимать сильные удары; но его нежный дух, несомненно, радовался, находя в «Врагах книг», как он задумывал и трактовал тему, предмет, о котором весь мир думал так же, как он. Никто, даже в этот век реабилитаций, вряд ли станет апологетом мышей и книжных червей. Если бы критика была рискнута в отношении метода г-на Блейдса, это могло бы быть то, не следует ли, за исключением этих зоологических враждебностей, различные формы враждебности, о которых он трактует, сгруппировать под одним заголовком — Невежества. Невежество вводит в заблуждение грешного переплетчика, так сурово упрекаемого г-ном Блейдсом; невежество (когда это не суровая необходимость) подвергает книги разлагающим эффектам газа; невежество упускает из виду потребность в вентиляции; невежество оценивает книгу по ее внешнему виду и жертвует, может быть, «покрытым пылью золотом» Кэкстона, или, может быть, работой истинного гения в дешевом и обычном издании. Г-н Блейдс, с одной стороны, спас Пинсоны на их пути в лавочку маслоторговца; а мы, со своей стороны, искупили последние стихи Эмили Бронте — почти самую благородную поэму, когда-либо написанную женщиной на английском языке — из тома, наполовину разорванного, потому что, право слово, он мало чем мог похвастаться в плане внешнего вида. Существует другой вид невежества, который, возможно, действует в направлении сохранения книг — та нежная самонадеянность, которая ведет человека приписывать невероятную редкость книге, о которой никто из его соседей не слышал, или огромную древность той, что не старше его деда. Множество книг, особенно в Соединенных Штатах, обязаны своим сохранением таким милым заблуждениям; но, к сожалению, их сохранение в большинстве случаев — очень маленькое благо.

Мог ли трактат г-на Блейдса быть более всеобъемлющим и философским или нет, он, несомненно, очень практичен, и все его заповеди заслуживают уважительного внимания, особенно те, которые имеют какое-либо отношение к теплу или вентиляции. Книжные черви в этой благословенной стране сейчас почти так же вымерли, как волки (мы видели некоторых, импортированных из Кандии); а против книжных воров нет иного средства, кроме замка и ключа. Духовные враги литературы в этот век достигают своей цели меньше путем уничтожения хороших книг, чем путем умножения плохих, и настоящее время вряд ли подходящий случай, чтобы иметь с ними дело. Чтобы расстаться, как пожелал бы г-н Блейдс, насколько это возможно в милосердии ко всем людям, мы заключим наблюдением, что это многое можно сказать даже за врагов книг — что они непреднамеренно сильно поощрили расу библиофилов, будь то охотники за книгами или книготорговцы. Если бы книги всегда получали заботу и внимание, которые они должны получать, занятие этого интересного класса было бы так же ушедшим, как у Отелло. Библия Гутенберга существовала бы в двухстах пятидесяти экземплярах, более или менее. Кэкстоны были бы многочисленны, совершенны и в отличном состоянии. Чтобы найти уникальный, нужно было бы прибегнуть к таким курьезам, как единственное оттиск на веллуме или специальный экземпляр, подготовленный для презентации по какому-либо чрезвычайному случаю.



СНОСКИ:


[283:1] Издание 1896 года.








СЭР АНТОНИО ПАНИЦЦИ, K.C.B. [288:1]



Италия была плодородна на выдающихся библиотекарей. Мальябеки был, вероятно, самым ученым библиотекарем, который когда-либо жил; Аудифреди был создателем научного каталогизирования; Батеццати, практические библиотекари Соединенных Штатов признаются, обязаны некоторыми из своих, по-видимому, самых оригинальных идей. Но особое отличие сэра Антонио Паницци заключается в том, что он добавил к большой эрудиции Мальябеки и всему библиографическому мастерству Аудифреди более властные качества правителя людей. Он управлял своей библиотекой, как его друг Кавур управлял своей страной, и в духе и с целями почти схожими, совершенствуя ее внутреннюю организацию одной рукой, в то время как он расширял ее границы другой.

Родившийся 16 сентября 1797 года в Брешелло, в провинции Реджо, в герцогстве Модена, в то время части Цизальпинской республики, Антонио Паницци пришел в мир как гражданин по крайней мере номинально свободного государства, но вырос подданным, сначала иностранного захватчика, а впоследствии худшего из мелких деспотов Италии. Эти обстоятельства косвенно определили его будущую карьеру. Как человек мысли и чувства, он мог быть только патриотом; как человек действия, он мог быть только заговорщиком. Получив образование в Лицее Реджо и Университете Пармы, который он покинул с почетными аттестатами о своей квалификации, он готовился практиковать как адвокат, но быстро оказался вовлеченным в политические потрясения того времени. Это был день Священного союза, когда Испанская революция вызвала к жизни итальянскую:—



"Spain calls her now, as with its thrilling thunder

Vesuvius wakens Ætna, and the cold

Snow-crags by its reply are cloven in sunder."





Пока Шелли писал, Паницци действовал. В 1821 году на него был подан донос моденскому правительству; он спасся бегством, едва избежал ареста австрийцами в Кремоне и, после недолгого пребывания в Швейцарии, откуда его выслали по настоянию Австрии и Сардинии, прибыл в Англию в мае 1823 года. Моденские власти заочно предали его суду и, должным образом приговорив к казни через сожжение чучела (октябрь 1823 года), прислали ему счет за понесенные при этом судебные издержки. Паницци с не меньшим юмором ответил отказом в письме, подписанном «L'anima di Panizzi» («Душа Паницци») и датированном «Campi Elisei, regno diabolico» («Елисейские поля, дьявольское царство»), что несколько шокировало общепринятые географические представления.

Елисейские поля в то время, по-видимому, располагались в Ливерпуле, куда Паницци и направился, имея при себе рекомендательные письма от Уго Фосколо к доктору Шеперду и Уильяму Роско — людям, которые вместе с Джеймсом Мартино обеспечили Ливерпулю место в истории литературы. Либеральность взглядов объединяла его с обоими этими выдающимися лицами, а его итальянское происхождение и итальянский энтузиазм, естественно, оказались самыми весомыми рекомендациями для историка Лоренцо де Медичи и Льва X. От Роско он, по сути, получил всю отеческую заботу, но это были времена невзгод для ливерпульского ученого. Тем не менее, именно ему Паницци, вероятно, был обязан знакомством с лордом Брумом, которое стало поворотным моментом в его карьере. Говорят, что он оказал большую помощь Бруму в процессе Уэйкфилда. В 1828 году, получив от Роско дополнительные рекомендации к Сэмюэлю Роджерсу и сэру Генри Эллису, он покинул Ливерпуль, чтобы по приглашению Брума занять должность профессора итальянского языка в Университетском колледже Лондона. В Ливерпуле он содержал себя преподаванием итальянского; сведений об этой борьбе осталось немного, но она, должно быть, была суровой. Автор этих строк слышал, как он, сетуя на жалкое жалованье, которое тридцать лет назад платили внештатным ассистентам в Музее, говорил, что, несмотря на это, умудрялся жить на гораздо меньшие деньги. Одно незаменимое приобретение он сделал в Ливерпуле — свободное владение нашим языком, хотя по прибытии в эту страну он был с ним совершенно не знаком. Ни его акцент, ни его идиоматика никогда не были свободны от следов иностранного происхождения, но когда он писал, последнее обстоятельство было скорее ему на руку. Своеобразие манеры способствовало общему впечатлению оригинальности, а массивность его мыслей приятно оттенялась живостью стиля.

Изучение итальянского языка, обязательная часть светского образования во времена Елизаветы, во времена Георга IV становилось либо специализацией, либо традицией. Профессура существовала скорее ради колледжа, чем ради студентов. Паницци подготовил итальянскую грамматику и книгу для чтения, а также проводил устные занятия для тех немногих, кому это было нужно. Однако его внимание было в основном поглощено гораздо более важным начинанием, которое принесло бы ему репутацию, даже если бы он больше ничего не сделал. Почти три столетия прошло без издания «Влюбленного Роланда» Боярдо, продолжением которого является «Неистовый Роланд» и без которого последняя поэма не вполне понятна. Некоторой случайной архаичности языка, столь педантичен итальянский пуризм, оказалось достаточно, чтобы затмить достоинства поэмы, которую синьор Виллари, писавший в эпоху, более знакомую с благородными идеями, прославляет за «ее моральную серьезность, ее исключительную возвышенность, ее мир, полный разнообразия, воображения, чувств» — качества, которые, впрочем, работали против нее во времена упадка Италии и вызывали всеобщее предпочтение блестящему, но полушутливому переложению Берни. Сэр Антонио Паницци был человеком, которого могли привлечь такие качества; более того, он, должно быть, испытывал особый интерес к Боярдо как к уроженцу того же округа Реджо, из которого происходил он сам. Он решил спасти его от забвения и успешно выполнил свою задачу, подготовив издание вместе с Ариосто (1830–1834). Первый том этого прекрасного издания, посвященный его благодетелю Роско, занят его знаменитой диссертацией об итальянской романтической поэзии, особенно примечательной тем, что средневековые романы в ней возводятся к кельтским источникам, и содержащей анализы «Тезеиды», «Морганте», «Амадиджи» и других менее читаемых итальянских романтических эпосов. Издание также украшено переводами, предоставленными леди Дакр, мистером Роузом и мистером Сотби. Второй том предваряется биографией Боярдо с эссе, полностью возмещающим ему долгую узурпацию его славы его адаптатором Берни. Испорченный текст «Влюбленного Роланда» восстановлен с большой проницательностью на основе сверки редких изданий, предоставленных главным образом достопочтенным Томасом Гренвиллом, и, как и текст «Неистового», сопровождается ценными примечаниями. Позднее сэр Антонио подготовил к изданию второстепенные стихотворения Боярдо.

Выдающаяся помощь, которую Паницци смог привлечь для своего издания, свидетельствует о том влиянии, которое он уже приобрел в лучшем английском обществе. Его обходительность и обаяние, не меньше, чем его таланты, делали его неотразимым. Он был вхож в Холланд-хаус и находился в личных дружеских отношениях с большинством либеральных государственных деятелей, которые в основном определяли английскую политику в течение следующих тридцати лет. Его друзья теперь пришли к власти, и лорд Брум использовал свое влияние как попечитель Британского музея по должности, чтобы добиться его назначения на пост внештатного помощника библиотекаря в отдел печатных книг (27 апреля 1831 года). Когда задумываешься о том, каким Паницци нашел Музей и каким он его оставил, возникает опасность впасть в несправедливость по отношению к учреждению и его администраторам того периода. Как бы жалко и неадекватно это ни выглядело по нашим нынешним меркам, со стороны официальных представителей не было осознанного упущения, и это полностью соответствовало идеалу публики. Нация, по сути, едва ли имела хоть какое-то представление об организации литературных и художественных коллекций как о государственной службе. Архивы находились в постыдном состоянии запустения; сам Музей существовал лишь случайно; Национальной галереи тогда еще вовсе не существовало. Люди вроде Халлама могли честно признаться в своем полном удовлетворении Музеем в том виде, в каком он был, и, несомненно, среди его сотрудников были лица высочайшего уровня. Если упомянуть только непосредственных официальных начальников сэра Антонио, то хранитель печатных книг был образованнейшим ученым, а помощник хранителя сделал эталонный перевод Данте. Если где-то и было слабое место, так это каталог. Старый печатный каталог стал неадекватным. Мистер Хартвелл Хорн некоторое время занимался составлением систематического каталога, который не обещал хороших результатов. Мистер Бейбер, хранитель, видел, что хороший алфавитный каталог является непременным условием систематического, и Паницци лояльно поддержал его. Попечители казались нерешительными. Пока этот вопрос обсуждался, жалобы ассистента, вполне справедливо уволенного из отдела рукописей, привели к парламентскому расследованию общего управления Музеем. В июле 1836 года Паницци предстал перед Комитетом и мужественно, но с безупречным вкусом и официальным приличием обнажил огромные недостатки национальной библиотеки. Еще более ценным вкладом стал массив доказательств, представленных им относительно состояния и управления зарубежными библиотеками, — результат поездок на континент, предпринятых с прямой целью их сбора, и занявших многие сотни страниц формата фолио в приложении к отчету Комитета. Пожалуй, самым ценным было его ясное провозглашение принципа, что Музей должен быть не просто местом для показа, как тогда практически единодушно считали правительство и страна, а великим образовательным учреждением. Этот принцип, выразительно высказанный им перед Комитетом, задает тон всей его административной деятельности.

Такие заслуги не могли остаться без вознаграждения, даже если они скорее оттолкнули, чем расположили к себе некоторых из тех, в чьи обязанности входило их вознаграждать. В июле 1835 года предложение о повышении жалованья Паницци было отложено таким образом, что это вызвало такое возмущение мистера Гренвилла, что он больше никогда не посещал собрания попечителей. В 1837 году отставка мистера Бейбера с поста хранителя печатных книг поставила Паницци в щекотливое положение. Мистер Кэри, переводчик Данте, его непосредственный начальник, имел все права на повышение по службе на основании выслуги лет и литературных заслуг, но мистер Кэри недавно оправился от приступа безумия. В ответ на постоянные инсинуации благородное поведение мистера Паницци в этом вопросе было неохотно изложено им самим перед Королевской комиссией 1849 года, и этот рассказ полностью подтверждается автором, у которого самого были острые конфликты с ним, — мистером Эдвардсом в его книге «Основатели Британского музея». Мистер Кэри, как выяснилось в конечном итоге, полагал, что его прошлые заслуги дают ему право на «то облегчение труда, которое достигается продвижением на более высокую должность» (!). Следует помнить, что в те времена не было пенсий по старости.

Паницци не ожидал и не намеревался облегчать свои труды продвижением по службе. Он вступил в должность в самое критическое время, когда книги переносились из Монтегю-хауса в новые помещения, когда вопрос о каталоге созрел для решения и когда публика начала подозревать о недостатках библиотеки. Переезд был осуществлен оперативно, и некоторые из ассистентов, временно нанятых для помощи в нем, остались и проявили себя как ценнейшие сотрудники Музея. Работа над каталогом привела к долгим утомительным дискуссиям, но в декабре 1838 года Паницци заявил о своей готовности принять это грозное дополнение к своим обычным обязанностям, и в начале 1839 года правила каталогизации, которые с тех пор считаются образцовыми, были составлены им при содействии господ Уинтера Джонса, Уоттса, Пэрри и Эдвардса. Мистер Джонс взял на себя общее руководство каталогом; мистер Уоттс занялся расстановкой новых поступлений на полках; каталогизация их была в основном поручена преподобному Ричарду Гарнетту, преемнику мистера Кэри на посту помощника хранителя. Недоразумение, за которое Паницци ни в коей мере не нес ответственности, помешало прогрессу общего каталога. Было объявлено, что его необходимо вести в алфавитном порядке, и много времени было потеряно, прежде чем Паницци разрешили прибегнуть к более быстрому плану каталогизации книг по полкам. Попечители, кроме того, требовали, чтобы он был полностью набран в типографии к определенной дате, и поэтому много времени и труда было потрачено впустую на печатание первого тома, содержащего букву А, который, поскольку книги, требующие внесения под заголовки, начинающиеся с этой буквы, постоянно встречались в ходе последующей работы над каталогом, неизбежно оказался крайне дефектным. Тем не менее каталог уже давно в основном завершен в рукописи и по большей части включен в гораздо более обширный дополнительный каталог книг, приобретенных в ходе его составления; вопрос о том, следует ли его печатать и как, слишком обширен, чтобы рассматривать его здесь. Еще больше внимания Паницци потребовала его третья задача — установление недостатков библиотеки. Богатый классикой, библиографическими сокровищами, собранными такими любителями, как мистер Крачерод, историей и некоторыми другими предметами, которым уделял особое внимание королевский библиотекарь, уникальными коллекциями английских и французских революционных брошюр, отделами естественных наук, представленными библиотекой Бэнкса, Музей все еще был прискорбно беден в большинстве областей общей литературы, а в немецкой — до смешного. При содействии мистера Джонса и мистера Уоттса Паницци начал активное расследование состояния библиотеки в этом отношении. Результаты были воплощены в его знаменитом отчете 1845 года, впоследствии опубликованном в качестве парламентского документа, который при поддержке его политического и социального влияния привел к увеличению ежегодной субсидии на покупку книг до 10 000 фунтов стерлингов. Еще одним важным шагом в том же направлении стало обеспечение соблюдения Закона об авторском праве, до сих пор небрежно исполнявшегося секретарем Музея. Когда эта обязанность была возложена на Паницци, он выполнил ее с такой энергией, что вскоре привел неохотных издателей в чувство, и даже лично предпринял экспедицию по Шотландии, Уэльсу и Ирландии ради обеспечения соблюдения Закона. Еще одним приобретением, обязанным ему, стала несравненная библиотека Гренвилла, возможно, самая прекрасная коллекция книг, когда-либо сформированная частным лицом. Сам мистер Гренвилл заявил, что нация обязана этим великолепным даром исключительно влиянию мистера Паницци на него; и подробные инструкции Паницци по ее перемещению, адресованные мистеру Раю, впоследствии хранителю печатных книг, сохранились до сих пор, свидетельствуя о его тревожной заботе о коллекции, его совершенном знании ее и его охвате каждой административной детали, от величайшей до мельчайшей. При таких поступлениях из столь многих источников неудивительно, что количество томов, первоначально находившихся под опекой мистера Паницци, к моменту его ухода из Музея увеличилось в пять раз. Было бы бесконечно описывать его многочисленные улучшения в таких библиотечных деталях, как штемпелевание, переплет и обслуживание Читального зала. Самым важным из всех стало введение подвижных и многократных карточек в каталог, что во многом произошло благодаря предложению мистера Уилсона Крокера.

Королевскую комиссию 1847–1849 годов следует считать поворотным моментом в управлении сэра А. Паницци. До этого времени, как бы его ни ласкали в высококультурных кругах, он был непопулярен у публики, которая не могла знать, как его планы стеснялись и срывались, и во многих случаях была нелиберально предубеждена против него как иностранца. Комиссия дала ему желанную возможность сразу же бросить вызов жалобам и сделать известными значительные улучшения, уже осуществленные им. Его приглашение жалобщикам выступить вперед — широко распространенное благодаря вниманию к нему со стороны этого журнала — вызвало ряд нападок, которые вместе с ответами можно найти в парламентской «Синей книге», и они представляют собой столь же поучительное и забавное чтение, какое когда-либо содержала «Синяя книга». Комиссары, среди которых были литераторы, такие как лорд Элсмир, и деловые люди, такие как лорд Каннинг и нынешний герцог Сомерсет, могли лишь доложить, что ни одно обвинение не было подтверждено ни в одной детали. Совершенно ясно, что очень немногие из жалобщиков имели хоть какое-то определенное представление о том, чего они хотят, и легкомысленность их обвинений, даже если бы они были обоснованными, вызывает нечто вроде негодования, когда противопоставляется огромным услугам, которые Паницци в то время оказывал, не получая при этом никакого признания. Это триумфальное оправдание его управления, однако, сделало его всемогущим в глазах попечителей и правительства и проложило путь к величайшему начинанию его жизни. Нет нужды описывать структуру, столь знакомую всем английским литераторам, как новый Читальный зал. Первоначальный проект, набросанный мистером Паницци 18 апреля 1852 года, был представлен попечителям 5 мая того же года. К маю 1854 года неукротимая настойчивость и обширное влияние его создателя возобладали, чтобы получить крупную субсидию, необходимую для начала работ, которые были завершены и открыты для публики в мае 1857 года. Часть, обычно видимая — вклад мистера Смерка в план — хотя архитектурно и наиболее внушительная, едва ли является самой примечательной частью структуры, обеспечивающей пространство для трехсот читателей и миллиона томов на земле, ранее потраченной впустую и бесполезной. Каждая деталь была либо разработана, либо проконтролирована сэром А. Паницци, и не будет преувеличением утверждать, что не существовало здания, более совершенно примиряющего величие общего эффекта с точной адаптацией средств к целям в самых мельчайших вещах. Не хватает только одного: чтобы справочная библиотека была настолько же вне конкуренции, как и Читальный зал, и это тоже будет достигнуто, когда требования пространства позволят реализовать планы нынешнего главного библиотекаря. Попытки лишить сэра А. Паницци заслуги в этой концепции тщетны. Любой мог видеть, что пространство во внутреннем дворе пропадало зря. Автор этих строк сам сделал это замечание сотруднику Музея в возрасте четырнадцати лет. Но одно дело — разглядеть зло, и другое — найти средство от него.

В 1856 году сэр А. Паницци сменил сэра Генри Эллиса на посту главного библиотекаря, а его самого на посту хранителя печатных книг сменил мистер Уинтер Джонс. Его управление Музеем в целом осуществлялось в том же духе, что и управление библиотекой, но, за исключением большого импульса, данного закупкам в целом, не отличалось столь же поразительными инцидентами. Его работа для библиотеки была в основном выполнена, а дела других отделов давали меньше возможностей для проявления его особых качеств. Можно признать два или три небольших административных промаха, не умаляя его славы, ибо можно показать, что они во всех случаях проистекали из чрезмерного внимания к тому, что он сам считал истинными интересами своих подчиненных. Это всегда было его страстью, и каждое улучшение положения сотрудников Музея, осуществленное во время его связи с учреждением, можно проследить до его влияния. Наконец, истощенный работой, он ушел в отставку с полным сохранением жалованья в июле 1866 года. Он поселился на Блумсбери-сквер, почти в двух шагах от Музея, и до самого конца не переставал проявлять живейший интерес к этому учреждению. В 1869 году он принял рыцарское звание, от которого часто отказывался. Его смерть 8 апреля уже была отмечена на наших страницах.

Мало что можно сказать здесь о деятельности сэра А. Паницци как политика и патриота. Она была, вероятно, не менее важной или полезной, чем его деятельность как библиотекаря, и, возможно, занимала не меньше его времени и мыслей. Она, однако, была полностью скрыта под поверхностью, и материалы для ее определения и оценки в настоящее время отсутствуют. Не может быть сомнений в том, что он весьма эффективно служил делу Италии благодаря своей близости к ведущим английским государственным деятелям, которые восхищались им и доверяли ему. Полностью англизированный, он знал, как оценивать течения английских настроений, и предсказал лорду Палмерстону, что Закон о заговоре приведет к падению его правительства. С этим государственным деятелем, как и с лордом Расселом, он был очень близок; и в своей последней болезни он получил трогательные доказательства уважения от мистера Гладстона, чей знаменитый памфлет о неаполитанских тюрьмах звучал нотой, первоначально взятой Паницци. Сэр Джеймс Хадсон, английский посланник в Турине, был одним из его самых доверенных друзей, и их взаимопонимание сослужило большую службу итальянскому делу. Кавур полностью доверял ему и тщетно искушал его политической карьерой в Италии предложением места сенатора. Хотя он был предан Савойскому дому, он сердечно сочувствовал Гарибальди, в английском приеме которого принимал большое участие и которого сопровождал по этому случаю к гробнице Уго Фосколо. Он причислял орлеанских принцев к своим друзьям, а общность литературных вкусов особенно связывала его с герцогом Омальским. Хотя его симпатии и связи были таким образом либеральными, его отношения с государственными деятелями с другой стороны всегда были самыми дружескими. Мы полагаем, что лестные резолюции попечителей, принятые по случаю его отставки, были предложены мистером Уолполом и поддержаны лордом Биконсфилдом.

Помимо упомянутых нами работ, сэр Антонио Паницци был автором эссе на итальянском языке под названием «Chi era Francesco da Bologna?» («Кем был Франческо да Болонья?»), в котором этот художник, изобретатель курсива, отождествляется с великим живописцем Франческо Франчиа; и редактором роскошного дословного переиздания лорда Вернона первых четырех изданий «Божественной комедии», напечатанных соответственно в Фолиньо, Йези, Мантуе и Неаполе. Далее он написал несколько памфлетов по вопросам, связанным с Британским музеем и каталогом библиотеки Королевского общества, и внес несколько статей по политическим и литературным вопросам в «Эдинбургское», «Квартальное» и «Северо-Британское» обозрения.


Сэр Антонио Паницци был богатой и сложной натурой, и его характер нельзя набросать одной фразой; иначе мы могли бы почувствовать искушение подытожить его двумя характеристиками: великодушием и теплотой сердца. Однако, чтобы завершить портрет, необходимо добавить другие черты: колоссальную силу воли, неукротимую настойчивость, ненависть к неэффективности и притворству, активную и бескорыстную доброту, порывистость, сдерживаемую осмотрительной проницательностью. Можно сказать, что он сочетал в себе черты земли своего рождения и земли своего принятия: его моральная природа казалась английской, его интеллект — итальянским. Теплота чувств в конечном счете задавала тон его существованию. Он был, правда, ревнив к своей заслуженной славе, но слава не была его главной целью. Если он очень помог своему Музею, своей стране, своим коллегам, то это потому, что он начал с того, что очень заботился о них. Трудясь на благо общества, он воздвиг себе нерукотворный памятник:—



"Ipsa quidem virtus sibimet pulcherrima merces;

Dulce tamen venit ad manes, cum gloria vitæ

Durat apud superos nec edunt oblivia laudem."







СНОСКИ:


[288:1] Athenæum, 19 апреля 1879 г.








ПОКОЙНЫЙ ДЖОН УИНТЕР ДЖОНС, вице-президент Общества антиквариев, главный библиотекарь Британского музея и первый президент Библиотечной ассоциации Соединенного Королевства. [304:1]






Конференция Библиотечной ассоциации в Лондоне в 1881 году была болезненно отмечена похоронами в том же городе ее первого президента, который председательствовал на ее инаугурации на предварительной лондонской конференции четырьмя годами ранее и чьей поддержкой она была обязана многим из успехов, сопровождавших ее создание. Краткое уведомление о выдающейся карьере мистера Уинтера Джонса как библиотекаря, по-видимому, требуется его услугами Ассоциации и его особым отношением к ней как к ее первому президенту, не меньше, чем положением, которое он в качестве главного библиотекаря Британского музея так долго занимал во главе профессии библиотекаря в этой стране.

Джон Уинтер Джонс родился в Ламбете 16 июня 1805 года и принадлежал к семье, давно обосновавшейся в Кармартеншире и уже почетно связанной с литературой. Его отец, Джон Джонс, эсквайр, автор «Hawthorn Cottage» («Боярышникового коттеджа») и других рассказов, много лет редактировал «Naval Chronicle» («Морскую хронику») и «European Magazine» («Европейский журнал»). Его дед, мистер Джайлс Джонс, был секретарем Йоркского водопровода и, согласно единодушному семейному преданию, был автором нескольких замечательных маленьких книжек, опубликованных для детей около середины прошлого века издательством Newbery & Co., включая знаменитую «Goody Two Shoes» («Гуди Две Туфельки»). Никакого более убедительного доказательства достоинств «Гуди Две Туфельки» нельзя было бы привести, чем искусный аргумент, с помощью которого мистер Чарльз Уэлш недавно попытался приписать авторство Голдсмиту. Соглашаясь с мистером Уэлшем в том, что книга не недостойна Голдсмита по юмору, филантропии и простой правде жизни, мы не можем обнаружить такого сходства стиля, которое оправдывало бы приписывание ее ему. С другой стороны, своеобразная жилка сухого юмора, характерная для «Гуди Две Туфельки», проявлялась в разговоре мистера Уинтера Джонса в такой замечательной степени, что это оправдывает впечатление, будто он сохранил семейную черту. Безусловно, если бы он когда-либо пробовал свои силы в области художественной литературы, «Гуди Две Туфельки» — это тот вид произведения, который, как можно было ожидать, он бы создал. Двоюродный дед, мистер Гриффит Джонс, был другом Джонсона и Голдсмита; дядя, мистер Стивен Джонс, был также известен в литературе, особенно как автор «Masonic Miscellanies» («Масонских сборников»), редактор и продолжатель «Biographia Dramatica» («Драматической биографии») Бейкера. Мать мистера Уинтера Джонса, Мэри Уокер, была кузиной академика Смерка; и в списке замечательных лиц, связанных с ним, не следует забывать его няню, Энн Паркер, вдову несчастного Паркера, который был казнен как зачинщик мятежа в Норе.

Мистер Джонс получил образование в школе Святого Павла. Он не кажется выдающимся классическим ученым, но некоторые юношеские письма показывают, как рано он приобрел умение писать на отличном английском языке. Он был, кроме того, необычайно рано развит как автор, хотя его первая попытка отнюдь не была амбициозной. В 1822 году появилась анонимная маленькая книжка, ныне чрезвычайно редкая, «Riddles, Charades, and Conundrums: with a Preface on the Antiquity of Riddles» («Загадки, шарады и головоломки: с предисловием о древности загадок»), содержащая значительное количество оригинальных загадок — поистине причудливое и исключительное произведение для юноши семнадцати лет. Юношеское честолюбие мистера Джонса, однако, было стимулировано к этому начинанию образованной леди, миссис Дэвис, матерью сэра Ланселота Шедуэлла, которая высоко ценила его таланты и принимала в нем значительное участие.

Профессией, предназначенной для мистера Джонса, была профессия барристера в Канцлерском суде. После окончания школы он стал учеником мистера Байтвуда из Линкольнс-Инн, самого выдающегося составителя юридических документов своего времени, который был очень высокого мнения о нем. [306:1] Он, однако, должен был посвящать много времени занятиям не юридического характера, ибо примерно в это время он стал отличным знатоком современных языков, которым не обучали или обучали несовершенно в школе Святого Павла. Его мастерство доказывается маленьким томиком, предпринятым для собственного развлечения, но опубликованным по предложению его сестры: «Перевод всех греческих, латинских, итальянских и французских цитат в комментариях Блэкстоуна и в примечаниях к изданиям Кристиана, Арчболда и Уильямса. Дж. Уинтер Джонс, 1823 г.». Он также составил указатель к новому изданию «Eunomus, or Dialogues concerning the Law and Constitution of England» («Эвнома, или Диалогов о праве и конституции Англии») Уинна.

Как раз когда мистер Джонс с нетерпением ожидал вызова в Канцлерский суд, его перспективы были омрачены, а жизненный путь полностью изменен серьезнейшей болезнью, значительно усугубленной неправильным лечением врача, который совершенно неверно определил характер недуга. Результатом стала временная потеря голоса, сопровождавшаяся слабостью в груди, что на несколько лет сделало невозможным любое публичное выступление. Между плохим здоровьем и отсутствием рекомендаций и связей в какой-либо профессии, кроме юридической, мистер Джонс, по-видимому, несколько лет не мог следовать какому-либо определенному призванию. Он продолжал свои занятия, насколько это было возможно, выучил испанский язык у беженцев, которые в то время в изобилии водились в Ислингтоне и Сомерс-Тауне, и даже приобрел некоторые знания русского языка, которому суждено было стать очень полезным в будущие годы. К этому же времени относится его знакомство с Джерданом и Годвином. Он знал последнего близко и был впечатлен его интеллектуальным превосходством, но имел обыкновение описывать его как человека эгоистичного в мелочах, который, подобно Гарольду Скимполу, всегда должен был иметь свою тарелку фруктов, независимо от цены или сезона. О второй миссис Годвин он был более высокого мнения, чем обычно принято было считать среди ее знакомых. Чудесное спасение от смерти, которое он пережил в то время, лучше всего изложить его собственными словами, столь характерными для хладнокровия этого человека и его неприязни к суете или показухе, даже когда случай, казалось бы, мог их оправдать:—


"Southampton, September 9, 1833.

«Дорогой отец, — мне очень жаль, что я не могу воспользоваться вашими указаниями по плаванию. В прошлую пятницу я ходил купаться в новые купальни, это была моя вторая попытка в холодной воде. В купальне никого не было, и не было никакой веревки, но, поскольку я думал, что место совершенно безопасное, я нырнул назад в соответствии с полученными указаниями. Я, конечно, погрузился и, выпятив грудь, сразу же поднялся, но, находясь в воде, лежал на спине неподвижно из-за судороги в желудке. Никакими усилиями я не мог заставить опуститься ноги или повернуться, и мои движения вызывали то, что моя голова так часто погружалась, что, если бы помощь задержалась хоть на минуту, я бы задохнулся. К счастью, я вспомнил, что читал, будто люди обязательно держатся на воде, если откинут голову как можно дальше назад, тем самым поднимая грудь, и будут лежать совершенно спокойно. Это меня спасло. Я упомянул об этом случае доктору Шедуэллу, и он настоятельно рекомендовал мне пока воздержаться от купания, так как оно мне явно не подходит».



Примерно через два года после даты этого письма мистер Джонс получил свою первую важную государственную должность секретаря в тогдашнем странствующем органе — Комиссии по благотворительности. Благотворительные учреждения Англии, долгое время развращенные и неправильно используемые, подвергались столь необходимой ревизии, что было одним из косвенных плодов агитации за реформу. Странствующие комиссии бороздили вдоль и поперек всю страну, «желая знать, понимаете ли», и извлекая объем информации, который невозможно было бы получить без прямого личного давления инквизиторов на местах. Их труды принесли много отличных плодов и вернули огромное количество благотворительных пожертвований к их законному использованию. Записи сохранились в увесистых «Синих книгах»; а изучающий общую литературу может получить представление о характере их расследований, которое, как можно надеяться, он не будет воспринимать слишком буквально, из живой сатиры «Crotchet Castle» («Замок Кротчет»). Когда сатирик заявил, что труды Комиссаров не принесли никакой пользы ни одной живой душе, он, безусловно, должен был сделать исключение для мистера Уинтера Джонса, который принял свое назначение — как он сказал автору этих строк — главным образом в надежде восстановить свое подорванное здоровье курсом путешествий и жизни на открытом воздухе. Эту цель он полностью достиг. Немногие письма, которые он написал своей семье во время поездки и которые сохранились, полны живого юмора и подсказывают, какая страница английской жизни могла бы быть представлена записью более частных впечатлений Комиссии, слишком привычных, чтобы быть зарегистрированными в «Синих книгах». Поскольку ничего подобного не существует, возможно, не будет неуместным сохранить здесь два образца, несмотря на их отсутствие связи с библиографией:—


"Market Harborough, Nov. 20, 1836.

«Харборо — чудовищно глупое место, не представляющее никакого интереса, который я пока обнаружил, ни в форме расположения, ни в древностях. Жители графства — в основном скотоводы и охотники на лис, люди состоятельные, грубые в манерах и довольно гостеприимные. О немногих священниках, которых я пока видел, мало что можно сказать в похвалу. Один был отстранен за распутный образ жизни; другой пьет так сильно, что не способен выполнять обязанности в своей церкви, часто бывая невменяемым; а третий явился вчера на наш совет со своим церковным старостой, оба из которых были так пьяны, что с трудом могли объясниться. . . . У нас масса дел, и есть все перспективы, что наша работа будет увеличиваться. Труд вызван не столько объемом или запутанностью благотворительных организаций, сколько раздражающей тупостью тех, кто должен быть полностью осведомлен по этому вопросу. В этой части графства существует весьма необычная благотворительная организация, основанная священником по имени Хэнбери, который подготовил семнадцать актов для основания различных ветвей одной великой благотворительной организации. Имущество, переданное в фонд, должно накапливаться до тех пор, пока доходы не достигнут 10 000 фунтов стерлингов в год (в настоящее время они составляют около 500 фунтов стерлингов), после чего должен быть воздвигнут собор стоимостью 150 000 фунтов стерлингов и учреждены кафедры музыки, поэзии, философии, ботаники и т. д. и т. д. Один из своих актов он озаглавил «Говядина навсегда», другой — «Органы навсегда», третий — «Школы навсегда», с большой долей такой же странности. Он опубликовал толстый том в восьмую долю листа с отчетом о своей благотворительности и копией своих учредительных актов. Последние занимают 248 страниц работы, так что если мне придется делать выписки из всех них, невозможно сказать, когда закончатся мои труды».




"Leicester, Feb. 5, 1837.

«Наш третий и последний визит был к мистеру Хильдебранду, священнику и директору бесплатной грамматической школы в Кибворте. У этого бедняги только что жена, теща, восемь детей и двое слуг были прикованы к постели гриппом, и я никогда не видел собрания более призрачных объектов, чем мы за обеденным столом. За исключением одного, у всех нас были бледные щеки, красные глаза и всякого рода физическое уродство, у исключенного был синий цвет лица, приближающийся к черному. Мистер Хильдебранд, однако, заверил меня на следующее утро за завтраком, что сытный обед, который он съел, и вино, которое он пил столько, сколько ему хотелось (он, кстати, долго не мог удовлетвориться), полностью избавили его от болезни. Я могу сделать то же замечание относительно себя. Необходимость, в которой я был, пить вино каждый день, почти полностью избавила меня от моего недуга. У меня теперь нет жалоб, кроме значительной степени нервной слабости, которая, надеюсь, пройдет через несколько дней».



Завершение сельских странствий Комиссии в начале 1837 года грозило мистеру Джонсу потерей работы, хотя он все еще был занят в городе приведением ее объемных протоколов к печатному виду, и сохранившаяся переписка показывает, что его работа была очень важной. Он говорит в письме того периода:—

«Я готов быть проданным с молотка тому, кто предложит самую высокую цену за любую почетную службу, и не имею возражений против того, чтобы писать речи и памфлеты, составлять законопроекты и схемы для шахт, при условии, что мне будут надлежащим образом платить, но вот в чем загвоздка». Настоящее занятие его жизни, однако, было неожиданно близко. Через два месяца после написания вышеизложенного он был назначен (апрель 1837 года) на должность постоянного ассистента в отдел печатных книг Британского музея. Предложение о том, чтобы он подал заявление на этот пост, по-видимому, исходило от его друга мистера Николаса Карлайла, помощника сотрудника, который пришел в Музей из Виндзора вместе с Королевской библиотекой и который, возможно, лучше всего запомнился работой о благотворительных грамматических школах Англии, ценной в свое время. Заявление, кроме того, было решительно поддержано мистером Джонстоном, членом Комиссии по благотворительности, который был очень впечатлен эффективностью мистера Джонса на посту секретаря и который привлек влияние своего отца, сэра Александра Джонстона, на архиепископа Кентерберийского, в чьих руках тогда практически находились все назначения в Музей. В конце 1837 года, после отставки помощника хранителя мистера Кэри, мистер Джонс стал кандидатом на эту должность. Как бы коротка ни была его связь с Музеем к тому времени, он все же имел право на старшинство. Но он завоевал уважение и доверие мистера Паницци, хранителя, а мистер Паницци был неприятен лицам, влиятельным при архиепископе, который, соответственно, ответил, что «его связь с учреждением недавняя», и опасался, «что должное внимание к притязаниям других лишит меня возможности помочь ему по данному случаю». Кем были эти другие, не было ясно, и казалось еще труднее идентифицировать их, когда после некоторой задержки назначение было дано джентльмену, несомненно, обладающему высочайшими талантами и величайшими достижениями, но который не мог иметь никаких прав на Музей, так как не имел с ним никакой связи. К чести мистера Джонса, он не проявил никакого негодования и всегда поддерживал самые дружеские отношения со своим успешным конкурентом, чей сын теперь записывает этот факт. «Но», — сказал он автору много лет спустя, — «с того часа я решил, что буду главным библиотекарем».

С этого времени история г-на Джонса почти полностью отождествляется с историей библиотеки Британского музея. Он приступил к исполнению своих обязанностей в период самых значительных перемен, когда-либо происходивших в этом учреждении. Парламентские комитеты 1835–1836 годов доказали необходимость проведения масштабных реформ в каждом отделе музея. Попечители уже несколько лет были заняты планами создания нового каталога печатных книг. Переезд библиотеки из старых помещений в Монтегю-хаусе в новые здания был уже близок. Поистине удачным было то, что именно в этот момент библиотека приобрела столь выдающегося администратора, как сэр Антонио Паницци, а г-н Джонс стал его помощником, который, хотя и не обладал особым даром инициативы, был настолько усердным, верным, точным, умным и рассудительным заместителем, какого только мог пожелать способный администратор.

После завершения переезда библиотеки, при содействии г-д Уоттса и Буллена, следующей важной задачей стала подготовка правил для нового каталога, в которой, вероятно, г-н Джонс принял наибольшее участие. Они были подготовлены под главным руководством г-на Паницци при сотрудничестве г-д Джонса, Уоттса, Пэрри и Эдвардса. Время, затраченное на них, и исключительная тщательность обсуждения видны из показаний г-на Пэрри перед Королевской комиссией 1849 года и истории Британского музея г-на Эдвардса. Они были окончательно приняты Попечителями и официально обнародованы в июле 1839 года. В одном важном отношении — правиле, принятом для каталогизации анонимных книг, — суждение составителей было отвергнуто Попечителями, и это стало источником многих критических замечаний, которым подвергались сами правила. В целом они получили почти всеобщее одобрение, и их достоинство достаточно подтверждается тем обстоятельством, что они ознаменовали собой эпоху в библиографии как основа для всей последующей работы подобного рода. Значительная часть расхождений во мнениях относительно каталогизации проистекает из неспособности провести различие между требованиями к крупным и малым библиотекам. Настоящий автор вынужден сказать, что, по его мнению, изменение, внесенное Попечителями, оправдано соображением, о котором Попечители, вероятно, не думали: его косвенным эффектом, заключающимся в предоставлении в случае с анонимными книгами некоего подобия замены тому, что было тогда и остается до сих пор большим недостатком библиотеки Британского музея — предметного указателя. То же самое относится к принятию рубрик «Академии», «Эфемериды» и «Периодические издания», введению биографических перекрестных ссылок и другим особенностям каталога, возможно, спорным в теории, но, безусловно, очень удобным на практике.

Каталог был теперь (август 1839 г.) успешно начат под непосредственным личным руководством и ответственностью г-на Паницци. Г-н Джонс, однако, с самого начала занимал первенствующее положение среди помощников, непосредственно занятых его составлением, которое усиливалось по мере того, как трудности задачи становились все более очевидными день ото дня. Предполагалось, что старые заглавия можно оставить после беглого просмотра: оказалось, что они требуют самой тщательной проверки, а работа проверяющих, в свою очередь, нуждалась в проверке. За исключением случаев обращения к г-ну Паницци в крайних ситуациях, г-н Джонс был высшей инстанцией. Его ясный ум, юридический склад мышления и внимание к мельчайшей библиографической точности делали его бесценным в этом качестве, а его решения составляют основу и самую существенную часть свода неписаных правил, которые непредвиденные обстоятельства постепенно наслоили на первоначальные правила. Он также принимал ведущее участие в корректуре. Причины приостановки печати каталога были настолько полно освещены автором в докладе на собрании Библиотечной ассоциации в Кембридже, что нет необходимости останавливаться на них здесь. Это никак не отразилось на объеме работы г-на Джонса, за исключением корректуры. Он продолжал работать над каталогом, а также над дополнительным каталогом книг, поступивших в библиотеку, как в качестве проверяющего, так и в качестве общего руководителя, вплоть до своего назначения хранителем печатных книг в 1856 году. Его другие обязанности были многочисленны и важны: в частности, он осуществлял непосредственный контроль над служителями, ответственность тем более обременительную, чем больше росло учреждение. В 1843 году он вместе с г-ном Уоттсом занимался сбором материалов, на которых г-н Паницци основывал свой знаменитый отчет о недостатках библиотеки, что в конечном итоге привело к столь значительному увеличению ежегодной субсидии. В 1849 году он подготовил для Королевской комиссии то сокрушительное разоблачение представлений г-на Дж. П. Кольера о кратких и легких методах каталогизации, которое должно особенно цениться библиотекарями, поскольку это, пожалуй, лучшая практическая иллюстрация трудностей, связанных с правильным библиографическим описанием книги. Он также смог уделить некоторое внимание литературе. Около 1842 года он написал большое количество статей для «Словаря всеобщей биографии», редактируемого г-ном Джорджем Лонгом для Общества распространения полезных знаний, — великого и достойного предприятия, к сожалению, не доведенного дальше буквы А, хотя продолжение вплоть до «Be» было уже набрано. Статьи г-на Джонса в основном касались малоизвестных или забытых писателей и требовали больших исследований. Он также писал для «Quarterly Review» и «North British Review»; его статья в последнем о библиотеке Британского музея (1851) — лучший отчет о ее управлении, который можно найти где-либо. Он вел обширную переписку с г-ном Уилсоном Крокером, который постоянно обращался к нему за информацией по литературным вопросам. В 1847 году он опубликовал в «Archæologia» «Наблюдения над разделением жизни человека на стадии», с особым вниманием к описаниям Шекспиром семи возрастов человека, и примерно в это же время написал несколько других работ. В 1850 году он отредактировал для Общества Хаклюйта «Различные путешествия, касающиеся открытия Америки», а в 1856 году — «Путешествия Никколо Конти на Восток», переведенные с итальянского языка Поджо Браччолини. В 1858 году он перевел для того же Общества восточные путешествия Лодовико ди Вартемы, отредактированные с предисловием его другом д-ром Дж. П. Бэджером.

После смерти преподобного Ричарда Гарнетта в 1850 году г-н Джонс стал помощником хранителя печатных книг, а в марте 1856 года, после повышения г-на Паницци до должности главного библиотекаря, сменил его на посту хранителя. Его период пребывания в должности помощника хранителя был главным образом отмечен строительством нового Читального зала и библиотек, связанных с ним. Проект этого величественного и удобного сооружения полностью принадлежит сэру А. Паницци, но г-н Джонс увидел первоначальный эскиз (выгравированный в каталоге справочной библиотеки Читального зала), как только он был сделан, и с ним консультировались по каждой детали во время выполнения работ. Одной из его первых обязанностей в качестве хранителя было редактирование с ценным предисловием вышеупомянутого каталога, который был полностью подготовлен г-ном У. Б. Раем, бывшим хранителем печатных книг. В качестве хранителя г-н Джонс уделял самое пристальное внимание организации своего отдела, который он поддерживал в состоянии высочайшей эффективности. Количество заглавий, ежегодно вносимых в каталог, было беспрецедентным до и после, и в отделе никогда не было так много помощников, обладающих литературной известностью. Он следовал по стопам своего предшественника, используя все возможные усилия для пополнения библиотеки, как количественно, так и путем приобретения особых библиографических сокровищ. Ежегодная субсидия, долгое время сокращавшаяся из-за нехватки места для хранения поступлений, была увеличена до 10 000 фунтов стерлингов в 1857 году, и г-н Джонс приступил к ее расходованию с помощью обширных литературных знаний своего коллеги г-на Уоттса и ценной помощи в приобретении немецких и других старых иностранных книг от г-на Альберта Кона из Берлина, американской литературы — от предприимчивого и неутомимого г-на Генри Стивенса, а древних богослужебных книг — от г-на Уильяма Маскелла. Среди многих важных официальных документов, подготовленных им, можно упомянуть меморандум с возражениями против рекомендаций Королевских комиссаров, а также отчеты о пополнении штата, о выходе помощников на пенсию, об экзаменах на государственную службу и о книгах на велене.

В июле 1866 года г-н Уинтер Джонс, ранее исполнявший обязанности заместителя главного библиотекаря с декабря 1862 по май 1863 года, стал главным библиотекарем после ухода сэра А. Паницци. Из содержания предыдущего повествования можно сделать вывод, что его способности скорее позволяли ему поддерживать существующую систему в состоянии высокой эффективности, чем инициировать изменения, и именно такая роль была отведена ему характером времени. Учреждение, полностью реорганизованное за последние тридцать лет, требовало покоя, и не ощущалось никакого импульса к реформам и развитию, которые оказались осуществимыми и полезными при его преемнике. Важный вопрос о переводе коллекций естественной истории в Южный Кенсингтон был решен к добру или к худу до того, как он вступил в должность, и при его управлении не возникло ни одного вопроса, представляющего аналогичный общественный интерес. Однако он председательствовал в комитете, сформированном для рассмотрения предложенной передачи Южно-Кенсингтонского музея Попечителям Британского музея, но его обсуждения не привели ни к какому результату. Он был особенно внимателен при выяснении квалификации лиц, рекомендованных на должности в музее. Его метод, ясность ума и общая деловая хватка сделали его весьма приемлемым для Попечителей, особенно для тех, кто, подобно герцогу Сомерсету, г-ну Уолполу и г-ну Гроту, принимал особенно активное участие в делах учреждения. С г-ном Гротом он был особенно близок и часто навещал его, а впоследствии и его вдову, в их очаровательной резиденции недалеко от Шира.

В 1877 году его здоровье, которое последние сорок лет было хорошим, начало настолько ухудшаться, что зимнее пребывание в Лондоне стало для него крайне затруднительным. Он получил четырехмесячный отпуск в надежде на улучшение, которое не наступило. То, что его умственная, а в значительной степени и физическая бодрость не были подорваны, он только что доказал сделкой, которая дает ему право на упоминание в «Трудах Библиотечной ассоциации». Вспомним, как при основании Ассоциации было выдвинуто предложение, хорошо рассчитанное на привлечение поддержки, чтобы ее президентство было возложено на джентльмена, чьи труды возложили на профессию глубокие обязательства. Не последняя из многих заслуг г-на Э. Б. Николсона перед Ассоциацией, которую он создал, заключается в том, что он понял, что она не сможет процветать на начальной стадии без официального покровительства и что, без ущерба для индивидуальных притязаний, ее подходящим главой в тот период будет главный библиотекарь главной библиотеки — главный библиотекарь Британского музея. Соответственно, он пригласил г-на Джонса принять должность президента и наделить молодое общество санкцией официального престижа, согласившись открыть его первый конгресс и выступить с инаугурационной речью. Г-н Джонс, как бы благосклонно он ни относился к проекту г-на Николсона, мог бы отказаться на основании поглощающих государственных обязанностей и слабого здоровья, но он этого не сделал. Члены Ассоциации надолго запомнят его появление в кресле председателя на предварительном лондонском собрании 1877 года; стойкую настойчивость, с которой он, явно страдая от недомогания, произнес свою тщательно подготовленную инаугурационную речь; и твердость и достоинство, с которыми он вел заседание до конца утреннего собрания. Это был его последний важный акт в качестве библиотекаря. Его временный уход в течение следующей зимы не смог восстановить его здоровье, и в августе 1878 года он подал в отставку, получив прощальный адрес от своих коллег и индивидуальные дани уважения от нескольких ведущих Попечителей. Он удалился в Хенли, где построил резиденцию на значительной высоте, откуда открывался очаровательный вид; зимы он проводил в Пензансе, где незадолго до смерти показал свой неугасающий интерес к исследованиям, прочитав лекцию об ассирийских открытиях. Настоящий автор посетил его в Хенли в июне 1881 года и нашел его, хотя и страдающим от астмы, в сносном здравии и отличном расположении духа, интересующимся мировыми делами и счастливым в любви своей семьи. Утром 7 сентября, после того как он до позднего часа развлекал компанию молодых людей с большим добродушием, он был найден мертвым в своей постели. Он умер от болезни сердца. Он был похоронен на кладбище Кенсал-Грин, и на его похоронах присутствовало большинство его коллег по музею, находившихся в то время в городе. В 1837 году он женился на дочери Уильяма Хьюсона, эсквайра, из Лиссон-Холла, Камберленд, очень любезной даме, которая скончалась за несколько лет до него и чье затяжное недомогание в последние годы жизни причиняло ему много печали. У него остались одна замужняя и одна незамужняя дочери.



Тех, кто был знаком с г-ном Джонсом лишь поверхностно или только по службе, может удивить известие о том, что одной из его главных черт была исключительная доброта, но таково было мнение всех, кто знал его близко. Он не был эмоциональным, но его привязанности были теплыми и глубокими: он не был впечатлительным, но доброта была для него врожденным принципом. Если он когда-либо казался суровым, то это происходило из-за чувства служебного долга, и легко было заметить, что эта необходимость была ему крайне неприятна. Было чрезвычайно трудно, например, заставить его предпринять шаги по увольнению служителей, чья неспособность к работе из-за плохого здоровья была давно известна: и его можно упрекнуть в том, что он иногда закрывал глаза на обстоятельства, на которые должен был обратить внимание. То, что казалось в нем жесткостью — и имело все невыгодные последствия жесткости, — на самом деле было сдержанностью, которая заставляла его казаться скованным там, где люди с меньшей искренней вежливостью и добротой казались бы легкими и приветливыми. Его натура отнюдь не была экспансивной, но она была очень подлинной; его глубоко любили в семье; его дружба была прочной и долговечной; и он проявлял тот общий критерий доброго сердца — доброту к детям и животным. В одном из ранних писем он говорит: «В прошлую пятницу я ходил на рыбалку. Погода была очень хорошая для плавания, но совсем не подходящая для спорта, который мы задумали: что было для меня большим источником удовлетворения, ибо насаживать бедных червей на крючок было ужасной задачей для моих непривычных нервов; а вырывать крючок из горла животного, когда оно поймано, было, если возможно, еще хуже». Он презирал дешевую популярность и, возможно, был даже чрезмерно равнодушен к внешним проявлениям вещей. Эта забота о реальности, однако, в сочетании с его юридическим образованием, сделала его любителем справедливости; и он таким образом заслужил уважение и доверие своих подчиненных, которые знали, что могут полностью положиться на его справедливое отношение и поддержку в испытаниях и трудностях. Его суждение о людях было в целом очень верным, хотя он был способен поддаваться влиянию долгой близости или личной симпатии. Он неоднократно подвергался значительным нападкам, но поскольку это всегда проистекало из его противодействия корыстным взглядам отдельных лиц, это только прибавляло ему чести в глазах тех, кто был знаком с обстоятельствами. Его литературные вкусы соответствовали библиографу, но он восхищался многими поэтами и романистами, особенно Шекспиром, Гёте, Ариосто и Виландом. Он обладал особой жилкой сухого юмора, которую иногда проявлял с большим эффектом. Интеллектуально он представлял один из самых частых типов в поколении, к которому принадлежал, — поколение Грота, Милля и Корнуолла Льюиса, — по сути, утилитарный.

Он не был человеком, склонным к инновациям или созиданию, но был удивительно квалифицирован для работы, которая фактически выпала на его долю — сначала быть правой рукой великого архитектора, затем укрепить структуру, которую он помог возвести, и подготовить ее для еще более обширного расширения и более внушительных пропорций в грядущие времена.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[304:1] Опубликовано в «Трудах Библиотечной ассоциации», 1882 г.




[306:1] Г-н Байтвуд завещал г-ну Джонсу свои золотые часы с репетиром, оцененные в сто гиней; и г-н Джонс спустя годы получил точно такое же наследство от сэра Антонио Паницци.




[320:1] Г-н Эдвард Эдвардс.








ПОКОЙНЫЙ ГЕНРИ СТИВЕНС, F.S.A. [325:1]



За исключением смерти покойного Генри Брэдшоу, ушедшего почти в то же время, Библиотечная ассоциация не могла понести более искренне воспринятую ее членами как личная утрата потерю, чем та, которую она понесла со смертью Генри Стивенса 28 февраля. Интерес г-на Стивенса к Ассоциации был настолько теплым, его советы настолько ценными, его приветливое присутствие и остроумные беседы — столь признанными чертами притяжения на ее собраниях, что его утрата должна ощущаться как почти невосполнимая. Должно пройти немало времени, прежде чем кто-либо сможет занять место г-на Стивенса как связующего звена между библиотекарями Европы и Америки, и может пройти еще больше времени, прежде чем счастливое сочетание библиографических достижений с социальными качествами будет наблюдаться в такой же степени у одного и того же человека.

Генри Стивенс родился 24 августа 1819 года в Барнете, штат Вермонт, США, отсюда и инициалы G.M.B. (Green Mountain Boy — «парень с Зеленых гор»), которые он ценил, есть основания полагать, выше своих академических и антикварных отличий. Он был потомком в шестом колене Киприана Стивенса, эмигрировавшего во времена Карла I. Семья происходила из Девоншира. Она имела свою долю колониальной славы и приключений; один предок успешно защитил форт от французов; другой был украден индейцами и выкуплен за пони. Получив приличное обычное образование в школе своей родной деревни и двух местных семинариях, г-н Стивенс в возрасте семнадцати лет начал преподавать с целью получения средств для поступления в колледж. Он получал от двенадцати до шестнадцати долларов в месяц, живя в семьях своих учеников, «три дня у одного ученика, за исключением случаев, когда девочки были хорошенькими, и в таком случае четыре». В октябре 1838 года он поступил в Миддлбери-колледж, оплатив свои дорожные расходы продажей сыров, предоставленных для этой цели его замечательной матерью. Его отец, человек литературных вкусов и культуры, основатель и президент Историко-антикварного общества Вермонта, по-видимому, всегда был в долгах и не мог существенно помочь сыну. Студенты, лишенные поддержки из дома, обычно оплачивали расходы на колледж, преподавая в зимние месяцы. Стивенс получил разрешение попытать счастья в Вашингтоне, полагаясь на покровительство губернатора Генри Хаббарда, тогдашнего сенатора от Нью-Гэмпшира. Он нанес ему визит, и хотя он был вигом, а сенатор — демократом, он, как по волшебству, оказался клерком в Министерстве финансов «ответственным за записи и переписку Службы таможенных судов» с жалованьем в тысячу долларов в год. Вскоре после этого он был переведен на должность клерка в Сенат, где через некоторое время работал клерком в сенатском отделении Совместного комитета Конгресса по расследованию претензий г-д Кларка и Форса по контракту на публикацию «Американских архивов», который было решено расторгнуть. Много времени и труда было затрачено на уже напечатанные тома, но общее мнение склонялось к тому, что контракт будет расторгнут, потому что, как заметил один демократ, «это будет стоить дороже, чем строительство Капитолия, и, что хуже, и редактор, и печатник были вигами». Комитет, у которого, по-видимому, не было вкуса к литературной рутине, полностью переложил задачу переработки бумаг на г-на Стивенса, который, со своей стороны, сочтя доверенные ему документы недостаточными, завел знакомство с самим полковником Питером Форсом и извлек из него обильную информацию, не раскрывая своего официального положения. Наконец, дайджест был готов, и Комитет, созванный для этой цели, услышал, как их сотрудник зачитал все до совершенно неожиданного и нежелательного вывода: «Решено, что этот контракт не может быть расторгнут». Стивенса сурово отчитали за его самонадеянность, когда Дэниел Уэбстер, член Комитета, вмешался от его имени и отстаивал его точку зрения с таким эффектом, что «Комитет был освобожден от дальнейшего рассмотрения этого вопроса». Контракт был вскоре после этого расторгнут. Услуга, которую Стивенс тем не менее оказал Форсу, оказала важное влияние на его дальнейшую карьеру. Покинув Вашингтон, как он всегда и собирался сделать, и отправившись завершать образование в Йельский колледж, он взял с собой поручение от полковника собирать книги, брошюры и рукописи в помощь «Американским архивам», что не только помогло оплатить расходы на его университетский курс, но и наделило его знаниями, вкусами и способностями, квалифицирующими его для будущего выдающегося положения охотника за книгами и книготорговца. Другим основным источником дохода было его прекрасное каллиграфическое письмо, как в качестве переписчика, так и учителя. Он получил степень бакалавра в 1843 году, а в 1843–1844 годах изучал право в Гарварде у судьи Стори, продолжая выступать в качестве агента полковника Форса и налаживая связи с другими коллекционерами. Наконец, в 1845 году он решил посетить Англию по литературным делам, не ожидая отсутствовать более одного-двух лет. Укрепленный рекомендациями Фрэнсиса Паркмана и Джареда Спаркса, он отправился в путь и в июле 1845 года оказался в Северо-Южноамериканской кофейне, неся огромную сумку с депешами для министра Соединенных Штатов г-на Эверетта и крошечную сумку с сорока соверенами собственных денег. Влияние г-на Эверетта открыло ему доступ в Управление государственных бумаг; и прежде чем солнце зашло в его первый день в Лондоне, он посетил четырех великих букинистов того времени: Родда, Торпа, Пикеринга и Рича. Последний только что приобрел ценную библиотеку М. Терно-Компана, и г-н Стивенс немедленно приобрел книг на 800 фунтов стерлингов от имени г-на Джона Картера Брауна из Провиденса, Род-Айленд, от которого у него была общая комиссия на поиск книг, и который проявил мудрость, а также дух, ратифицировав решительные действия своего агента. Это были золотые дни спекуляции книгами, относящимися к Америке, когда редкости можно было получить едва ли не за те же шиллинги, что сейчас стоят фунты. Г-н Стивенс, вероятно, сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы положить конец этому счастливому положению вещей. В то время как, с одной стороны, он обыскивал главные европейские столицы в качестве агента богатых американских коллекционеров, с другой стороны, он истощал Америку от имени Британского музея, тогда впервые выходившего на рынок в значительной степени. Г-н Паницци только что подготовил свой знаменитый отчет о недостатках библиотеки музея, в котором он сказал: «Расходы, необходимые для достижения того, что здесь предлагается — то есть для формирования за несколько лет публичной библиотеки, содержащей от 600 000 до 700 000 печатных томов, дающей необходимую информацию по всем отраслям человеческого знания, из всех стран, на всех языках, должным образом организованной, солидно и хорошо переплетенной, подробно и полно каталогизированной, легко доступной и при этом надежно сохраненной, способной в течение нескольких лет идти в ногу с ростом человеческого знания, — будут, несомненно, велики; но такова и нация, которая должна их нести. То, что может показаться экстравагантным и нелепым для одной страны, может рассматриваться не только как умеренное, но и как необходимое в другой». С такими взглядами Паницци, они со Стивенсом, к счастью, встретились. Прежде чем они долго были знакомы, от первого поступило предложение, чтобы Стивенс взял на себя агентство по поставке американских книг. Стивенс поначалу колебался; он не планировал оставаться в Европе. Вскоре он увидел возможность принять его, и, по его словам, «начался исход американских книг в Британский музей, который не прекращается и по сей день».

Было бы невозможно в рамках этого уведомления перечислить все важные сделки, в которых участвовал г-н Стивенс, или многочисленные случаи, когда его готовый и изобретательный интеллект использовался для содействия библиографии. Одним из его самых важных предприятий была покупка библиотеки Гумбольдта, которая закончилась разочарованием. Гражданская война, последовавшая за этим, заставила его американских покровителей «закрыться, как раковины моллюсков», и большинство книг в конечном итоге были уничтожены огнем во время хранения в Лондоне. Часть, однако, была предварительно отделена, и Британский музей обладает многочисленными дарственными экземплярами Гумбольдту с автографами авторов. Члены Библиотечной ассоциации, присутствовавшие на собрании в Ливерпуле, надолго запомнят юмористический рассказ г-на Стивенса о его сделках с г-ном Пибоди и о его смятении, когда коллекция, сформированная филантропом для передачи в дар своему родному городу по средней цене один шиллинг за том, была описана в местной газете как особый выбор того интеллигентного библиографа, Генри Стивенса, эсквайра. Отношения г-на Стивенса с самым важным из всех его клиентов, г-ном Джеймсом Ленноксом, были так недавно подробно изложены Ассоциации, что нет необходимости делать больше, чем ссылаться на его повествование как на одну из самых пикантных литературных монографий, дающую отличное представление о причудливой, проницательной и анекдотичной беседе автора. Она была переиздана его сыном в элегантном томе. Еще одним примечательным эпизодом в его жизни было его активное участие в создании и организации библейского отдела выставки Кэкстона, когда он выдвинул взгляды относительно Майлза Ковердейла, которые вовлекли его во многие полемики, и придумал для двух разных редакций Библии 1611 года названия «Великая Он» и «Великая Она» Библия, которые они, по-видимому, сохранят. Самым интересным, пожалуй, из всех достижений г-на Стивенса было его спасение рукописей Франклина от забвения. Завещанные Франклином своему внуку, они были опубликованы лишь частично, после долгой задержки и с купюрами, которые подвергли Уильяма Темпла Франклина несправедливому обвинению в том, что он распорядился большей их частью в пользу британского правительства. На самом деле они были отложены и забыты после смерти Темпла Франклина в Париже и в конечном итоге попали в руки его старого друга, который неоднократно предлагал их на продажу, но не мог найти покупателя из-за всеобщего убеждения, что они уже были напечатаны и опубликованы. Г-н Стивенс приобрел их в 1851 году и после тридцати лет задержки, потратив тысячу фунтов сверх первоначальной цены на каталогизацию, переплет и добавление к их числу, в конечном итоге передал их правительству Соединенных Штатов. Их богатая событиями история, включающая полное оправдание Темпла Франклина и британского правительства, рассказана в частном порядке напечатанном томе его собственного авторства, сопровождаемом прекрасно гравированными портретами и ценной библиографией книг Франклина и о нем. Коллекция также является предметом статьи в «Century» за июнь 1886 года.

Несмотря на поглощающий характер своих занятий, г-н Стивенс всегда стремился помочь библиографии своим пером. Для этого, в дополнение к своим знаниям и проницательности, а также культурному вкусу, который служил ему превосходно в вопросах типографики, он обладал качествами неутомимого трудолюбия и большой легкости сочинения. Он сделал много и сделал бы больше, если бы не сангвинический темперамент, который побуждал его браться за большее, чем он мог завершить, и привередливость, которая не позволяла ему выпускать работу из рук, пока что-то казалось недостающим до совершенства. Он оставил несколько библиографических или биографических мемуаров, которым почти не хватало завершенности, кроме окончательного имприматура. Среди них можно упомянуть жизнь Томаса Хэрриота, математика и друга Рэли; эссе об управлении Колумба в Вест-Индии; и отчет о недавно открытом глобусе Джона Шенера. Другая работа, о которой он часто говорил, том воспоминаний о Британском музее, дополняющий жизнь сэра Антонио Паницци г-на Фагана, существовала, следует опасаться, только как проект. Это потребовало бы досуга, которого у него никогда не было. Самой чисто литературной и, возможно, самой важной из его публикаций были его «Исторические и географические заметки о самых ранних открытиях в Америке», предмет, к которому он относился с большим энтузиазмом. Его каталог американской литературы в Британском музее до 1856 года также является ценной публикацией, как и его «Библии на выставке Кэкстона», уже упомянутые, и его каталоги библиографических курьезов, относящихся к Америке, находящихся в его собственном владении, выпущенные под названием «Исторические самородки» в 1862 году. Вторая серия находилась в процессе публикации на момент его смерти. Он уделял большое внимание воспроизведению титульных листов и фронтисписов с помощью фотографии и фотогравюры. Его замечательный доклад на эту тему, прочитанный в 1877 году, будет свеж в памяти членов Ассоциации, как и сопутствующее эссе под названием «Кто портит наши английские книги?», прочитанное на собрании в Кембридже, характерный пример его юмористической манеры, не предназначенный для того, чтобы восприниматься совсем au pied de la lettre. Его письма из Европы отцу, мы надеемся, суждено увидеть свет. Он был частым автором в «Athenæum», особенно по истории английской Библии и ранних открытий в Америке, и его сообщения всегда высоко ценились.

Нет необходимости подробно останавливаться на личном характере г-на Стивенса при обращении к публике, большинству из которой он был лично известен. Пожалуй, его самой отличительной чертой была выдающаяся широта души. У него в уме было место для каждого человека и каждого интереса. Он был жизнерадостным, приветливым, экспансивным и сохранял свою бодрость духа в самых трудных и досадных обстоятельствах. Он обладал большой сладостью, а также большой широтой натуры; его воинственность была лишена всякой частицы злобы; проницательный и хитрый, он был тем не менее открытым и искренним. Стремясь, как он не мог не стремиться, к собственной выгоде как торговца, интересы его клиента имели очень определенное место в его уме. Он работал для своих покровителей даже больше, чем для себя, и гордился тем, что создал чужую библиотеку, больше, чем гордился бы тем, что составил собственное состояние. Как деловой человек, его главным недостатком был чрезмерно сангвинический темперамент; источник, тем не менее, его предприимчивости, а следовательно, и его успеха. «Si non errasset fecerat ille minus».

Г-н Стивенс умер от общего упадка организма, приведшего к водянке, против которой его энергичная конституция и несгибаемая жизнерадостность боролись с большой надеждой на успех до самого конца. Он был женат более тридцати лет на высокообразованной даме, чья дочь от первого брака является вдовой г-на Хокера, знаменитого викария Морвенстоу. Его сын, г-н Г. Н. Стивенс, наследует руководство его делом и унаследовал его литературные и библиографические вкусы.



ПРИМЕЧАНИЯ:


[325:1] «Library Chronicle», том iii., 1885 г.








ПОКОЙНЫЙ СЭР ЭДВАРД А. БОНД, K.C.B. [335:1]



Запись о жизни покойного сэра Эдварда Огастеса Бонда — это история устойчивого, непрерывного успеха, настолько тихого и равномерного, что почти скрывает заслуги, на которые он имеет право как человек оригинального ума и энергичный новатор и реформатор. Рожденный 31 декабря 1815 года, сын священника и школьного учителя в Хэнвелле, он поступил в Управление записей в семнадцать лет и там, под руководством сэра Томаса Харди и преподобного Джозефа Хантера, заложил фундамент своих обширных палеографических познаний. Получив полное знакомство со средневековыми рукописями, насколько это достижимо из английских и французских записей и хартий, он перешел в 1837 году на более разнообразное и обширное поле, предоставляемое Британским музеем, где непрерывный опыт сделал его мастером палеографии во всех отделах. Внезапная и глубоко оплакиваемая смерть г-на Джона Холмса в 1854 году сделала Бонда помощником хранителя рукописей раньше, чем можно было ожидать, а в 1867 году он сменил своего начальника, сэра Фредерика Мэддена, на посту главы отдела. В течение тридцати лет он был известен как образцовый и прилежный чиновник, пользовавшийся доверием и уважением как своего непосредственного начальника, так и главы музея, сэра А. Паницци; однако немногие были готовы к решительным и энергичным мерам, с помощью которых в течение нескольких лет он реорганизовал свой отдел, исправил многие недостатки, которые позволили себе проникнуть, покончил с необычайной массой задолженностей, которые он обнаружил, и довел работу до высокого стандарта регулярности и эффективности, который она поддерживала с тех пор. Одновременно с этими реформами он выполнил классифицированный указатель рукописей, который оказался существенной помощью студентам, и оказал услугу, ощутимую далеко за пределами музея, основанием Палеографического общества, чьи подборки аутентичных факсимиле из рукописей разнообразного характера в отдельных библиотеках можно сказать, сделали палеографию точной наукой. Их ценность проявилась в знаменитой полемике относительно даты Утрехтской псалтири, в которой Бонд принял ведущее участие. Это, однако, был едва ли не единственный случай, когда он заметно предстал перед публикой. Его скромность и сдержанность держали его почти неизвестным за пределами его собственного отдела; это был подлинный сюрприз для мира и для него самого, когда в 1878 году он сменил г-на Уинтера Джонса на посту главного библиотекаря. Назначение рассматривалось как приданое сэра Чарльза Ньютона, в то время самого заметного сотрудника музея, и он, несомненно, мог бы его занять, если бы краткий опыт в качестве заместителя г-на Джонса в его трудной и поглощающей природе не заставил его отказаться от него как несовместимого с его заветными археологическими занятиями.

Карьера сэра Эдварда Бонда в качестве главного библиотекаря повторила историю его хранительства в большем масштабе. Как и прежде, он был непреклонно прилежен в своем внимании к рутинным обязанностям и смело оригинален, когда возникала чрезвычайная ситуация, требующая особых действий. Он увидел, что пришло время для внедрения электрического освещения в музее, и достиг этого неоценимого улучшения перед лицом многих препятствий. Огромный объем каталога грозил вытеснить все остальное из Читального зала. Сэр Эдвард Бонд сначала обуздал зло, введя печать для заглавий поступлений, а затем убедил Казначейство дать согласие на печать всего каталога, огромное предприятие, ныне находящееся на грани завершения. Его открытость ума проявилась ни в чем более сильно, чем в его быстром признании раздвижного книжного стеллажа, идеи, совершенно новой для него. Обычный чиновник колебался бы, возражал и откладывал действия до тех пор, пока какое-нибудь другое учреждение не показало бы путь. Сэр Эдвард Бонд, как только увидел модель, принял изобретение и завоевал честь для музея. В его время было завершено отделение отделов естественной истории от Блумсберийского музея и возведено Белое крыло с его газетными залами и замечательными помещениями для отделов рукописей, гравюр и рисунков. Условия для публичного доступа в музей были значительно расширены при нем. Из многих важных приобретений, сделанных в его срок пребывания в должности, рукописи Стоу были, пожалуй, самыми замечательными. Он ушел в отставку в 1888 году, среди самых приятных свидетельств уважения и привязанности, которые он завоевал для себя. Его манера считалась холодной и сдержанной, и так оно и было на самом деле; но чем лучше его узнавали, тем более очевидным становилось, что эта строгость скрывала самое доброе сердце и поистине возвышенный ум, стоящий далеко над всякими мелкими соображениями и любящий пребывать в чисто интеллектуальной сфере. После своей отставки он провел более девяти лет в почетном и достойном уединении. Он был сделан кавалером ордена Бани, будучи главным библиотекарем, и его последние дни были утешены дарованием высшего отличия — рыцаря-командора ордена Бани, которое, по правде говоря, должно было быть даровано гораздо раньше. Он умер в своем доме в Бейсуотере 2 января 1898 года, через два дня после завершения своего восемьдесят второго года.

Как палеограф, чья жизнь прошла среди рукописей, сэр Эдвард Бонд не мог, как ожидалось, проявлять такой же теплый интерес к Библиотечной ассоциации, который можно разумно ожидать от библиотекаря, главным образом знакомого с печатными книгами, но он хорошо понимал долг в этом отношении, возложенный на него его должностью главного библиотекаря, и проявил это, председательствуя на лондонском собрании 1887 года. Он женился на родственнице, мисс Кэролайн Бархэм, дочери знаменитого автора «Легенд Инглдсби». Леди Бонд пережила своего мужа, и он оставил пять дочерей, все замужем. Он не написал ни одного самостоятельного труда, но отредактировал «Статуты Оксфордского университета», «Суд над Уорреном Гастингсом» и несколько книг для Общества Хаклюйта и других обществ, помимо написания многочисленных мемуаров для «Трудов» своего собственного особого создания — Палеографического общества.



ПРИМЕЧАНИЯ:
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