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ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ

НАШИ ДРУЗЬЯ — КНИГИ



В эссе Хэзлитта «Образ жизни» есть короткий абзац, который я перечитываю очень часто и всегда с новым восторгом. Он дает много добрых советов школьнику, и когда доходит до вопроса, в котором большинство советчиков склонны к излишнему дидактизму и многословию — выбора книг, — он сжимает все, что хочет сказать, в несколько мудрых и мягких слов, которые стоит принять близко к сердцу:

«Что касается произведений, которые вам придется читать по выбору или для развлечения, то лучшие из них — самые обычные. Имена многих из них вам уже знакомы. Читайте их, взрослея, с таким удовольствием, какое только можете получить, и дорожите ими. Пожалуй, это величайшая радость, которая у вас будет в жизни, та, о которой вы будете вспоминать дольше всего и меньше всего жалеть. Если бы моя жизнь была полна бедствий больше, чем была (надеюсь, гораздо больше, чем будет ваша), я бы прожил ее снова, мой бедный маленький мальчик, лишь бы прочитать те книги, что я читал в юности».

Во всей литературе нет ничего правдивее и лучше этого, и его печальная искренность странно контрастирует с общим тоном эссе, который несколько напоминает манеру лорда Честерфилда. Но здесь, по крайней мере, Хэзлитт говорит с авторитетом человека, чьими друзьями всегда были книги; который ребенком просиживал всю ночь над «Полем и Виргинией» и для которого один лишь вид случайного томика какого-нибудь хорошего старого английского автора на уличном лотке возвращал с острым и внезапным восторгом вкус тех ранних радостей, о которых он вспоминал дольше всего и меньше всего жалел. Его слова звучат утешительно в наши иные дни, когда мы не только перестали читать старое, но и — что гораздо большее несчастье — разучились читать «с таким удовольствием, какое только можем получить», просто отдаваясь ни с чем не сравнимому наслаждению. Сейчас есть так много вещей, которые нужно учитывать, помимо удовольствия, что мы почти оставили попытки получать его. Во-первых, необходимо «быть в курсе» приличной доли современной литературы, а это означает постоянный труд и спешку, тогда как для истинного наслаждения книгами требуются праздность и досуг. Во-вторых, немногие из нас достаточно храбры, чтобы противостоять давлению, которое оказывают на нас друзья, наставники и критики, и которое эффективно подавляет любое проявление слабости в виде потакания собственным вкусам. Поскольку рекомендуемое ими чтение обычно носит характер исправления, его навязывают нам без особого учета личных склонностей; на самом деле, чем меньше нам это нравится, тем больше наша кажущаяся потребность. Есть на свете люди, которые всегда настаивают на том, чтобы другие перестраивали свой рацион на чисто гигиенической основе; которые умоляют нас избегать сладкого или кислого, чая или кофе, или всего того, что нам случайно особенно нравится; которые убедительно говорят нам, что кресс-салат и одуванчики очистят нашу кровь; что сельдерей — отличное жаропонижающее; что помело следует есть ради хинина, а рыбу — ради фосфора; что тушеные фрукты полезнее сырых; что рис питательнее картофеля; — которые лишают нас, одним словом, того сердечного человеческого счастья, которое должно быть нашим во время обеда. Подобно мистеру Вудхаусу, они способны унести сладкое мясо и спаржу на глазах у наших жаждущих глаз, предоставив взамен печеные яблоки.

В том же благожелательном духе добрые критики любезно предостерегают нас от книг, которые мы любим, и предписывают нам книги, которые мы должны читать. С непоколебимой уверенностью они предлагают взять наше обучение под свой личный контроль, и их бескорыстное рвение иногда выводит их за пределы благоразумия. Я была одновременно изумлена и польщена отсутствием сдержанности, с которой эти неизвестные друзья вызвались направлять мои собственные шаги по опасным тропам литературы. Они также очень настойчивы, если не сказать суровы, в своей манере предлагать помощь: «Мисс Реппье мы бы особенно рекомендовали» — и далее следует список книг, в которых, смею сказать, я открыто нуждаюсь, но которые я по своей природе не склонна рассматривать с большой симпатией, поскольку они навязаны мне, как парегорик или пластырь. Если есть люди, которые могут принимать свои удовольствия как лекарство, пусть читают по рецепту и толстеют! Но позвольте мне лучше сохранить для своих друзей те дорогие и знакомые тома, которые принесли мне большую часть счастья в моей жизни. Если они несколько устарели и вышли из моды, у меня нет желания насмехаться над их почтенным возрастом. Книга, напоминает нам Хэзлитт, не становится хуже от старости, как женщина. Если они новые, я не презираю их за недостаток, общий для всех их собратьев. «Потерянный рай» когда-то был новым и считался несколько сомнительной новинкой. Пришли ли они издалека или являются моими соотечественниками, они одинаково любимы. В рядах литературы не может быть чужаков, не может быть национальных предрассудков в честном наслаждении искусством. В конце концов, важна книга, а не дата или место рождения ее автора. «Кажется нелюбезным отказываться быть сыном земли», — говорит мистер Арнольд, — «но Англия — это еще не весь мир». Впрочем, как и Америка, и даже Россия. Вселенная немного шире и немного старше, чем нам угодно думать, и долгая жизнь и дальние путешествия не обязательно означают неполноценность. Том, пересекший моря, том, переживший свое поколение, стоят бок о бок со своим новорожденным американским братом, и в таком тесном соседстве нет недостатка в гармонии. Книги любого возраста и любой нации проявляют очаровательную приспособляемость в повседневном общении; и, если их оставить в покое, они будут подчеркивать достоинства друг друга самым любезным и бескорыстным образом, каждая становясь лучше от соприкосновения со своим превосходным соседом. Только когда появляется патриотически настроенный критик и сеет раздор в их среде, эта мирная атмосфера разрывается внезапным диссонансом; английская книга становится высокомерной и надменной; американская — агрессивной и саркастичной; французская — злобной и недоброй. Только когда мы применяем к ним критерий, который не является ни мудрым, ни достойным, они показывают все свои дурные качества и предоставляют поле для перепалок недоброжелательным рецензентам двух континентов.

Рассказывают историю о русском поэте Пушкине, которую мне хочется считать правдивой, потому что она так прекрасна. Когда его, смертельно раненного на дуэли, стоившей ему жизни, принесли домой, его молодая жена, ставшая невинной причиной трагедии, спросила, нет ли родственников или друзей, которых он хотел бы видеть у своего изголовья. Умирающий поднял тяжелые глаза на полку, где стояли его любимые книги, и тихо прошептал в ответ: «Прощайте, друзья мои». Когда мы вспоминаем, что Пушкин жил до того, как русская литература стала великой и удручающей силой, когда мы понимаем, что ему никогда не приказывали читать Тургенева, никогда не велели сурово поклоняться Толстому или быть изгоем в своей стране, никогда даже не упиваться страшным мраком Достоевского, просвещенному человеку кажется невероятным, что он мог так любить свои книги. Совершенно прискорбно думать, что многие из этих томов были иностранными, романтическими, возможно, даже веселыми по своему характеру; что они не были его наставниками, его дисциплинаторами, его проводниками к более высокой и печальной жизни, а были лишь его «друзьями». Что ж, сам Хэзлитт не мог бы подобрать более простого слова для выражения нежности. Чарльз Лэм мог произнести те же слова, когда закрыл свои терпеливые глаза в скучном маленьком коттедже в Эдмонтоне. Сэр Вальтер Скотт мог прошептать их тем тихим сентябрьским утром, когда ясное журчание Твида убаюкало его усталое сердце. Я думаю, что Шелли прощался каким-то быстрым, неосознанным прощанием со всеми дорогими радостями чтения, когда сунул в карман томик Китса с поспешно отогнутой обложкой и встал, все еще грезя о сказочной стране, чтобы встретить внезапную смерть. Я думаю, что Монтень прощался с четырьмя десятками «повседневных книг», которые были его избранными спутниками, прежде чем безмятежно отвернуться от умеренных радостей жизни.

Ибо все эти люди любили литературу не спорно и не сурово, а просто как своего друга. Все читали с той благоговейной искренностью, которая исключает раздражительность, показуху или книжный аскетизм — самое мрачное самоистязание в мире. В том восхитительном диалоге Лэндора между Монтенем и Скалигером ученый намекает философу, что его библиотека обставлена довольно скудно и что он с отцом написали почти столько же томов, сколько у Монтеня на полках. «Ах! — отвечает мудрец с мягкой иронией, — написать их — это совсем другое дело; но книги читают без шпор и даже без похлопывания нашей госпожи Тщеславие».

Может ли быть что-то более очаровательное и более неправдивое, чем это? Монтень, спокойно устроившийся на склоне холма в Гиени, возможно, и избежал подстегивания; но мы, жертвы нашего более стремительного времени, слишком хорошо знаем, как безжалостно госпожа Тщеславие подгоняет нас на дистанции. Разве мы не демонстрируем постоянно свои успехи по ее команде и под острым воздействием ее каблука? И все же Чарльз Лэм в самом сердце Лондона сохранил благодаря какому-то тонкому инстинкту ту же интеллектуальную свободу, которую Монтень лелеял в сонной Гаскони. Он тоже был склонен читать ради удовольствия, и его непоколебимая искренность не менее завидная, чем ясность его литературного прозрения. Действительно, хотя многие из его любимых авторов, возможно, не имеют послания для наших ушей, каждая строка, в которой он пишет о своей любви, полна наслаждения; каждое слово тонко выражает восхитительное чувство удовлетворения. Загрязненные и порванные экземпляры «Тома Джонса» и «Векфилдского священника» из библиотеки для чтения, которые красноречиво говорят ему о тысячах пальцев, перелистывавших каждую затертую страницу; «добросердечная пьеса», которую он достает с какой-нибудь доступной полки; старый журнал «Таун энд Кантри», который он находит на подоконнике в гостинице; «болтливая, приятная история» Бернета; «прекрасное, обнаженное повествование» «Робинзона Крузо»; антикварное, пожелтевшее от времени издание «того фантастического старого великого человека» Роберта Бертона; фолиант Бомонта и Флетчера — все это и многое другое — испытанные друзья Лэма, и он пишет о них с затяжной привязанностью. Он даже способен, благодаря тонкому выбору слов, передать нам точную степень и качество удовольствия, которое они приносят ему и которое он побуждает нас разделить не увещеваниями или упреками, а мягко, с заманчивыми улыбками и намеками на награду. Как хитро он держит каждый заветный том перед нашими глазами! Как уместна краткая, ласкающая фраза, в которой он воспевает его хвалу! — «Самые сладкие имена, которые несут аромат при упоминании, — это Кит Марло, Дрейтон, Драммонд из Хоторндена и Коули». «Мильтон почти требует торжественного музыкального сопровождения, прежде чем вы приступите к нему. Кто слушает, должен принести с собой послушные мысли и очищенные уши». «Зимние вечера — мир заперт снаружи — без лишних церемоний входит нежный Шекспир. В такое время — «Буря» или его собственная «Зимняя сказка»».



На самом деле, знание того, когда читать книгу, почти так же ценно, как знание того, какую книгу читать, и Лэм, как подобает истинному любителю литературы, инстинктивно понимал, что определенные часы и определенные места кажутся созданными специально для высшего наслаждения автором, который отдает этим гармоничным обстоятельствам свои лучшие и редчайшие дары. Взять «Королеву фей» в качестве заполнения пяти или шести нетерпеливых минут перед обедом, нести «Кандида» на «серьезные аллеи» собора, пытаться бегло просмотреть Ричардсона в обществе оживленной девушки — Лэм слишком хорошо знал, что эти нечестивые подвиги — достижения интеллектуального акробата, а не скромного и простосердечного читателя. Хэзлитт также был остро восприимчив к влиянию времени и места. Его величайшее наслаждение от погружения в книги своей юности заключалось во многих воспоминаниях, которые они пробуждали о сценах и моментах, богатых исчезнувшими радостями. Он открывал выцветший, пыльный том, и вот! место, где он впервые прочитал его, день, когда он был получен, ощущение воздуха, поля, небо — все возвращалось к нему с очаровательной отчетливостью, а вместе с ними возвращалось его первое восторженное впечатление от того давно закрытого, давно заброшенного романа: «Двадцать лет стерты из списка, и я снова ребенок». Мистер Патер делает особый акцент на обстоятельствах, при которых читаются наши любимые авторы. «Книга, — говорит он, — как и человек, имеет свою судьбу с нами; удачлива или неудачлива в тот самый момент, когда попадается нам на пути; и часто, по какой-то счастливой случайности, ценится нами выше своей независимой ценности». Так Мариус и Фабиан, устроившись в созревшей кукурузе среди прохладных коричневых теней, получают от «Золотого осла» Апулея странное острое удовольствие; каждый юноша берет из истории то, что он лучше всего способен усвоить; каждый юноша так же не обращает внимания на чувства другого, как и на более грубые элементы в рассказе. Ибо, без сомнения, у книги есть отдельное послание для каждого читателя, и она говорит ему о добре или зле то, что он способен услышать. Платон, действительно, жалуется на все книги, что им не хватает сдержанности или приличия по отношению к разным классам лиц, и его протест воплощает отвращение гибкого греческого ума к точности письменной литературы. Поэма или орация, которая, кристаллизуясь в символы, говорит всем одинаково и раскрывается без разбора каждому, имеет меньшую ценность для древнего ученого, чем поэма или орация, которая остается в уме мастера и сохраняет деликатную сдержанность по отношению к низшей части общества. Платон настолько далек от современного духа, который стремится убедить множество читать Шекспира и Мильтона, что он практически возмущается их заглядыванием с грубым, но простительным любопытством в величественные владения гения. Мы теперь стали настолько настойчиво щедры в этих вопросах, что наши несчастные братья, измученные сверх всякой меры, могут вполне позавидовать плебейским грекам их милосердным ограничениям; или пожелать, вместе с маленькой девочкой из «Панча», чтобы они жили во времена Карла II, «ибо тогда образование было очень запущено». Но как бы мы ни старались, мы не можем принудить великих авторов к всеобщей любезности. Сам Платон, если бы ему не повезло жить сейчас, узнал бы и одобрил их явные оговорки. Даже избранным они говорят разными голосами, и иногда трудно поверить, что все читали одинаково. Когда «Гай Мэннеринг» был впервые представлен публике, которая ожидала его с неистовым нетерпением, Вордсворт вдумчиво заметил, что это роман в стиле миссис Рэдклифф. Мюррей, от которого ожидаешь большей проницательности, писал Хоггу, что Мэг Меррилис достойна Шекспира; «но все остальное в романе мог бы написать брат Скотта или кто-нибудь другой». Блэквуд примерно в то же время писал Мюррею: «Если Вальтер Скотт — автор «Гая Мэннеринга», он стоит гораздо выше в этом жанре, чем в своем прежнем». Один из этих вердиктов был ратифицирован временем, но кто мог предположить, что Джулия Мэннеринг и честный Дэнди Динмонт когда-нибудь прошепчут такие разные послания в слушающие уши!

И именно из-за независимости, которую принимают книги, нам нужно беречь свою собственную независимость в ответ. Они не все будут нашими друзьями, и ни одна из них не отдастся нам свободно по диктовке властного критика. Хэзлитт благородно говорит о нескольких великих писателях, особенно о Мильтоне и Берке, что «жить в культивировании близости с такими произведениями и фамильярно наслаждаться такими именами — значит прожить жизнь не зря». Это правда, но если мы должны искать общения в менее августейших кругах, есть много более мягких огней, которые светят ровным сиянием. Не каждому дано любить такого великого прозаика, как Берк, такого великого поэта, как Мильтон. «Оценка «Потерянного рая», — говорит мистер Марк Паттисон, — это награда за изысканную ученость»; а число изысканных ученых никогда не бывает очень большим. Идти на автора, как на дуло пушки, — в лучшем случае невыгодный героизм. Получать удовольствие по обязанности — наименее вероятный способ насладиться им. Законы Крита, говорят, были положены на музыку и распевались как можно более заманчиво после обеда; но я сомневаюсь, что они доставляли действительно популярное развлечение. Сытые гости, слушавшие такие благопристойные песнопения, аплодировали им, вероятно, с точки зрения гражданственности, а не из какого-либо нескрываемого чувства наслаждения, и несколько выродившихся душ, должно быть, иногда вздыхали о радостях зажигательного и непристойного хора. Мы сегодня так богаты законами, так обильно дисциплинированы на каждом шагу, что нам не нужно напоминать за обедом о наших обязательствах. Добросердечный английский критик однажды сказал, что чтение — это не обязанность, а потому не должно быть неприятным; и что никто не обязан читать то, что написал другой. Это старомодная точка зрения, которая в последние годы потеряла популярность, но которая имеет свои собственные компенсации. Если задача литературы — сделать нашу жизнь радостной, как мы будем искать уготованную нам радость, если не следуя простому совету Хэзлитта и не читая «с таким удовольствием, какое только можем получить»? И как мы обеспечим это удовлетворение, если не игнорируя навязанные нам ограничения и культивируя, насколько можем, искреннее и приятное общение с нашими друзьями — книгами?




ИСПЫТАНИЯ ИЗДАТЕЛЯ



Читая недавно опубликованные «Мемуары и переписку Джона Мюррея», очень интересное и ценное биографическое произведение — хотя и несколько длинное для наших поспешных дней, — мы под сильным впечатлением от одной удивительной истины, которую мы были далеки от того, чтобы подозревать в своем невежестве, — а именно, что жизнь издателя, как и полицейского, не является счастливой, а наполнена до краев досадами, присущими только ему. В эпоху Мюррея было так же модно, как и в наше время, оплакивать тяжелую судьбу угнетенных авторов и намекать, что тот, кто печатает книгу, поглощает похвалу и прибыль, которые по справедливости принадлежат тому, кто ее пишет. На самом деле, эта язвительная и освященная временем шутка «Варавва был издателем» восходит к этому безмятежному периоду, когда «Мармион» был продан за тысячу гиней, а третья песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда» — почти за двойную сумму. Сам Мюррей обладал таким влиянием в литературном мире, что битва с публикой считалась наполовину выигранной, когда книга появлялась, вооруженная санкцией его имени. Он был человеком состоятельным, с социальным положением, с суровыми и привередливыми вкусами; обстоятельствами, если не природой, точно приспособленным к тому, чтобы играть автократическую роль, популярно приписываемую всем его ремесленникам: раздавить в пыль стремящегося поэта, заморозить подающего надежды гения, который искал помощи у него, с высокомерным надменным пренебрежением обойтись с бледным и нуждающимся ученым, который ждал у его дверей. Вместо этого мы видим, как он с кротостью агнца переносит количество провокаций, которые освятили бы средневекового святого и которые кажутся нашим недисциплинированным духам бессмысленно раздражающими и злобными.

Во-первых, его шотландские союзники, Констебль и вечно оптимистичный Джеймс Баллантайн, по-видимому, смотрели на английскую фирму как на неисчерпаемый источник богатства, из которого они могли, когда удобно, черпать все, что им требовалось. Баллантайну, в частности, требовалось так много и так часто, что Мюррей был вынужден разорвать связь, слишком дорогую для его кошелька. Затем его частичное владение журналом «Блэквудс Мэгэзин» годами было для него бельмом на глазу, и есть что-то поистине жалкое в его несчастных попытках смягчить нападки этого совершенно неукротимого журнала. «Во имя Бога, — пишет он яростно Уильяму Блэквуду, — почему вы считаете необходимым, чтобы каждый номер причинял кому-то боль?» Даже «Квортерли Ревью», его собственное литературное детище, гордость и слава его сердца, временами был лишь капризным ребенком и стоил ему, по обыкновению детей, многих бессонных ночей. Гиффорд, редактор, был неисправимо неорганизованным в своих привычках и никогда не мог понять, почему подписчики должны жаловаться и поднимать шум из-за того, что журнал случайно вышел на месяц или шесть недель позже. Он обязательно появится когда-нибудь, а у них было все удовольствие от предвкушения. Для него также было делом чести скрывать имена своих авторов, так что когда кому-то наносилось оскорбление — что случалось почти всегда — обиженный человек немедленно нападал на Мюррея в ответ. В этих томах множество писем от возмущенных авторов, которые выражаются с истинно британской откровенностью, потому что «Квортерли» напал на их книги, или книги их друзей, или книги друзей их друзей, или их любимых политиков, или их самые заветные политические схемы. Есть множество других писем, которые просто фиксируют явно неблагоприятное мнение о литературных качествах журнала и с безжалостной искренностью сетуют на то, что последний номер едва ли содержал хоть одну читабельную статью.

Все эти досады, однако, какими бы колючими они ни казались, — лишь пустяки по сравнению с необычайными требованиями, предъявляемыми к Мюррею как к издателю. Неимущие драматурги, вроде бедного Чарльза Мэтьюрина, забрасывают его неходовыми драмами и душераздирающими призывами о помощи. Неимущие эссеисты, вроде Чарльза Марша, присылают статьи в «Квортерли» и — прежде чем их прочитают — просят пятнадцать фунтов «в качестве денег за депонированную рукопись». Неимущие патриоты, вроде Фосколо — этой яркой звезды сентиментальных либералов, — требуют займы в тысячу фунтов, которые должны быть возвращены литературной работой. Неимущие поэты, вроде Джеймса Хогга, занимают пятьдесят фунтов с высоким покровительством суверенов. Очень забавно отметить тон, принятый Эттрикским пастухом в общении с человеком влияния и положения Мюррея. Когда он в хорошем настроении, то есть когда он успешно договорился о займе, он пишет в такой щедрой манере: «Хотя я слышал некоторые горькие вещи о вас, я никогда не встречал человека, который при столь слабом знакомстве вел бы себя со мной так по-джентльменски». Или снова: «Вы можете быть введены в заблуждение, и вы можете ошибаться, мой дорогой Мюррей, но пока вы говорите мне простую правду так же прямо, вы и я будем друзьями». Если же дела идут со скрипом, однако, и есть задержка в отправке чеков, это великолепное снисхождение обостряется в гневный протест. «Что за черт, — пишет он яростно, — вы сделали с моей превосходной поэмой, что вы ее никогда не публикуете, в то время как я голодаю из-за денег и не могу даже позволить себе рождественского гуся для своих друзей?» Когда в Эдинбурге было напечатано новое издание «Королевы фей», очень красивое кварто, продававшееся за гинею — что кажется душераздирающей ценой, — Мюррей с обычной щедростью подписался на двадцать пять экземпляров; после чего мы находим, что Хогг немедленно признает эту щедрость, умоляя его убедить других сделать то же самое. «Вы должны сделать долгий рывок и сильный рывок в Лондоне для подписок, — пишет он с завидным спокойствием, — так как вы и мистер Роджерс — главные люди, на которых я должен полагаться». Есть что-то очень успокаивающее в нежном искусстве перекладывания своего бремени на чужие плечи. Гений процветает, как горный дуб, когда может пустить корни в денежные ящики менее одаренных друзей.

Если такт и терпение требовались как для успокоения капризного тщеславия Хогга, так и для обеспечения его экстравагантных привычек, задача стала еще труднее и неблагодарнее, когда на поле появился Ли Хант. Я могу представить мало вещей более восхитительных, чем иметь денежные дела с человеком с такими своеобразными и в высшей степени оригинальными методами Ли Ханта. Он был своего рода литературным Оливером, постоянно кричащим «еще». Когда «История Римини» была еще не закончена, она была предложена поэтом Мюррею с таким забавным заверением:

«Книготорговцы говорят мне, что я не должен просить меньше четырехсот пятидесяти фунтов (это сумма, которая мне как раз сейчас нужна), а мои друзья, не из торговли, говорят, что я не должен просить меньше пятисот, с таким пустяковым вознаграждением за различные издания, после второго и третьего, которое позволит мне сказать, что я все еще получаю от этого прибыль».

Мюррей, явно смущенный хладнокровием этого предложения, пишет в ответ с завуалированным и вежливым сарказмом, предлагая предложить рукопись на этих условиях другим издателям. Если они откажутся принять ее, он готов напечатать небольшое издание за свой счет и разделить прибыль с автором, которому будет возвращено авторское право. К нашему изумлению, и, возможно, к изумлению Мюррея, Ли Хант немедленно соглашается на это очень умеренное предложение; и как только книга выходит, он пишет снова, умоляя авансировать ему часть денег. Ответ Мюррея в высшей степени характерен для этого человека. Поэма, говорит он, хорошо продается. Если весь тираж будет исчерпан, в чем он не сомневается, доля прибыли поэта составит ровно сорок восемь фунтов и десять шиллингов. Он с удовольствием прилагает чек на пятьдесят фунтов и просит лишь прислать ему расписку. Расписка не присылается, пока не проходит десять дней, когда она прибывает в сопровождении длинного письма, в котором Ли Хант распространяется о своих денежных трудностях — в отношении них он так же откровенен, как Микобер — и предлагает Мюррею теперь купить авторское право на «Римини» за четыреста пятьдесят фунтов и позволить ему получить деньги немедленно. К несчастью, ответ на этот замечательный акт переговоров был утерян, но он был явно слишком покровительственным, чтобы понравиться поэту, который был так же чувствителен, как и ненасытен. Следующее письмо, которое мы имеем от него, резко напоминает Мюррею, что он не ищет помощи, а лишь пытается совершить деловую сделку, которая не повлечет за собой никакого риска ни для кого. Наконец, бедный измученный издатель убеждает его мягкими словами продать авторское право на «Римини» другой фирме, и, должно быть, глубокий вздох облегчения пронесся по Албемарл-стрит, когда дело было наконец улажено и хлопотная переписка прекратилась. На самом деле, есть письмо от Блэквуда, откровенно поздравляющее Мюррея с его спасением. «Я смею сказать, вы хорошо отделались от Ли Ханта, — пишет этот опытный союзник своему товарищу по несчастью; — и я искренне жалею вас, когда думаю о трудностях, которые у вас часто должны быть в управлении авторами, и особенно друзьями авторов, которым вы хотите угодить».

Одной из тех, кому Мюррей страстно хотел угодить, пока не обнаружил, что задача слишком дорога для его кошелька, была мадам де Сталь. За английское и французское издания ее труда о Германии он заплатил не менее пятнадцати тысяч фунтов и быстро обнаружил, что остался в проигрыше от этой сделки. Гиффорд, который не питал особой любви к знаменитому «урагану в юбках», пишет ему по этому случаю с мягкой иронией и слишком очевидным весельем по поводу его замешательства: «Я могу рискнуть заверить вас, что надежда удержать ее от печати совершенно тщетна. Семья Эдипа не была так преследуема и подгоняема фуриями, как Неккеры, отец, мать и дочь, всегда были демоном публикации. Мадам де Сталь поэтому будет писать и печатать без перерыва». Не без того, чтобы быть хорошо оплаченной, однако; ибо три года спустя мы находим барона де Сталя, пишущего Мюррею от имени своей матери и требующего четыре тысячи фунтов за ее трехтомный труд «О причинах и следствиях Французской революции». «Моя мать настаивает на четырех тысячах фунтов, помимо кредита в книгах на каждое новое издание», — говорит этот властный джентльмен, несколько в манере грабителя; на что Мюррей отвечает с большим спокойствием, благодаря его за «любезное письмо» и намекая, что он и Лонгман вместе готовы заплатить одну тысячу фунтов за первые французское и английское издания и триста пятьдесят фунтов за второе. Мадам де Сталь с негодованием отвергает это предложение, заявляя, что две тысячи пятьсот фунтов — это минимум, который она может взять, и что книга будет выгодной сделкой по такой цене. Мюррей, который кое-что знает о сделках и который стал более осторожным, чем обычно, благодаря своему опыту с «Германией», отклоняет такие очевидные риски и извиняется от дальнейших переговоров. «Французская революция» не появилась до смерти мадам де Сталь, когда она была опубликована господами Болдуином и Крэдоком и оказалась прискорбным провалом, так как люди к тому времени начали немного уставать от такой трижды рассказанной истории.

Самый забавный и в то же время самый жалкий фрагмент переписки в этих двух больших томах относится к переводу «Фауста», который Кольридж, столь выдающимся образом квалифицированный для этой задачи, предлагает написать для Мюррея. Он излагает свои взгляды в письме, длинном, как среднее эссе — или то, что мы называем эссе в эти выродившиеся дни, — проявляя на каждой странице превосходное презрение к читающей публике, от которой ожидалось, что она купит книгу, болезненное нежелание «предпринимать что-либо литературного характера с каким-либо мотивом денежной выгоды» — что не мешает ему позже заниматься сложными торгами — и тенденцию погружаться в интеллектуальные абстракции, рассчитанные на то, чтобы охладить сердце самого стойкого издателя в христианском мире. Есть один несравненный абзац, который мог написать только Кольридж, и часть которого — только часть — я не могу не процитировать:

«Любая работа в поэзии поражает меня больше, чем обычно, как предложенная для реализации мной самим, потому что из-за долгих привычек медитации над языком, как символическим средством связи Мысли с Мыслью, на которую влияют и которую модифицируют Страсть и Эмоция, я тратил бы дни на избегание того, что считал ошибками, хотя и с полным предвидением того, что их допущение не оскорбило бы трех из всех моих читателей, и, возможно, было бы сочтено красотами тремя сотнями — если бы их было столько; и это не из какого-либо уважения к публике (т.е. лицам, которые могли бы случайно купить и просмотреть книгу), а из причудливого, суеверного уважения к моим собственным чувствам и чувству Долга. Язык — это священный Огонь в этом Храме Человечества, а Музы — его особые и вестальские жрицы. Хотя я не могу предотвратить гнусные наркотики и поддельный Ладан, которые делают его пламя одновременно смолистым, светящимся и неустойчивым, я все же не хотел бы быть добровольным соучастником этого Святотатства. С началом Публики начинается деградация Доброго и Прекрасного — и то, и другое блекнет и отступает перед случайно Приятным. «Отелло» становится полым поклонением губ, а «Замковый призрак» или любая более греховная вещь из Пены, Шума и Непостоянства, которая могла перехлестнуть его на беспокойном море любопытства, является истинной Молитвой Хвалы и Восхищения».

Представьте чувства бедного издателя, атакованного этим яростным потоком слов! Мюррей, сдерживая прилив, как может, отвечает коротким, деловым письмом, предлагая условия — не очень щедрые — для желаемого перевода. После чего Кольридж пишет второе письмо, фактически длиннее первого, намекая, что сто фунтов — это скудное вознаграждение за такую работу, «выполненную так, как только я могу или смею сделать ее — то есть, в меру моих сил; для чего невыносимая Боль, да что там, гораздо больший Труд и Усилие делать иначе, является гораздо более надежным Залогом, чем любая забота с моей стороны относительно одобрения Публики».

Наконец, предприятие было заброшено, и англоговорящий мир потерял свой единственный шанс получить адекватно переведенного «Фауста»; потерял его, я искренне верю, из-за нежелания даже терпеливого человека переваривать дальнейшую переписку.

Испытания совсем иного порядка обрушились на Мюррея из-за его связи с лордом Байроном, честью, которая была не совсем без шипов. Люди, которые считали поэзию Байрона аморальной, откровенно писали Мюррею, чтобы сказать об этом. Люди, которые не считали поэзию Байрона аморальной, писали столь же откровенно, чтобы пожаловаться на тех, кто считал. Его светлость сам временами был и капризным, и требовательным, и есть кольцо истинного достоинства в следующем увещевании, предложенном издателем пэру, «мистером Книготорговцем Мюрреем», как презрительно называет его Нэпир, поэту, чьи хорошие качества он так быстро понял:

«Уверяю вас, — пишет он, — что я не обижаюсь на раздражительность, которая время от времени будет вырываться из такого ума, как ваш; но я иногда чувствую глубокое сожаление, что в нашем довольно долгом общении я, кажется, не смог показать, что человек в моем положении может обладать чувствами и принципами джентльмена. Совершенно точно я думаю, что из личной привязанности я мог бы рискнуть столь же многим в любом виде ради вашей службы, как и любой из тех, кому посчастливилось быть причисленным к числу ваших друзей».



На самом деле, друзья авторов слишком часто, как намекал Блэквуд, были источниками самых суровых испытаний Мюррея. Друзья — услужливые существа на свой лад и всегда готовы отдать с щедрыми сердцами свое богатство критики и мнений. Есть восхитительное письмо от преподобного Г. Г. Милмана, декана собора Святого Павла, предлагающего Мюррею свою печально нечитаемую поэму «Валтасар» с таким своевременным намеком: «Я предупреждаю вас, что все друзья, которые до сих пор видели ее, уверяют меня, что я не воздам себе должное, если не потребую за нее очень высокую цену». Мюррей в ответ намекает так учтиво, как только может, что, поскольку именно он, а не друзья мистера Милмана, должен платить цену, он не может принять их суждение по этому вопросу как окончательное; он вынужден принять во внимание свои собственные шансы на прибыль. На протяжении всей его переписки мы отмечаем этот тон осторожного самоподавления, терпеливой и учтивой доброты. Лишь изредка особенно трудные письма, по-видимому, оставались без ответа, как будто пределы даже его выносливости были достигнуты. Когда мы вспоминаем, что «Квортерли» был заветным идолом его жизни и что его гордость и восторг от него не знали границ, мы можем смутно оценить его чувства при получении следующих строк от Саути, чей основной доход годами был получен от самых щедрых и открытых выплат журнала. «Это большая цена, — пишет автор «Талабы», который только что положил в карман приличную сумму, — и мне очень удобно ее получать. Но я скажу вам с той откровенностью, которую вы всегда находили в моей переписке и разговорах, что я должен подозревать, что мое время могло бы быть использовано более выгодно (как я уверен, оно могло бы быть использовано более достойно), чем в написании для вашего журнала, даже по этой цене».

Я не привык слишком пристально заглядывать в тайны человеческого сердца, но я хотел бы точно знать, что чувствовал Мюррей, когда читал это письмо. «Пусть меня хотя бы съест лев!» — говорит Эпиктет. «Пусть меня хотя бы оскорбит гений!» — вполне могло бы быть сетованием издателя.




ГНЕТ ПРИМЕЧАНИЙ



Тот невинный неопределенный субъект, средний читатель, страдает в наши дни очень сильно от того, что можно было бы справедливо назвать гнетом или тиранией примечаний. Я слышу, действительно, время от времени горькие жалобы на редакторскую неточность, на ненаучное обращение с совершенно забытыми шедеврами со стороны прилежных джентльменов, которые стремятся вновь представить их публике; но такая неточность может ранить только ограниченное число тех, кто знает больше редактора и кто в глубине души не прочь доказать, что он неправ. Средний читатель, даже если он считает себя человеком умеренного интеллекта, счастливо невежественен в таких тонких нюансах и просит лишь о том, чтобы он мог наслаждаться своими книгами умеренно разумным образом; чтобы ему помогали перебираться через изгороди и канавы и позволяли бродить без помех там, где земля кажется довольно ровной. Это именно та привилегия, однако, которую слишком либеральный редактор не склонен позволить. Он построит вам мост через каплю дождя, поставит лестницы на гальку и окружит вас со всех сторон изобретательными альпенштоками и альпинистскими кошками; но когда, возможно, вы споткнетесь и протянете руку за помощью, посмотрите, его никогда нет рядом, чтобы схватить ее. Он просто отсылает вас с некоторым холодом к отдаленному авторитету, который даст вам помощь, в которой вы нуждаетесь, когда вы достигнете конца своего путешествия. Мистер Ричи, например, который недавно отредактировал том ранних писем миссис Карлайл, ожидает, что вы терпеливо будете искать информацию, которую хотите, на страницах мистера Фруда, что всегда является обескураживающей вещью, о которой просят. И все же, когда Джини Уэлш, весело пишущая о непостоянном любовнике, говорит: «Mais n’importe! Это всего лишь еще один разрушенный испанский замок; другой может возникнуть, как гриб, на его месте», пояснительное примечание заботливо раскрывает вам, что «испанский замок» на самом деле означает «château en Espagne» — обстоятельство, которое даже школьник Маколея, вероятно, расшифровал бы сам.

Если среднему читателю трудно, когда его холодно отсылают к современным писателям, которые по крайней мере находятся в пределах досягаемости, еще труднее, когда его просят искать классические авторитеты. Если трудно, когда принц хороших редакторов, мистер Альфред Эйнджер, время от времени говорит: пожалуйста, обратитесь в другое место за маленькими кусочками информации, которые, как мы думаем, он мог бы дать нам о Чарльзе Лэме, еще труднее, когда мистер Райт отказывается перевести для нас редкие отступления Эдварда Фицджеральда в греческий язык. Какой смысл говорить в примечании «см. 9», когда Фицджеральд цитирует Геродота? Если я могу прочитать цитату сам, мне не нужно искать «см. 9»; а если не могу, «см. 9» мне не поможет, когда я его найду. Даже «Hor. Od. I. 4, 14, 15» не совсем удовлетворительно для посредственного ученого, к которому сам Фицджеральд имел такое щедрое сочувствие и для которого его переводы были, как признано, предприняты.

Это лишь случаи, однако, в которых примечания отказываются быть полезными; они склонны становиться абсолютно гнетущими, когда сопровождают старых писателей. Несколько лет назад я купила маленькое английское издание «Религии врача», к которому добавлены «Письмо другу» и «Христианская мораль». Книга входит в серию «Золотая сокровищница» Макмиллана и отредактирована мистером У. А. Гринхиллом, который открывает ее «Предисловием редактора», восемнадцать страниц длиной, и довольно ощетинившимся пунктами знаний. После этого идет «Хронологическая таблица дат, связанных с сэром Томасом Брауном», две страницы длиной; «Примечание об обнаружении останков сэра Томаса Брауна в 1840 году», две страницы; «Краткие уведомления о бывших редакторах «Религии врача»», четыре страницы; «Список изданий «Религии врача»», тринадцать страниц; «Сличения некоторых старых изданий «Религии врача»», три страницы; «Список изданий «Письма другу» и «Христианской морали»», пять страниц; «Addenda et Corrigenda», одна страница. Таким образом, кропотливо расчистив путь, мы наконец радуемся виду самой «Религии врача», которая вместе с «Письмом» и «Христианской моралью» занимает двести тридцать страниц. Затем, следуя вплотную, как могучий багаж персидской армии, идет массив «Критических и пояснительных примечаний», восемьдесят восемь страниц; и Указатель ровно шестьдесят девять страниц длиной. Таким образом, будет видно, что двести пять страниц редакторской работы считаются необходимыми для разъяснения двухсот тридцати страниц сэра Томаса Брауна, что кажется невыносимым количеством хереса для такого количества хлеба. Чтобы сжать все это в небольшой том, требуется плотная печать и тонкая бумага, и неблагодарный читатель думает в своем ожесточенном сердце, что он предпочел бы, чтобы немного больше места было отдано автору, а немного меньше — редактору, который для большинства из нас, в конце концов, является второстепенным соображением. Также явно невозможно, при таком количестве примечаний, даже ссылаться на них внизу страницы; но без этого направляющего пальца они часто практически бесполезны. Мы, как правило, не осознаем, когда читаем, какой информации нам не хватает, и становится тяжкой обязанностью проверять каждые несколько минут, не должны ли мы что-то выяснять.



Взгляд на сами примечания весьма обескураживает:

«С. 10, стр. 14, directed, A — E, G; direct, F, H — L.

«С. 10, стр. 16, rectified, A — I; rectified, J, K, L.

«С. 10, стр. 28, consist, A — J; resist, K, L».

Чтение с подобными вспомогательными средствами превращается в литературный кошмар:

«С. 8, стр. 8, distinguished] Чепмен (R) и Гардинер (W) читают “being distinguished”.

«С. 8, стр. 8, distinguished not only] Уилкин (T) читает “not only distinguished”».

А это еще более странно:

«С. 59, стр. 4, antimetathesis, C — M; antanaclasis, A, B; transposition of words, N, O».

Легко предположить, что восемьдесят восемь страниц столь концентрированной и смертельно скучной эрудиции тяжким грузом ложатся на душу человека, далекого от науки. Мы невольно вспоминаем нетерпение, проявленное г-ном Э. С. Далласом в «Веселой науке» по поводу примечаний Персона к Еврипиду, от которых он так много ожидал и так мало почерпнул; они состояли сплошь из слов и даже того меньше — из слогов, букв, ударений, пунктуации.

«Кодекс А и Кодекс В, Кембриджский кодекс и Коттонов кодекс по очереди подвергались тщательным поискам, чтобы показать, почему это существительное должно стоять в дательном падеже, а не в винительном; почему у того глагола должно быть парокситонное ударение, а не периспименное; и почему, согласно всем правилам просодии, здесь или там должен быть ямб, а не спондей». Юноша, всю свою студенческую жизнь слышавший о чудесном дополнении к «Гекубе», обращается к нему с тоскливыми глазами, ожидая найти какой-то тонкий ключ к греческой трагедии. «Увы, это трактат о некоторых греческих метрах. В нем говорится о цезурных паузах, пентемимерах и гептемимерах, об изохронных стопах, об энклитиках и кретических окончаниях; и великая доктрина, которую он провозглашает, выражена в каноне относительно паузы, названной по имени ее первооткрывателя порсоновой — что когда ямбический триметр после слова, состоящего более чем из одного слога, имеет кретическое окончание, заключенное в одном или двух словах, то пятая стопа должна быть ямбом». Молодой студент отбрасывает книгу с таким предисловием и дополнениями и задается вопросом, неужели это все, что гиганты порсоновского масштаба могут увидеть или о чем пожелают высказаться в греческой литературе».

Но тогда следует помнить, что Еврипид в редакции Порсона предназначался для ученых, и существует впечатление — возможно, ошибочное, — что это именно та пища, которой алчут и жаждут ученые. Сэр Томас Браун, к счастью, еще не вышел из рук обычного читателя, чей аппетит к интеллектуальной абстракции и строгости точности весьма умерен, и от чьего имени я сегодня выступаю.

Вслед за гнетуще эрудированными примечаниями идут те, что с кропотливой точностью интерпретируют пустяки и раскрывают нам значение вполне знакомых слов. В замечательном издании «Noctes Ambrosianæ» Феррье, например, нам с наивной серьезностью сообщают, что «wiselike» означает «рассудительный», что «glowering» означает «пристально глядящий», что «parritch» — это «овсянка», что «guffaw» — это «громкий смех», что «douce» — это «спокойный», что «gane» — это «ушедший», и что «in a jiffy» означает «немедленно». Но ведь читателям Кристофера Норта не требуется подобная информация. «Douce», «parritch» и «guffaw» — не такие уж сложные для понимания слова, а «in a jiffy», по-видимому, доступно интеллектуальному восприятию многих, кто еще даже не познакомился с алфавитом.

Может быть, однако, есть люди, которым действительно нравится, когда их наставляют подобным образом, точно так же, как есть люди, любящие ходить на лекции и органные концерты. Может быть, даже вкус к примечаниям, подобно вкусу к джину, опиуму или драмам д-ра Ибсена, усиливается по мере того, как он удовлетворяется. В том крошечном томике «Избранных стихотворений» Грея, который г-н Госс отредактировал для издательства Кларендон, на шестьдесят страниц поэзии приходится сорок две страницы примечаний; и хотя некоторые из них ценны и интересны, многие другие кажутся странно излишними. Но г-н Госс, держащий руку на литературном пульсе своего поколения, вероятно, последний человек в Англии, который станет предоставлять информацию, если она не востребована. Он лучше большинства поставщиков знаний знает, чего хотят читатели; он не склонен тратить свои драгоценные минуты; он обладает спасительным чувством юмора; и он не стремится быть книжным филантропом, терзающимся желанием просветить человечество. Если же он находит необходимым разъяснить эту счастливую безделицу, «На смерть любимой кошки», не менее чем семью примечаниями, то есть по одному на каждую строфу, значит, он удовлетворяет выраженный спрос; значит, он знает, что современные исследователи Грея — а всякий, кто читает поэта, нынче «исследователь» — любят, когда редактор рассказывает им о тирском пурпуре, о дельфине Ариона и о разнице между черепаховым и полосатым окрасом. Что же касается семи страниц примечаний, сопровождающих «Элегию», то они мысленно возвращают меня к подруге моего детства, Розамунде из книги Марии Эджуорт, от которой ожидали понимания каждого слова в каждом изучаемом ею стихотворении. Каким благом стали бы примечания г-на Госса для той бедной, милой, сбитой с толку маленькой девочки, которая опрометчиво выучила «Элегию» наизусть только потому, что по-детски искренне любила ее красивое звучание! Кто может забыть ту трогательную сцену, где она пытается прочитать ее и заканчивает лишь первую строку,




“The curfew tolls the knell of parting day,”







когда Годфри, которого я всегда считала и до сих пор считаю очень неприятным мальчиком, безжалостно прерывает ее.

«Что означает “curfew”? Что означает “tolls”? Что такое “knell”? Что означает “parting day”?»

«Годфри, я не могу сказать значение каждого слова, но я понимаю общий смысл. Это значит, что день уходит, что наступает вечер, что темнеет. Теперь позволь мне продолжить».

«Продолжай, — сказал Годфри, — и посмотрим, что ты будешь делать, когда дойдешь до “the boast of heraldry”, до “the long-drawn aisle and fretted vault”, до “the village Hampden”, до “some mute inglorious Milton” и до “some Cromwell guiltless of his country’s blood”, ты, которая еще не дошла до Кромвеля в истории Англии».



Неудивительно, что бедная Розамунда падает духом и замолкает перед лицом такого множества трудностей на своем пути. Отрадно знать, что сам Годфри немного позже попадает впросак с «Бардом», и что даже мудрая и безупречная Лора признается, что была сбита с толку строками,




“If aught of oaten stop or pastoral song

May hope, chaste eve, to soothe thy modest ear.”







«Oaten stop» было загадкой, а «eve», как она думала — и ничего плохого в этом не было, — означало нашу первую великую согрешившую праматерь.

Никакие подобные здоровые ошибки — приятные для воспоминаний в более поздние, усталые, хорошо просвещенные дни — были бы невозможны для маленьких героев Марии Эджуорт, если бы они жили в наш век безжалостного просвещения, когда даже книга, созданная для их особой радости, вроде «Детской сокровищницы английской песни», пестрит примечаниями на полях. Здесь Розамунда нашла бы объяснение не менее чем сорока восьми словам в «Элегии» и, вероятно, поняла бы ее гораздо лучше, а полюбила бы гораздо меньше. Для ребенка полезно и естественно испытывать непреодолимое влечение к тому, что он не вполне понимает; музыка слов очень сладко звучит в детских ушах, а их смысл приходит позже — часто уже после того, как первое острое бессознательное удовольствие прошло. Я знала одного крошечного мальчика, который был так восхищен байроновским описанием умирающего гладиатора, что заставлял меня читать его снова, и снова, и снова. Он не знал — а я никогда не говорила ему, — что такое гладиатор. Он не знал, что это статуя, а не настоящий человек. У него не было ни малейшего представления о том, что означают Дунай, «дакийская мать» или «римские каникулы». Исторически и географически разум мальчика был счастливой чистой доской. В его наслаждении не было ничего разумного или проницательного; лишь блаженное трепетание сердца от сильных слов, ритмичных стихов и его собственной путаницы догадок. Но какой ребенок, читающий милое увещевание Купера своему спаниелю и изящный ответ спаниеля, хочет, чтобы ему в череде унылых примечаний объясняли, что «allures» означает «соблазняет», что «remedy» означает «лекарство», что «killing time» означает «трата времени», что «destined» означает «предназначенный», а «behest» означает «приказ»? Купер — один из самых простых писателей, и мальчикам и девочкам, которых нельзя оставлять без присмотра в его компании, лучше ограничить свое чтение «Робинзоном Крузо в словах из одного слога» или правдивыми страницами «Матушки Гусыни». Но, возможно, недалек тот день, когда даже «Матушка Гусыня» станет пищей для наставлений и новым поприщем для авторов, и когда злосчастные дети наступающего века столкнутся с дюжиной крайне сокращенных и невразумительных примечаний, отсылающих их к какой-нибудь исландской саге или отдаленному индийскому эпосу ради кровавой истории о «Трех слепых мышах».




РАЗГОВОРЫ В РОМАНАХ



Много лет назад, когда я была маленькой девочкой, я знала одну милую, спокойную, жизнерадостную старушку, которая была совершенно глухой и ненасытной читательницей романов. Она всегда приходила в наш дом с черной сумкой, в которой лежала ее складная слуховая трубка, и всегда уходила с взятым на время романом под мышкой. Поскольку она достигла того комфортного периода жизни, когда книга забывается так же легко, как и читается, наша небольшая библиотека удовлетворяла все ее запросы, действуя по тому же принципу своевременного появления, который превращает два дюжины неуловимых статистов в внушительную театральную армию. У нее была своя собственная теория выбора, которой она безоговорочно доверяла. Она очень быстро просматривала историю, и если в ней было слишком много солидных, на целую страницу, абзацев — размышлений, описаний и т. д., — она печально, но твердо откладывала ее в сторону. Если же, напротив, книга была хорошо разбита на диалоги, которые всегда придают живость, она говорила, что уверена, что она ей понравится, и с триумфом уносила ее.

Следует помнить, что это были не те времена, когда люди писали художественную литературу ради ведения дискуссий. В сознании романиста еще теплилась избитая ересь, что у него есть история, которую нужно рассказать, и что его герои должны действовать, а не только говорить. Сюжет — восхитительное и устаревшее слово! — тогда был в почете, а разговор был полезен главным образом для продвижения повествования, для создания обильных любовных сцен, а у действительно хороших романистов — для иллюстрации и развития характера. Неподражаемые диалоги Томаса Лава Пикока, конечно, уже давно были представлены миру; но тихие люди ограниченного образования ничего о них не знали и им было бы трудно осознать свою потерю. Я с трудом могу представить нашу дорогую старую подругу, читающую и наслаждающуюся восхитительной войной слов в «Замках Кротчет», и мне было бы прискорбно думать, что она внезапно столкнулась с теми обрывками сентенциозной мудрости, в которых автор находил поистине озорное и предосудительное удовольствие. Такое суждение, как «Люди оказались очень легко превращаемыми в итов и онианов, авианов и арианов», могло бы сильно озадачить ее добродушную и спокойную душу.

И все же никто не может обвинить Пикока в том, что он писал свои романы, чтобы выразить собственные личные убеждения. Дело в том, что после их прочтения мы часто остаемся в полном неведении относительно того, каковы были его убеждения. Мы знаем, что он любил старые вещи больше новых, а вино больше воды; и это почти все, что мы можем проследить за ним с уверенностью. «Близкие друзья г-на Пикока, возможно, понимали его политические взгляды, — с грустью говорит лорд Хоутон, — но крайне трудно обнаружить их в его работах». Его герои просто говорят в соответствии со своим характером, иногда утомительно, иногда с недосягаемой остротой и юмором, и масштаб его историй едва ли позволяет сколько-нибудь приблизиться к тонким градациям, к бесконечному разнообразию жизни. Г-н Чейнмейл никогда не открывает рта, кроме как для восхваления феодализма. Г-н Мак Кведи обсуждает только политическую экономию. Даже остроумный д-р Фоллиот, «мастер бесконечных шуток», редко выходит за рамки двойного удовольствия от греческого языка и обеда. Все это весьма пикантно и занимательно, но это на многие мили отстоит от непринужденного разговора, от той неспешной, правдивой болтовни, в которой Джейн Остин с беспощадной отчетливостью раскрывает нам тайные пружины, движущие человеческим сердцем. Ей почти не нужно описывать своих персонажей, и она редко берет на себя этот труд. Они выдают себя каждым словом и оказываются изобличенными собственными показаниями. Нас не предупреждают заранее об Изабелле Торп. Мы встречаем ее именно так, как Кэтрин встречает ее в Памп-руме в Бате, где юная леди быстро открывает рот и самым живым образом знакомит нас со своей собственной черствой глупостью и эгоизмом. Каждый слог, произнесенный миссис Норрис, — это новое и яркое откровение; мы знаем ее ровно настолько лучше, чем до того, как она заговорила. Даже «Разум и чувство», отнюдь не лучший из романов мисс Остин, начинается с той замечательной дискуссии между г-ном Джоном Дэшвудом и его женой на тему содержания его матери и сестер. Это короткая глава, вторая в книге, и к ее концу мы — хозяева всей ситуации. Мы прозондировали слабое эгоизм г-на Дэшвуда и ловкую подлость его супруги. Мы точно знаем, на какую степень помощи Элинор и Марианна могут рассчитывать с их стороны. Мы предвидим отношения, которые будут связывать этих персонажей по ходу истории, и нам с восхитительным юмором показали, как легка и приятна задача самообмана. То, что девятнадцатилетняя девушка была способна на такую тонкую художественную работу, — просто одно из чудес литературы; и чем больше мы думаем об этом, тем более чудесным оно становится. Лучшее, что мы можем сделать, — это склонить головы и принести безоговорочную дань уважения у ее алтаря.

Некоторая часть способности Джейн Остин изображать характер в разговоре заметна по крайней мере у одной из ее слишком многочисленных преемниц в этом ремесле. Авторесса «Мадемуазель Икс» и «Сесилии де Ноэль» уже доказала миру, насколько ловко и искусно она управляется с этим трудным средством — светской болтовней. Было бы несправедливо и абсурдно сравнивать ее истории, легкие и бессодержательные, как карандашные наброски, с законченными шедеврами английской прозы; но в этих современных рассказах есть штрихи, которые убеждают даже случайного читателя в блестящих перспективах. Обстановка «Мадемуазель Икс» так хороша, легко очерченные англичане, окружающие таинственную гувернантку и ее еще более таинственную жертву, так реальны, что мы перестаем задавать себе назойливые вопросы о цели и пользе преступления. Еще лучше некоторые сцены в «Сесилии де Ноэль», где безмятежный и невозмутимый здравый смысл леди Атерли смягчает атмосферу и придает именно нужный эффект довольно длинным разглагольствованиям ее мужа, любезному и жестокому евангелизму миссис Мостин и забавным эксцентричностям миссис Молинье. Все эти персонажи обладают собственной индивидуальностью и все раскрываются через хитросплетения разговора, в то время как иногда встречается удачный штрих, достойный руки Джейн Остин; как когда леди Атерли спокойно выслушивает тираду миссис Мостин против ритуалистического викария и делает из нее единственный разумный вывод, что он, очевидно, Остин из Темпл-Ли и что было бы желательно пригласить его на обед.

Настоящий недостаток искусства Ланоэ Фэлконер — не краткость ее работ, а тот факт, что ее герои не могут развиваться по чисто естественным линиям, потому что они стеснены ужасной необходимостью иллюстрировать мораль; и даже в самые свои беззащитные моменты они никогда полностью не откладывают порученную им задачу. Редко хороший трактат бывает одновременно и хорошей историей, и все мастерство романиста бессильно придать яркое подобие правды персонажам, которые должны «договаривать» до заданной темы и преподавать заданный урок. Нехудожественная обработка материала приводит, как ни странно, к ослаблению нашего чувства реальности; однако если бы авторесса «Сесилии де Ноэль» согласилась на несколько коротких лет отказаться от социальных и духовных проблем, заботиться так же мало о нигилизме, как и о вечном наказании, но довольствоваться, как довольствовалась Джейн Остин, просто рассказыванием истории, возможно, эта история могла бы стать достойной преемницей тех бесподобных рассказов, которые являются нашим убежищем и утешением в эти темные дни этической и неортодоксальной литературы.

В лучших романах Энтони Троллопа есть много очаровательных разговоров, которые не так известны, как должны были бы быть. Он дает своим персонажам достаточно времени и возможности поговорить, не загоняя их в произвольные рамки; и иногда, как в случае с миссис Пруди, архидиаконом Грэнтли и леди Гленкорой, он убеждает их дать нам понять, что они за люди. Прежде всего, в его беседах есть такой воздух правдивости, что самый скептичный читатель слушает их без тени сомнения. Кто может забыть, как Берти Стэнхоуп намекает епископу Пруди, что он сам когда-то подумывал стать прелатом, или полуночные откровения леди Гленкоры Алисе, или тот решающий спор между д-ром Темпестом и миссис Пруди! Какие приятные перепалки происходят в комнате миссис Доббс Броутон по поводу памятной картины с Иаилью, когда Далримпл просит свою модель наклониться вперед, перенеся вес на гвоздь, а мисс Ван Сивер не без оснований предполагает, что такое действие, вероятно, разбудило бы Сисару до того, как убийство было совершено! Все это кажется достаточно праздным — этот небрежный, живой разговор, — но отнюдь не бесцельным. Жизнь строится из таких моментов, и если мы должны жить с людьми в книгах, то это должно происходить через маленькие откровения с их стороны и сочувствие с нашей; это должно происходить через бессознательные откровения с их стороны и неограниченное сочувствие с нашей.

Теперь, если романист позволяет своим персонажам говорить с нами, очарование бессознательности исчезает. Если мы хоть на мгновение чувствуем, что они высказывают его чувства для нашего одобрения или обращения, мы перестаем сочувствовать, потому что перестаем верить. В «Дэвиде Гриве» есть умный и подозрительно своевременный разговор между этим многострадальным героем и интеллигентной работницей на Елисейских полях об относительных достоинствах l’Union Légale и l’Union Libre. Это, конечно, в высшей степени беспристрастная дискуссия, задуманная как обращение к разуму, а не к совести; поэтому старомодные аргументы о добре и зле, Боге и Церкви тщательно опущены. Это аккуратно вписывается в опыт Дэвида и ставит весь вопрос в удивительно ясном свете перед глазами читателя. Его единственный серьезный недостаток в том, что мы никогда не можем убедить себя поверить, что это когда-либо происходило. Француженка так внезапно подведена к черте; она так ясно говорит то, что, по мнению миссис Хамфри Уорд, она должна сказать; она так очаровательно непредубежденна и убедительна, что мы теряем всякую веру в нее, прежде чем она произнесла дюжину слов. Правильность ее взглядов ничего не значит. «Когда мы опускаем то, что нам не нравится, мы можем доказать почти все», — говорит покойный ректор Линкольна; и по меньшей мере сомнительно, живут ли мужчины и женщины добродетельной жизнью на основании аргумента. Леди Бертрам из «Мэнсфилд-парка», спокойно замечающая со своего дивана: «Не делайте ничего непристойного, мои дорогие; сэр Томас этого не одобрит», — может, и не оказывает сильного влияния к добру; но у кого есть хоть тень сомнения, что это именно ее слова? Они сказаны — как и должно быть — ее дочерям, а не нам. Они сказаны — как и должно быть — леди Бертрам, а не Джейн Остин. Поэтому мы слушаем с удовлетворением и находим утешение в мысли, что, какие бы суровости ни обрушивали на нас романисты будущего, прогресс не в силах лишить нас прошлого.




КРАТКАЯ ЗАЩИТА ЗЛОДЕЕВ



Среди всеобщей серости, туманно опустившейся на английскую художественную литературу, среди деликатных серовато-коричневых оттенков и полутонов, которые, как нам говорят, требуют столь тонкого мастерства в обращении, старомодный читатель время от времени скучает по ярким краскам своей юности. Он скучает по медленному развертыванию совершенно невозможных сюжетов, по захватывающим инцидентам, которые приятно будоражили его воображение, и, больше всего, по двум персонажам, когда-то считавшимся необходимыми для каждого романа, — герою и злодею. Героиня осталась у нас до сих пор, и ее функции гораздо сложнее, чем в простые дни прошлого, когда от нее требовалось лишь быть прекрасной, как звезды. Теперь она сталкивается с самыми запутанными жизненными проблемами; и она сталкивается с ними с осознанным чувством собственной важности, удручающей силой анализа и крепкой откровенностью в обсуждении их двусмысленных аспектов, что заставило бы ее похороненную сестру покраснеть и отвернуться. В этой прекрасной мертвой сестре иногда ощущалась прискорбная нехватка твердой добродетели, жалкая человеческая слабость, которая вела к ее гибели; но она никогда не говорила так бойко о грехе. Что касается героя, то он обязан своим изгнанием неистовому способу, которым его хозяева обращались с ним. Бульвер напрягал наше терпение и нашу доверчивость до предела; Дизраэли сделал шаг дальше, и Лотер, последний из своего рода, погиб среди жестокого смеха человечества.

Но злодей! Помните, чем мы обязаны ему в прошлом. Подумайте, как дорог он стал каждому правильно устроенному уму. И теперь нам трезво и холодно говорят современные романисты с тонкой кровью, что его отсутствие — один из главных триумфов современного гения, что мы все стали слишком разборчивы, чтобы терпеть в литературе персонажа, которого, как мы чувствуем, не существует в жизни. Человек, напоминают нам, сложен, тонок, непостижим, соткан из добра и зла, столь искусно перемешанных, что ни один элемент не преобладает грубо над остальными. Его нужно изучать осторожно и с опаской, а не классифицировать с жестокой легкостью на добродетельных и плохих. Бесполезно объяснять этим аналитикам, что удовольствие, которое мы получаем от встречи с персонажем в книге, не всегда зависит от того, знали ли мы его в кругу семьи или встречали в утренней газете; хотя, судя даже по этому строгому закону, злодей держится молодцом. Примите правило Бальзака и исключите из литературы не только все, что не могло бы произойти на самом деле, но и все, что не происходило в действительности, и у нас все равно останется достаточно исследований полного разврата, чтобы омрачить все романы в христианском мире.

Какое убийство в романах было столь же бессмысленным, трагичным и мрачным, как то, что дало Эдинбургскому шоссе название «Дорога Габриэля»? Там, в сладкий летний полдень, свежий от дыхания первоцветов и коровяков, молодой наставник перерезал горло своим двум маленьким ученикам в безумной, необъяснимой мести за их детские доносы. Застигнутый с поличным, он встретил скорую расправу от яростной толпы; и тот же час, что стал свидетелем преступления, увидел его связанный труп, болтающийся на ближайшем дереве, с кровавым ножом, повешенным в ужасной насмешке на шею. Таким образом, убийство и его наказание сговорились сделать одинокую дорогу заколдованным путем, преследуемым призраками, ужасным; где женщины дрожали и спешили прочь, а маленькие мальчики, цепенея от страха, пробегали мимо, затаив дыхание, в сумерках; видя перед собой всегда, на рваном дерне, два маленьких, жалких, окровавленных тела, и слыша всегда, над головой, лязг ржавого ножа о кости преступника. Шоссе с его нечестивыми ассоциациями, благоразумно увековеченными в названии, стало уроком для добрых жителей Эдинбурга и научило их ценить эмоции. Они, должно быть, смутно чувствовали то, что г-н Луис Стивенсон так хорошо описал, — тонкую гармонию, которая объединяет злое деяние с его местоположением. «Некоторые места, — говорит он, — говорят отчетливо. Некоторые темные сады взывают об убийстве; некоторые старые дома требуют, чтобы в них водились призраки; некоторые побережья отведены для кораблекрушений. Другие места, напротив, кажутся ожидающими своей судьбы, наводящими на размышления и непроницаемыми». И неужели все это тонкое и деликатное чувство, вся эта искусная игра с ужасом и страхом должны быть потеряны для литературы только потому, что, как неохотно признает Де Квинси, «большинство убийц — некорректные персонажи»? Не можем ли мы простить их общую некорректность ради их литературной и художественной ценности? Должно ли свидетельство Чарльза Лэма ничего не значить, когда мы помним его утешительное упоминание о «добром, легкомысленном Уэйнрайте»? И что мы должны думать об Эдварде Фицджеральде, самом нежном и наименее обидчивом из англичан, предающемся в ясную и приятную погоду наслаждению Тацитом, «полным приятной жестокости»?

Раскаивающиеся злодеи, должен признаться, не очень мне по душе. Они жертвуют своей художественной ценностью ради этической и должны быть изображены с непревзойденным мастерством, чтобы избежать подозрительного привкуса воскресного школьного романа. Закоренелый преступник, обезоруженный и обращенный невинными прелестями детства, — излюбленный прием поэтов и писателей, потакающих материнским чувствам; но мудрее не делать упор на постоянство таких обращений. Тот быстрый и внезапный уступчивый порыв к нежному чувству или благородному стремлению, который является одной из бессмертных черт человечества, привлекает нас часто самой силой своей мимолетности, ограничениями, которые доказывают его истинность. Но медленный, суровый процесс возрождения — не эмоциональное дело, и его нельзя убедительно изобразить несколькими легкими штрихами в последней главе романа. Теккерей знал это лучше, когда показал нам Бекки Шарп, тронутую и смягченную своей доброй невесткой; время от времени испытывающую отвращение к своим собственным хлопотным схемам, но неизбежно погружающуюся все ниже и ниже под тяжестью непреодолимых инстинктов и желаний. Она может временами стремиться к более чистой жизни, но никогда не может надеяться достичь ее. Простая литература прошлого удивительно богата этими трогательными мимолетными взглядами на светлую сторону падшей натуры. Где мы можем увидеть изображенным с большей нежностью и правдой приступы человеческой жестокости после того, как она совершила задуманное ею разорение, чем в прекрасной старой балладе об Эдоме О’Гордоне? Юную дочь дома Родес спускают со стен горящего замка, и жестокие копья Гордона пронзают ее, когда она падает. Она лежит мертвая, в своей расцветающей юности, у ног врага своего отца, и его сердце странно взволновано и встревожено, когда он смотрит на ее детское лицо.




“O bonnie, bonnie was hir mouth,

And cherry were hir cheiks,

And clear, clear was hir yellow hair,

Whereon the reid bluid dreips.




“Then wi’ his spear he turned hir owre,

O gin hir face was wan!

He sayd, ‘You are the first that eir

I wisht alive again.’




“He turned hir owre and owre again,

O gin hir skin was whyte!

‘I might hae spared that bonnie face

To hae been sum man’s delyte.’”







Приятно знать, что безжалостный мясник был немедленно преследован и убит за свое преступление, но еще прекраснее осознавать этот краткий момент горечи и стыда. Я иногда думала, что «Сестра Елена» Россетти выиграла бы в художественной красоте, если бы после того, как эти три дня ужасного ожидания закончились, после того, как светящийся фрагмент воска растаял в пламени и душа ее возлюбленного прошла мимо нее, вздыхая на ветру, к пораженной девушке пришло бы чувство высшего сожаления, импульс безумного желания отменить ужас, который она совершила. Совесть грешника, пользуясь яркой фразой г-на Браунелла, «несомненно, скорее перенастраивается, чем отвергается полностью», и в этих внезапных возвращениях к благодати есть абсолютная правдивость.

По этой причине, несомненно, я нахожу злодеев г-на Блэкмора, при всем их обаянии и силе, на оттенок слишком сильно, или, по крайней мере, слишком монотонно затемненными. Пастор Чоун — настоящий дьявол, и только его случайный юмор — мрачно проявляющийся в делах, а не в словах — позволяет нам вынести тяжесть его невыносимого злодейства. Введение голых дикарей как оскорбление деревенской благопристойности; вызов в церковь, когда ему вздумается поджечь стога своих прихожан, — это те животворные штрихи, которые смягчают эту перегруженную фигуру, этот черный и хмурый удар человеческой молнии. Возможно, также г-н Блэкмор в своем похвальном стремлении к живописности делает слишком большой упор на злобный аспект, на соответствующее физическое состояние своих грешников. От «чудесного непостижимого лица» пастора Чоуна, которое леденит каждое сердце ужасом, до «красного блеска» в глазах Донована Булрэга, в этих достойниках всегда есть что-то исключительное, чтобы показать всем зрителям, что это за люди. Вспоминается Карл II, протестующий, не без оснований, против вечной смуглости сценических злодеев. «Мы никогда не видим негодяя в пьесе, чтобы не нацепить на него черный парик», — жаловался темнокожий монарх с чувством личной обиды из-за этой вынужденной связи между цветом лица и преступлением. Именно то же тонкое вдохновение, которое побудило Кина играть Шейлока в рыжем парике, подсказало Уилки Коллинзу восхитительные размеры графа Фоско. Страсть к вышитым жилетам и фруктовым пирогам, прирученные белые мыши, сочувственный дар выпечки обезьянке шарманщика, все маленькие штрихи, которые идут на создание этого колоссального, добросердечного, безжалостного, неотразимого негодяя, интересны и ценны для портрета, но его полнота так же важна, как и его плутовство. Это один из тех мастерских штрихов гения, который отрывается от всех принятых традиций, чтобы создать новый тип, совершенный и недосягаемый. Мы не можем представить себе худого Фоско, как не можем представить меланхоличного Дика Свивеллера или легкомысленного Рейвенсвуда.

Г-н Эндрю Лэнг, который при любых обстоятельствах обладает мужеством своих убеждений, в одной из тех приятных статей, «У вывески корабля», высказал мнение, настолько шокирующе расходящееся с преобладающей теорией художественной литературы, что читатель разрывается между восхищением его смелостью и смутным удивлением, что человек может говорить такие слова и оставаться в живых. В ереси г-на Лэнга есть также жизнерадостность, улыбающееся неведение о собственном прегрешении, которое согревает наши сердца и ослабляет наши упреки. «Старая простая схема, — говорит он, — в которой у вас был настоящий неразбавленный злодей, героиня, чистая, как снег или пламя, и толпа хороших обычных людей, давала нам более приятное чтение, и чтение, я думаю, не более далекое от истины, чем то, что можно найти в “Призраках” д-ра Ибсена или в его “Столпах общества”». Теперь поддерживать такое утверждение было бы бессовестно; осуждать его — удручающе; но я задаюсь вопросом, является ли «настоящий неразбавленный злодей» таким уж простым продуктом, как г-н Лэнг, кажется, воображает. Не может ли его отсутствие в литературе быть связано в равной степени как с ограничениями, так и с пренебрежением современных реалистов? Действительно ли он так легко рисуется, чтобы быть недостойным их тонких и разборчивых перьев? Является ли сэр Джайлс Оверрич просто детской игрушкой по сравнению с консулом Берником, и недостоин ли Брайан де Буагильбер стоять в одном ряду с Иоганном Тённесеном и Освальдом Алвингом? Злодей должен быть существом силы, с которым обращаются с деликатностью и изяществом. Он должен быть достаточно злым, чтобы вызвать наше отвращение, достаточно сильным, чтобы пробудить наш страх, достаточно человечным, чтобы пробудить хоть какой-то мимолетный проблеск сочувствия. Мы должны торжествовать в его падении, но не варварски и не с презрением, и конец его карьеры должен быть в гармонии со всем ее предыдущим развитием. Миссис Пеннелл рассказала нам историю о некоторых старых венецианских ведьмах, которые были обращены от своих темных путей и обучены прелестям мира и благочестия; но кто захотел бы или поверил бы в обращение ведьмы? Потенция зла остается в ней до конца; и когда, несколькими пробормотанными словами, она может поднять адский шторм в океане; когда тусклый огонь ее глаз может иссушить силу ее врага; или когда, с прядью волос и кусочком воска, она может изнурить его мучительной болью, кто будет приветствовать ее соседские заходы? Правильный и художественный конец ведьмы — на костре: синее пламя, вьющееся к небесам, и горсть серого пепла, развеянного по ветру; или, действием более сильного заклинания, она может быть превращена в камень и обречена стоять вечно на каком-нибудь пустынном болоте, где под беззвездным небом блуждали ее злые ноги; или, возможно, тот огромный черный кот, ее зловещий спутник, завершил свой девятый год службы девяти последовательным ведьмам, и в силу власти, дарованной ему по их истечении, он может унести ее телесно в канун Иванова дня, чтобы принести ее в живую жертву Сатане. Это возможности в строгом сочувствии с ее характером и историей, если не с ее склонностями; последнее особенно соответствует здравой итальянской традиции, и все они раскрывают то, что Гейне называет «меланхолическим приятным трепетом, темным сладким ужасом средневековых призрачных фантазий». Но обращенная ведьма, чинно идущая на вечернюю службу, сплетничающая с добрыми, болтливыми старухами на пороге или держащая невинного ребенка в своих иссохших руках — сама мысль инстинктивно отталкивает нас и воспламеняет острым недоверием. Берегись, глупая молодая мать, и прижми своего ребенка к груди; ибо даже сейчас он становится все бледнее и бледнее, пока эти холодные, злобные удары сердца охлаждают его дыхание и изнашивают его маленькую жизнь.

Окончательное распоряжение чисто земным злодеем должно также быть делом художественной необходимости, а не грубым попиранием высокомерной добродетелью поверженного порока. Нет ошибки более фатальной, чем несправедливость к злому элементу романа или пьесы. Мы все знаем, как, когда Порция заводит свою триумфальную казуистику слишком далеко, наши симпатии упрямо склоняются на сторону Шейлока и отказываются перенастраиваться до того, как опустится занавес. Возможно, Шекспир задумывал это — кто знает? — и вставил последние насмешки Грациано, чтобы привести в бешенство не ростовщика, а аудиторию. Или, возможно, во времена Елизаветы, как и во времена короля Иоанна, люди не стали такими щепетильными по поводу чувств еврея, и только холодная терпимость нашего просвещенного века мешает нам наслаждаться, как следует, благочестивыми предрассудками наших предков. Но когда в современном романе, лишенном всех этих живописных суеверий, мы видим грешника, с которым обращаются с узкой, придирчивой строгостью, наша невозрожденная натура решительно восстает против такого явного отсутствия баланса. Не так давно мне довелось прочитать историю, которая действительно осмелилась сделать злодея героем, и я обещала себе много удовольствия от столь оригинального и рискованного шага. Но как поступила очень популярная авторесса со своим собственным творением? Во-первых, когда его спасают от поистине женского тумана намеков, темных шепотов и необоснованных инсинуаций, несчастный человек оказывается виновным лишь в трех правонарушениях: он принимает опиум, он выселяет своих арендаторов и он пытается, не очень успешно, загипнотизировать свою жену. Теперь, употребление опиума — это порок, наказание за который несет сам правонарушитель и который заслуживает столько же жалости, сколько и презрения; рэк-рентинг — это непростительный, но совсем не захватывающий проступок; и в наши дни психологических исследований есть много отличных людей, которые не побоялись бы проводить гипнотические эксперименты над своими бабушками. Вследствие, однако, таких слабых злодеяний герой-злодей подвергается своего рода изгнанию со стороны всех добрых людей в книге. Его добродетельный кузен открыто и в высшей степени благородно ухаживает за его добродетельной женой, которая отвечает с сердечной готовностью. Брат его добродетельного кузена, еще более добродетельный, оказывается на волосок от убийства его в холодном рассудке, по мотивам чистейшей филантропии. Наконец, один из этих добродетельных молодых людей натравливает на него семейное привидение, намеренно отпечатывая призрачное обиталище; и, пока добродетельная жена цепляется за шею добродетельного кузена и нежно запрещает ему идти на помощь, услужливый дух — который, кажется, не имеет никакой лояльности к связи — убивает злодея на его собственном пороге и оставляет берег свободным для второго брачного обряда. Практически устройство — восхитительное, потому что, когда призрак снова удаляется в свое уединение, никто не может быть осужден за непредумышленное убийство, и спасается много скандалов. Но художественно есть что-то отталкивающее в этом открытом и бесстыдном преследовании; в трех лицах и домовом, сговаривающихся против одного бедного человека. Наше чувство отвлекается от своего надлежащего русла, наши эмоции явно некорректны.

«Как вы собираетесь завоевать симпатии аудитории законным образом, — спрашивает г-н Винсент Краммлс, — если нет маленького человека, противостоящего большому? — если только нет по крайней мере пяти против одного, а у нас в труппе не хватает рук для такого дела». Что подумал бы благородный г-н Краммлс о том, чтобы перевернуть этот естественный порядок вещей и объявить победу за множеством? Как человеческая натура в провинции восприняла бы столь новое и опасное новшество? Почему следует предполагать, что человеческая натура вне провинции переросла свои простые, рыцарские инстинкты? Хороший, сильный, расчетливый, презренный злодей или даже злодейка, честный старт, упорная борьба, художественное низвержение и торжествующая Добродетель, скромно улыбающаяся под своими цветами апельсина, — неужели мы когда-нибудь станем слишком старыми и изношенными миром, чтобы любить эти старые и изношенные миром вещи?




БОКОВАЯ ТРОПА В ЛИТЕРАТУРЕ



Время от времени утомленный и изношенный читатель романов, больной до смерти книгами о верованиях и невериях людей, их добросовестных сомнениях и предрассудках, их уникальных стремлениях и опасениях, их обременительных пороках и добродетелях, вознаграждается за многие страдания часом спокойного, но подлинного наслаждения. Он берет довольно сомнительно маленький, неизвестный томик, и, о чудо! писатель его бережно берет за руку и ведет прямо в прекрасную страну, где светит солнце, и мужчины и женщины улыбаются ему по-доброму, и никто не говорит о неортодоксальной теологии, и все, кажется, склонны позволить каждому другому привилегию быть счастливым по-своему. Когда к этим замечательным качествам добавляются юмор и атмосфера признательной культуры, читатель романов действительно чувствует, что его линии были брошены в приятных местах, и он склонен задержаться в очень довольном и некритичном состоянии духа.

Недавно к нам пришло новое и прекрасное издание такой маленькой книги, опубликованное в Америке, но рожденное итальянской почвой и солнцем. Она имеет название «Кавалер Пенсьери-Вани, вместе с частыми аллюзиями на Прореге Аркопии», что является довольно немилосердной вереницей слов для описания столь веселого и легкого повествования. Это первая полноценная литературная попытка ее автора, г-на Генри Фуллера, также известного как Стэнтон Пейдж, чей дед из Новой Англии был кузеном Маргарет Фуллер. История, которая на самом деле вовсе не история, а серия разрозненных эпизодов, бродит взад и вперед таким озадачивающим образом, что главы могли бы быть все переставлены без существенного нарушения ее тонкой нити непрерывности. Она одинаково лишена сюжета или цели, драматических инцидентов или реалистических деталей. Кавалера можно найти то в Пизе, то в Венеции, то в Остии или Равенне, никогда не гонимого вульгарной шпорой необходимости, всегда блуждающего по своей собственной свободной и праздной воле. Его иногда сопровождает его друг Хор-Конкур, итальянизированный француз из Савойи, а иногда Прореге Аркопии, восхитительный Прореге, который придает книге ее лучший и самый характерный аромат. Одновременно достойный и учтивый, осознающий свое высокое положение и убежденный, что он заполняет его с равной грацией и правильностью, этот превосходный чиновник движется через рассказ в атмосфере автократической сдержанности, смягченной самой деликатной вежливостью. Его министерские взгляды так же неизменны, как скалы, и так же здравы; но он слушает демократические бредни своего молодого американского протеже, Оксидента, с добродушным снисхождением, которое оказывают любимому и вундеркиндному ребенку. Должен признаться, что Оксидент не может сделать свои аргументы очень убедительными или запечатлеть свою собственную личность с какой-либо степенью ясности в уме читателя. Он в лучшем случае лишь удобный слушатель восхитительных теорий Прореге; он представляет реальную ценность только потому, что Прореге снисходит до разговора с ним. Когда он решается на поистине американское замечание о попытке «найти время» для чего-то, его августейший друг напоминает ему с достоинством, что «единственный человек, которому можно позавидовать, — это человек, чье время было в некоторой степени его собственным, и самым жалким объектом, который могла предложить цивилизация, был богатый человек, раб своего хронометра. Слишком много было сказано о достоинстве труда и недостаточно о драгоценности досуга. Цивилизация в своем последнем исходе была сильно в долгу перед досугом, и успех любого общества, заслуживающего рассмотрения, должен был оцениваться в значительной степени по тому, как его fortunati использовали свои свободные моменты. Он вырвал у Оксидента признание, что в великой стране, центром которой можно назвать округ Шелби, деятельность, рассматриваемая сама по себе и совершенно отдельно от ее объектов и результатов, считалась очень похвальной вещью; и он узнал, что сама фигура досуга, когда она выставлялась на всеобщее обозрение, должна была быть пристойно задрапирована в одежду напряженного усилия. Люди должны были казаться занятыми, даже если они таковыми не были. Это дало Прореге текст для небольшого рассуждения о разнице между досугом и праздностью».

На самом деле, красивая, культурная, отполированная, нетронутая, хорошо проведенная бездеятельность — это лейтмотив этой безмятежной маленькой книги; и чтобы понять ее очарование и смысл, нам достаточно последовать за Кавалером во второй главе в Пизу — в Пизу спокойную, где «жизнь не сильно акцентирована позитивными событиями, где инцидент необычен, а драма совершенно неизвестна». Окна Кавалера, как нам говорят, выходили на север, и он сидел и смотрел из них несколько больше, чем активные люди сочли бы приятным или прибыльным. Случилось даже так, что Прореге заметил эту удобную привычку и потребовал от своего друга, на что это он смотрит, поскольку, казалось, не было заметных изменений изо дня в день. На что Кавалер, в котором «квиетизм был довольно успешно секуляризирован; который знал, как сидеть неподвижно, и иногда наслаждался этим», ответил с большой проницательностью, что то, что было, было для него столь же интересным, как и то, что происходит, и что нет ничего более приятного, с его точки зрения, чем само отсутствие изменений, которое привлекло внимание его Превосходительства, — поскольку любое изменение было бы изменением к худшему.

Так уж вышло, что ему суждено подтвердить истинность собственных теорий, ибо именно в Пизе, из всех мест на свете, он поддается искушению хоть раз отбросить роль созерцательного философа и примерить на себя роль деятельного филантропа, что приводит к весьма плачевным результатам. В описании двух друзей, Пенсьери-Вани и Ор-Конкур, которые всерьез замышляют обеспечить успех оперной дебютантке, вывести ее в лучах своего щедрого покровительства и при непосредственном одобрении самого Прореге, который любезно соглашается занять место в первом ряду средней ложи и надеть добрую дюжину своих самых почетных наград, есть нечто от восхитительной сатиры. К несчастью, итальянской публике не нравится, когда восторг за нее выражают другие, даже столь благородные и непревзойденные критики. По мере того как каждое искусно подготовленное подношение — будь то цветы или неразлучники в золоченой клетке — чинно подается вперед, зал становится все холоднее и насмешливее, пока дебютантка, видя себя на самом краю провала и вложив все свои силы в одно мольбу, не одерживает победу благодаря чистому упорству и таланту вопреки роковой доброте своих друзей. Бедный кавалер, который тем временем покинул театр, терзаемый горькими раздумьями, получает урок в духе трогательного смирения, сразу же осознавая свои явные ограничения. «Он понял, что менее пригоден на роль особого провидения, чем полагал ранее; и вынес из этого опыта неизмеримое утешение, которое приходит от осознания того, что в этом печально исковерканном мире вещи, если их просто оставить в покое, имеют свойство в конечном итоге устраиваться как надо».

Пизанский эпизод, восхитительное путешествие Прореге и Пенсьери-Вани в поисках «Madonna Incognita» — таинственного и неуловимого Перуджино, который в конце концов оказывается Содомой, — и памятная поездка в Остию являются лучшими и наиболее удачно рассказанными эпизодами в книге. История о Железном горшке слишком откровенно фарсовая, слишком «пиквикская» по своему характеру, чтобы гармонировать с остальным повествованием; праздник графини в Тускулуме обрисован так легко, что это просто дразнит воображение; а розыгрыши, которые эта дама и Прореге любят устраивать друг другу, едва ли так же тонки и остры, как нам хотелось бы. В самом деле, поведение Прореге на борту собственной яхты настолько глубоко предосудительно, что я, например, решительно отказываюсь верить, что он когда-либо был виновен в такой грубости. Недобро и несправедливо со стороны мистера Фуллера злобно клеветать на этого обаятельного и высокородного джентльмена, которого он дал нам в друзья. Битва Альдов также не так захватывающа, как можно было ожидать, вероятно, потому, что невозможно принять герцога Эйвона и Северна ни при каких обстоятельствах. Оксидент, американец, туманен и плохо определен; но ему не хватает не пропорций, а жизненной силы. Английский герцог — это ошибка от начала до конца, фальшивая нота, нарушающая атмосферу безмятежного благодушия, которая является главным достоинством книги; попытка автора быть суровым и циничным как раз тогда, когда мы поздравляли себя с тем, что суровость и цинизм — вещи, бесконечно далекие от его терпимого и доброго духа.

Поездка в Остию, однако, способна искупить весь том от любого обвинения в недоброжелательности; ибо если графиня и пользуется этим случаем, чтобы сыграть одну из своих сомнительных шуток над Прореге, то это происходит лишь после того, как маленькая группа друзей проявила себя мягкими, отзывчивыми и полными благородных и щедрых инстинктов людьми. Это восхитительный фрагмент описания от начала до конца. Ла Нульяньюна была коронована накануне на своем празднике в Тускулуме как «новая Коринна» и, естественно, чувствует, что ее подобающая роль — это «хрупкость, сраженная гением», подавленная и разбитая собственным страстным порывом песни. С ней овдовевшая принцесса Альтиссими, ее заветная подруга и антипод, мрачная красавица с серьезным и умиротворенным нравом, на чьем темном фоне графиня, «которая была столь же легкомысленна, капризна и театральна, как это обычно необходимо женщине с полугениальностью, позировала и суетилась в свое удовольствие». Прореге, возвышенно любезный, как всегда, Пенсьери-Вани и юный Оксидент, полный рвения и сияющий, составляют компанию; и после того, как маленькая гостиница угостила их полуденной трапезой необычайной щедрости и изысканности, они посещают соседнюю церковь по настоянию принцессы Альтиссими, которой не терпится увидеть, каков этот уединенный и скромный храм. Все, что следует далее, настолько изысканно, что я должна процитировать это дословно, в доказательство способности автора к тонкому и сочувственному описанию:

«На пороге их встретил единственный священник, заведующий храмом, темный и смуглый молодой человек крестьянского происхождения, чья одинокая борьба с летней малярией сделала его совершенно изможденным и обессиленным. Он приветствовал их с тем почтением, которое Церковь иногда выказывает миру, хотя был слишком истинным итальянцем, чтобы испытывать трепет или даже смущение перед их рангом; и его лицо прояснилось, почти выражая рвение, когда он предложил оказать им почести своего прихода. Прореге снисходительно похвалил жалкие фрески, которые тот демонстрировал с такой гордостью, а графиня вызвала мерцающую улыбку удовольствия на его изможденном лице, притворившись, что восхищается никчемными безделушками главного алтаря. Этот признательный интерес воодушевил его предложить им подняться на хоры, где, судя по его манере, должно было открыться великое сокровище церкви. Великим сокровищем оказался небольшой фисгармоний, и Оксидент — торжествуя по поводу вездесущности западного гения, но несколько сбитый с толку этой новой иллюстрацией несоответствий, которые он иногда порождал, — прочел на нем имя, знакомое ему с самых ранних лет. Священник, который, очевидно, считал невозможным, чтобы его любимый инструмент был виновен в каком-либо диссонансе, взмолился с немым, но безошибочным пафосом, чтобы его долгое молчание могло быть прервано; и принцесса, сделав знак Пенсьери-Вани подойти к клавиатуре, спела этому бедному одинокому человеку церковную мелодию с такой благородной серьезностью и такой грациозной простотой, что тронула не только его, но и всех остальных. Оксидент, в частности, который сохранил в себе в полной мере тот запас чувствительности, что является одним из лучших продуктов округа Шелби, и который отдал бы половину своих миллионов в тот момент, чтобы суметь сесть и сыграть простейшую мелодию, умолял Пенсьери-Вани взглядом, если не словами, сделать для него то, что он сам был не в силах совершить; и кавалер, который, как хороший и истинный музыкант, предпочитал поддержку с самой низкой стороны безразличию с самой высокой, оставался на месте, пока их бедный хозяин, очарованный, согретый до глубины души, вновь приобщенный к великому телу человечества, едва мог довериться своему голосу, чтобы выразить благодарность. Но принцесса прошептала на ухо кавалеру, когда его серия простых и незатейливых мелодий подошла к концу, что он не растерял мастерства с тех пор, как она слышала его в последний раз».

В этой истории нет ничего лучше, пожалуй, ничего столь же хорошего, хотя все путешествия Пенсьери-Вани плодотворны на мелкие происшествия приятного и живописного свойства. Любопытно также видеть, как кавалер, который, если не считать того кошачьего царапанья вокруг Альдов, является самым мягким и безобидным из людей, временами проявляет явное нетерпение к собственной утонченной и мирной цивилизации, захватывающую дух зависть к более суровым расам и более бурным дням. Когда он обнаруживает гробницу древнего этрусского воина, он смущен и пристыжен мыслью об этом свирепом духе, вызванном из тридцати веков тьмы, чтобы увидеть свет этого беспозвоночного и сентиментального века; призванном забыть свои глубокие глотки крови и железа и довольствоваться тем, чтобы «жевать размоченный тост дряблого гуманизма и потягивать слабый чай братской любви». Когда он стоит в тусклом соборе Ананьи и созерцает гробницы прославленного семейства Гаэтани и мозаики, которые прославляют их былое великолепие, он с внезапным стыдом съеживается от контраста между своей слабой, безвольной волей и грубой отвагой того могучего клана. «Техника точечного рисунка его собственного дня казалась неизмеримо бедной и ничтожной по сравнению с широким, свободным, эскизным мазком, которым эти люди набрасывали свои волнующие жизни; и он стоял в смятении перед той огненной и крепкой интенсивностью, которая, будучи столь славно безразличной к тонкостям грамматика, изыскам маникюра и мучениям сверхчувствительного самоанализа, могла сосредоточить свое намерение на каком-то определенном желании и неуклонно двигаться вперед к его достижению. Бедные современники! — вздохнул он, — которые со всеми нашими желаниями никогда не достигаем своей цели, и со всеми нашими размышлениями никогда не знаем, что мы на самом деле думаем».

Эти бесполезные размышления кавалера, по-видимому, отражают некоторое повторяющееся недовольство, некоторые беспокойные, неисправленные стремления со стороны самого автора; но они не находят отклика в безмятежной груди Прореге. Он, по крайней мере, столь же далек от зависти к враждебности прошлого, сколь и невинен в стремлении к прогрессивности будущего. Он полностью осознает достоинства своей трижды благословенной земли, куда злые умыслы неразумного поколения никогда не проникали: «Аркопия, слава богам, была избавлена от современного проклятия величины. Одна дымовая труба не была оскорбительной; но миллион создавали Лондон. Одну кучу мусора можно было терпеть; но накопленные тысячи порождали Нью-Йорк. Сотня ткачей в своих собственных коттеджах означала мирную промышленность и домашнее довольство; сотня сотен, собранных на одной большой фабрике, означала порок, нищету и беспорядок. Общество никогда не искало неудачи и не стремилось к нищете более рьяно, чем когда приняло городской индустриализм за основу... К счастью, население Аркопии, за исключением части, которая следовала искусствам, и другой части, которая следовала морю, было по большей части сельскохозяйственным и демонстрировало в высоком единстве главную добродетель и главную грацию цивилизованного общества — порядок и живописность. Тревожное и неприятное словечко “Égalité” никогда не пересекало Аркопийское море; если бы Прореге не был достаточно уверен, что его мягкое правление не будет потревожено грохотом сварливых котельщиков и склоками нахальной, лавочнической буржуазии, он никогда бы не взялся за эту задачу. Он считал себя справедливым, гуманным и отзывчивым правителем, но верил, что каждый человек должен иметь свое собственное подобающее место и занимать его».

Таковы взгляды, с улыбкой изложенные озадаченному и возмущенному Оксиденту, который, будучи воспитан в детстве на речах деревенских теологов и судебных прениях адвокатов Шелбивилля, находит трудным ассимилировать свои собственные теории жизни с цивилизацией, которую он так несовершенно понимает. Он сомневается в своей способности принять европейское отношение, он сомневается в уместности этого отношения, когда оно принято, и борьба заканчивается обычным образом: он женится и возвращается в округ Шелби, чтобы оставаться добропорядочным гражданином до конца своих дней. Ор-Конкур, помня о долге, возложенном на владельца небольшого наследства и древнего имени, с подобающей серьезностью и рассудительностью берет в жены принцессу Альтиссими. Прореге удаляется в благословенную Аркопию, куда мы охотно последовали бы за ним, если бы могли; а Пенсьери-Вани, оставшись опустошенным и одиноким, утешает себя размышлением о том, что у жизни много сторон и что Италия еще не отдала ему всего, что может отдать: «Другие могли дрогнуть; но он все еще был самодостаточен, все еще хозяин своего времени и своих действий, и влюблен только в ту восхитительную землю, чью красоту не может увянуть старость, и чье бесконечное разнообразие обычай никогда не сможет притупить».




КОМЕДИЯ ТАМОЖНИ



Нет в мире места, где человеческая природа была бы столь глубоко человечной или столь чисто естественной, как на нью-йоркских доках, когда огромный пароход, груженный возвращающимися путешественниками, подвергается peine forte et dure таможни Соединенных Штатов. Каждый стремится сыграть роль, принять вид безразличия, которого не чувствует, и невинности, которую знает как ложную; и, подобно маскарадному герою миссис Браунинг, каждый слишком явно выдает своим «улыбающимся лицом» и «шутливой смелостью» тревогу, которая грызет его жизненные силы. Плотно упакованные в этой пустыне сундуков и коробок лежат сотни, нет, тысячи милых безделушек, которые — мучительный долг каждого мужчины и гордая амбиция каждой женщины — пронести невредимыми и незамеченными. Откровенный, бесстыдный восторг, который женщина испытывает от контрабанды, давно озадачивает мужчину-моралиста, который, следуя хитросплетениям женской совести, не может найти удовлетворительного объяснения этому обходному пути. Он не может заставить ее понять, почему, когда она купила и заплатила за вещь, она не должна быть ее, чтобы взять ее куда угодно, распоряжаться ею как угодно; и дюжина рассуждений о политической экономии и законах наций оставляют ее непоколебимой в этой простой и примитивной концепции. Как говорят, англичане лучше всего спорят взводами, так и женщина лучше всего спорит в действии; и, пока ее муж или брат доказывает ей самым ясным образом, что высокий протекционистский тариф — это благо для страны, она усердно прячет вышитые скатерти, шелковые чулки, серебряные ложки, гребни из черепахового панциря, крошечные украшенные драгоценными камнями булавки и кусочки хрупкого венецианского стекла везде, где, как подсказывает ей наметанный глаз, они лучше всего избегут обнаружения. В абстрактном смысле, конечно, дорогой Эдвин прав — он всегда прав, — но она сейчас слишком занята своим делом, чтобы вникать в абстракции. Какая бы умственная тонкость у нее ни была, она прибережена для гораздо более важного испытания — выйти чистой, с чистой совестью, из-под допроса инспектора. «Когда меня спрашивают, есть ли у меня подарки, я всегда отвечаю нет, — сказала мне однажды одна набожная, посещающая церковь женщина, — потому что я не считаю их подарками, пока не отдам их».

Мрачная, озадаченная серьезность, с которой таможенные чиновники играют свою роль, служит восхитительным фоном (для зрителей) для ловких, неуловимых умственных движений их противников; и именно в конфликте между агрессором и обиженным, между захватчиком и захваченным, юмор нашего великого национального института достигает своего наивысшего расцвета. Перипетии войны, которые недавно задержали мои собственные ящики и мой желанный побег, дали мне в качестве компенсации легкую возможность наблюдать и наслаждаться опытом других людей, и я была воодушевлена в своем развлечении слишком очевидным ликованием одного из второстепенных актеров в этой борьбе. Это была очень хорошая девушка, этот веселый юный боец, не старше шестнадцати лет, и она сидела, болтая ногами на чужом сундуке, наблюдая с завидным хладнокровием за досмотром своего собственного. Я часто видела ее во время путешествия домой и говорила с ней пару раз, когда она бесконечно бегала по палубе в компании каждого мужчины и мальчика на борту; принимая их беспристрастно, одного за другим, и, казалось, находясь с ними всеми в одних и тех же таинственных отношениях близости. У нее была спутница в лице матери, которая обожала ее с раздражением и с которой она обращалась с тонко смешанными привязанностью и презрением. Она никогда не говорила об этой родственнице без приставки «бедная». «Бедная мама сегодня ужасно больна», — говорила она своим пронзительным, высоким голосом, со смехом, который обнажал все ее маленькие белые зубки и звучал несколько несимпатично в наших ушах. Но пять минут спустя она помогала «бедной маме» сесть в шезлонг, искусно укутывала ее в полдюжины пледов и шалей, задирала стюарда, чтобы тот принес ей горячего бульона, заставляла ее пить этот бульон, когда его приносили, слушала ее многочисленные жалобы с снисходительной улыбкой и наотрез отказывалась подчиниться, когда ее умоляли надеть куртку потеплее.

«Бедная мама всегда беспокоится о накидках», — было ее единственным признанием материнской заботы; и даже это замечание было сделано не ее распростертому родителю, а юноше, который ждал, чтобы унести ее.

Пара путешествовала в одиночестве все лето, но на доках их встретил человек, которого они обе называли «кузен Джим» и который заверил их в сердечной, небрежной манере, что проведет их через таможню за пять минут; просчет, как оказалось, на целых три четверти часа. Злобная судьба назначила им инспектора, который принялся за обыск, как индеец за тропу войны, и который, казалось, был одержим идеей, что богатства Индии спрятаны где-то в этих двух потрепанных, изношенных в путешествиях сундуках. Был ли этот человек действительно влюблен в свою неприятную задачу, добросовестно ли верил, что Соединенные Штаты обеднеют, а их промышленность будет подорвана содержимым этого скромного багажа, или же он был слишком податлив в прошлых случаях и ухватился за этот шанс, чтобы заявить о своей всеобщей неподкупности, определить было бы трудно; но в то время как старшие и менее пылкие чиновники вынимали лотки и переворачивали углы чисто формально, ничего не видя и не стремясь увидеть того, что лежит под ними, этот ярый фанатик принялся за работу над ограниченными материалами перед ним тщательно и исчерпывающе. Теперь особое раздражение таможни заключается не в том, что ваш сундук обыскивают, а в том, что сундук вашего соседа избегает этого; и самое острое жало — когда вы случайно знаете, что ваш сосед провозит беспрепятственно в десять раз больше стоимости ваших облагаемых пошлиной товаров. Если мисс Мейзи, болтая ногами и приветливо улыбаясь, не осознавала тяжести своего положения, то мать мисс Мейзи — у нее никогда не было другого имени, ее единственная претензия на отличие покоилась на дочери — чувствовала это очень остро. Она стояла, встревоженная и сердитая, рядом с инспектором, раздраженно протестуя против каждого нового вторжения и взывая к сочувствию своих спутников.

«Это просто позор, как он измял твои платья, Мейзи, и перевернул тот лоток, который ты упаковала так хорошо и плотно. Ты никогда не сможешь уложить вещи обратно, а если и сможешь, половина из них сломается, прежде чем мы доберемся домой. И вот твоя новая меховая накидка вся помялась. Я говорила тебе надеть ее или нести на руке. Нет! это не подарок; по крайней мере, я так думаю, правда, Мейзи?» — когда небольшой коричневый бумажный сверток, тщательно перевязанный, был поднят инспектором для осмотра.

«Я не могу сказать, пока не открою его», — сказала девушка, потянувшись и очень неторопливо развязывая веревку. «Ты не помнишь, что это, правда, мама? О! я вижу — кусок камфоры. Нет, это не подарок. Мы привезли его из Америки. Хранится прекрасно, не так ли?» — возвращая сверток с улыбкой. «Ты не против завернуть его снова? Так трудно что-либо завязать в перчатках».

По-видимому, инспектор был против, ибо он швырнул кусок камфоры без обертки в сундук и сделал яростный выпад среди слоев аккуратно упакованной одежды. «Это подарок, значит?» — спросил он, вытаскивая на свет плоскую продолговатую белую коробку и щелкая шнуром, который ее связывал. Внутри, на розовой вате, лежало маленькое ручное зеркальце с серебряной спинкой тонкой работы. «Неужели это подарок?» — повторил он с торжествующим видом человека, который вытащил тайное преступление на суд правосудия.

Мать Мейзи выглядела нервной и заметно суетилась, но сама Мейзи была невозмутима. «Вы ошибаетесь, это не так», — сказала она без дрожи.

Мужчина резко взглянул на нее и пожал плечами. «Вы очень хорошо храните его для предмета в использовании», — намекнул он, переворачивая коробку один или два раза с явным сомнением и нежеланием. «А эти — все они тоже ваши?» — выкапывая из какого-то тайного вместилища шесть маленьких визитниц из синей кожи и насмешливо раскладывая их в ряд.

«Я говорила тебе не брать так много, Мейзи, но ты настояла», — сказала ее мать в безнадежном тоне осужденного преступника.

«Они были такими выгодными покупками, я не могла устоять», — ответила девушка печально. «Да, это подарки; по крайней мере, пять из них. Думаю, я оставлю один себе и сэкономлю хотя бы его. Пожалуйста, положите один из них обратно. И о, боже! вам обязательно вынимать этот тяжелый лоток? На дне сундука нет ничего, кроме одежды».

«Ничего, кроме одежды», — раздраженно вставила ее мать. «Я не понимаю, почему вы должны перебирать все таким образом».

«Ничего, кроме одежды», — повторил кузен Джим, который до этого молча смотрел на беспорядок перед ним. «Неужели вы не можете поверить дамам на слово, когда они уверяют вас, что внизу нет ничего, кроме одежды?»

«Мой дорогой сэр, — сказал инспектор, доведенный до дерзости, — я был бы очень рад поверить любой даме на слово, но не могу. Я научился гораздо лучше».

Мать Мейзи густо покраснела с праведным негодованием женщины, которая легко лжет и которую обвиняют во лжи; но Мейзи, склонив свою хорошенькую головку набок, подмигнула мне в бесстыдном наслаждении ситуацией. «Он обнаружит, что я права на этот раз, — прошептала она; — но разве не удачно, что ему пришло в его глупую голову, что зеркало должно быть подарком! Если бы он сказал «комиссионные» сейчас, я была бы поймана, а подруга, для которой я его купила, была бы просто в ярости, если бы мне пришлось платить за него пошлину. Бедная мама настаивала, чтобы я не брала ни одного заказа этим летом, так что у меня их очень мало; только это зеркало, и перчатки, конечно, и перьевой воротник, и полдюжины пар чулок, и маленькая шелковая шаль из Рима. Одна девушка просила меня купить ей платье в Париже, но я не стала; а другая хотела пару синих туфель, но, к счастью, я забыла ее размер; а другая...»

«Мейзи, дорогая, положи свои вещи обратно сейчас», — прервал ее несчастный родитель, который к этому времени был на грани слез. «Инспектор закончил с твоим сундуком и переходит к моему. И, пожалуйста, будь осторожна со своей накидкой! Я хотела бы, чтобы ты надела ее вместо...»



«Вместо моей старой?» — быстро сказала девушка, разглаживая, пока говорила, очень красивый и явно новый кусок тюленьего меха на своих плечах. «Бедная мама такая неуклюжая», — прошептала она тихо мне на ухо. «Я ношу эту накидку для доктора Хансдейла. Он везет ее домой своей сестре и, конечно, не имел бы ни малейшего шанса с ней сам. На самом деле, он собирался задекларировать ее, что было бы ужасным позором. Поэтому я просто предложила упаковать свою, а надеть эту. Многие девушки так делают, знаешь ли. У меня здесь есть часы для другого мужчины, тоже», — легко коснувшись шатлена на своем боку. «Не золотые. Только маленькая серебряная вещица, которую он купил для своей сестры, которая еще ребенок. Бедная мама не знает об этом, иначе она была бы еще более несчастна; а она и так довольно несчастна, не так ли?» — созерцая свою встревоженную родственницу с мягким неодобрением. «Видишь ли, она так волнуется, что заставляет этого человека поверить, что у нас где-то есть что-то чрезвычайно ценное, и он полон решимости это найти. Вот, он охотится за нашими римскими одеялами; но они для нас самих, и, более того, — повысив голос, — мы пользовались ими почти три месяца».

«Трех месяцев недостаточно», — угрюмо ответил чиновник. «Вы должны были пользоваться ими год, чтобы ввезти их бесплатно».

«Год!» — повторила Мейзи, широко открыв глаза с невинным изумлением. «Если бы вы много знали о римских одеялах, вы бы не ожидали, что кто-то будет пользоваться ими год, а потом сочтет их стоящими того, чтобы везти домой. Какая бережливая кучка людей эти таможенники! Бедная мама! Она никогда не ожидала платить за них, и это кажется немного жестким по отношению к ней. Но что это у него сейчас? О! посмотрите!» — ибо инспектор схватил что-то, слабо завернутое в белую папиросную бумагу, и держал это высоко с торжествующим встряхиванием и выражением «я-наконец-выследил-вас». Вниз упал резиновый ботинок, несомненно американского производства, но богато покрытый слоями иностранной грязи. Он скромно шлепнулся на дно сундука и был встречен звонким смехом искреннего, неконтролируемого восторга. «Это подарок, — всхлипнула девушка, буквально задыхаясь от веселья, — и очень ценный. Мы привезли его из Южного Кенсингтона и собираемся отправить в Метрополитен-музей, как только доберемся домой».

«Мейзи, как ты можешь быть такой глупой!» — запротестовала ее мать, доведенная отчаянием до некоторого слабого подобия авторитета и заметно стремящаяся задобрить инспектора, который выглядел зловеще сердитым. «Если ты будешь заворачивать такие абсурдные вещи в белую папиросную бумагу, естественно, люди будут думать, что они представляют какую-то ценность».

«Но у нас было так много папиросной бумаги в Лондоне, и больше не во что было заворачивать», — был очень разумный ответ. «Пятнадцать листов портной прислал домой с моим одним платьем, и я храню большую часть, чтобы использовать на Рождество. Бедный старый ботинок!» — нежно вынимая его из сундука; «если бы грязь была облагаемым пошлиной товаром — а я только удивляюсь, почему это не так, — ты бы стоил очень дорого прямо сейчас. Швейцарская грязь, к тому же, я верю, никогда не счищалась с того дня в Гриндельвальде, и это настоящий реликт. Не думаешь ли ты, — внезапно повернувшись ко мне, — не думаешь ли ты на самом деле, что все это ужасно смешно?»



В некотором смысле я так и думала, хотя веселье было строго эзотерического характера, не обращаясь широко к толпе. Но ведь мистер Сэйнтсбери уверяет нас, что настоящее веселье редко это делает. Чувство юмора бедной мамы было явно неадекватно предъявленному к нему требованию; кузен Джим, который не произнес ни слова со времени своего первого отпора, выглядел скорее озадаченным, чем развлеченным; и даже инспектор не казался сильно развлеченным ситуацией. Сундуки были осмотрены, и их содержимое печально приведено в беспорядок; сумки обысканы и оказались содержащими только туалетные принадлежности и нижнее белье; пледы, развернутые, не обнаружили ничего более ценного, чем старый журнал и четыре потрепанных французских романа. В результате более чем получасового дознания власти завладели двумя изношенными римскими одеялами, красивым, недорогим маленьким веером, расписанным на коричневом льне, пивной кружкой мюнхенского производства и теми пятью синими визитницами, которые были такими дешевыми в Париже. Едва ли казалось, что добыча стоила конфликта, или что три доллара и девяносто центов пошлины, взимаемые с них, могли быть серьезным дополнением к доходам Соединенных Штатов. Но возвращение домой одной бедной женщины было испорчено, и ни один соляной налог древней Франции никогда не уплачивался с более явным нежеланием и недоброжелательностью.

«Меня беспокоит жгучая несправедливость этого дела, Мейзи», — был яростный протест, брошенный в спину инспектора. «Вокруг было полно людей, чьи сундуки едва тронули. Я сама наблюдала за одним мужчиной, и он никогда не вынимал ни одной вещи — просто немного приподнял углы и снова все разгладил. Он осматривал багаж Хардингов, тоже, и я знаю, что у них в пять раз больше, чем у нас — действительно дорогие, красивые вещи — и они никогда не платили ни цента».

«Но мы не заплатили много», — ответила девушка весело. Она стояла на коленях сейчас, ловко переукладывая беспорядочные сундуки. «Подумай обо всем, что наш человек мог найти, но не нашел».

«Подумай о постыдном состоянии, в котором он оставил нашу одежду!» — сказала ее сердитая мать. «Это возмутительно. И эти одеяла! Все их привозят, и никто, кроме нас, не должен платить. У Хардингов они были, я знаю, и у мисс Ребекки Чемберс, и у миссис Старр; и все они прошли бесплатно».

«Да, но с мистера Мейтланда взяли четыре доллара пошлины за пару, которую он купил за двадцать шиллингов в Лондоне, и он подарил их таможенникам, вместо того чтобы отдавать их стоимость еще раз», — сказала Мейзи торжествующе.

«Правда?» — воскликнула ее мать, чудесно просияв под благотворным влиянием чужих несчастий. «Какой позор! Четыре доллара пошлины за одеяла в двадцать шиллингов! Я никогда не слышала ничего более нелепого».

«Да, и доктор Карсон отдал им серебряные часы, которые он привез для своего маленького сына, вместо того чтобы платить пошлину за них, она была такой высокой», — продолжила Мейзи, которая, казалось, знала судьбу и состояние каждого пассажира на борту.

Лицо ее матери расслабилось от раздражительности в улыбки. «Интересно, почему он не подаст в суд на правительство или что-то в этом роде», — заметила она с женской неопределенностью. «Я уверена, что я бы подала. Хорошо, Мейзи, что у нас не было часов, чтобы привезти».

Девушка тихо хихикнула и потрясла маленьким шатленом на своем боку. «Да, это хорошо», — сказала она с видом простого убеждения. «В конце концов, мы отделались довольно дешево. И это почти стоило денег, чтобы увидеть восхитительный жест, с которым этот грязный старый ботинок выпал на сцену. Не думаешь ли ты, — снова обращаясь ко мне с мольбой, — что три доллара и девяносто центов было мало заплатить за такое зрелище?»

Возможно, я так и думала. Смех всегда стоит своей цены, и в эти серьезные дни становится редким по любой цене. К тому же, когда великая республика снисходит до того, чтобы сыграть активную роль даже в безразличной комедии, не вовремя жаловаться на стоимость.




«ЗАМЫСЛЫ» МИСТЕРА УАЙЛЬДА



С тех пор как первые печатники с ошибочным рвением окунули невинный мир в чернила, по-настоящему популярными были те книги, которые верно и восторженно отражали причуды и заблуждения часа. Это называется «идти в ногу с духом времени», и нам достаточно оглянуться вокруг в настоящее время, чтобы увидеть этот принцип в действии. С сухим и унылым реализмом, леденящим нас до глубины души, и печальными романистами, умоляющими нас на каждом шагу пытаться культивировать непристойное поведение и религиозные сомнения, художественная литература перестала быть средством наслаждения. Даже нигилизм, который является единственной формой облегчения, которую допускает истинная серьезность, способен быть перенапряженным, и некоторые узкоконсервативные люди уже начинают спрашивать себя, не было ли это новое развитие «убийства как изящного искусства» достаточно поощрено. Из середины мрака, из путаницы и депрессии конфликтующих форм серьезности, из Лондона поднимается голос, ясный, томный, музыкальный, сотрясаемый смехом и говорящий странными, сладкими тонами об искусстве и красоте, и о той более тонкой критике, которая едина с искусством и красотой и претендует на них навсегда как на свои собственные. Голос исходит от мистера Оскара Уайльда, и мало тех, кто слушает его, отчасти потому, что его философия чужда нашим преобладающим способам мышления, а отчасти из-за извращенной и парадоксальной манеры, в которой он любит ее выражать. Люди больше впечатляются тем, как сказана вещь, чем самой вещью. Серьезное высокомерие манер, торжественный и самоутверждающийся метод повторения мнения, пока оно не станет весомым от слов, — это оружие более убедительное, чем любая тонкость аргументации. «Как я уже выражал ранее к все еще вибрирующему недовольству двух континентов» — это способ, которым публика любит, чтобы утверждение предлагалось ее ушам, чтобы она могла разинуть рот, удивляться и соглашаться.



Ничто не может быть дальше от такой восхитительной солидности, чем сверкающее фехтование мистера Уайльда, чем ликование, с которым он составляет дело против самого себя, а затем доблестно вступает в битву. В томе всего четыре эссе, довольно расплывчато названных «Замыслы», и из этих четырех только два имеют реальную и постоянную ценность. «Истина масок» — это несколько тривиальная статья, вставленная, по-видимому, чтобы помочь заполнить книгу, а «Перо, карандаш и яд» явно лишена искренности. Автор играет со своим предметом очень похоже на то, как его предмет, «добрый, легкомысленный Уэйнрайт», играл с преступлением, и в обоих случаях присутствует тонкий и диссонирующий элемент вульгарности. Нашему в высшей степени респектабельному веку не дано воспроизвести роскошную и наполненную ужасом атмосферу, которая придает художественный блеск ядовитому двору Медичи. Этот «этюд в зеленом» содержит, однако, некоторые блестящие пассажи и по крайней мере одно предложение — «Домашние добродетели не являются истинной основой искусства, хотя они могут служить отличной рекламой для второсортных художников», — которое должно заставить мистера Джорджа Мура побледнеть от зависти, когда он размышляет, что упустил возможность сказать это там, где оно уместно, в своей умной, правдивой, недоброй статье о «Поклонении актерам».

Значимость и очарование книги мистера Уайльда сосредоточены в ее открывающей главе «Упадок лжи», перепечатанной из «The Nineteenth Century», и в длинном эссе из двух частей под названием «Критик как художник», которое воплощает некоторые из его самых вдумчивых, серьезных и ученых работ. Мое собственное невыразимое довольство покоится на «Упадке лжи», потому что под ее прозрачной маской цинизма, ее остроумием, ее сатирой, ее томным насмешливым юмором ясно очерчена великая истина, которая быстро ускользает от нас, — абсолютная независимость искусства, искусства, питаемого воображением и открывающего красоту. Это рука, которая золотит серость мира; это голос, который поет флейтовыми тонами сквозь тишину веков. Деградировать это сияющее видение до служанки природы, утверждать, что она должна давать нам фотографические снимки неприглядной жизни, — это ересь, которая вызывает у мистера Уайльда насмешливое презрение, которое заменяет гнев. «Искусство, — говорит он, — никогда не выражает ничего, кроме самого себя. Оно имеет независимую жизнь, точно так же, как Мысль, и развивается чисто по своим собственным линиям. Оно не обязательно реалистично в век реализма, ни духовно в век веры. Далекое от того, чтобы быть творением своего времени, оно обычно находится в прямой оппозиции к нему, и единственная история, которую оно сохраняет для нас, — это история его собственного прогресса». Чтобы мы поняли это, необходимо понять также «прекрасные неправдивые вещи», которые существуют только в мире фантазии; вещи, которые являются ложью, и все же помогают нам выносить правду. Мистер Уайльд решительно и почти энергично отвергает всякую ложь с целью, всякое грязное баловство с изящным даром. Ложь газет не приносит ему удовольствия; ложь политиков демонстративно неубедительна; ложь юристов «заказана прозаиками». Он рассматривает мир художественной литературы с быстрым и едким прикосновением; он задерживается среди поэтов; он восторженно размышляет над теми избранными историческими шедеврами, от Геродота до Карлейля, где «факты либо сохраняются в своем надлежащем подчиненном положении, либо полностью исключаются на общем основании скуки». Он оплакивает с очаровательной откровенностью серьезные добродетели своего века. «Многие молодые люди, — говорит он, — начинают жизнь с природным даром к преувеличению, который, если его взрастить в благоприятной и сочувствующей среде или путем подражания лучшим образцам, мог бы вырасти в нечто действительно великое и чудесное. Но, как правило, из него ничего не выходит. Он либо впадает в небрежные привычки точности, либо начинает посещать общество пожилых и хорошо информированных людей. Обе вещи одинаково фатальны для его воображения, и через короткое время он развивает болезненную и нездоровую способность говорить правду, начинает проверять все утверждения, сделанные в его присутствии, не колеблясь противоречит людям, которые намного моложе его, и часто заканчивает тем, что пишет романы, которые так похожи на жизнь, что никто не может поверить в их вероятность». Безусловно, этот параграф имеет только одного равного в мире литературы, и это бессмертное предложение, в котором Де Квинси прослеживает постепенное падение убийцы до невоспитанности и прокрастинации.

«Критик как художник» дает мистеру Уайльду меньше простора для его юмора и больше для его эрудиции, которая, возможно, несколько расточительно демонстрируется. Здесь он выступает за творческие способности критики, за ее тонкие ограничения, ее навязанное самосовершенствование, и он облекает свою мольбу в слова, столь же богатые, как музыка. Время от времени, это правда, он кажется гонимым бичами наших современных Фурий на грань вещей, которыми он не должен заниматься, — проблем, социальных и духовных, к которым у него нет ключа. Когда это происходит, мы можем только ждать с опущенными головами и тем терпением, которое можем собрать, пока ему не будет угодно вернуться к своей теме; или пока он не вспомнит, смеясь, как фатальна привычка делиться мнениями и какое это ужасное испытание — сидеть за столом с человеком, который провел свою жизнь, обучая других, а не себя. «Ибо развитие расы зависит от развития индивида, и там, где самосовершенствование перестало быть идеалом, интеллектуальный стандарт мгновенно понижается и часто в конечном итоге теряется». Мне нравится представлять призрак покойного ректора Линкольна, того, кто сказал, что признание Мильтона — это награда за непревзойденную ученость, слушающим на Елисейских полях и кивающим в знак согласия с этим столь пренебрегаемым взглядом на столь спорный вопрос. Все сейчас так заняты обучением, что ни у кого нет времени учиться. Мы становимся богатыми лекциями, но бедными учеными, и триумф посредственности близок. Мистер Уайльд вряд ли может надеяться стать популярным, предлагая реальное обучение людям, горящим желанием поделиться своим невежеством; но критика, которая развивает в уме более тонкое качество восприятия и проницательности, — это критика, которая создает интеллектуальную атмосферу века.




ЮМОР ГАСТРОНОМИИ



«В этот благословенный момент на поверхности земли не дышит ни одно человеческое существо, которое не предпочло бы еду и питье всем другим удовольствиям тела или души». Так говорит Эттрикский пастух, в полноте своего довольства созерцая влажными глазами стонущий от яств стол, уставленный удобным набором твердой провизии; после чего справедливого и откровенного выражения своих взглядов мы несколько огорчены, услышав, как он осуждает в недвусмысленных выражениях «ужасный и страшный порок обжорства», как это иногда проявляется у женщин. Его спутники, тоже, эти великолепные сотрапезники, имеют много суровых вещей, чтобы сказать о домохозяйках, которые проявляют слабость к жареной свинине или неженственную заботу о подливке; и мистер Тимоти Тиклер без колебаний утверждает, что такая, «поедающая ради еды, а не ради простого питания, является, по сути, самым грубым из чувственников и с каждым куском фактически нарушает все десять заповедей». Это язык аскета, а не бонвивана, но мы в некоторой степени успокоены, когда тот же мистер Тиклер признается немного позже, что, хотя жареный гусь всегда не согласуется с ним, он никогда не отказывается от него, полагая, что покупать удовольствие ценой определенной степени боли — это истинная философия; после чего пастух, чтобы не остаться в долгу, высказывает свое нескрываемое мнение, что, по крайней мере зимой, «еда ради еды, в забвении ее конечной причины, является самым священным из домашних обязанностей».

Из этих несколько негармоничных настроений мы неохотно делаем вывод, что обжорство — это порок или добродетель — только для мужчины, и что роль женщины в программе — чисто роль ангела-хранителя. Адам был создан, чтобы есть, а Ева — чтобы готовить для него, хотя даже в этой скромной сфере она и ее дочери были обречены занимать второе место в командовании. Превосходные во всем, но не высшие ни в чем, они еще не покорили ослепительные высоты кулинарной славы. Записи древности не упоминают об их мастерстве; средние века не дают им ни похвалы, ни чести; и даже так поздно, как во времена доктора Джонсона, они упорно трудились ради скудного признания. Очень больно слышать, как великий мудрец легкомысленно говорит об оракуле наших бабушек, миссис Гласс, и заявляет с грубым презрением, что женщины годны прясть, но не писать книгу о кулинарии. И все же как много лет они скромно хранили молчание; извлекая выгоду, несомненно, на многих просторных кухнях и во многих хорошо укомплектованных кладовых из слов мудрости, которые роняли тщеславные мужчины; и лишь изредка оказывая помощь и совет друг другу с помощью маленьких частных книг рецептов, которые распространялись среди нескольких благородных семей и считались их исключительной собственностью и гордостью.

Опулентность и вкус к показу, с одной стороны, и естественный консерватизм великого саксонского рода, с другой, вели битву за стол со времен Черного принца до времен Энтони Троллопа и, по всей вероятности, будут вести ее до конца. «Голова трески за четыре пенса и девять шиллингов стоимости приправ, чтобы подать с ней», — было любимым сарказмом, который встречал растущую экстравагантность богатых средних классов. Те дорогостоящие «тонкости», импортированные из французских кухонь в пятнадцатом веке, встретили решительное сопротивление со стороны британских свободных людей, которые, даже когда они разинули рты и удивлялись, возмущались такими сбивающими с толку инновациями. Пеликан, укрывающий своих птенцов, и Святая Екатерина, с книгой в руке, спорящая с докторами, которые фигурировали среди блюд на коронации Генриха V; сотни и четыре «одетых» павлина, волочащих свои перья роскошно по столу на освящении архиепископа Невилла, оскорбляли не одного джентльмена, питающегося говядиной, и раздражали не одного мужлана, питающегося кашей. Из Франции, тоже, пришли определенные ереси относительно пригодности пищи, которую англичане веками пожирали и переваривали. Королева Елизавета обедала китом; кардинал Уолси, который был своего рода эпикурейцем и который первым научил нас, что клубника со сливками предназначены благодетельной природой, чтобы подчеркнуть достоинства друг друга, не гнушался подавать молодого морского поросенка на одном из своих банкетов. Рыбный суп был деликатесом, и нас даже уверяют антиквары, что грампус, или морской волк, свободно поедался нашими предками с крепкими желудками.

Однако иностранные повара с сомнением взирали на эти национальные деликатесы, и вместо старинных подлив, представлявших собой просто бульон, в котором варилось мясо, приправленный небольшим количеством имбиря и сахара, для искушения усталых аппетитов были изобретены изысканные и сильно приправленные соусы. Италия прислала вилки — эти странные и пугающие инструменты, — которые были встречены с презрительным негодованием, как приспособления, призванные разрушить простоту и мужественность Великобритании. Ложки и ножи ценились невысоко, ибо хороший суп можно было выхлебать прямо из миски, а его священное Величество Карл XII Шведский был не единственным монархом, который намазывал масло на хлеб своим королевским большим пальцем. Но вилки были презренным жеманством. Как заметил честный мастер Бретон, он не совершал грязной работы и не прикасался ни к чему нечистому, а следовательно, не нуждался в инструменте, чтобы ворошить свою еду, словно сено, и забрасывать ее в рот. Точно так же старинный обычай мужа и жены есть из одной тарелки быстро выходил из употребления, и Уолпол сообщает нам, что старые герцог и герцогиня Гамильтон были последней парой в Англии, сохранившей моду своей молодости. Мясо становилось все изысканнее и дороже. Обычный обед в трактире, который во времена Елизаветы стоил шесть пенсов, к правлению Георга I поднялся до десяти пенсов, а вскоре дошел и до шиллинга. В каждом поколении находилось множество ворчунов, оплакивавших ушедшие добрые старые времена, и мы слышим отголосок этого бесконечного плача в современных протестах против нежеланной моды. Теккерей и Троллоп постоянно язвили по поводу того слабого стремления к невозможному изяществу, которое едва не уничтожило жизнерадостное веселье их юности; а Пикок, принц жизнелюбов, у которого удовольствия интеллекта и аппетита мирно шли рука об руку, оставил еще более яростное осуждение: «Я ненавижу и презираю, — говорит мистер Макборроудейл, — саму идею сибирского обеда, где вы лишь смотрите на безделушки, в то время как ваша еда находится за ширмой, а вас кормят пайками, как нищего».

Презрение истинного британца к чужеземным деликатесам с лихвой окупалось французом, который смотрел на ломящийся стол своего соседа примерно так же, как мы могли бы смотреть на сомнительную провизию вождя каннибалов. Презрение к иностранцам, поедающим лягушек, с одной стороны, было не больше, чем презрение к островитянам, поедающим говядину, с другой; на самом деле, все народы, начиная с Египта, по-видимому, питали здоровое неприятие и недоверие к пище друг друга. Британский офицер, который во время атаки на Кадис крикнул своим людям: «Вы, англичане, питающиеся говядиной, неужели вы позволите победить себя проклятой кучке испанцев, живущих на апельсинах!», — воззвал к человеческой природе сильнее, чем Наполеон со своими знаменитыми «сорока веками»; а обратную сторону медали можно увидеть в описании Англии Талейраном как страны, где существует двадцать четыре религии и только один соус. Двадцать четыре религии выглядели бы жалко в наши дни, когда даже серьезный роман может породить новую, но соусы не создаются так легко. Те «слизкие похлебки», что вызывали «дурноту в желудке и беспокойство в уме» у Джона Лили, было трудно вытеснить с поля боя; и они все еще удерживали свои позиции, когда Брийя-Саварен, самый безмятежный и добрый из эпикурейцев, впервые посетил Великобританию. Для Саварена еда была чем-то большим, чем просто вульгарное удовольствие; это был торжественный и в то же время изысканный долг, который человек был обязан исполнить перед самим собой и перед щедрой природой, даровавшей ему свои блага для этой цели. Мистер Биррелл говорит, что письма Берка о моркови «дрожат от волнения», и такая же искренность присуща всем рецептам Саварена; трогательная тревога, как бы какой-нибудь ингредиент не был упущен или использован неверно. К рыбе он питает глубокое уважение, к дичи — мужскую привязанность, к выпечке — нежное внимание, но трюфели — это возлюбленные любимцы его сердца. Ему доставляет огромное удовольствие сидеть за столом с единомышленниками, наблюдать «жадность желания, экстаз наслаждения и, наконец, совершенный покой блаженства на каждом лице», когда благородная трапеза завершена. Поистине, даже Эпоха террора могла бы обойтись нежно с таким человеком, поскольку патриоты — это неутомимые едоки, и им следовало помнить, что «открытие нового блюда делает для счастья человечества больше, чем открытие новой планеты».

Все афоризмы Саварена свидетельствуют о том же искреннем и сердечном внимании к благополучию других; о той же неустанной заботе научить их, что есть и как это есть. Он умоляет нас никогда не забывать, что, пригласив человека на обед, мы, по крайней мере на короткое время, держим его счастье в своих руках. Обеденный стол, напоминает он нам, — единственное место, где люди не скучают безнадежно в течение первого часа, и в течение этого часа наша привилегия — влюбить их в жизнь. Повар в его глазах — настоящий ученый с огромными способностями к добру и злу. Он верит, вслед за Бодлером, что такой человек должен обладать душой поэта, и — подобно слишком привередливому парижанину, который заявил, что между шеф-поваром мадам дю Деффан и маркизой де Бренвилье «была лишь разница в намерениях», — у Саварена не находится достаточно сильных слов упрека для тех, кто унижает и позорит свое благородное призвание. Он готов признать требования скудного кошелька и неутомим в своих усилиях составить меню, соответствующие его ограничениям; но его представления об экономии несколько напоминают представления маленькой французской принцессы, которая сказала, что скорее будет жить на хлебе и сыре, чем голодать. Знаменитый омлет с тунцом, например, при всей его пасторальной простоте, содержит икру двух карпов, кусок тунца, лук-шалот, двенадцать яиц и ряд других ингредиентов, которые вряд ли подошли бы для бедного сельского прихода. Что же касается шпината аббата Шеврие, который семь дней разогревали с маслом, прежде чем он достиг вершины деликатности, мы можем только удивляться восхитительному терпению повара аббата, который семь раз с неустанным усердием возвращался к приготовлению одного-единственного блюда.

Заметим, однако, скольким гастрономическим триумфам мы обязаны духовному гению или изысканиям истинного философа. Лорд Бэкон не считал зазорным склонить свой могучий ум к кухонным проблемам, а доктор Ноуэл, ученый и благочестивый декан собора Святого Павла, по праву гордился бутылочным пивом, которое он впервые предложил своим изумленным и благодарным соотечественникам. Самый ранний список рецептов в Англии был делом рук архиепископа. Иезуиты в XVII веке привезли индейку из ее родных мест и представили ее лучшему французскому обществу, которое приняло ее с восторгом, которого она заслуживала. Знаменитый майонез — не единственный деликатес, который Ришелье завещал миру; Талейран посвящал один час каждого своего напряженного дня исключительно общению со своим поваром; а регент Орлеанский был рад дать свое имя хлебу собственной выпечки.



Какой добрый дух товарищества мы усматриваем в искреннем эпикурействе Сиднея Смита! Какое щедрое сочувствие к бонвивану, чья судьба забросила его в пустынные места! «Латтрелл приехал на день, — пишет он, — не знаю откуда, но, думаю, не из хороших мест; по крайней мере, у него не было его обычного вида человека, поевшего супа и паштета. На его лице была вынужденная улыбка, которая, казалось, указывала на простую жареную и вареную пищу, своего рода уныние от яблочного пудинга, как будто он гостил у священника». Как похвальна также его тревога угодить Латтреллу, когда этот любезный сибарит становится его гостем! «Миссис Сидней, — заявляет он, — бледнеет от тревоги, когда открываются богатые блюда»; и все же столь замечательная хозяйка могла бы разделить превосходную уверенность лорда Вустера, когда сэр Генри Хэлфорд предостерег его оставить все эти неблагоразумные кушанья в покое. «Гарниры, — сказал великий врач, — это яд». «Ваши, может быть, — парировал лорд Вустер, — и я бы никогда не мечтал их есть, но мои — совсем другое дело». Точно так же обстояло дело и с Сиднеем Смитом, и знаменитый салат, который принес ему почти такую же широкую известность, как и его остроумие, был лишь одним из многих знаменитых рецептов и, вероятно, не менее значимым в своем роде, чем таинственный пудинг, секрет которого он доверил в качестве особого одолжения назойливой леди Холланд. Те, кому посчастливилось сидеть за его столом, вставали из-за него со спокойной благодарностью, «безмятежно сытые» и, будем надеяться, осознающие его собственное изящное чувство.




“Fate cannot harm me—I have dined to-day.”







Есть еще одна тема для рассмотрения; еще один аспект дела, полный нежных и меланхолических ассоциаций. Подобно утраченным радостям нашей юности; подобно любви к яблочным клецкам, которую Лэм признавал присущей только тем, чья невинность не была запятнана; подобно исчезновению нежных мыслей вместе с растущим отвращением к спарже; так и печальная пустота, оставленная в нашей жизни воспоминаниями о благородных блюдах, которые были и которых больше нет. Что стало с тем утраченным рецептом Менандра для рыбного соуса — амброзийного соуса, слава о котором долетела до нас из туманных веков и поедание которого наполнило бы до краев чашу счастья доктора Джонсона? А что стало с его современным аналогом, ныне также ушедшим навсегда, знаменитым зеленым соусом, который Ла Кост предложил сэру Томасу Дандасу за столом герцога Йоркского, шепча ему с елейным пылом: «Avec cette sauce là, on pourrait manger son grand-père»? Что стало с пирогом из леща, который исчез вместе с добрыми монахами, изгнанными с британской земли, и одно лишь воспоминание о котором заставляло Пикока в душе оплакивать слишком быстрое упразднение монастырей? А что стало с саком — саком Фальстафа, — который сделал Англию веселой Англией былых времен и который улетел, подобно какому-то старомодному духу, перед мрачными днями, что должны были последовать? Поистине, если бы мы знали его секрет, мы научились бы смеяться снова.

Но увы! Это невозможно. У нас остались лишь воспоминания о былом веселье; у нас остались лишь отголоски ушедшего смеха. Напрасно мы ищем и прислушиваемся к веселью, которое угасло. Напрасно мы пытаемся расспрашивать серые призраки гуляк старых времен.




“Still shall this burden their answer bear,

What has become of last year’s snow?”










ДЕТИ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ



Мистер Редьярд Киплинг предпослал своему маленькому сборнику «Детских рассказов» скромное признание в том, что эта тема почти не поддается его пониманию. Он говорит:


«Только женщины понимают детей досконально; но если простой мужчина ведет себя очень тихо, смиряется должным образом и воздерживается от разговоров свысока со своими начальниками, дети иногда бывают добры к нему и позволяют увидеть, что они думают о мире. И все же, даже после терпеливого исследования и снисходительности детской, трудно рисовать младенцев».



Это звучит обезоруживающе и в то же время затрагивает популярную ноту в отношении этих счастливых маленьких людей, которые, после того как много лет считались недостойными внимания романиста, теперь внезапно стали слишком сложными и тонкими, чтобы он мог надеяться их понять. Сам мистер Киплинг подходит к ним с большой осторожностью и обращается с ними с тщательной условностью, за исключением того жалкого кусочка реализма, «Ме-ме, черная овечка», где страдание и быстрая деградация ребенка изображены почти слишком болезненно. Панч, с его смутным пониманием собственного несчастья и его жалкими попытками быть дружелюбным и «угодить всем»; Панч, колеблющийся попеременно от неуклюжего обмана к беспомощной ярости, затравленный до угрюмости и преданный врожденной слабостью своей бедной, любящей мир маленькой души, — это картина, обремененная горькой правдой, нарисованная с мстительной верностью. Однажды, я уверена, полуслепой, одинокий мальчик измерял эти одинокие комнаты пядями: «пятьдесят вдоль стены, тридцать поперек и пятьдесят обратно — ровно сто восемьдесят одна от двери в холл до верха первой лестничной площадки». Однажды, я уверена, он бился своей неуклюжей головой о стены и опрокидывал стаканы, которые пытался схватить, в сгущающемся мраке своей вдвойне омраченной жизни.

Но когда мы переходим от печальной искренности «Черной овечки» к более светлой атмосфере других рассказов, мы не находим ничего очень подлинного или убедительного в более счастливых детях, которые в них фигурируют. «Барабанщики Форе и Афт» — чрезвычайно умный рассказ, и Лью и Джакин могут быть типичными британскими барабанщиками, но непосвященному читателю они кажутся немного преувеличенными как в добре, так и во зле. Они так много знают и так удивительно говорят; они такие очень плохие и такие очень честные; и они вставляют такое ошеломляющее количество «чертовых» в свой разговор, что, подобно вечному «ну», с которого женщины мистера Хоуэллса начинают все свои предложения, слово теряет свою правдоподобность из-за невыносимого повторения. «Его Величество Король», даже если мы простим ему его громоздкий титул, который сразу разрушает всякое товарищество, — ребенок, дорогой писателям и освященный их использованием в течение многих лет, но настолько чрезвычайно редкий в повседневной жизни, что его приходится принимать строго на веру; в то время как «Вилли Винки» еще более неправдив в своем характере. Эти чудесные младенцы с их чувством чести, рыцарства и мужества, эти Баярды в передниках, эти миниатюрные издания короля Артура и сэра Ланселота в одном лице — живописные возможности только тогда, когда мы забыли, какое земное маленькое животное — настоящий мальчик. Вилли Винки едет в запретную и опасную страну, чтобы защитить и спасти женщину, почти годящуюся ему в матери. Он остро и добросовестно расстроен тем, что, получив приказ не выходить из дома, он таким образом «нарушил» свой «арест»; но он считает своим первостепенным долгом преследовать и охранять от зла дееспособную невесту друга своего отца. Когда мисс Аллардайс приспосабливается к обстоятельствам, быстро вывихнув лодыжку, и пара оказывается окружена негодяями того трусливого индийского типа, которых мистер Киплинг рисует с таким великодушным презрением, нам серьезно говорят: «Тогда поднялся со скалы Вилли Винки, дитя господствующей расы, шести с половиной лет от роду, и сказал кратко и выразительно: «Джао!» Что означает «Джао», потеряно для нашего западного невежества, но эффект магический. Двадцать вооруженных людей, столкнувшись с таким вызовом, устрашены и в конечном итоге обращены в бегство со стыдом, в то время как герой часа возвращает поверженную героиню невредимой — если не считать вывихнутой лодыжки — в тревожные объятия ее возлюбленного.

Это очень забавно, но немного абсурдно и к тому же немного вульгарно. Это звучит той резкой нотой провинциализма, которую Мэтью Арнольд осуждает со всей тяжестью своего критического красноречия в «Вторжении в Крым» Кинглейка. «Вилли Винки, дитя господствующей расы» находится на литературном уровне с описанием маршала Сент-Арно, запуганного «величием бровей Каннинга и плотно сжатыми, безжалостными губами великого Эльчи»; стиль письма, достаточно плохой для газетной корреспонденции, но непростительный в художественной литературе. Как случилось, что мистер Киплинг, который с такой неотразимой грацией и простотой рассказывает «Историю Мухаммеда Дина», сбивается на ложный героизм, когда пишет о детях своей собственной нации, веселых, хорошо воспитанных маленьких английских мальчиках, для которых всякое живописное позирование — искусство неведомое.

Возможно, проблема кроется в любопытном, но высоко ценимом заблуждении, что ребенок в литературе должен быть всегда развитым и бойким, испускать искры, как кошка, и электризовать вялую атмосферу вокруг себя. Он делает это за счет своей искренности и манер; мы не можем принять его как факт, и мы не одобряем его как теорию. Несколько лет назад критик в «Контемпорари Ревью» очень серьезно протестовал против таких писателей, как Флоренс Монтгомери, «кем цветение бессознательности было стерто с детства, и мальчики и девочки научились видеть себя не как старомодные дети, добрые и непослушные, а как живописные существа, чье непослушание обладает привлекательным шармом, а чьи несовершенства диалекта стоят точной записи». Большинство из нас слишком хорошо знакомы с этим видом литературы, который одно время пользовался такой большой и вредной популярностью. Покровительственное отношение детей к своим родителям достаточно проиллюстрировано действительно милым маленьким мальчиком в «Преображении», который называет своего отца «Щенком», что является крайне предосудительным поступком для милого маленького мальчика; в то время как то, что можно назвать исправительным отношением детей к своим родителям, еще более резко определено тем неприятным ребенком, Ниной Миддлтон, которая так ясно видит и так остро страдает от «беспечной поверхностности» и жесткой узости несчастной пары, чьей болезненной привилегией было дать ей жизнь.

Одним из последних типов, однако, захвативших и удерживающих сердца большой, сентиментальной, любящей детей публики, является лорд Фаунтлерой миссис Бернетт, которого, возможно, лучше всего описать как хорошего маленького мальчика с одеждой. Совершенно невозможно отделить его в нашем сознании от его гардероба, лишить его бархатных костюмов и кушаков, его «богатого кружевного воротника Ван Дейка», его леггинсов и аккуратных маленьких оксфордских туфель. Он всегда и везде «маленькая копия сказочного принца», живописно сгруппированная с собакой, кошкой или пони, как того требуют обстоятельства. Мы не можем быть настолько грубыми, чтобы представить его с коротко стриженными волосами, грязными сапогами, рваной курткой и дыркой в чулке, как у стольких, стольких настоящих маленьких мальчиков, которые ежедневно разбивают сердца своих матерей своим глубоким пренебрежением к внешнему виду. Он также так готов к разговору и делает такие очаровательные комплименты хорошеньким молодым леди, вместо того чтобы забиваться в углы и смотреть по-совиному, на манер тех неловких маленьких мальчиков, которых я знаю. И он такой очень, очень хороший! Не сознательно и болезненно добродетельный, как тот младенец-ханжа, Маленькая Святая Елизавета, вышедшая из-под того же пера, а простодушно и неизбежно правильный. Он отдает все свои деньги на оплату аренды бедного Майкла, и мы справедливо радуемся его щедрости, лишь с одним тоскливым воспоминанием о том совершенно ином образце мальчишества, за чьи проступки отвечает мистер Олдрич и который тратит свои средства с размахом на трудноперевариваемые угощения для своих друзей. Очень мило со стороны лорда Фаунтлероя предложить свою пылкую мольбу в пользу фермера Хиггинса, и, вероятно, именно так поступил бы любой сердечный ребенок на его месте; но мы не можем не противопоставить его удивительную бессознательность впоследствии, «совершенно не осознавая своей важности», знакомой фигуре маленького Поля Домби, расхаживающего по комнате в Брайтоне, полного новообретенного достоинства финансиста и одалживающего молодому Гею деньги для своего дяди. Потребовался бы самый суровый моралист, чтобы возразить против детской походки Поля; потребовался бы самый доверчивый сентименталист, чтобы поверить, что Седрик настолько же невинно бессознателен, как кажется.

В том приятном английском романе, опубликованном несколько лет назад, «Сэр Чарльз Дэнверс», есть удивительно милая маленькая девочка — маленькая девочка, которую можно смело рекомендовать всем любителям детей, которые будут только жалеть, что не могут услышать о ней гораздо больше. Молли Дэнверс не особенно развита; она совсем не сверхчувствительна, и нам даже не говорят, что она хорошенькая. Нет абсолютно никакой инвентаризации ее личных прелестей; а что касается ее одежды, то «белое платье и две тонкие черные ножки» случайно упоминаются при ее первом появлении, и мы никогда больше не слышим о них ни слова. «Белое платье и две тонкие черные ножки!» Может ли описание быть более скудным? Представьте Маленькую Святую Елизавету или Сару Кру, безжалостно сведенных к белому платью, без единого намека на их гардероб во всем ходе их историй. Но Молли все равно. У меня есть подозрение, что ее белые платья остаются белыми недолго и что ее тонкие черные ножки лучше известны своей активностью, чем грацией. Она совсем не героиня и быстро убегает от опасности, оставляя и своего кузена, и своего осла на произвол судьбы; но, тем не менее, у нее любящее маленькое сердце, и когда умирает ее терьер, это сердце разбито почти так же сильно, как может быть разбито сердце здоровой маленькой девочки.


«— Он умер, дядя Чарльз. Он был совершенно здоров и ел печенье Альберт с куклами сегодня утром, а теперь...» — остальное было слишком ужасно, и Молли разразилась потоком слез и зарылась головой в верный жилет дяди Чарльза — дяди Чарльза, друга, утешителя всех бед, которые до сих пор выпадали на долю Молли.

«— У Вика была очень счастливая жизнь, Молли», — сказал Чарльз, прижимая маленькую коричневую головку к своей щеке и смутно размышляя, каково это — иметь к кому обратиться в трудную минуту.

«— Я всегда оберегала его от неприятностей, кроме того раза, когда я прищемила его дверью, — всхлипнула Молли. — Я никогда не выводила его на поводке, и он носил свой ошейник — тот ошейник, который ты подарил ему и от которого он так чесался — только по воскресеньям».

«— И он не болел долго? Он не испытывал никакой боли?»

«— Нет, дядя Чарльз, недолго. Но, хотя он ничего не сказал, его мордочка выглядела хуже, чем крик, и он скончался, очень сильно вытянувшись задними лапами. О!» (с новым приступом рыданий) «когда кухарка сказала мне, что ее сестра, которая была в чахотке, ушла, я никогда не думала» (всхлип, всхлип!) «что бедный Вик будет следующим».



Это не становится менее душераздирающим от того, что это забавно, и короткое предложение «его мордочка выглядела хуже, чем крик» — мастерский штрих реалистического описания. В целом, для обычных семейных целей Молли Дэнверс — одна из самых милых маленьких девочек, которых я знаю; и если мы ищем — как многие люди справедливо ищут — поэзию, красоту детства, тонко перенесенную на бумагу, давайте вернемся на несколько лет назад и перечитаем в пятый или пятидесятый раз, как получится, те семь восхитительных глав «Девяносто третьего года», которые описывают один день из жизни трех малышей: Рене-Жана, Гро-Алена и Жоржетты. Сколько часов должен был Виктор Гюго терпеливо и радостно наблюдать за повадками маленьких детей, прежде чем смог нарисовать их с такой тщательной и очаровательной правдой, и какое чистое наслаждение воплощено в каждой строке! Они не делают ничего примечательного, эти крошечные французские крестьяне; они не говорят ничего, заслуживающего внимания; они одеты в лохмотья; они весь день одни; они озорные, здоровые и естественные. Они все трое завороженно склонились над мокрицей, их кудри соприкасаются, дыхание затаено, глаза устремлены на смущенное насекомое: и мы наблюдаем за ними с радостью и удивлением, равными их собственным. «Это она-существо», — объявляет Рене-Жан, и Жоржетта смеется, Жоржетта, которая в двадцать месяцев еще не овладела искусством разговора. Она время от времени произносит одно слово, но предложения лежат за пределами ее возможностей. Она занята серьезными мыслями, и когда она выдыхает мягкий односложный звук, ее братья делают ободряющую паузу, чтобы послушать. Запоздалая пчела с жужжанием влетает в окно и улетает.


«— Она идет домой», — сказал Рене-Жан.

«— Это зверь, — сказал Гро-Ален. — Нет, — сказал Рене-Жан, — это муха. — Му-ха, — сказала Жоржетта».



Это предел их разговорных способностей, и как же ограниченно это кажется. Они не говорят, эти младенцы; они действуют. Они накладывают свои разрушительные руки на редкий старинный фолиант «Святого Варфоломея» и вырывают страницы одну за другой, торжественно, невинно, добросовестно. Жоржетта, которая не может дотянуться до тома, сидит на полу и разрывает каждый лист на маленькие кусочки с кропотливым дружелюбием; и все трое так счастливы от своего самоназначенного занятия. Рядом с их абсолютной бессознательностью Вилли Винки и лорды Фаунтлероя из романов внезапно становятся утопичными и нереальными. Рыцарство, честь, щедрость, верность, живописность и блеск, все книжные добродетели книжных детей кажутся менее привлекательными и менее дорогими, чем птичья безмятежность трех молчаливых, сонных маленьких существ, мягко свернувшихся вместе и нарисованных рукой мастера.




ТРИ ЗНАМЕНИТЫЕ СТАРЫЕ ДЕВЫ



Любопытный факт, что три самые успешные и выдающиеся писательницы Англии — мисс Остин, мисс Эджуорт и мисс Митфорд — были типичными старыми девами; не просто незамужними из-за стечения обстоятельств — слабого здоровья, раннего разочарования или самоотверженной преданности другим заботам, — а женщинами, чьи жизни были округлены и завершены без того элемента, который, как нас учат верить, является главной пружиной и первопричиной существования. Чтобы понять, насколько это было так, нам достаточно обратиться к более поздней и совсем другой писательнице, Шарлотте Бронте, которая вышла замуж в тридцать восемь лет и умерла через год, и чья вся литературная жизнь, соответственно, прошла в девичестве. И все же, если бы этот весьма серьезный и почтенный джентльмен, преподобный мистер Николлс, вообще не появился на сцене, было бы невозможно назвать мисс Бронте типичной старой девой. У нее были внешние признаки таковой, действительно, чопорное поведение, методичные привычки, саркастическое отношение к мужскому полу; но в каждом волокне ее существа, и очевидно на каждой странице ее произведений, горит то яростное беспокойство, та нечленораздельная, мучительная тоска женщины, которая жаждет любви. Мы легко можем представить Элизабет Беннет, и весьма разумную Элинор Дэшвуд, и даже Эмму Вудхаус, самую дорогую и яркую из девушек, выскальзывающими из объятий своих возлюбленных и превращающимися в старых дев, столь же очаровательных, как сама мисс Остин; но бедняжка, простушка Джейн Эйр и та сдержанная маленькая учительница Люси Сноу потрясены и поглощены страстью своих собственных желаний. Такие женщины не могут пройти от колыбели до могилы, распоряжаясь своей жизнью с деликатным удовлетворением и довольством; они должны найти то, в чем нуждаются, или умереть.

Забавно отметить, как различные критики и биографы мисс Остин, мисс Эджуорт и мисс Митфорд спорили и переживали из-за болезненного отсутствия романтики в их карьерах. Женщины-критики, в особенности, находят трудным поверить, что нет никакой скрытой истории, никакой тайной и оправданной причины для этого, в остальном необъяснимого поведения; и много времени и терпения было потрачено на то, чтобы вытащить на свет призрачные воспоминания. В случае с мисс Митфорд, действительно, кажется совершенно безнадежным искать даже призрак любовной истории, и, хотя она, безусловно, посвятила свою жизнь с трогательным бескорыстием комфорту и поддержке весьма требовательного отца, нельзя ни на минуту утверждать, что, делая это, она отказалась от какого-либо отчетливого желания или перспективы замужества. Возможно, раздражающие качества ее родителя подсознательно склонили ее остаться незамужней; ибо, при всей своей беззаветной преданности, она должна была в течение мучительно трудных лет прийти к тому, чтобы рассматривать мужчин во многом так, как Долли Уинтроп рассматривала их — «в свете животных, которых Небесам было угодно сделать естественно хлопотными». Мистер Митфорд, весьма добродушный и красивый старый джентльмен типа Тервидропа, умудрялся держать руки своей дочери полными работы, а ее сердце — полным любви, и оставлял ей мало шансов или склонности для каких-либо блуждающих фантазий. Вся бурная привязанность ее девичества, вся зрелая привязанность поздних лет были сосредоточены только на нем. Ее юность увяла, ее свежесть поблекла, ее неукротимое мужество и жизнерадостность немного дрогнули перед постоянно растущим бременем ее жизни; но во всем этом, в радости и горе, никакой тени поклонника не стоит, маня ее рядом. Ее безмятежную старость не преследовали никакие смутные голоса, взывающие из прошлого о радости, которая ускользнула из ее рук. Она писала любовные истории десятками, всегда подходя к теме извне и трактуя ее с легкой условностью, с щедрым, но несовершенным сочувствием сердечной женщины, не склонной анализировать мотивы. Это очень приятные истории по большей части, разумные, здоровые и счастливые; но они не убедительны. Читатель чувствует, что если Полли не выйдет замуж за Джо, она будет так же довольна Уильямом, и что если Эдвин не сможет завоевать Анджелину, он вскоре довольствуется Дороти. Это комфортное положение дел, и, несомненно, правдивое по отношению к жизни; но это не совсем тот элемент, который делает успешную любовную историю. Дело в том, что мисс Митфорд описывала вещи почти так, как она их находила, не стремясь нырнуть под поверхность и всегда добавляя немного собственного солнечного света. Она была счастливой женщиной, если не считать нескольких печальных лет переутомления, и ее жизнь была полна приятных деталей, заветных обязанностей и счастливого труда; но, от начала до конца, любовь не играла в ней никакой роли, и, свободная от фантазий, она никогда не считала свою потерю.

Мисс Эджуорт, тоже, кажется, была выведена из сферы замужества необычайной силой ее семейных привязанностей. Ее преданность отцу, двум мачехам и девятнадцати братьям и сестрам была настолько поглощающей, что не оставляла ей много досуга или склонности для простых вопросов сентиментальности. Она была так занята, так полна приятных забот, успешной работы и тысячи-одной восхитительной интереса; прежде всего, она так нежно цеплялась за свой дом, страну и знакомые лица, которые знала с младенчества, что у любви не было шанса штурмовать ее хорошо защищенные стены. Когда тот красивый и серьезный молодой швед, он из «превосходного понимания и мягких манер», пришел свататься, он обнаружил, увы! что леди не могла оторвать свое сердце от Ирландии и своих прекрасных молодых сводных сестер, чтобы отдать его на хранение. Она признавала его достоинства, как его мягкость, так и его превосходство, она любила и восхищалась им во всех отношениях; но выйти замуж и уехать в Швецию! — этого она не сделала бы ни ради господина Эделькранца, ни ради любого другого человека. Миссис Эджуорт, которая была отчетливо сентиментальной и была бы рада видеть свою умную падчерицу счастливо вышедшей замуж, говорит совершенно трогательно, что Мария ошибалась в силе своих собственных чувств; что она действительно любила господина Эделькранца, но отказалась выйти за него замуж, потому что ее семья не могла вынести расставания с ней, потому что «она не подошла бы к его положению при дворе в Стокгольме» и потому что она боялась, что ее недостаток красоты однажды уменьшит его уважение. Тень теней! Была ли когда-нибудь женщина, которая отказалась выйти замуж за человека, которого она действительно любила, из-за таких построенных на облаках рассуждений! Мария, несомненно, была любимицей своего домашнего круга, и ее бы очень не хватало, если бы она улетела в Швецию; но в том переполненном доме было достаточно дочерей, чтобы допустить, что одной можно пожертвовать. Что касается других препятствий, то вряд ли возможно, чтобы они были выдвинуты всерьез женщиной, столь свободной от болезненной сентиментальности, какой была мисс Эджуорт. Существует сладкое смирение, которое рождается из любви и которое шепчет большинству женщин — и, вероятно, некоторым мужчинам — что они недостойны выбора, который пал на них, драгоценности, которая была брошена к их ногам. Но доводить эту деликатную эмоцию до того, чтобы жертвовать счастьем по ее велению, — это не импульс здоровой и крепкой натуры. Мисс Эджуорт никогда не могла быть хорошенькой и провела большую часть своей жизни в уединении; но она отнюдь не была незнакома с путями мира, отнюдь не была лишена женских прелестей и, прежде всего, отнюдь не была лишена волнующего сознания успеха. На самом деле, когда мы читаем ее биографию, мы в основном впечатлены количеством лести, которую она получила, необычайным энтузиазмом, который вызвали ее приятные сказки. Борющийся романист искушен пожелать, чтобы он тоже мог жить в те счастливые дни, пока не вспоминает, что гораздо более великая писательница, мисс Остин, не имела доли в этом всеобщем и безграничном аплодисменте. Мисс Эджуорт была такой же любимицей литературного мира, как и своего собственного дома и друзей. У нее было мало причин сомневаться в своих силах или бояться пренебрежения и безразличия. Если она действительно сожалела о бедном господине Эделькранце — который вернулся в Швецию с больным сердцем и никогда больше ни на ком не женился, — она не дала никакого внешнего знака раскаяния, но дожила до восьмидесяти двух лет, самой жизнерадостной и сияющей из старых дев, верной до конца своим семейным привязанностям и счастливой умереть среди тех, кто составлял солнечный свет ее жизни.

Однако именно в случае с мисс Остин были предприняты поистине напряженные усилия, чтобы вырастить сносный роман на скудной почве. Мисс Остин была хорошенькой, она была веселой, она обладала неопределимым влечением для мужчин, и она, в свою очередь, была привлечена ими, как здоровая, счастливая девушка и должна быть. Ее письма к Кассандре полны забавных признаний на эту тему — признаний, слишком забавных, на самом деле, чтобы дать какой-либо знак или символ подлинного чувства сверх того. Она пишет с бодрой жизнерадостностью о мистере Томе Лефрое, о котором она «не заботится ни на грош», но предпочитает его всем другим конкурентам, которые, должно быть, занимали жалко низкое место в шкале. «Я почти боюсь, — признается она, — рассказать тебе, как вели себя мой ирландский друг и я. Представь себе все самое распутное и шокирующее в плане танцев и сидения вместе. Я могу выставить себя, однако, только еще один раз, потому что он покидает страну вскоре после следующей пятницы, в который день у нас, в конце концов, будет танцевальный вечер в Эше. Он очень джентльменский, красивый, приятный молодой человек, уверяю тебя».

Не без серьезных недостатков, однако, по-видимому, ибо чуть позже мы слышим о утреннем пальто, которое слишком светлое, чтобы понравиться критическому глазу Джейн. Она никак не может отдать свои девичьи привязанности человеку, который носил бы такое пальто, и поэтому, через некоторое время, он исчезает с ее страниц и из ее жизни, чтобы выйти в мир, завоевать большую юридическую известность, стать лордом-главным судьей Ирландии и всегда вспоминать с большой нежностью веселую молодую девушку в Эше. Затем на сцене появляется тот неназванный друг миссис Лефрой, чья любовь настолько внезапна и горяча, что мисс Остин чувствует себя совершенно уверенной, что она скоро перейдет в «разумное безразличие», как, без сомнения, и происходит. Затем поклонник, у которого есть «рекомендация хорошего характера и хорошего положения в жизни, всего, по сути, кроме тонкой силы тронуть мое сердце» — что, по-видимому, было реальной трудностью со всеми ними. Сэр Фрэнсис Дойл, действительно, рассказывает очень красивую и трогательную историю о помолвке Джейн Остин с морским офицером, который после мира 1820 года сопровождал свою невесту и ее семью в Швейцарию. Здесь он отправился пешком однажды прекрасным утром, обещая встретить своих друзей в Шамони. Он так и не пришел, и они ждали и ждали с быстро растущими страхами, только чтобы узнать, когда все было кончено, что молодой человек был схвачен внезапной лихорадкой и умер, неизвестный и скудно опекаемый, в каком-то бедном коттедже. Это печальная история, но, к счастью, не опирается ни на какую тень фундамента. Мисс Остин никогда не была помолвлена и никогда не была в Швейцарии; и хотя сэр Фрэнсис получил эту историю от друга, который получил ее от члена семьи, это лишь доказывает, что даже родственники не полностью неспособны плести романы из воздуха, вместо того чтобы быть, как точильщик ножей, без истории, которую можно рассказать.

Миссис Молден, восторженный биограф Джейн Остин, опровергает самым недвусмысленным образом эту конкретную любовную легенду, в то же время проявляя живое желание придать форму и цвет другой, едва ли менее неосязаемой. Третья глава в ее маленьком томе заманчиво озаглавлена «Единственный роман ее жизни», и в ней довольно подробно рассказывается история привлекательного молодого священника, которого Джейн и Кассандра Остин встретили однажды летом на морском курорте в Девоншире. Он открыто восхищался младшей девушкой, и, когда они расстались, «настойчиво внушил сестрам свое намерение встретиться с ними снова». Он умер, однако, вскоре после этого, и Джейн не дала никакого внешнего знака горя и не предавалась никаким признаниям на эту тему. Тем не менее, Кассандра, чья собственная юность была омрачена бременем утраченной любви, имела обыкновение говорить после смерти сестры, что она верила, что это был ее единственный роман; и мисс Теккерей, в своем сочувственном очерке о мисс Остин, очень мило и очень уверенно намекает на эту историю.

«Здесь тоже, — говорит она, — есть еще одна печальная история. Судьба сестер (в ней есть печальное совпадение и сходство) должна была быть нераздельной; их жизнь, их опыт были одними и теми же. Кто-то без имени прощается с Джейн однажды, обещая вернуться. Он никогда не возвращается: долгое время спустя они слышат о его смерти. История кажется еще более печальной, чем у Кассандры, в своей тишине и неопределенности, ибо тишина и неопределенность — это смерть при жизни для некоторых людей».

Но если есть одна вещь, которую следует избегать и безжалостно осуждать, так это это тихое предположение, что женщина рассталась со своим сердцем, когда она сама не произнесла ни слова, чтобы оправдать это. Веселая безмятежность повседневной жизни Джейн Остин не показывала ряби шторма, ее губы не рассказывали никакой истории; и почему мы должны предполагать, что молодой человек, которого она встретила на несколько праздных недель и никогда больше не видела, сломал барьеры этой самообладающей натуры, преодолел веселое безразличие, которое не показывало никаких признаков боли? Что касается популярной теории, что нежная стойкая любовь Энн Эллиот и часы мужественно перенесенной боли бедной Фэнни Прайс были отображены из глубины опыта их автора, нам достаточно помнить, что та же рука дала нам Гарриет Смит с ее изменчивыми, легко завоеванными привязанностями и Шарлотту Коллинз, разумную и счастливую, наслаждающуюся своим приятным домом и терпящую — или избегающую — своего торжественного, напыщенного, раболепного, глупого мужа. Столь же хорошо связать один тип, как и другой, с гением, который раскрыл их всех.

«О самой Джейн я не знаю никакой определенной любовной истории, которую можно было бы рассказать», — говорит ее племянник и биограф, мистер Остин Ли; и это кажется почти заключением дела. «Ничья жизнь не могла быть более полностью свободной от сентиментальности», — признает, весьма неохотно, один из ее самых умных критиков. «Если любовь — главное дело женщины, вот очень милая женщина, у которой не было доли в этом. Это недостаток, но у нас нет права жаловаться, видя, что она не формировала свой курс, чтобы угодить нам».

Это щедрое размышление со стороны критика; но так ли болезненно очевиден этот недостаток, как он думает, или мы не можем быть вполне довольны Джейн Остин такой, какой мы ее имеем, центральной фигурой маленькой любящей семейной группы, самой дорогой из дочерей и сестер, самой веселой и яркой из тетушек, самой очаровательной и несравненной из старых дев?




ОЧАРОВАНИЕ ПРИВЫЧНОГО



Те люди счастливее всего в этом беспокойном и изменчивом мире, кто влюблен в перемены, кто наслаждается тем, что ново, просто потому, что оно отличается от того, что старо; кто радуется каждому нововведению и находит странное, настороженное удовольствие во всем, что есть и чего никогда не было раньше. С маленькими вещами, как и с большими, это чувство — чувство нашего дня. «Беспокойство, — говорит Шопенгауэр, — это знак существования», и многие пустяковые детали обычной жизни проявляют со всех сторон тот же острый вкус к новизне, то же беспечное пренебрежение к привычному. Особенно это касается женщин, которые чувствуют менее тоскливо, чем мужчины, тонкое очарование ассоциации и которые имеют меньше сочувствия, чем мужчины, к дорогим, ошибочным, некрасивым, любимым вещам своей юности. Ни одна женщина не могла бы написать те трогательные строки мистера Лэнга о Сент-Эндрюсе:




“A little city, worn and gray,”









память о чьих омытых дождем, пустынных улицах вычеркивает из его ума всю красоту и великолепие Оксфорда. И — чтобы спуститься от серьезных к легкомысленным темам — ни одна женщина не может полностью оценить тот приятный очерк мистера Барри под названием «Мой кисет для табака», который раскрывает психическое состояние, абсолютно необъяснимое для самого проницательного женского восприятия. Именно инстинктивное желание нашего пола к модернизму заставляет катиться большой шар торговли. Производители и лавочники умерли бы с голоду вместе, если бы они обслуживали только мужчин, которые нередко имеют выраженное предпочтение к архаичному. Но женщины, говоря словами сэра Томаса Брауна, «по своей природе склонны к инновациям». С удивительной гибкостью и приспособляемостью они легко вписываются в новую обстановку, делают дома из новых домов, наполняют свои комнаты новыми предметами и захватывают справедливую долю счастья в наслаждении новизной во всех формах, будь то мода, искусство, литература, религия или филантропия.

Но что сказать о тех немногих несчастных, которые из-за какого-то странного морального сдвига «по своей природе склонны» к однообразию; кто чувствует страстное сожаление о том, что было потеряно, и страстное нежелание расставаться с тем, что быстро ускользает; и кто, по мере того как великий мир неумолимо катится по своему назначенному курсу, обнаруживает, что они «навсегда сломлены на колесе времени»? Дневник того крепкого старого тори, сэра Фрэнсиса Дойла, выдает сильную неприязнь не только к политическим потрясениям, которые являются очень неудобными и тревожными вещами, но и к инновациям любого рода. «Ничто не может быть так хорошо, как то, что старо», — говорит мистер Лэнг; а мистер Пикок спокойно заявляет, что все действительно ценные мнения были высказаны тысячу лет назад. Среди шумного рева, с которым трубы прогресса возвещают каждый шаг, время от времени пронзительно звучит нота протеста от какого-нибудь недовольного, кто не расстается так легко с прошлым и для кого привычность придает каждой детали жизни свою собственную заслугу и красоту. Почти кажется, что две трети человечества усердно работают, улучшая счастье оставшейся трети, и приказывая им время от времени перестать ворчать и оценить перемены.

Когда случается так, что эти привычные детали связываются в сознании с удовольствиями, особенно с ранними удовольствиями, память о которых сохраняется со сладостью меда, тогда боль расставания с ними оказывается совершенно несоразмерной их ценности. Я никогда не могла понять, как люди могут переплетать старую книгу или менять раму у старой картины, если книга или картина были им хоть сколько-нибудь дороги на протяжении многих лет. Как странно и чуждо выглядят эти предметы в своем новом облачении! Как далеки они кажутся от воспоминаний, которые до сих пор пробуждались при их виде! Одно из мелких огорчений моей жизни — постепенное исчезновение из театров всех старых занавесов, которые я помню с детских лет. Возможно, новые занавесы лучше старых — я иногда слышу, как люди говорят об этом, — но для меня они просто отвратительны, потому что их природное уродство не смягчено никаким приятным воспоминанием о тех далеких ночах, когда, лихорадочно трепеща от восторга, я сидела, уставившись на полосу раскрашенного холста, и предвкушала все радости, что скрывались за ним. Не было момента восторга, равного тому, когда я видела медленный подъем мистической завесы, открывающей дюйм за дюймом зачарованные сцены; и я до сих пор верю, что если бы я могла еще раз увидеть те дорогие, знакомые пейзажи, часть прежнего, утраченного удовольствия вернулась бы ко мне. Три занавеса неизгладимо связаны с этими часами высшего счастья; и я вспоминаю их все три сейчас как самые красивые картины в мире. Один — и, кажется, это был первый, который я когда-либо видела, — изображал итальянский вид с оживленным вулканом на заднем плане, а на переднем — длинноногого мальчика-пастушка, возлежащего на мраморных ступенях фонтана, в то время как его стадо лениво бродило вокруг. Другой демонстрировал четырех дородных и отекших нимф, готовящихся к охоте или отдыхающих после нее; этот факт был ловко подчеркнут присутствием нескольких очень длинных луков и нескольких очень тощих борзых. Третий был приморским городом с судами, стоящими в гавани, и небольшой террасой, спускающейся к самой воде, по которой я мысленно совершила немало прогулок, ожидая грядущих чудес. Не то чтобы ожидания были долгими в те ушедшие дни. Напротив, весь вечер пролетал на крыльях огня, и единственной мыслью, омрачавшей мое совершенное блаженство, было неотступное осознание того, что он слишком скоро закончится. И в театрах никогда не было жарко, душно или сквозняков, когда я была ребенком; и огни никогда не слепили, а светили мягким сиянием; и кресла были мягче пуха; и музыка была благородной и вдохновляющей; и актеры были людьми гениальными; и актрисы были ослепительно красивы; и декорации были возвышенными; и пьесы были удивительно остроумными; и фальшивые драгоценности были ослепительными; и скука была неведома; и я никогда, никогда, никогда не хотела остаться дома. Какой новый занавес скрывает теперь от меня восторженные иллюзии моей юности?

Другое огорчение, более ощутимое, поскольку оно менее неизбежно, чем замена изношенного театрального реквизита на новый, — это страсть издателей к изменению обложек своих журналов. Это самый странный акт вандализма, к которому когда-либо побуждала человеческое сердце нечестивая жажда новизны. Почему обложка журнала выбирается в первую очередь, остается в большинстве случаев непостижимой тайной. Она редко бывает произведением искусства, но, однажды став ассоциироваться с приятным гостем, который каждый месяц приносит к нашему порогу какие-то новые вести, она приобретает для нас все тонкое очарование привычности. Ничто не может быть более жестким и неграциозным, чем дизайн «Блэквудс»; эта увядшая, условная кайма и этот венок из колючего шотландского чертополоха, скорее защищающий, чем украшающий виньетку основателя,




“With eyes severe and beard of formal cut.”







Вся обложка словно говорит: «Прочь, дерзкий смертный! Здесь нет ничего для тебя!» И все же потерять ее означало бы потерять старого, угрюмого, верного и давно испытанного друга. Иногда мне кажется, что «Блэквудс» читается не так легко, как в те времена, когда я была девушкой — это привилегия зрелых лет считать, что все журналы были лучше, когда мы были молоды, — но именно по этой причине я рада приветствовать древний чертополох, который единственный остается вызывающим и неизменным.

Американские издатели, однако, с таким же удовольствием предлагают своим читателям новую обложку, как и новый рассказ, и порой интересно проследить за журналом во всех его внешних превращениях. Было время, когда «Сент-Николас» вел себя как Арлекин в пантомиме, с ошеломляющей ловкостью и быстротой облачаясь в новые костюмы. «Сенчури» принял план, в высшей степени подходящий для того, чтобы сбить с толку и огорчить людей, которые любят привычное и едва успевают привыкнуть к одной из живописных молодых женщин на его обложке, как сталкиваются с другой. Единственное, что привлекает и утешает в этих соперничающих девицах, — это их сильное семейное сходство. Они похожи на прекрасных дочерей Дориды, с лицами, «ни одинаковыми, ни разными, но такими, какими должны быть лица сестер». Беспричинные изменения в «Харперс Мэгэзин» не менее душераздирающи от того, что они столь тривиальны. С таким же успехом можно лишить нас старого друга совсем, как и посягать на его абсолютную целостность. Никто не может утверждать, что у «Харперс» его освященная временем обложка обладает каким-то редким художественным качеством, какой-то той тонкой и далеко идущей многозначительностью, которую мы так утомительно ценим сегодня. Напротив, его маленькие мальчики, разбрасывающие розы в никуда, и его нелепый ребенок, пускающий мыльные пузыри на земном шаре, отчетливо принадлежат к жизнерадостной школе филистерства и не обременены никакими смыслами. Это и делает их такими освежающими для наших глаз; а кроме того, я всегда относилась к ним с искренней привязанностью из-за удовольствия, которое они доставляли мне в детстве. Одним из неписаных законов нашей детской было то, что, когда приходил новый журнал, старый переходил в наше владение. Мы раскрашивали все картинки акварельными красками и вырезали маленькие фигурки с обложки для бумажных кукол. Только не ребенка, сидящего верхом на глобусе! Из него невозможно было ничего сделать из-за его неудобной позы. Но мальчиков в туниках мы считали чрезвычайно милыми, особенно того, что в правом углу, чья голова была круглой, как пуля. У левого мальчика был слегка приплюснутый череп, что нарушало его идеальную симметрию, хотя мы иногда исправляли этот дефект, оставляя ему небольшую часть корзинки и притворяясь, что это волосы. Теперь, увы! хотя дети все еще стоят на страже на своих увитых цветами пьедесталах и все еще разбрасывают свои розы в воздухе, чья-то недобрая рука произвела радикальные изменения в их облике. Они стали больше, толще, а их приличные маленькие туники, так мило подобранные на одном плече, были заменены теми нелепыми развевающимися драпировками, которые составляют обычный наряд серафимов и морских нимф во всем мире. Никогда не было такой несчастной трансформации. Правда, на старой обложке «Бентлис Мэгэзин» — если мы можем доверять его детальному изображению на страницах «Литтелл» — маленькие фигурки с корзинами были одеты, или раздеты, в эти же воздушные лохмотья. Но этот факт меня совсем не примиряет. Я никогда не знала мальчиков «Бентлис», но я знала детей «Харперс» всю свою жизнь, и я не могу видеть, как они дрожат месяц за месяцем в таких смешных, неадекватных поясах. Каких бумажных кукол они могли бы составить для благовоспитанных маленьких девочек? И почему их должны были лишить их единственного одеяния, чтобы удовлетворить беспокойный вкус к переменам?

Что ж, жаловаться бесполезно, ибо вокруг нас со всех сторон люди раздражаются и раздражались поколениями из-за нелюбимого однообразия своего окружения. «Миру не дано быть довольным», — говорит Гёте; и пока жизнь никогда не может течь достаточно быстро или принимать фазы, достаточно новые, чтобы угодить большинству человечества, несколько неудовлетворенных душ всегда будут извращенно цепляться за то, что они знали, и чувствовать с каждым годом все острее, что все хваленые прелести новизны и прогресса — лишь жалкая замена более тонкому очарованию привычного.




ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ СТАРОГО СВЕТА



Мы стали очень узколобыми, очень исключительными и безнадежно лишенными воображения в выборе домашних животных. Мы любим и лелеем собаку, и у нас есть чувство, менее универсальное, но гораздо более бескорыстное, в пользу красивой и хладнокровной кошки. Мы держим канареек в позолоченных клетках — и на этом дело практически заканчивается. Несколько кроликов в клетке, которых никогда не гладят, случайный попугай, которого боится хозяин и ненавидят друзья хозяина; маленькая певчая птичка, время от времени заточенная в клетку и медленно умирающая от отчаяния; это примеры, к счастью, слишком редкие, чтобы иметь большой вес на чаше весов. На самом деле многие люди ценят собаку и кошку только за их полезные качества; изгоняя первую в конуру, а вторую на кухню, и любя обеих, как мисс Митфорд признавалась, что любит детей, «на своем месте» — имея в виду любое место, где ее самой не было.



Но когда мы обращаемся к прошлому, мы находим, или думаем, что находим, совсем иное положение дел; почти бесконечное разнообразие маленьких диких существ, прирученных роскошью и любовью. Собака по-прежнему держит свои позиции, и нам не нужно искать дальше «Одиссеи», чтобы увидеть в великом псе Аргусе великолепную проницательность, непоколебимую преданность, которые века не изменили и не ослабили. Я всегда хотела, чтобы у Аргуса был сэр Вальтер Скотт, а не хитрый Одиссей в качестве хозяина. Существует также трогательный диалог у Феокрита между двумя старыми рыбаками, которые настолько бедны, что у них даже нет сторожевой собаки, чтобы охранять их скудную добычу:


«Все, решительно все казалось им излишеством, ибо Бедность была их стражем. У них не было соседей, но море вечно тихо плескалось о стены их тесной хижины».



Кошки тоже были ценными домашними животными в прежние времена и, вероятно, находили такую легкую домашнюю жизнь более по вкусу, чем обременительные почести Египта. На самом деле, когда египетская кошка не жила в освященном уединении как друг и любимица Баст, она, по-видимому, зарабатывала на жизнь тяжелым трудом в качестве ретривера, если мы можем доверять реликвии египетского искусства в Британском музее, которая показывает нам великолепное животное, несущее не менее трех бьющихся диких птиц в пасти и когтях. Но когда кошка наконец попала в Грецию и Рим, примерно во времена христианской эры, или, возможно, на век или два раньше, это было просто как игрушка; и мистер Патер в «Марии Эпикурейце» очень очаровательно описывает белоснежного зверя, принесенного одним из гостей на римский пир и мурлыкающего среди кубков с вином в ответ на ласки и ласковые слова. Миссис Грэм Р. Томсон, этот самый привлекательный летописец превратностей и триумфов кошки, также рассказала нам в изящных стихах историю греческого влюбленного, который теряет свою возлюбленную, потому что не решается привезти ей из Египта одно из этих желанных и таинственных существ:




“A little lion, small and dainty sweet,

(For such there be!)

With sea-grey eyes and softly stepping feet,

She prayed of me.

For this, through lands Egyptian far away

She bade me pass;

But, in an evil hour, I said her nay—

And now, alas!

Far-traveled Nicias hath wooed and won

Arsinoë

With gifts of furry creatures white and dun

From over-sea.”







В Музее древностей в Бордо есть изуродованное надгробие галло-римского периода, на котором до сих пор видны нечеткие очертания молодой девушки и ее двух питомцев: кошки, которую она прижимает — очень неудобно — к груди, и у ее ног — важного петуха, который, кажется, злобно клюет бедный опущенный хвост кошечки.

Немногие упоминания о кошке, которые мы находим в поздней греческой поэзии, едва ли носят лестный характер. Феокрит заставляет нетерпеливую Праксиною в своем XV идиллии сказать своей служанке: «Евноя, принеси воды и поставь ее посреди комнаты, ленивое создание! Кошки всегда любят спать на мягком», — как будто это позорно для них наслаждаться покоем. Тот же отрывок интерпретируется несколько иначе и в еще более немилосердном духе мистером Мэтью Арнольдом: «Евноя, подбери свою работу и смотри, ленивая девчонка, как бы она снова не валялась! Кошки находят ее как раз той постелью, которую любят». По крайней мере, мы знаем по этому признаку, что кошка была обитателем — понятым, если не почитаемым — александрийского дома. Там есть и собака; ибо Праксиноя, уходя, велит Фригии, няне: «Возьми ребенка и развлекай его; позови собаку и закрой уличную дверь».

Возможно, именно разнообразие домашних животных так часто приводило кошку в немилость. Она не привыкла терпеть разделенную привязанность, и старые примитивные, дикие инстинкты очень сильны в ее маленькой груди. В результате до нас из прошлого доходит горький вопль скорби от глупых смертных, которые, кажется, забыли, какая это естественная и здоровая вещь — когда одно существо пожирает другое. Агафий, поэт шестого века, оставил нам две скорбные эпиграммы на любимую куропатку, безжалостно убитую быстроногой и голодной кошкой:




«О моя куропатка! Бедная изгнанница со скал и пустошей, твой маленький ивовый домик больше не владеет тобой. Больше ты не шуршишь крыльями в тепле восходящего солнца. Кошка оторвала тебе голову. Я схватил твое тело и спас его из ее жестоких челюстей. Пусть земля не лежит слишком легко на тебе, чтобы твой враг не обнаружил и не вытащил тебя из твоей тихой могилы».



Вторая эпиграмма столь же безутешна и более мстительна по тону:


«Домашняя кошка, съевшая мою куропатку, льстит себе, что она все еще будет жить под моей крышей. Нет, дорогая птица, я не оставлю тебя неотомщенной, но на твоей могиле я убью твоего убийцу. Ибо твоя тень, которая бродит в мучениях, не может успокоиться, пока я не сделаю то, что Пирр сделал на могиле Ахилла».



Как будто этих страшных угроз было недостаточно, Дамохарис, ученик Агафия, продолжает дело третьей эпиграммой, в которой он оплакивает жестокость кошки и сравнивает ее с пылким красноречием с одной из гончих Актеона, которая пожирала своего собственного хозяина. «Вот из-за чего поднялся шум вокруг куропатки!» — протестует М. Шанфлёри с простительным раздражением человека, привыкшего снисходительно относиться к недостаткам своего любимого животного и не сочувствующего этому избытку горя. Ручные куропатки, действительно, вряд ли соответствуют современному вкусу, который склонен рассматривать их с той же простой точки зрения, что и кошка Агафия. Также и воробей не является популярной игрушкой, как в те дни, когда Лесбия безутешно плакала по своей мертвой птице, а Катулл пел серебристыми звуками, чтобы успокоить ее раненое сердце. С каким щедрым сочувствием влюбленный оплакивает и призывает Любовь и Грации, и всех прекрасных юношей Рима оплакать вместе с ним эту шокирующую и невосполнимую потерю:




“Dead my Lesbia’s sparrow is,

Sparrow that was all her bliss,

Than her very eyes more dear.”







Как мрачна картина, которую он рисует маленького прирученного существа, которое при жизни никогда не отходило от белой груди своей хозяйки и которое теперь должно в одиночестве ступать по мрачному пути, откуда даже птица не может вернуться. Действительно, душераздирающе слушать его горе:




“Out upon you and your power

Which all fairest things devour,

Orcus’ gloomy shades! that e’er

Ye took my Bird that was so fair.




“Ah! the pity of it! Thou

Poor Bird! thy doing ’tis that now

My Loved One’s eyes are swollen and red

With weeping for her darling dead.”[2]







Почти такими же трогательными и столь же музыкальными, как этот меланхоличный плач, являются некоторые эпиграммы, которые можно найти в том очаровательном томе переводов из Греческой антологии, который Лилла Кэбот Перри метко озаглавила «Из сада Эллады». Здесь мы находим изящные и нежные стихи, посвященные памяти домашних зверей, птиц и насекомых, одна из них, действительно, оплакивает тяжелую судьбу саранчи и цикады, которые, будучи любимыми одной и той же хозяйкой, спят, одинаково оплакиваемые, бок о бок:




“Unto the locust, nightingale of fields,

And the cicada, who was wont to drowse

Through summer heat amid the oaken boughs,

This common tomb the maiden Myro builds;

And, like a child, weeps that she could not save

These twain, her cherished playthings, from the grave.”







Что может быть прекраснее такого реквиема, спетым Леонидом и дышащим в каждой строке чувством, наполовину естественным, наполовину напускным! Мы оглядываемся в прошлое и улыбаемся, но без недоброго веселья, видя крошечную гробницу с ее холодными и безмолвными обитателями, чья пронзительная, любовная музыка умолкла навсегда. И не они одни были удостоены такой печальной чести, ибо со всех сторон другие достойные насекомые были так же чинно погребены и так же мелодично оплаканы. Поэт, который скорбел об игрушках «девы Миро», был готов воспеть с тем же готовым сочувствием и той же очаровательной грацией похвалы любимой саранче Филениды, любимой и потерянной:




“What if small, O passer-by,

Be this stone! ’tis mine you see.

What if it you scarce descry!

Philænida gave it me.




“Praise her that she held me dear,

Me, her little locust, singing,

Whether in the stubble here

Or amid the bushes winging.




“Two long years she loved me well,

Loved my drowsy lullaby;

Me e’en dead did not repel,

As these verses testify.”







Другая эпиграмма Мнасалка оплакивает подобную потерю и склоняет нас постепенно к болезненному убеждению, что вся Греция должна была быть в трауре по этим недолговечным насекомым, которые, подобно дразнящим газелям бедной Хинды, по-видимому, стремились умереть именно тогда, когда стали наиболее дороги. Настоящее облегчение — найти Мелеагра, посвящающего свои стихи любимой цикаде, которая все еще жива и наслаждается нежной заботой своего хозяина:




“Cicada, you who chase away desire,

Cicada, who beguile our sleepless hours,

You song-winged muse of meadows and of flowers,

Who are the natural mimic of the lyre,

Chirp a familiar melody and sweet,

My weight of sleepless care to drive away;

Your love-beguiling tune to me now play,

Striking your prattling wings with your dear feet.

In early morning I’ll bring gifts to you

Of garlic ever fresh and drops of dew.”







В первой идиллии Феокрита есть изысканное описание глубокой чаши из дерева плюща, подарка пастуха певцу Тирсису, на которой вырезаны, среди прочих пасторальных сцен, мальчик, плетущий клетку для саранчи, пока он охраняет виноградник от лисиц. Именно такую изящную игрушку он плетет, которая вполне могла быть жилищем тех роскошных и трижды обласканных насекомых, прирученных пленников Миро и прекрасной Филениды:


«Теперь, отделенный лишь небольшим пространством от изъеденного морем старика, находится виноградник, хорошо нагруженный огненно-красными гроздьями, и на грубой стене маленький мальчик наблюдает за виноградником, сидя там. Вокруг него крадутся две лисицы, и одна идет вдоль виноградных лоз, чтобы пожирать спелый виноград, а другая направляет всю свою хитрость против сумки и клянется, что никогда не оставит мальчика, пока не оставит его голым и без завтрака. Но мальчик плетет красивую клетку для саранчи из стеблей асфоделя и прилаживает ее тростником; и меньше заботы у него о своей сумке или о лозах, чем радости в своем плетении».



Козлята и ягнята — это пасторальные игрушки, которые деревенские влюбленные Феокрита любят предлагать своим красавицам; и в V идиллии Комат жалуется Лакону, что он дал птицу Алкиппе и не получил от нее поцелуя в ответ. На что Лакон, в истинном духе любовного хвастовства, протестует, что он дал лишь пастушью свирель своей девушке, и она сладко целовала и ласкала его. Большая гончая, достаточно сильная, чтобы задушить волков, чаша для смешивания, созданная рукой Праксителя, сосуд из кипарисового дерева, мягкое руно от только что остриженной овцы и высиживающая кольчатая горлица — вот подарки, предлагаемые этими пастухами в щедром соперничестве у алтаря любви.

Но, безусловно, самый привлекательный питомец, память о котором дошла до нас, увековеченная в греческих стихах, — это маленький лесной заяц, лелеемый молодой девушкой и воспеваемый поэтом Мелеагром. Более нежный и ласковый, чем крепкие любимцы Купера, он разделяет с ними скромную славу, тихий уголок в длинной галерее ценимых и почитаемых зверей. Тем, кто любил Тини и Пусса с детства, приятно видеть рядом с ними этого пугливого незнакомца, этого бедного маленького перекормленного, обласканного любимца, чей век был недолог:




“From my mother’s teats they tore me,

Little long-eared hare, and bore me,

The swift-footed, from her breast.

Phanium, soft-handed, fed me

On spring flowers, and nourishèd me,

Fondling in her lap to rest.




“No more for my mother sighing,

Feasting daintily, then dying;

I by too much food was slain.

And she buried me with weeping

Near her house, that she, while sleeping,

Me in dreams might see again.”[4]







На каком гладком Елисейском лугу резвится этот маленький греческий заяц со своими английскими кузенами? Накормленные, возможно, белой рукой Персефоны, они резвятся вечно у глубоких вод Забвения; и серые призраки, пролетая мимо, улыбаются печальными глазами проворным существам, которые, будучи тенями в стране теней, все же несут в каждом члене богатые воспоминания о лесной поляне и о дорогой, дающей жизнь почве земли.




БИТВА МАЛЫШЕЙ



Среди нас бушует война, отголоски которой едва ли еще утихли по обе стороны Атлантики. Это была бескровная и не гомеровская распря, не без юмористических побочных эффектов, как когда Пистоль, Бардольф и Флюэллен приходят подбодрить наш тревожный дух при осаде Арфлёра. Первые выстрелы прозвучали в Нью-Йорке, где скромное периодическое издание, посвященное воспитанию родителей, открыло огонь по тем освященным временем детским легендам, которые предположительно дороги сердцам всех правильно воспитанных младенцев. Лидер этого доблестного набега яростно протестовал против всех сказок печального или кровавого толка, и ее осуждение неизбежно включало многие истории, которые поколениями были знакомы каждому маленькому ребенку. Она отвергла «Красную Шапочку», потому что ее собственное детство было преследуемо и отравлено злым поведением волка; она не хотела знать «Синюю Бороду», потому что он был законченным извергом и убийцей; она даже не разрешила «Детей в лесу», потому что они рассказывают историю о хладнокровной жестокости и беспомощных страданиях; в то время как все свирепые повествования о великанах, людоедах и магах должны были быть безжалостно изгнаны с наших полок. Воистину, чтение будет лишь нежным спортом в добродетельные дни, которые грядут.

Теперь случилось так, что этот серьезный протест против детского фольклора попал в руки мистера Эндрю Лэнга, самого беззаботного и консервативного из критиков, к тому же пристрастного к историям о кровопролитии и приключениях. Как могло быть иначе с тем, кто вырос на мрачной пограничной земле и с младенчества был знаком с дикими пограничными легендами, которые сэр Вальтер знал и любил; с историями о Томасе Рифмаче, грабителях Харденах и черных ведьмах озера Лох-Эйв! Естественно, что с отголосками старой дикой распри, звучащими в его ушах, и с воспоминаниями о суровых шотландских буках и колдунах, затаившихся в его сердце, мистер Лэнг мог лишь с трудом сочувствовать тем тревожным родителям, которые считают истории о Синей Бороде и Джеке — победителе великанов слишком шокирующими для детских ушей. Наши бабушки, заявил он, не были свирепыми старухами, но они рассказывали нам эти сказки и многие другие, от которых нам не стало хуже. «Не знать их — значит быть печально невежественным и упустить то, чем наслаждались все люди во все времена». Более того, ему, как и большинству из нас, очевидно, что мы не можем сделать даже свои первые шаги в мире литературы или на тенистых путях познания, не столкнувшись со страданиями и грехом в той или иной форме; в то время как по мере того, как мы продвигаемся немного дальше, эти жуткие формы летят все впереди. «Каин, — замечает мистер Лэнг, — убил Авеля. Потоп утопил довольно много людей. Давид не был безупречным рыцарем, а Генрих VIII был почти так же плох, как Синяя Борода. Несколько достойных джентльменов были убиты при Марафоне. Фрон де Бёф пришел к концу, шокирующему для чувствительности, и для мистера Рёскина». «Тысяча и одна ночь», «Путь паломника», «Поль и Виргиния» — все дорогие старые детские любимцы должны, согласно новому порядку, быть изгнаны из нашей среды; и подрастающее поколение педантов должно питаться исключительно «Маленьким лордом Фаунтлероем» и другими тщательно отобранными образцами пресной диеты.

Перспектива вряд ли кажется заманчивой; но пока английские пушки весело грохотали в защиту английской традиции, они были быстро встречены ответным ревом с этой стороны воды. Бостонская газета доблестно бросилась на защиту нью-йоркского периодического издания и задала мистеру Лэнгу — используя его собственное любимое выражение — «его порцию тумаков». Американские дети, по-видимому, слишком чувствительно организованы, чтобы вынести неприкрытую свирепость старых сказок. Британский ребенок может крепко спать в своей маленькой кроватке, услышав о «Детях в лесу»; американский младенец преждевременно опечален таким незаслуженным несчастьем. «Если бы можно было собрать консенсус американских матерей, — говорит бостонский автор, — наш английский критик мог бы быть бесконечно возмущен, узнав, в скольких детских эти жестокие сказки должны быть изменены или вообще не рассказаны детям менее диких поколений. Ни одна мать в наши дни не рассказывает их в их неприкрытой жестокости».

Интересно, правда ли это, и воспитываются ли наши сверхчувствительные малыши поневоле на оптимистичной версии «Красной Шапочки», где волка разрезает дровосек, а маленькая девочка и ее бабушка выпрыгивают целыми и невредимыми? Их новоанглийский защитник говорит о «невыносимом страдании» — очень сильная фраза, — которое он испытал в младенчестве, когда няня рассказывала ему о «Детях в лесу»; в то время как библейские истории были, по-видимому, такими же невыносимыми и душераздирающими. «Я помню, — говорит он, — двух детей, сильных, храбрых мужчину и женщину сейчас, которые в праведном гневе вырвали «Избиение младенцев» из семейной Библии». Это была радикальная мера, мягко говоря, и если бы многие маленькие мальчики и девочки начали так либерально вычищать Священное Писание, святая книга вскоре приобрела бы печально изуродованный вид. Более того, мне кажется, что такой анекдот, рассказанный с восхитительной уверенностью, очень болезненно обнажает отсутствие тонкой и деликатной духовности в религиозном воспитании детей; той грации и отличия, которые сродни святости и так очаровательно соединены в тех, для кого истина была неразрывно связана с красотой. В часовне приюта для подкидышей во Флоренции над алтарем висит картина Гирландайо. Она изображает Поклонение волхвов, и рядом с мудрецами на коленях стоит маленькая группа святых младенцев, их крошечные одежды окрашены кровью, руки сложены в молитве; в то время как Божественный Младенец отворачивается от объятий своей матери и от богатых даров королей, чтобы поприветствовать маленьких товарищей, которые отдали свои безупречные жизни за него. Теперь, конечно, эти худые, смуглые флорентийские сироты, у которых всегда перед глазами эта прекрасная и нежная картина, впитывают через нее одну лишь религиозную сентиментальность, не ощущаемую американскими детьми, которые знакомы только с уродливыми и бессмысленными гравюрами американских воскресных школ, в которых, как я знаю, строка «Величит душа моя Господа» была проиллюстрирована человеком с увеличительным стеклом в руке. Возможно, наши ученики воскресных школ, будучи более точно проинструктированными относительно дат, могли бы сообщить маленьким флорентийцам, что младенцы не были убиты до тех пор, пока волхвы не вернулись на Восток. Но ни один ребенок, который день за днем смотрел на прекрасную картину Гирландайо — более привлекательную в своем пафосе, чем блестящий и веселый «Триумф младенцев» Холмана Ханта, — не пожелал бы вырвать «в праведном гневе» эту главу из Библии. У него было бы хотя бы смутное и несовершенное представление о духовном смысле, духовной радости, которые лежат в основе боли и ужаса истории.

Это размышление поможет нам в некоторой степени прийти к решению, когда мы вернемся к наболевшей проблеме детских сказок и легенд. Я считаю, что так же важно развивать эмоции ребенка, как и его манеры или мораль, и первый шаг в таком направлении неизбежно делается через истории, рассказанные ему в младенчестве. Если консенсус матерей отверг бы старые добрые сказки «в их неприкрытой жестокости», консенсус литераторов вынес бы другой вердикт; и такие люди, которые сами были детьми в свое время и которые оглядываются с тоскливым восторгом на знакомые фигуры, бывшие их первыми друзьями, имеют право на мнение в этом деле. Как восхитителен был «праведный гнев» Чарльза Лэма, когда он хотел купить некоторые из этих самых жестоких сказок для маленьких Кольриджей и не мог найти ничего, кроме правильной и банальной литературы, которую вся его душа ненавидела! «Бессмыслица миссис Барбо и миссис Триммер лежала грудами повсюду, — писал он с негодованием папе Кольриджу, — и изгнала всю старую классику детской. Знание, незначительное и пресное, как книги миссис Барбо, должно, по-видимому, приходить к ребенку в форме знания; и его пустая голова должна быть повернута самомнением о собственных силах, когда он узнал, что лошадь — это животное, и что Билли лучше лошади, и тому подобное; вместо того прекрасного интереса к диким сказкам, который делал ребенка мужчиной, в то время как все это время он подозревал, что он не больше ребенка».

Именно такая дикая сказка, скорее фантастическая, чем красивая, преследовала Шатобриана всю его жизнь — история о деревянной ноге графа Комбура, которую через триста лет после смерти владельца видели ночью торжественно шагающей вниз по крутой лестнице башни в сопровождении огромной черной кошки. Совсем не тот тип истории, который мы выбрали бы, чтобы рассказать ребенку в наши дни. Ни в коем случае! Даже маленький Шатобриан слышал ее от крестьянских уст. И все же в последующие годы, когда он сражался в битве жизни и сражался успешно; когда он стал седым, прославленным, разочарованным и меланхоличным, что должно было вернуться в его сознание, с его старым приятным привкусом ужаса и тайны, как не видение деревянной ноги графа Комбура, совершающей свою полуночную прогулку, с черной кошкой, мягко ступающей впереди? Поэтому он серьезно записывает это в своих «Мемуарах», точно так же, как Скотт записывает в своем дневнике проделки Уиппити Стури, шотландского буки, который крадется ночью в открытые окна детской; и точно так же, как Гейне в веселом, залитом солнцем Париже с радостью вспоминает темные, сладкие, мрачные сказки о лесах Германии, населенных ведьмами и феями.

Это впечатления, достойные записи, и они лишь немногие из многих, которые можно собрать из подобных источников. То, что является жизненно важным в литературе или традиции, что пережило безвестность и крушение прошлого, будь то легенда, баллада или просто детский стишок, выжило по праву какого-то внутреннего достоинства и не будет вычеркнуто из существования никакими нашими предосторожностями или гигиеническими мерами. Мы не могли бы изгнать Синюю Бороду, даже если бы захотели. Он так же бессмертен, как Гамлет, и когда сотни лет пройдут над этим некомфортно просвещенным миром, дети будущего — которые, слава Богу, никогда не могут, несмотря на все наши усилия, родиться взрослыми — все еще будут дрожать при виде окровавленного ключа и радоваться, когда большие храбрые братья прискачут по дороге. Мы не могли бы даже избавиться от Матушки Гусыни, хотя у нее тоже есть свои смертельные враги, которые периодически протестуют против ее жестокости и грубости. Мы не могли бы изгнать Петрушку и Джуди из нашей среды, хотя проступки мистера Петрушки были предметом многих серьезных и неблагоприятных критических замечаний. Не такими варварскими стишками или такими жестокими зрелищами мы учим ребенка урокам честности и мягкости, объясняют наши детские моралисты, и, вероятно, они правы. Более того, Синяя Борода не преподает урок супружеского счастья, а Золушка полна мирской суеты, и Кот в сапогах — это одна длинная запись триумфального нахальства и обмана. Честный и уважающий себя мальчик объяснил бы королю, что он вовсе не маркиз де Карабас; что он не желает наживаться на изобретательной лжи своего кота и не имеет слабой амбиции связывать себя с аристократией. Такой герой был бы честью для наших современных школьных классов и снял бы груз забот с плеч наших современных критиков. Только дети не захотели бы его, а тоскливо вернулись бы к тем храбрым старым сказкам, которые являются их наследием от великолепного прошлого и которых никакая рука не отнимет у них.




РОМАН ДЕЙСТВИЯ



В последние годы было растрачено немало великодушного презрения на те старомодные романы, в которых персонажам давалось предостаточно дел, и они выполняли их с предельной энергией и страстью, возможными, пожалуй, лишь в заколдованных пределах художественной литературы. Нам говорят, что такие истории лживы по отношению к жизни, которая монотонна, лишена событий и изо дня в день состоит из мелких и утомительных деталей, крошечных удовольствий, которые едва ли можно распознать как таковые, и мрачных досад, которые никак не удается убедить принять благородные или героические пропорции. Поскольку правдивое изображение жизни является единственной достойной целью мастерства романиста, из этого следует, что его повествование должно быть лишено каких-либо событий, кроме тех, с которыми мы все знакомы в узкой рутине существования. Мы должны иметь возможность проверить их опытом — доказать их, как дети доказывают свои примеры в школе.

Чтобы противостоять этим нынешним строгостям реализма, сторонники более живой литературы объединяются, высказывая множество саркастических и забавных замечаний о смертельной скуке своих оппонентов; о герое и героине, которые на протяжении трех томов «договариваются не обручаться», и о тонких причинах, по которым дама роняет платок или передает солонку за столом. Они признают, что может быть тяжелым трудом построить роман из ничего, но мы можем лишь повторить слова доктора Джонсона и пожелать, чтобы это было невозможно. В чем выгода от этого постоянного развертывания очевидного? Какое преимущество в том, чтобы тратить подлинные способности на задачу, трудности которой составляют ее единственную претензию на отличие?

Но сложнее ли написать так называемый роман характеров, чем роман приключений? На этот вопрос может удовлетворительно ответить только автор, который проделал оба вида работы достаточно хорошо, чтобы его мнение имело ценность; и до сих пор в области литературы не появлялось столь разностороннего гения. Если судить по результатам, мы бы сказали, что художественный труд столь же редок в одной школе литературы, как и в другой, и, по-видимому, столь же недосягаем для обычного чемпиона на арене. Довольно легко быть аналитичным; но чрезвычайно трудно быть ярким, или интерпретирующим, или знать, когда анализ имеет значение. Легко набить книгу событиями; но трудно сделать эти события живыми страницами в литературе. После того как Дефо проложил путь «Робинзоном Крузо», целая армия подражателей написала похожие приключенческие истории; но «Робинзон Крузо» сегодня — единственный потерпевший кораблекрушение моряк, каждое действие которого вызывает интерес и восторг. Мистер Стивенсон в «Черной стреле» и мистер Райдер Хаггард в «Наде Зулуске» дали нам истории, богатые ужасами, которые не ужасают, и волнениями, которые не волнуют. Повесть мистера Стивенсона — это сбивающая с толку череда убийств, заговоров, побегов на волосок от смерти, кровавых стычек и опасностей на суше и на море; однако мягкое безразличие к тому, какая сторона победит, — это единственное отчетливое чувство, с которым мы следим за поворотами его повествования. Сэр Дэниел — клятвопреступник и злодей; но мы видим, как он падает от роковой стрелы, без сурового чувства справедливого возмездия. Мастер Дик — крепкий молодой солдат; но где то затаенное дыхание, с которым мы следим за каждым шагом другого молодого солдата, столь же храброго и находчивого, Квентина Дорварда из Глен-хулакина? Даже Джоан в камзоле и чулках — прием, дорогой сердцу романтика, — почти так же неинтересна, как Джоан в юбках; хотя, пожалуй, самая яркая сцена в книге — та, в которой Дик пытается от всей души преподать небольшое заслуженное наказание предполагаемому мальчику и обнаруживает, что его удерживает какое-то тонкое предчувствие тайны, которую он даже не подозревает. Сравнивать «Черную стрелу» с «Айвенго» или «Квентином Дорвардом» явно несправедливо. Никому не стыдно уступать Скотту. Но когда мы вспоминаем восхитительные и приносящие удовлетворение события в «Острове сокровищ» или хорошо поддерживаемый интерес в «Похищенном», кажется невероятным, что мистер Стивенсон, из всех романистов, преуспел в написании безжизненной приключенческой истории.

Что касается «Нады Зулуски», ее события слишком монотонно болезненны, чтобы вызвать что-то, кроме огорчения у читателя. Я склонна думать, что в этой повести погибает больше людей, чем во всей остальной английской литературе, за исключением других романов мистера Хаггарда. Они умирают поодиночке, парами, группами, армиями, целыми племенами. Они умирают в бою, от огня, от пыток, от голода, от рук безжалостных палачей и под клыками призрачных волков. Они умирают по любой мыслимой причине и при любых мыслимых обстоятельствах. Вести учет смертности в такой истории было бы все равно что вести учет смертности во время Всемирного потопа. Здесь то же всеобъемлющее и всепоглощающее разрушение. Возможно, это верно по отношению к истории зулусов — собственно, мистер Хаггард сам говорит об этом в предисловии к «Наде», и мало кто может оспорить этот момент; но это в корне ложно по отношению к искусству и подрывает естественную энергию повествования. В то время как одна трагедия может быть мрачной и впечатляющей, дюжина склонна утомлять, а полсотни граничат с бурлеском. Чака, «Наполеон и Тиберий в одном лице», неотвратимо напоминает непочтительному читателю Королеву из «Алисы в Стране чудес», которая все время говорит: «Голову с плеч!» и приказывает всех казнить; единственная разница в том, что жертвы Королевы невозмутимо появляются в следующей главе, а жертвы Чаки никогда не возвращаются. Именно он убивает Унанди, свою мать, Балеку, свою жену, всех своих детей, кроме одного, всех своих врагов и большинство своих друзей. Затем приходит его черед — и не слишком рано — быть убитым, и Дингаан, его брат, «у которого было свирепое сердце Чаки без его величия», принимается систематически убивать всех, кто случайно остался в живых. К тому времени, как его самого сбрасывают со скалы, чтобы он погиб, в живых остаются только Мопо и Умслопогаас; первый потому, что он должен рассказать историю — после чего он немедленно испускает дух, — а второй потому, что он уже был убит в битве в ходе другой истории. Самое любопытное в этом повальном опустошении то, что мистер Хаггард, по-видимому, оплакивает его так же сильно, как и все мы. «Было бы желательно ввести несколько более веселых и счастливых событий», — признает он в предисловии, — «но это оказалось невозможным». Почему это оказалось невозможным, задаемся мы вопросом? Привилегия романиста — отбирать или отбрасывать материал в соответствии со своим здравым суждением. Он не пишет историю; он рассказывает историю. Он не ведет хронику событий; он плетет роман. Он художник, а не летописец; и в выборе, как и в использовании материала, заключается проверка безупречного искусства.

В чем же тогда заключается жизненный шарм, который делает роман действия подлинной литературой — шарм, которым обладали Дюма, Филдинг и сэр Вальтер Скотт? Мистер Биррелл, который всегда любит простые определения, говорит, что если книга полна «гостиниц, атмосферы и движения», то это хорошая книга, и большего он не просит. Мистер Лэнг, разделяющий эту сердечную симпатию к действию, признает, что наилучшие результаты часто достигаются простейшими механизмами. «Дюма», — заявляет он, — «требуется не более чем комната в гостинице, где люди встречаются в дорожных плащах, чтобы тронуть сердце до последней степени жалости и ужаса». Скотт обращается с событием с несравненным мастерством великого рассказчика. Он проявляет в своих ситуациях то же инстинктивное искусство, которое великий художник, подобный Рембрандту, проявляет в своей группировке фигур. Каждая фигура так неизбежно попадает на свое место, что мы не можем представить ее на каком-либо другом. Возвращение Генри Бертрама в Элленгоуэн — одна из самых художественных и очаровательных сцен в литературе, хотя она описана с такой небрежной простотой. Озадаченный и очарованный детскими воспоминаниями, дергающими за струны его сердца, молодой лэрд смотрит на свой родовой дом и слушает с восторгом — который мы разделяем — фрагмент давно забытой, но знакомой песни:




“Are these the Links of Forth,” she said,

“Or are they the crooks of Dee,

Or the bonnie woods of Warroch-head,

That I so fain would see?”







Могут найтись люди, которых ничуть не трогает это возвращение домой и которые не чувствуют радости, когда лодка королевы Марии скользит по темным водам озера Лох-Ливен, и не испытывают ужаса от тех зловещих сплетен на кладбище, которые предваряют страшную свадьбу в Ламмермуре. Я не завидую им их невозмутимости; но как насчет визита короля Людовика к герцогу Бургундскому в «Квентине Дорварде», ситуации, настолько напряженной от страсти, что даже наименее воображающий читатель может дрожать от возможностей каждой минуты? А как насчет разграбления Льежа, осады замка Фрон де Бефа, суда над Ребеккой, битвы при Ботуэлл-Бридже? Тот, кто мог бы сохранить холодное безразличие к таким повествованиям, не заботился бы о том, выиграет ли Шейлок свой иск или король Генри проиграет поле Азенкура. Сомневаюсь, что его бы действительно волновало, победит ли Гектор или Ахиллес в бою.

Повседневные случайности жизни, тривиальные возможности каждого дня трактуются Диккенсом с необычайным юмором и мастерством; свидетельство тому — путешествие Дэвида Копперфильда в Дувр и первое знакомство Оливера Твиста с притоном Феджина. Но его великие ситуации склонны быть скорее театральными, чем драматическими. Не часто он достигает мрачной силы и страсти той памятной сцены, где каторжник открывает Пипу тайну своего загадочного богатства. Я не знаю, читает ли сейчас много людей романы Бульвера. Они принадлежат прошлому поколению, которое, возможно, было удачливее нынешнего. Но я знаю, что спасение Главка с арены было эпохой в моем детстве, и крик радости, раздавшийся с губ Нидии, звучал в моем сердце годами. У меня сейчас невыразимая нежность к «Последним дням Помпеи» из-за того страстного ожидания, с которым я читала ее, будучи маленькой девочкой, и того предельного вздоха облегчения, с которым я приветствовала прибытие Саллюстия и Калена, пока лев дрожал в своей клетке. Нелегко критиковать книгу, связанную с такими яркими воспоминаниями, и, возможно, именно ассоциация с ранними удовольствиями позолотит для многих из нас увлекательные страницы романтики. «Мы все тоскуем по дому, в темные дни и черные города, по стране голубого неба и храбрых приключений в лесах, и в одиноких гостиницах, на поле битвы, в тюрьме, на пустынном острове». Бесполезно, и хуже чем бесполезно, спорить о соответствующих школах литературы, вместо того чтобы радостно наслаждаться тем, что нам больше нравится; и существуют разные виды удовольствия для разных видов работы. Что касается меня, хороший роман характеров — это роман, который я всегда могу взять в руки; но хороший роман действия — это роман, который я никогда не могу отложить.
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«Это остроумная, веселая, поэтичная книга, полная ярких и правдивых вещей, провидец, надевающий шутовской наряд, чтобы проповедовать в нем: и можно быть уверенным, под пожиманием плеч и улыбкой, в остром дротике, направленном на гордыню, предрассудки, корыстолюбие, несправедливость, и в похвале всему, что прекрасно и хорошо». — Hartford Courant.



«Принц и нищий. Сказка для молодых людей всех возрастов». — Марк Твен. Новое популярное издание этой «классики» американской литературы. Это очаровательный роман о жизни и временах Эдуарда VI, мальчика-короля Англии, и многими считается лучшей работой Марка Твена. Признана высокими авторитетами одной из лучших детских историй, когда-либо написанных. Единообразно с дешевым изданием «Гекльберри Финна». Иллюстрировано. Тканевый переплет, 12mo, $1.00.

«Приключения Гекльберри Финна. (Товарищ Тома Сойера)». — Марк Твен. Новое дешевое издание смешных приключений Гека Финна и беглого раба в путешествии на плоту по Миссисипи. Содержит знаменитое описание южной вражды. Иллюстрировано Э. У. Кемблом. Тканевый переплет, 12mo, $1.00.

«Иван-дурак и другие рассказы». — Лев Толстой. Переведено непосредственно с русского графом Норрайковым, с иллюстрациями знаменитого русского художника Грибайедова. Тканевый переплет, 12mo, $1.00.


«Рассказы в этом томе удивительно просты и чисты». — Detroit Free Press.

«Как создания фантазии они занимают высокое место». — Boston Transcript.

«„Иван-дурак“ — одна из самых интересных и наводящих на размышления басен Толстого, и работа по переводу выполнена восхитительно». — Chicago Standard.



«Жизнь стоит того, чтобы жить, и другие рассказы». — Лев Толстой. Переведено непосредственно с русского графом Норрайковым. Эта работа, в отличие от некоторых его более поздних сочинений, показывает великого писателя с лучшей стороны. Рассказы, будучи занимательными сами по себе, написаны с целью и содержат обильную пищу для размышлений. Иллюстрировано. Тканевый переплет, 12mo, $1.00.

«Веселые рассказы». — Марк Твен. Открывающий том новой серии «Художественная литература, факты и фантазии». Содержит некоторые из любимых очерков автора, включая его личные воспоминания о войне, приведенные в «Частной истории провалившейся кампании». Тканевый переплет, 12mo, 75 центов.


«Это очень читабельные и забавные рассказы». — New York Sun.

«Тысячи будут приветствовать в постоянной форме эти восхитительные кусочки юмора». — Boston Traveller.

«Эти рассказы теперь собраны в привлекательном и удобном томе, который оценят все, кто наслаждается неподражаемым юмором автора». — Public Opinion.

«Некоторые из этих рассказов глубоки по пафосу: другие переполнены юмором. Все они чрезвычайно интересны и читабельны от первого предложения до последней строки». — New Orleans States.



Поэзия.

«Избранные стихотворения Уолта Уитмена». — Выбрано и отредактировано Артуром Стедманом. Незадолго до смерти мистера Уитмена старый поэт впервые согласился на публикацию подборки из «Листьев травы», включающей его самые популярные короткие стихотворения и репрезентативные отрывки из его более длинных лирических усилий. Подготовлено для домашнего и школьного использования. С портретом автора. (Серия «Художественная литература, факты и фантазии».) Тканевый переплет, 12mo, 75 центов.


«Выбор мистера Стедмана сделан искусно». — The Nation.

«Том представляет все лучшее, что есть в Уолте Уитмене». — San Francisco Chronicle.

«То, что в Уолте Уитмене есть мужественного и бардовского, лирически свежего и сладкого, или эпически величественного и элементарного, будет сохранено для назидания юношей и девушек, а также более зрелых людей». — Hartford Courant.

«Намерение редактора состояло в том, чтобы предложить те стихотворения Уитмена, которые наиболее истинно представляют его гений. Подборки сделаны хорошо, и те, кому еще предстоит познакомиться с этим самым оригинальным из американских поэтов, будут иметь повод поблагодарить издателей за этот маленький томик». — Boston Transcript.



«Цветок лозы: Романтические баллады и „Sospiri di Roma“». — Уильям Шарп, автор «Его жены и его самого» (с мисс Говард), «Жизни и писем Джозефа Северна» и др. С введением Томаса А. Жанвье и портретом автора. Как одного из самых популярных молодых английских поэтов, такой же успех ожидается для этого первого американского издания стихотворений мистера Шарпа. Его прием в американской прессе был самым сердечным. Вкусно переплетено, с соответствующим декоративным дизайном. Тканевый переплет, 8vo, $1.50.


«Этот том стихов мистера Уильяма Шарпа обладает музыкой, подобной встрече двух ветров, один из которых дует с северных морей, резкий и соленый, другой несет на своих крыльях теплый аромат южных полей». — The Literary World.

«Эти старые баллады, написаны ли они на шотландском диалекте или нет, пронизаны диким, жутким, дрожащим характером всех старых мифов Севера, странным едким холодом, так сказать, как будто дыхание, давшее им голос, было пронесено через лиги айсбергов и ледников». — Chicago Times.

«Когда мистер Шарп покидает Север с его дикими историями о любви, борьбе и смерти и уносит нас с собой в „Sospiri di Roma“ к теплу и великолепию Юга, он в равной степени проявляет творческую способность. Он истинный любитель Земли с ее успокаивающим прикосновением и мягкой лаской: он лежит в ее объятиях, он слышит ее шепчущий секрет и через реальное открывает духовное». — Philadelphia Record.

«Стихотворения сочетают в себе грациозность ритма и тонкую сладость». — Baltimore American.



Путешествия, биография и эссе.

«Германский император и его восточные соседи». — Поултни Бигелоу. Кабельные депеши сообщают, что мистер Бигелоу был выслан из России за написание этого тома. Приведены интересные личные заметки о детстве и образовании его старого товарища по играм, а также описание армии императора, его курса и политики со времени вступления на престол и состояния дел на русской и румынской границах. С прекрасным портретом Вильгельма II. (Серия «Художественная литература, факты и фантазии».) Тканевый переплет, 12mo, 75 центов.


«Книга, которая привлечет немедленное и пристальное внимание». — Chicago Times.

«Интересный вклад в доказательства относительно России». — Springfield Republican.

«Столь необходимое исправление лавины оскорблений, обрушенных на германского императора». — Philadelphia Inquirer.

«Книга должна занять место в библиотеке каждого студента политики». — Boston Pilot.



«Весла и политика вниз по Дунаю». — Поултни Бигелоу. Том-компаньон к «Германскому императору». Весьма интересный журнал путешествия на каноэ вниз по «Миссисипи Европы» от ее истока до Черного моря, с описаниями проживающих там народов и случайными дискуссиями о политической ситуации. Иллюстрировано многочисленными набросками, сделанными на месте мистером Бигелоу. (Серия «Художественная литература, факты и фантазии».) Тканевый переплет, 12mo, 75 центов.

«Сочинения Христофора Колумба». — Отредактировано, с введением, Полом Лестером Фордом. Мистер Форд впервые собрал в одном удобном томе переводы тех писем и т. д. Колумба, которые описывают его опыт в открытии и оккупации Нового Света. С фронтисписом-портретом. (Серия «Художественная литература, факты и фантазии».) Тканевый переплет, 12mo, 75 центов.

«Под летними небесами». — Клинтон Сколлард. Маршрут поэта. Профессор Сколлард рассказывает в своем очаровательном литературном стиле об эпизодах бродячего тура по Египту, Палестине, Италии и Альпам. Текст перемежается поэтическими интерлюдиями, навеянными проходящими событиями и сценами. Приближаясь к дому, в отдельных главах описаны визиты в Аризону и на Бермудские острова. Том привлекательно иллюстрирован Маргарет Ландерс Рэндольф и наиболее подходит в качестве спутника в путешествии или как картина земель, недосягаемых для читателя. Тканевый переплет, 8vo, $1.00. (В подготовке.)

«Автобиография». — Уолт Уитмен. Отредактировано Артуром Стедманом. История жизни Уитмена, рассказанная его собственными словами. Эти избранные отрывки из прозаических работ Уитмена, выбранные с его одобрения, расположены так, чтобы дать последовательный отчет о карьере старого поэта на его собственном живописном языке. Единообразно с новым изданием «Избранных стихотворений» Уолта Уитмена. (Серия «Художественная литература, факты и фантазии».) Тканевый переплет, 12mo, 75 центов.

«Жизнь Джейн Уэлш Карлейль». — Миссис Александр Айрленд. Замечательная биография удивительной женщины, написанная и составленная человеком, находящимся в полном сочувствии со своим предметом, из материала, обнародованного впервые. Мощный боковой свет, который она проливает на жизнь и характер Томаса Карлейля, сделает том незаменимым для всех, кто почитает гений или интересуется личностью Мудреца из Челси. Веллум, ткань (полупереплет), 8vo, $1.75.

«Эссе в миниатюре». — Агнес Реппье, автор «Точек зрения» и др. Новый том сочинений этого блестящего эссеиста, в котором она остроумно и мудро рассуждает на ряд актуальных тем. Ни один новый эссеист последних лет не был встречен с такой сердечной похвалой в этой стране или Англии. (Серия «Художественная литература, факты и фантазии».) Тканевый переплет, 12mo, 75 центов. (В печати.)

Разное.

«Тарифная реформа: Первостепенный вопрос». — Речи и сочинения по вопросам, затронутым в президентском состязании 1892 года. Уильям М. Спрингер, председатель Комитета по путям и средствам Палаты представителей, Пятьдесят второй Конгресс. С портретами автора и других. Эта книга одобрена достопочтенным Эдлаем Э. Стивенсоном, достопочтенным Кэлвином С. Брайсом и достопочтенным Джоном Г. Карлайлом. Бесспорно, первостепенным вопросом кампании является тариф. Тканевый переплет, библиотечный стиль, $1.50; Бумажный переплет, $1.00.

«Физическая красота: Как ее получить и как ее сохранить». — Энни Дженнесс Миллер. Практичная, разумная, полезная книга, которую должна прочитать каждая женщина: включая главы о гигиене, продуктах питания, сне, телесном выражении, коже, глазах, зубах, волосах, одежде, культивировании индивидуальности и т. д., и т. д. Полностью иллюстрировано, октаво, 300 страниц. Белый веллум, золотые и серебряные штампы, в коробке, $2.00; Синий веллум, $2.00.


«Каждая женщина станет более совершенной женщиной, прочитав ее; более совершенной душой и телом». — Philadelphia Inquirer.

«Ее аргументы здравы, философски и практичны». — New York World.

«Родители вполне могут вложить ее в руки своих юных дочерей». — Cincinnati Commercial-Gazette.

«Написано искренне и изящно». — New York Sun.

«Иллюстрации милы и наводят на размышления». — The Critic.



«Речь обезьян». — Р. Л. Гарнер. Статьи мистера Гарнера, опубликованные в ведущих периодических изданиях и журналах, касающиеся этого предмета, были широко прочитаны и получили благоприятные комментарии ученых мужей как здесь, так и за рубежом. «Речь обезьян» воплощает его исследования до настоящего времени. Она разделена на две части, первая из которых является записью экспериментов с обезьянами и другими животными, а вторая часть — трактатом о теории речи. Работа написана так, чтобы сделать предмет доступным для случайного читателя, не умаляя его научной ценности. Малый 8vo, с фронтисписом, ткань, $1.00.
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