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АВТОРОМ


 

ПРЕДИСЛОВИЕ.


Четыре из пяти эссе, вошедших в этот сборник, были опубликованы за последние несколько лет в «Американском католическом ежеквартальном обозрении» (American Catholic Quarterly Review) и «Шамплейнском педагоге» (Champlain Educator). Автор выражает особую признательность доктору С. Э. Доусону за его замечательную работу о поэме Теннисона «Принцесса», которая послужила основой для подготовки данного исследования. По правде говоря, без глубокого анализа поэмы, проделанного доктором Доусоном, первое эссе этого сборника никогда не было бы написано.

Статья «Итальянское Возрождение и авиньонские папы» была подготовлена во время пребывания автора в Лёвенском университете (Бельгия) осенью 1903 года и в Гренобльском университете (Франция) летом 1904 года. Стоит добавить, что библиотеки обоих этих древних и прославленных центров образования очень богаты трудами по средневековой истории и литературе, что предоставило автору исключительные возможности при работе над эссе.

При написании эссе «Поэзия и история, преподающие ложь» автор руководствовался желанием как можно яснее показать искажение католической истины, которое встречается во многих исторических и поэтических произведениях нашего времени.

Третье эссе в сборнике, «Изучение и интерпретация литературы», основано на идеях, полученных автором в ходе аспирантских курсов по этой дисциплине в нескольких ведущих американских университетах, а также на практическом опыте преподавания литературы в средних школах Онтарио.

Статья «Деградация учености» публикуется впервые. Пусть читатель, отбросив всякие пристрастия и предвзятость, внимательно изучит ее, помня, что мужество говорить правду — более ценное качество характера, чем дар расточать ложные похвалы, даже если эти похвалы могут помочь обрести друзей.

Т. О’Х.

Торонто, Канада, март 1909 г.
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ИССЛЕДОВАНИЕ «ПРИНЦЕССЫ»

ТЕННИСОНА


 

ИССЛЕДОВАНИЕ «ПРИНЦЕССЫ» ТЕННИСОНА.


Мало какие поэмы викторианской эпохи английской литературы были столь незаслуженно недооценены и неверно истолкованы, как «Принцесса» Теннисона. С самого момента своего появления — словно она родилась под несчастливой звездой — поэма столкнулась с неприятием критиков; и даже сейчас, спустя почти пятьдесят лет, когда многие прошлые суждения в литературных вопросах были пересмотрены, это первое крупное и цельное произведение покойного поэта-лауреата удостаивается лишь скупого признания и похвалы в общих обзорах и исследованиях его творчества. Нам кажется досадным, что при первом издании к поэме был добавлен подзаголовок «Мешанина», поскольку это дало некоторым критикам, не обладавшим ни даром, ни желанием изучить ее должным образом, предлог, а в некоторой степени и оправдание для яростных нападок, которым они время от времени ее подвергали.

В свете современных прогрессивных взглядов на высшее образование для женщин эту поэму можно рассматривать как пророчество, предвещающее приход более широкой, всесторонней и глубокой культуры для человечества на той ступени цивилизации, где женщина, как первостепенный фактор и истинное дополнение мужчины, будет раскрывать свое существо в непрестанном стремлении к истине, красоте и любви. Однако достижение этого высшего состояния жизни не будет ускорено усилиями обособленных Ид, запертых в колледжах собственной гордыни и пола, тщетно и неразумно ведущих войну против своих братьев; и каждое движение, которое ставит своей целью противопоставить женщину мужчине в достижениях, является не только вредом для дела человеческого прогресса, в котором мужчина и женщина в равной степени являются участниками, но и неизбежно приведет к унижению и поражению.

«Принцесса» впервые была опубликована в 1847 году — в то время, кстати, когда общественная мысль Англии была поглощена «хлебными законами» и свободной торговлей; возможно, этим отчасти и объясняется холодный прием, оказанный поэме, поскольку англичане — народ, у которого, как известно, мало времени или желания для «рисования и поэзии», когда на повестке дня стоят коммерческие или экономические вопросы. По форме поэма является мешаниной, но не по сути, так как она обладает тем подлинным и глубоким единством, которого требует любое искусство — единством последовательного замысла и всепроникающей гармонии тона. Мешанина заключается в том, что поэма носит серио-комический характер и построена из античных и современных материалов — это зрелище, как говорит Эдмунд Кларенс Стедман, средневековой пышности и движения, наблюдаемых сквозь атмосферу мыслей и чувств позднего времени. Это такое же смешение, какое мы находим в «Зимней сказке» Шекспира, и, действительно, в прологе название этой драмы упоминается как бы для того, чтобы оправдать прецедентом несообразности повествования.

Мы полагаем, однако, что критики слишком много внимания уделили неправдоподобности событий в поэме. Разумеется, чтобы быть последовательными, такие критики должны были бы распространить свои упреки на «Бурю» и «Сон в летнюю ночь». Нам же невозможные элементы и анахронизмы делают поэму только привлекательнее. Оценивая поэму, мы всегда должны принимать как данность условия, предполагаемые поэтом, и, приняв их, нам остается лишь выяснить, обладает ли поэма единством, стройностью и определенной достойной целью. Однако есть две вещи, которые мы имеем право требовать: чтобы персонажи были последовательны в своих действиях и чтобы трактовка событий была поэтичной. Но что касается искусства, мы не должны терять литературного самообладания или готовиться опустить топор осуждения только потому, что какая-то идеализированная сцена в поэме или драме не гармонирует во всех деталях с нашим повседневным миром. Мы упоминаем этот факт, потому что по справедливости считаем, что эта поэма, «Принцесса», должна оцениваться согласно тем же канонам и правилам, которые применяются к подобным произведениям воображения и фантазии.

Пролог и эпилог образуют обрамление поэмы, и трудно было бы найти во всей английской литературе более естественную и изящную картину, чем сцена из современной английской жизни, которую поэт рисует для нас в первых строках поэмы. Место действия — Южная Англия. Повод — праздник в поместье богатого баронета. Сэр Уолтер Вивиан открыл свои владения для летнего дня, и жители соседнего города, особенно члены его научного института, наполняют парк, предаваясь отдыху и веселью. Группа молодых студентов на каникулах в компании нескольких знатных и образованных девушек из поместья и соседних усадеб устроили свой собственный пикник в руинах аббатства. Сын баронета, юный Уолтер Вивиан, находится в их компании. Один из студентов, мечтательный юноша — сам поэт, — просматривал библиотеку и наткнулся на книгу, повествующую о рыцарских подвигах средневековых предков владельцев величественного поместья. Взяв книгу с собой, он присоединяется к компании, держа палец на том месте, где рассказывается история бесстрашной дамы этого дома, которая, защищая свой замок от беззаконного короля, вооружила

 
 

«Свою прекрасную голову и, вырвавшись за ворота,

Разгромила врагов, перебив их у своих стен.

„О чудо из женщин“, — гласила книга;

„О благородное сердце, что, будучи в тесной осаде

Этого дикого короля, желавшего принудить ее к своей воле,

Не согнулось, не сломилось и не избежало солдатской смерти“».

 



 Эти последние строки служат ключом к истории, которую Теннисон использует, чтобы изложить свои взгляды на надлежащую сферу деятельности женщины, ибо это «чудо из женщин» является прообразом принцессы Иды. Во время обсуждения характера этой героини, защищавшей свой замок в былые времена, среди участников пикника сразу возникает вопрос: существуют ли такие женщины сейчас? Одна из молодых дам, Лилия, дочь баронета, отвечает:

 
 

«Тысячи таких женщин

есть и сейчас, но условности подавляют их»,

 



 и в полусерьезной, полушутливой манере протестует против того, как в наши дни способности ее пола принижаются из-за недостаточного образования, в результате чего женщины больше не способны проявлять такие героические качества. Юный Уолтер Вивиан в ходе своих замечаний, которые он шутливо адресует сестре, упоминает любимую игру, в которую он и его товарищи по колледжу часто играли: рассказывать историю по очереди, каждый подхватывая нить повествования, пока они вместе не доводили ее до конца. Тогда немедленно принимается решение, что семеро юношей должны перенести это средневековое чудо женственности в современные времена в истории, для которой каждый напишет по главе. Конечно, замысел, из которого развивается сюжет, — это основание Женского университета принцессой Идой, которая поставила перед собой задачу

 
 

«Возвысить падшую божественность женщины

на один пьедестал с мужчиной».

 



 Можно добавить, что вопрос, обсуждаемый в этой поэме Теннисоном, имеет жизненно важное значение для человеческого рода и во всех отношениях достоин внимания лучших и самых серьезных умов нашего века. Поэма состоит из семи песен, написанных полугероическим стихом, где каждая история связана с предыдущей и вырастает из нее. В первой песне принц, который является не кем иным, как самим поэтом, тоскует по невесте, с которой был обручен в детстве. Она, однако, пренебрегая всеми клятвами и обещаниями, задумала основать Университет для женщин, доступ мужчинам в который закрыт под страхом смерти. Чтобы осуществить свой странный проект, она получает от отца один из его замков с прилегающими землями. Здесь принцесса Ида учреждает свой факультет и проливает росу знаний на жаждущие цветы, которые распускаются под ее высокодуховной опекой. Это возвышенное начинание, однако, совершенно не по душе принцу, как и королю, его отцу, который, охваченный яростью из-за ее отказа выйти замуж за его сына, клянется

 
 

«Что пошлет сто тысяч человек

и принесет ее в вихре».

 



 Принц в компании двух друзей, Сирила и Флориана, ночью тайно покидает двор своего отца с целью лично обратиться к своей нареченной невесте, вдохновленный таинственным голосом, доносившимся с ветром в лесу и шептавшим:

 
 

«Следуй, следуй, ты победишь».

 



 В беседе с Гамой, королем, отцом принцессы Иды, который, кстати, был бессилен противостоять желаниям и замыслам своей дочери и двух ее подруг-вдов, мы узнаем о двух заблуждениях, которые сбивают принцессу с пути в ее стремлении основать Женский университет: что женщина во всех отношениях равна мужчине и что знание — это всё. Это именно те два заблуждения, которые сегодня приносят больше всего вреда истинному прогрессу женщины.

Вторая книга, или песнь, приводит принца и его двух спутников, переодетых в женские платья, в университет, где рассказывается о разоблачении Флориана его сестрой, леди Психеей, одной из преподавательниц. Описание территории и аллей, ведущих к университету, показывает глубокое знание Теннисоном женской натуры. Пожалуйста, обратите внимание на следующее обустройство территории. Разве оно не отражает художественный вкус женщины?

 
 

«Мы ехали вверх по реке,

И ехали до полуночи, когда огни колледжа

Начали мерцать, как светлячки, в зарослях

И липовой аллее: затем мы прошли под аркой,

На которой статуя женщины поднялась с крыльями

На четырех крылатых конях, темная на фоне звезд;

И какая-то надпись шла вдоль фасада,

Но глубоко в тени: дальше мы вышли

На маленькую улочку, наполовину сад и наполовину дом;

Но едва могли слышать друг друга из-за шума

Часов и колоколов, словно серебряные молоты падали

На серебряные наковальни, и всплеска и движения

Фонтанов, бьющих вверх и осыпающихся дождем

В сплетениях жасмина и розы:

И вокруг нас звенел соловей,

Увлеченный своей песней и не заботящийся о силке».

 



 Единственная ошибка в этом прекрасном фрагменте описания, как отметил доктор С. Э. Доусон в своем исследовании «Принцессы», касается пения соловья. Поет только самец. С научной точки зрения, следовательно, Теннисон неправ, хотя исторически и поэтически он прав, ибо, согласно греческому мифу, Филомела была принцессой, превращенной в соловья, который пел.

Леди Психея, обнаружив, что трое ее гостей — мужчины, а не женщины, принц и его спутники, пообещав скорый отъезд, убеждают прекрасного профессора скрыть их истинную личность. Переодетые в женщин, с капюшонами на лицах, трое молодых людей прогуливаются по лекционным залам и слушают, как «фиолетово-капюшонные доктора» рассуждают о былой славе Греции и Рима, то декламируя отрывок из громоподобного эпоса, то напевая пульсирующую оду, то погружаясь в науку о звездах, птицах, ракушках и цветах, электрических, химических законах и всем остальном, и обо всем, что можно преподать и узнать — с каким результатом? Позволим принцу рассказать:

 
 

«Подобно трем коням, что сломали изгородь,

И всю ночь напролет объедались по грудь в зерне,

Мы вышли, пресыщенные знаниями».

 



 Сирил, однако, не доволен положением дел и считает, что в этом изолированном учреждении совершается насилие над женской природой. Этот прямолинейный парень, очевидно, считает сердце и его привязанности у женщины гораздо более важными, чем интеллект, ибо как иначе мы должны интерпретировать его мнение, высказанное Флориану:

 
 

«Тысячи сердец лежат под паром в этих залах,

И вокруг этих залов тысячи младенческих амуров

Летают, пуская стрелы без наконечников в сердца,

Отчего следует много пустых мук».

 



 В третьей песни мнимые девы продолжают свои занятия и, верхом на лошадях, в компании принцессы совершают геологическую экскурсию по окрестностям. Принц и принцесса едут бок о бок, и из их разговора вырастает упоминание о ее помолвке с молодым принцем на Севере. Ее ответ на утверждение переодетого спутника, что ее упорство в отказе выполнить свое брачное обещание неминуемо приведет к смерти принца, характерно для женщины, которая ведет войну со своими женскими инстинктами и глубокими привязанностями сердца, и берется за тяжелую задачу плыть против течения природы с его сильным и непреодолимым потоком. Вот кроха утешения, которую она предлагает ему в его разочаровании:

 
 

«„Бедный мальчик, — воскликнула она, — неужели он не умеет читать — никаких книг?

Крокет, теннис, мяч — никаких игр? Не занимается тем,

В чем находят удовольствие мужчины, воинскими упражнениями?

Лелеять слепой идеал, как девушка,

Мне кажется, он не лучше девушки;

Как девушки были когда-то, как мы сами были;

У нас были свои мечты; возможно, он смешивал их со своими“».

 



 Это напоминает совет, данный в «Грезах холостяка» Дональда Г. Митчелла разочарованному любовнику — перейти на овощную диету и читать проповеди Джереми Тейлора.

Четвертая песнь содержит грандиозный крах. Это также песнь, которая завершает юмористическую или серио-комическую часть истории, причем переход от шутки к серьезному делается по просьбе Лилии, которая, как представительница дам в поэме, возражала против насмешек в первых четырех песнях;

 
 

«Они ненавидели насмешки, желали чего-то реального,

Галантной битвы, благородной принцессы — почему

Не сделать ее истинно героической, истинно возвышенной?

Или все, говорили они, так же серьезно, как финал?

Что, однако, — отвечает поэт, — вряд ли могло быть».

 



 Крах наступает, когда Сирил, честный Сирил, после того как компания, устав от геологических и астрономических изысканий, расположилась в шелковом павильоне, предаваясь еде, вину и песням, откликается на просьбу принцессы спеть песню, в которой был бы привкус и манеры его соотечественниц с Севера. Сирил — веселый малый и напоминает не столько Меркуцио из Шекспира. Он наименее сентиментален из трех друзей, и пока принц витал в облаках, убаюканный воздушными мечтами, Сирил предавался превосходному вину южного королевства, и поэтому, под воздействием пурпурного винограда и собственного чувства азарта, он заводит, совершенно забыв о своем маскировочном костюме, разухабистую любовную песню мягким и мелодичным тенором. Такая песня, конечно, не предназначалась для ушей принцессы и ее спутниц, и поэтому Флориан кивает ему, хмурясь, Психея краснеет и бледнеет, Мелисса опускает глаза, принц бьет его в грудь, в то время как благородная Ида, шокированная сверх всякой меры, кричит: «Довольно, сэр!» и «Домой! По коням!», и, умчавшись на своем скакуне, падает в реку и спасается от смерти принцем.

В пятой песни Северный король вторгся со своей армией в Южное королевство и, беспокоясь о безопасности своего сына, окружил владения принцессы Иды. Он взял в плен короля, ее отца. Тем временем, по решению принцессы Иды, принц и его два спутника были позорно изгнаны из университета и достигают лагеря наступающей армии в потрепанных женских нарядах. Воинственные братья Иды, опасаясь за безопасность сестры, ведут свои войска на север, чтобы защитить ее. После переговоров между двумя армиями решено, что дело будет окончательно урегулировано турниром между пятьюдесятью рыцарями с каждой стороны — рука принцессы должна стать наградой принцу, если его сторона победит. Бой происходит и заканчивается неудачно для принца, который теряет свою невесту и получает ранение, едва не стоившее ему жизни.

Сцена турнира, действительно, является великолепным отрывком и обладает определенной гомеровской стремительностью движения и действия, что резко контрастирует с некоторыми более тяжеловесными повествованиями Теннисона. Мы чувствуем удар боя и дрожь копья, читая следующие яростные строки, полные пульса и силы турнирного поля:



«Закованные в броню и в перьях

Мы вошли и ждали, пятьдесят там

Против пятидесяти, пока труба не затрубила

У барьера, как дикий рог в стране

Эхо, и мгновение, и снова

Труба, и снова: после чего шторм

Скачущих копыт обрушился на гребень копий

И всадники лицом к лицу, пока не сошлись

В схватке с грохотом дрожащих наконечников

И громом. И все же казалось, что я вижу сон

О битве. На дыбы встал конь,

И в огненные щепки разлетелось копье,

И из разбитых шлемов вырвался огонь.

Часть сидела, как скалы: часть пошатнулась, но удержалась в седлах:

Часть покатилась на землю и снова поднялась, и обнажила мечи:

Часть споткнулась, смешавшись с барахтающимися конями. Вниз

От тех двух глыб рядом с Араком и вниз

От руки Арака, как от цепа великана,

Крупные удары сыпались, как здесь и повсюду

Он скакал в мешанине, властелин звенящих списков,

И всей равнины — меч, булава, древко и щит —

Сотрясались, как железно-звенящая наковальня, битая

Молотами.

     *      *      *      *      *      *      *      *      *      *

С этим я устремился

В самую гущу и сбил принца,

А Сирил — другого. Да, позвольте мне сделать мой сон

Всем, чем я хотел. Но тот крупно сложенный человек,

С лицом, оскаленным, как на поминках,

Двинулся на меня сквозь толпу и, пошатываясь назад

С ударом за ударом по коню и всаднику, пришел

Как приходит столб электрического облака,

Сдирая крыши и высасывая стоки,

И затеняя равнину, пока не ударит

В лес, и берет, и ломает, и трещит, и раскалывает,

И скручивает волокна с таким ревом, что Земля

Качается, и пастухи кричат; ибо все

Отступало перед ним: только Флориан, он,

Что любил меня ближе, чем свой собственный правый глаз,

Вклинился между; но Арак сбил его:

И Сирил, видя это, нажал на принца,

С цветом Психеи вокруг шлема, крепкий,

Сильный, гибкий, жилистый, способный к оружию;

Но крепче, тяжелее, сильнее был тот, кто ударил

И сбросил его: наконец я пришпорил; я почувствовал, как мои вены

Натянулись от яростного жара; мгновение рука об руку,

И меч к мечу, и конь к коню мы зависли,

Пока я не ударил и не закричал; клинок скользнул;

Я лишь срезал перо, и сон и правда

Утекли из меня; тьма сомкнулась, и я упал».



Шестая песнь, пожалуй, в целом, самая лучшая в поэме. В ней проявлена вся сила поэта. Поле битвы, раненые рыцари, изможденное лицо старого короля, склонившееся над распростертым телом сына — все это темы для трогательных и патетических картин. Как прекрасно поэт прослеживает в этой песни рост и окончательное торжество истинно женских элементов в натуре Иды. Нежные домашние инстинкты, впервые пробужденные заботой о ребенке Психеи, теперь оживляются новой и более сильной жизнью в присутствии страданий и печали вокруг нее.

Седьмая песнь, которая открывается одной из самых сладких песен в английском языке, «Больше не проси меня», показывает полное преображение натуры Иды под влиянием чувств. Колледж был превращен в госпиталь, и служение сердца во всей его нежности заняло место простой гордости интеллекта. Любовь воздвигла свои лилейные стены и превратила холодный очаг одиночества и эгоизма в сияющий алтарь самопожертвования, преданности и любви.

 
 

«Повсюду

Тихие голоса с услужливой рукой

Вились вокруг больных: девушки приходили, они говорили,

Они пели, они читали: пока она, не прекрасная, не начала

Набираться света, и та, что была, стала

Прежней красотой втройне».

 



 Ида сидит у постели принца, наблюдая за ним в его бреду. Его имя постоянно на его устах. Наконец, в тихую летнюю ночь сознание возвращается, и, заметив Иду у своей постели, он бормочет:

 
 

«Если ты — то, что я думаю, какой-то сладкий сон,

Я бы только просил тебя осуществить себя:

Но если ты та Ида, которую я знал,

Я не прошу тебя ни о чем: только, если сон,

Сладкий сон, будь совершенным. Я умру сегодня ночью.

Наклонись и поцелуй меня, прежде чем я умру».

 



 Преобразующая сила любви сделала свое дело. Ида, которая искала в знании гораздо меньше истины, чем власти, потерпела поражение в своей цели, но в этом кажущемся поражении поднялась до высшей точки своей женственности. Она откровенно признается в своей неудаче и ее причине:

 
 

«Она потерпела неудачу в сладком смирении».

 



 Все же она не откажется от своих высоких надежд на более благородное будущее для женщины; да и нет необходимости, чтобы она это делала. «Напротив», — говорит принц,

 
 

«Отныне у тебя есть помощник, я, который знает,

Что дело женщины — дело мужчины: они поднимаются или опускаются

Вместе, приниженные или богоподобные, рабы или свободные.

 

     *      *      *      *      *      *      *      *      *

 

Если она мала, слабохарактерна, жалка,

Как вырастут мужчины? Но не работай больше одна!

Наше место велико: насколько в наших силах

Мы оба будем служить им, помогая ей —

Очистим от паразитических форм,

Которые, кажется, поддерживают ее, но тянут вниз —

Оставим ей пространство, чтобы расцвести из всего

Внутри нее — пусть она сделает себя своей собственной,

Чтобы давать или хранить, чтобы жить, учиться и быть

Всем тем, что не вредит отличительной женственности».

 



 А затем, в следующем прекрасном отрывке, который по величественности мысли и деликатности чувства вряд ли может быть превзойден во всей сфере поэзии, поэт описывает отношения природы мужчины к природе женщины и рисует идеал совершенного брака:


«Ибо женщина — не недоразвитый мужчина,

Но иная: если бы мы могли сделать ее как мужчину,

Сладкая Любовь была бы убита: ее самый дорогой узел — это,

Не подобное к подобному, но подобное в различии.

И все же в долгие годы они должны становиться более похожими;

Мужчина — больше от женщины, она — от мужчины;

Он — в сладости и моральной высоте,

Не теряя борцовских мышц, которые бросают вызов миру;

Она — в ментальной широте, не теряя заботы о детях,

Не теряя детского в более широком уме;

Пока, наконец, она не настроит себя на мужчину,

Как совершенная музыка к благородным словам;

И так эти двое, на окраинах Времени,

Сидят бок о бок, полные всех своих сил,

Раздавая урожай, сея Будущее,

Уважая себя и уважая друг друга,

Различные в индивидуальностях,

Но похожие друг на друга, как те, кто любит.

Тогда возвращается к людям более величественный Эдем;

Тогда правят великие свадьбы мира, чистые и спокойные:

Тогда рождается венчающая раса человечества».



Затем следует эпилог или заключение, посредством которого читатель переносится из сказочной страны воображения обратно к праздничной толпе в парке, с которой началась поэма. В переходе нет ни малейшего диссонанса, и ум читателя, перенесенный от волнующих инцидентов трубы и турнира, находит покой в идиллической красоте, которая царит в сердце английской жизни и сцен.

Проследив мотив истории и единство ее замысла, давайте теперь посмотрим, являются ли отдельные персонажи последовательными в себе и каким образом они участвуют в развитии сюжета.

Принцесса Ида нарисована как прообраз «чуда из женщин», которые разгромили короля и его силы, перебив их у стен. Она обладала благородным энтузиазмом — качеством, которое сделало бы ее идеальной женой для Артура. Как жена, она сочувствовала бы ему в его высоких целях и стремлениях и была бы готова разделить с ним его неудачи и утраченные надежды:

 
 

«Она видит себя в каждой другой женщине,

И поэтому носит свои ошибки как корону».

 



 С какой любящей рукой Теннисон воздает должное ее бескорыстной натуре, даже когда провал ее предприятия неизбежен. Холодные натуры не могут понять ее энтузиазм по поводу дела, которое она приняла:

 
 

«Они не знают, не могут угадать,

Насколько их благополучие — страсть для нас.

Если бы мы могли дать им более верное, более быстрое доказательство —

О! Если бы наша цель была менее достижима

Медленными подходами, чем единым актом

Самопожертвования; любой фазой смерти;

Мы были бы так же готовы броситься на пики,

Или в огненную бездну, чем говорить об этом,

Чтобы добиться свобод наших дорогих сестер».

 



 И по мере того, как женские элементы берут верх в ее натуре, как прекрасно поэт рассказывает о зарождении любви в ее сердце:

 
 

«Любовь, как альпийский колокольчик, увешанный слезами,

У холодного утреннего ледника; поначалу хрупкая

И слабая, совершенно не осознающая себя,

Но такая, что набирала цвет день за днем».

 



 Принц представляет самого поэта, и когда он говорит, можно считать само собой разумеющимся, что его мнения относительно сферы деятельности и обязанностей женщины — это мнения самого Теннисона. Можно заметить, что его характер не определен в очень сильных красках, просто потому, что он является фоном для принцессы и, если бы был выведен более сильно, отвлекал бы от блеска принцессы, а также нарушил бы общее единство поэмы. Характер принца, должно быть, доставил Теннисону много хлопот, ибо только после четвертого издания он перестал его дорабатывать. Трудно понять, почему поэт добавил отрывки, касающиеся странных припадков принца. Возможно, его целью было показать слабость и незавершенность поэтической стороны характера принца, пока он не нашел покоя в своем идеале.

Будет замечено также, что принц стремится к возвышению женщины, но он отличается от Иды в средствах. Ида мечтает только об интеллектуальном прогрессе. Принц признает моральное возвышение более высоким из двух. Он отдает дань моральному величию женщины, где говорит, что они,

 
 

«Не как та пестрая мешанина, мужчина;

Вспышки великого сердца и скольжения в чувственную грязь;

Но цельные и единые; и если взять их в целом,

Были бы мы сами хотя бы наполовину так хороши, так добры,

Так правдивы, многое из того, что Ида требует как право,

Никогда не обсуждалось бы».

 



 И когда принц излагает миссию женщины как хранительницы результатов цивилизации, с трудом завоеванных борьбой мужчины, и рисует свой идеал совершенного брака, принцесса спрашивает:

 
 

«Какая женщина научила тебя этому?»

 



 На что принц отвечает языком, который трогает сердце каждого мужчины:

 
 

«Одна,

Не ученая, кроме как в любезных домашних делах;

Не совершенная, нет, но полная нежных потребностей;

Не Ангел, но более дорогое существо, все окутанное

В Ангельские инстинкты, дышащее Раем,

Интерпретатор между богами и людьми,

Которая выглядела совершенно естественной на своем месте, и все же

На цыпочках казалась касающейся сферы,

Слишком грубой, чтобы ступать, и все мужские умы поневоле

Склонялись к ней со своих орбит, когда они двигались,

И опоясывали ее музыкой. Счастлив тот,

С такой матерью! Вера в женский род

Бьется с его кровью, и доверие ко всему высокому

Приходит к нему легко, и хотя он споткнется и упадет,

Он не ослепит свою душу глиной».

 



 Что касается характеров двух королей, они хорошо задуманы и нарисованы. Отец Иды имеет легкий, любящий характер, и совершенно очевидно, что она унаследовала свою силу характера от матери. Северный король — грубого и жестокого типа, что напоминает времена, когда брак был захватом:

 
 

«Слушай — сэр!

Мужчина — охотник; женщина — дичь;

Гладкие и блестящие существа погони,

Мы охотимся на них ради красоты их шкур;

Они любят нас за это, и мы загоняем их».

 



 В то время как характер Флориана расплывчат и неопределен, характер Сирила хорошо и четко задуман. Последний — здоровый, веселый и честный парень. Он не мечтатель и всегда может отличить сущность от тени. Он совсем не впечатлен величественными женщинами, и поэтому говорит принцессе, что Любовь и Природа страшнее, чем она.

Две вдовы, леди Психея и леди Бланш, резко контрастируют друг с другом. Первая остается женственной при любых обстоятельствах. Даже когда она рассуждает о небулярной гипотезе в лекционном зале, мы видим, что ее младенец, милая Аглая, рядом с ней, и когда она теряет ее, она горько упрекает себя за то, что оставила ее позади.

Леди Бланш — самая непривлекательная женщина во всей галерее женщин Теннисона. У нее нет мыслей ни о ком, кроме себя, и она даже порочит память своего покойного мужа. Она полна зависти и ревности, и у нее нет даже материнской любви к своей жизнерадостной и обаятельной дочери Мелиссе. Она — тип тех немногих, кто отождествляет себя с движением за права женщин сегодня, якобы для улучшения социального и интеллектуального положения женщины, но фактически для того, чтобы пустить мыльный пузырь перед глазами мира и создать вокруг себя атмосферу известности.

Проанализировав поэму с точки зрения ее мотива и сюжета и показав роль, которую каждый персонаж вносит в развитие сюжета, мы теперь рассмотрим цель и значение песен или баллад, которые молодые дамы поют во время пауз или интерлюдий в поэме. Песни не появились сначала, но были добавлены поэтом в третье издание, которое вышло в 1850 году. Будет замечено, что они почти все относятся к детям и служат хорами, чтобы направлять и интерпретировать симпатии читателя в ходе поэмы. Давайте возьмем их по порядку, одну за другой. Первая рассказывает о ссоре между мужем и женой и о примирении, вызванном памятью об их умершем ребенке:

 
 

«Как вечером мы шли через землю,

И срывали созревшие колосья,

Мы поссорились, моя жена и я,

О, мы поссорились, не знаю почему,

И снова поцеловались со слезами.

И благословение ссоре,

Которая еще больше сближает,

Когда мы ссоримся с теми, кого любим,

И снова целуемся со слезами!

Ибо когда мы пришли туда, где лежит ребенок,

Которого мы потеряли в другие годы,

Там над маленькой могилой,

О, там над маленькой могилой,

Мы снова поцеловались со слезами».

 



 Здесь мы имеем непреходящее влияние ребенка, достигающее из могилы и объединяющее своей памятью слезливые и опустошенные сердца отчужденных родителей.

Вторая представляет, как труд и работа отца облагораживаются и облегчаются среди опасностей глубины через память о маленьком младенце, ради жизни и любви которого он нежно бросает вызов любой опасности:


«Сладко и тихо, сладко и тихо,

Ветер западного моря,

Тихо, тихо, дыши и дуй,

Ветер западного моря!

Над катящимися водами иди,

Приди от умирающей луны, и дуй,

Придуй его снова ко мне,

Пока мой малыш, пока мой милый спит.




„Спи и отдыхай, спи и отдыхай,

Отец скоро придет к тебе;

Отдыхай, отдыхай, на материнской груди,

Отец скоро придет к тебе;

Отец придет к своему младенцу в гнезде,

Серебряные паруса все с запада

Под серебряной луной:

Спи, мой малыш, спи, мой милый, спи“».



Сладкое влияние, действительно, это влияние младенца, которое достигает через океан и объединяет любящие сердца.

Следующая песня, «Горн», считается многими лучшей лирикой, написанной со времен Шекспира. Ее истинный смысл часто не улавливается случайным читателем. Она основана на контрасте между эхом горна на горном озере, которое становится все слабее и слабее пропорционально удаляющемуся расстоянию, и влиянием души на душу через растущие расстояния времени:


«Сиянье падает на стены замка

И на вершины, чья седина в преданьях:

Длинный свет дрожит над озерами,

И дикий водопад низвергается в славе.

Звучи, горн, звучи, пускай дикое эхо в полет,

Звучи, горн; отзовись, эхо, замирая, замирая, замирая.




«О, внемлите, о, слышите! как тонко и чисто,

И все тоньше, чище, все дальше уходя!

О, сладостно и далеко со скал и утесов

Слышны слабые звуки рогов Эльфландии!

Звучи, дай нам услышать, как откликаются пурпурные лощины:

Звучи, горн; отзовись, эхо, замирая, замирая, замирая.




«О любовь, они умирают в том богатом небе,

Они слабеют на холмах, полях или реках:

Наше эхо катится от души к душе

И растет вечно и бесконечно.

Звучи, горн, звучи, пускай дикое эхо в полет,

И отзовись, эхо, отзовись, замирая, замирая, замирая».



Смысловой акцент сделан на словах «наше» и «растет». Наше эхо катится от души к душе — из поколения в поколение — от дедов к родителям и внукам. Это стихотворение олицетворяет единство через семью в ее связи с будущим, точно так же, как первые две песни олицетворяют это единство через прошлое и настоящее.

Четвертая песня призвана показать влияние дома и супружеской любви в укреплении духа человека перед лицом жизненных потрясений и конфликтов:

 
 

«Твой голос слышен сквозь рокот барабанов,

Что бьют к бою там, где он стоит;

Твой лик предстает его воображению,

И вкладывает победу в его руки:

На мгновение, пока трубят трубы,

Он видит своих детей у твоих колен;

В следующее — он встречает врага, как огонь,

И разит его насмерть — ради тебя и твоих».

 



 Из этого лирического произведения мы видим, что патриотизм и героические усилия берут свое начало и корень в любви к дому.

Следующая песня представляет влияние семьи, где ребенок является связующим звеном, на мать:


«Домой принесли ее воина мертвым:

Она не упала в обморок и не издала крика:

Все ее служанки, наблюдая, говорили:

«Она должна плакать, иначе она умрет».




«Тогда они хвалили его, тихо и негромко,

Называли его достойным любви,

Вернейшим другом и благороднейшим врагом;

И все же она не говорила и не двигалась.




«Украдкой вышла служанка со своего места,

Легко подошла к воину,

Сняла покров с лица;

И все же она не двигалась и не плакала.




«Поднялась няня девяноста лет,

Посадила его ребенка ей на колени —

Словно летняя гроза, хлынули ее слезы —

«Милое мое дитя, я живу ради тебя»».



В этом стихотворении мы видим, что опустошение и отчаяние запечатали источник слез у овдовевшей жены — что свет любви ушел из ее жизни и возвращается лишь через влияние детства, со всеми его нежными узами и воспоминаниями.

Последняя песня, «Больше не проси меня», подобна секстету в сонете — это применение всего вышесказанного. Эти влияния семьи, со всеми ее священными узами и привязанностями, оказываются слишком сильными для благородной души Принцессы, которая отбрасывает все теории интеллектуальной независимости для женщины и, поддаваясь порыву любви и привязанности, провозглашает торжество женственных начал в своей природе в следующих нежных и трогательных строках:


«Больше не проси меня: луна может притянуть море;

Облако может опуститься с небес и принять форму,

Складка за складкой, горы или мыса;

Но о, слишком нежно, когда я отвечала тебе?

Больше не проси меня.




«Больше не проси меня; какой ответ я должна дать?

Я не люблю впалые щеки или потускневшие глаза:

И все же, о мой друг, я не хочу, чтобы ты умер!

Больше не проси меня, иначе я велю тебе жить;

Больше не проси меня.




«Больше не проси меня: твоя судьба и моя предрешены:

Я боролась против течения, и все напрасно:

Пусть великая река унесет меня в океан:

Больше не надо, дорогая любовь, ибо от одного прикосновения я сдаюсь;

Больше не проси меня».



Какое отношение эти шесть лирических стихотворений, являющихся поистине чудесами мастерства, имеют к главной теме истории, будет легко заметить. Они не только способствуют единству поэмы как таковой, но и сами по себе связаны родственными узами и целью. Это голос сердца, поющий сквозь ночь, подбадриваемый добрыми звездами веры, надежды и любви.

Проанализировав поэму и дойдя до ее центральной мысли, давайте теперь рассмотрим, кто является героем или героиней этой истории. Безусловно, это не Принц, ибо он был позорно изгнан из ворот Иды в женском платье. И не его веселый спутник Сирил, и не Арак, который не заботится ни о чем, кроме турнира. Это не может быть даже высокодушная и величественная Принцесса, ибо разве она не была побеждена в самый момент триумфа? Единственный, кто выходит победителем, — это ребенок Психеи; она — настоящая героиня эпоса. Маленький цветок, милая Аглая, — это центральная точка, вокруг которой вращается сюжет. В поэме, в песнях — везде — этот бессознательный ребенок, конкретное воплощение самой природы, оказывает подавляющее влияние, формируя, направляя, взращивая нежные инстинкты женственности и очищая путь от всех интеллектуальных теорий, которые стремятся узурпировать священные обязанности матери и дома.

В послании, которое Ида отправляет своему брату, она признает силу ребенка в следующих строках:

 
 

«Я держала его час в своей постели

Сегодня утром: там нежные руки сироты

Коснулись моего сердца и, казалось, изгнали оттуда

Гнев, который я питала против мира».

 



 И снова:

 
 

«Я чувствовала

Твое беспомощное тепло у моей бесплодной груди

В мертвый час рассвета».

 



 Заметьте также, как вездесущ этот младенец. Ида носит его с собой повсюду. Он находится на ее судейском кресле, он разделяет ее песню триумфа, когда турнир окончен, и находится с ней на поле битвы, когда она ухаживает за своими ранеными братьями.

Младенец действительно является героиней истории, удерживая эпос в русле его главного мотива, вопреки всем течениям и ветрам, вызванным чужеродными элементами на его пути.

Нетрудно прочитать в этой поэме решение Теннисоном женского вопроса, хотя есть некоторые, кто утверждает, что оно расплывчато и неудовлетворительно. Такие люди забывают, что задача поэта состоит не столько в том, чтобы утверждать принципы по какому-либо предмету, сколько в том, чтобы вдохновлять чувства, которые должны преобладать при решении.

Нам кажется, что преображение природы Иды под влиянием чувств — это единственное возможное решение, которое мог предложить поэт для вопросов, поднятых в «Принцессе». Задача поэзии — не направлять выводы интеллекта, а настраивать чувства в соответствии с истиной и долгом. Поэзия не должна учить истине — она сама есть истина.

Те, кто принимает близко к сердцу истинный прогресс женщины, должны помнить, что ни весь род человеческий, ни сама женщина не могут получить пользу от какой-либо системы образования для женщин, которая противоречит Природе и не согласуется с высшими потребностями рода. Бессмысленно обсуждать равенство или неравенство дарований и способностей между мужчиной и женщиной. Каждый знает, что женщина не только равна мужчине во многих отношениях, но и превосходит его во многих других; однако это не оправдывает ее в ведении войны с Природой и, облачившись в железные доспехи, выезде на арену пыли и суматохи, чтобы выполнять услуги, для которых сильная рука и рыцарское сердце мужчины, а также призвание веков, приспособили его одного.

Что касается ее образования, то то, что позволяет каждой ее способности расти и раскрывать свою красоту и силу, не причиняя вреда ее отличительной женственности, — это должно быть ее привилегией и правом, будь то в монастыре или в зале совместного обучения. То, что женщине нужна большая широта и основательность интеллектуальной культуры, само собой разумеется, и это по двум причинам: чтобы лучше подготовить ее к высоким моральным обязанностям, которые принадлежат ее домашней миссии, и чтобы поддерживать в ней справедливое сочувствие к более широким социальным движениям, пассивным, но не безучастным зрителем которых она является.

Если бы теории Иды были осуществлены, детское начало в женщине и женственное начало в мужчине были бы подавлены, а ведь именно это женственное начало в мужчине дает ему моральную проницательность — оно составляет поэтическую сторону его природы. Без женственного элемента в своей природе Чосер никогда не смог бы написать «Кентерберийские рассказы».

Ида была права, стремясь к более щедрой культуре, но дух, в котором она искала ее, был неверным. «Аврора Ли» миссис Браунинг хотела бы быть сначала художником, а потом женщиной. Ида тоже хотела бы подавить женственные элементы в своей природе в своем стремлении удовлетворить требования интеллекта. Она поставила требования головы выше требований сердца и, подобно Авроре Ли, потерпела неудачу.

Энтузиасты часто указывают на славу, достигнутую женщинами на протяжении веков, и делают это предлогом для своих причуд и утопических мечтаний. Потому что Коринна выиграла лирический приз у Пиндара, и Юдифь избавила свой народ от Олоферна, и Жанна д’Арк отбила англичан от стен Орлеана, и королева Елизавета заложила фундамент морского господства Англии, разве подобает, чтобы весь социальный порядок был перевернут с ног на голову, а Природа ранена в самое сердце? Такие энтузиасты забывают, что мать Фемистокла была величе, чем победительница Пиндара, мать святого Людовика Французского — величе, чем Орлеанская дева, а мать Шекспира — величе, чем та, что держала с твердой хваткой скипетр английского суверенитета в последние годы периода Тюдоров.

Поэтому, вопреки всем теориям, утверждающим обратное, вопреки многим ревностным, но заблуждающимся женщинам, которые ожидают в ближайшем будущем царствования женщины и полной подчиненности мужчины, истинная миссия женщины заключается и всегда будет заключаться в домашней сфере, где она сохраняет накопленную сумму морального воспитания рода и поддерживает горящими сквозь самую темную ночь цивилизации на священном алтаре человечества вестальские огни Истины, Красоты и Любви.



 
ПОЭЗИЯ И ПРЕПОДАВАНИЕ ИСТОРИИ

ЛОЖЬ


 

ПОЭЗИЯ И ПРЕПОДАВАНИЕ ИСТОРИИ ЛЖИ.


Функция поэта — говорить существенные истины в противовес относительным истинам, и миссис Браунинг в «Авроре Ли» свидетельствует об этом факте в следующих строках:

 
 

«Я пишу так

О единственных правдолюбцах, оставленных ныне Богу,

Единственных глашатаях существенной истины,

Противопоставленной относительным, сравнительным

И временным истинам; единственных, кто держится

За края Его одежд сквозь условный серый мрак;

Единственных учителях, которые наставляют человечество

От простой тени на стене склепа

Найти истинный рост человека,

Прямого, возвышенного, — меру человека;

И это мера ангела, говорит

Апостол».

 



 Очень жаль, что поэзия наших дней не всегда выполняет эту высокую цель. Поэты сегодняшнего дня — а под поэтами сегодняшнего дня я имею в виду поэтов последнего полувека — не являются «единственными правдолюбцами, оставленными ныне Богу». Напротив, они часто являются распространителями лжи. Правда, поэт-некатолик — Вордсворт, Байрон, Лонгфелло или Теннисон — будучи верным искусству и вдохновению, в основе которого лежит католическая истина, иногда невольно выражает католическую истину глубочайшего значения. Но поскольку поэзия — это лишь отражение идеализированной жизни, и поскольку в поэзии нет ничего, кроме того, что есть в жизни, мы можем ожидать, что антикатолические семена, разбросанные предвзятыми сердцами в саду мира, принесут ядовитые цветы лжи, когда они будут переведены и отражены на страницах современной поэзии.

И это иногда делается косвенно. Иногда это делается путем выражения полуправды или путем выбора какой-то исключительной фазы католической религиозной жизни и запечатления ее в сознании некатолика с помощью «Ab uno disce omnes».

Конкретный пример лучше всего проиллюстрирует это. У Браунинга есть стихотворение под названием «Епископ заказывает свою гробницу в церкви Сан-Пракседе». Поскольку поэтической мастерской Браунинга была Италия, этот великий поэт-психолог писал:

 
 

«Открой мое сердце, и ты увидишь

Выгравированную на нем Италию».

 



 Он нашел в стране Данте и Микеланджело подходящие темы для своих драматических монологов. Мир искусства Италии открыл Браунингу новые темы, новые мысли. Интенсивная жизнь ее народа, полная сладости и аромата добродетели и темной трагедии порока, дала ему простор, который он не мог найти в другом месте. Жаль, что он представляет только темную сторону итальянского характера. Жаль, что языческий и чувственный епископ итальянского Возрождения, изображенный Браунингом в «Епископе, заказывающем свою гробницу в церкви Сан-Пракседе», не нашел в его стихах места в качестве контраста чистым и благочестивым мужчинам и женщинам, которые молились перед святынями и в монастырях Италии, когда новое вино старого классицизма, налитое из гомеровских фляг и бочек, опьянило голову и сердце этого сада Европы и превратило потенциальных святых в сатиров.

Де Местр, великий французский публицист, сказал, что история последних трехсот лет была заговором против истины. Да, и поэзия тоже, чей лик должен отражать красоту небесной истины, часто носит маску убийцы. Сегодня есть так называемые передовые и современные ученые в наших университетах и клубах, которые утверждают, что «Епископ заказывает свою гробницу в церкви Сан-Пракседе» является верным отражением религиозной жизни итальянского Возрождения. Они цитируют Рёскина, который говорит об этом стихотворении:

«Я не знаю другого произведения современной английской прозы или поэзии, в котором было бы рассказано так много, как в этих строках, о духе Возрождения — его мирскости, непоследовательности, гордости, лицемерии, незнании самого себя, любви к искусству, роскоши и хорошей латыни. Это почти все, что я сказал о Центральном Возрождении на тридцати страницах «Камней Венеции», вложенное в такое же количество строк, причем работа Браунинга была предшествующей».

Мы хотели бы сказать здесь студентам литературы и истории: пусть тень великого литературного имени не внушает вам трепет. Джон Рёскин сделал много для искусства и критики, но он далек от того, чтобы быть непогрешимым апостолом истины в обеих областях; и хотя он любил смиренных, коричнево-капюшонных монахов святого Франциска, эта любовь основывалась не на духовной близости, а на поэзии и искусстве, заключенных в их скромных жизнях.

Джон Рёскин и Роберт Браунинг, соответственно искусствовед и поэт, нанесли религиозной жизни итальянского Возрождения тяжкий вред — более того, они грубо искажают ее, когда говорят, что эта ненормальная картина католического епископа эпохи Возрождения правдиво представляет и отражает религиозную жизнь Италии того периода. Нет сомнения, что в то время в Церкви преобладало определенное количество злоупотреблений и коррупции, во многом как следствие мирского духа, который проник в нее во время ее изгнания в Авиньоне.

Однако не все было тьмой и грехом. Оживляющая жизнь Церкви не была олицетворена в епископе Сан-Пракседе. Как говорит великий историк пап эпохи Возрождения, доктор Людвиг Пастор: «Если те дни были полны недостатков и грехов всякого рода, Церковь не испытывала недостатка в славных проявлениях, через которые источник ее высшей жизни открывал себя. Поразительные контрасты — глубокие тени с одной стороны и самые утешительные лучи солнца с другой — являются особыми характеристиками этого периода. Если историк Церкви пятнадцатого века встречает некоторых недостойных прелатов и епископов, он также встречает во всех частях христианского мира огромное количество людей, выдающихся своей добродетелью, благочестием и ученостью, немало из которых были торжественным голосом Церкви возведены к ее алтарям».

Ограничиваясь самыми замечательными личностями периода, о котором мы собираемся говорить, мы упомянем только святых и благочестивых мужчин и женщин, данных Италией Церкви: святого Бернардина Сиенского из ордена миноритов, чье красноречие принесло ему титул «Труба Небесная и источник знаний»; вокруг него сгруппированы его святые братья по религии, святые Иоанн Капистран и Иаков Маркский. Святой Антоний, чье беспримерное рвение проявилось во Флоренции, самом центре Возрождения, имел своими учениками блаженного Антонио Нейрота из Риполи и Констанция из Фабриано. В ордене святого Августина есть следующие, кто был беатифицирован: Андрей, умерший в Монтереале в 1497 году; Антонио Турриани в 1494 году. В 1440 году святая Франческа, основательница облатов, работала в Риме. Труды другого основателя, святого Франциска из Паолы, умершего в 1507 году, частично относятся к этому периоду. Эти имена, к которым можно добавить еще много других, служат самым ярким доказательством жизненности религии в Италии во времена Возрождения. Такие плоды не созревают на деревьях, которые «сгнили до сердцевины».

Действительно, удивительно, какой вздор говорят об этом периоде итальянского Возрождения, особенно в том, как он влиял на религиозную жизнь людей. На одном дыхании наши горе-профессора скажут вам, что движение итальянского Возрождения увлекло католическую Церковь в водоворот язычества — папу, кардиналов, епископов и всех остальных; а в следующий момент они заставят вас поверить, что католическая Церковь выступила против нового возрождения классического образования, опасаясь, что развитие интеллекта будет вредным для веры людей. Любая клевета достигнет своей цели.

Пока мы пишем, перед нами две исторические работы довольно недавней публикации: «Книги и их создатели в Средние века» Джорджа Хейвена Патнэма, магистра искусств, и «Всеобщая история Европы» профессоров Тэтчера и Швилла из Чикагского университета. Поскольку последняя сейчас используется в качестве учебника во многих американских средних школах, мы сначала разберемся с ее ценностью и мудростью.

В мире есть только один Чикагский университет, и мы могли бы ожидать, что его выдающиеся профессора средневековой и современной европейской истории поймут по крайней мере элементарные истины католической Церкви и что-то из ее духа и политики.

Давайте на мгновение рассмотрим некоторые утверждения, содержащиеся в этой «Всеобщей истории Европы» профессоров Тэтчера и Швилла. Вот лакомый кусочек, который позабавит студента церковной истории. Тема — «Церковь и феодализм». Автор говорит: «Еще в одиннадцатом веке было совсем не редкостью, чтобы духовенство вступало в брак. Поскольку феоды были наследственными, казалось вполне правильным, чтобы их дети обеспечивались за счет церковных земель, которыми они владели. Но если бы все их дети не стали священнослужителями, эти земли перешли бы в руки мирян и, следовательно, были бы потеряны для Церкви. Одной из целей запрета брака духовенства было предотвращение этого отчуждения и уменьшения церковных земель».

И этот маленький абзац, посвященный итальянскому Возрождению, найденный на странице 264 той же работы: «Средневековая жизнь не знала ничего о свободе, красоте и радости греческого мира... У средневекового человека не было глаза для красоты природы. Для него природа была злом. Бог действительно создал мир и признал его очень хорошим, но из-за грехопадения человека вся природа была испорчена. Сатана теперь был князем мира. В результате никто не мог ни изучать, ни восхищаться природой». Пожалуйста, обратите внимание на силу вспомогательного глагола «мог».

Только подумайте! Католику — средневековому католику — было запрещено смотреть на цветок, лес или горную вершину или восхищаться ими. Как так много природы смешалось в пении «Старого Дэна Чосера», католического поэта четырнадцатого века, мы не знаем. Это тайна. Чосер — по сути поэт маргаритки, и он облачил ее в стихи задолго до того, как Бернс перевернул ее своим плугом.

Затем у нас есть коричнево-капюшонный и кроткий монах, святой Франциск Ассизский, который имел обыкновение называть птиц небесных и зверей полевых своими братьями и который сочинял кантики ветрам, цветам и солнцу. Изучали ли эрудированные профессора Чикагского университета когда-нибудь готическую архитектуру, отчетливое вдохновение и творение средневековья? Если да, то они вспомнят, что растения и цветы играют важную роль в орнаментике в символизме. Ненависть к природе, а также ненависть к искусству, приписываемые ранним христианам, — это просто «fable convenue» (общепринятая басня), выдуманная партийным и поверхностным историком, который либо слишком нечестен, либо ленив, чтобы изложить или достичь реальных фактов.

Достаточно сказать, что работа профессоров Тэтчера и Швилла буквально кишит историческими неточностями и грубыми искажениями католической Церкви. Будь то путем вывода или прямого утверждения, эти два профессора записали себя на страницах своей истории либо как невежественные, либо как нечестные историки, и недостойно для предположительно великого университета, такого как Чикагский, давать свой imprimatur (разрешение на печать) таким ненадежным и ненаучным работам.

Но чтобы мы еще не убедили профессоров Тэтчера и Швилла в том, что они исказили истину, жизнь и политику католической Церкви на страницах своей истории, мы процитируем еще один абзац, найденный на странице 172. Он касается монашества. Автор говорит: «Философской основой аскетизма является вера в то, что материя — это обитель зла, и поэтому любой контакт с ней является оскверняющим. Эта концепция зла не является ни христианской, ни еврейской, а чисто языческой. Иисус свободно пользовался благами этого мира и учил, что грех не во всем внешнем по отношению к человеку, а имеет свое место только в сердце. Но Его учение не было понято Его последователями. Особая форма, которую принял этот аскетизм в Церкви, называется монашеством... Примерно после 175 года н.э. Церковь быстро стала мирской. По мере того как христианство становилось популярным, большое количество людей входило в Церковь и становилось христианами только по названию; но в душе и в жизни они оставались язычниками. Епископы часто были гордыми и высокомерными и жили с большим размахом. Те, кто был действительно серьезен в отношении своего спасения, не удовлетворенные такой мирскостью, бежали от осквернения в Церкви и уходили жить в пустыню, чтобы найти путь к Богу без помощи Церкви: ее средства благодати были для обычных христиан. Те, кто хотел, могли получить посредством аскетизма и молитвы все то, что другие получали посредством таинств Церкви. Должно было быть два пути спасения: один через Церковь и ее средства благодати; другой через аскетизм и созерцание».

В вышесказанном, безусловно, есть нечто от исторической наивности школьника. Отметьте, когда христианская Церковь стала коррумпированной — почти за сто пятьдесят лет до того, как она была поддержана рукой Константина, и когда она более ста лет скрывалась в катакомбах, вырезая и рисуя в символах истины и тайны Бога. Это была коррупция, что, как Христос родился в скромных яслях Вифлеема, так и Церковь, Его Супруга, была колыбелью в смирении, скрытая от пурпурной ярости Цезарей, и, подобно маленькому ребенку, чьи сны о прошлом и будущем, грубо формировала свою жизнь и душу в терминах вечности, в символах пальмы, голубя и агнца.

Теперь давайте процитируем из «Книг и их создателей в Средние века» Патнэма пример исторического противоречия в пределах трех страниц. Говорят, что тот, кто искажает истину, должен иметь хорошую память, но автор «Книг и их создателей в Средние века», очевидно, лишен этой способности, иначе он не противоречил бы себе на почти следующих страницах своей работы. Вот противоречие. Он говорит о книгоиздании во времена итальянского Возрождения. На странице 331, том I, автор говорит: «Произведение Беккаделли, возможно, самого блестящего из литературных протеже Альфонсо, следует отметить как запрещенное Папой, будучи одной из первых итальянских публикаций, удостоенных такой чести. Евгений IV запретил под страхом отлучения чтение «Гермафродита» Беккаделли, который был объявлен contra bonos mores (противоречащим добрым нравам). Книга была осуждена со многих кафедр, и копии были сожжены вместе с портретами поэта на общественных площадях Болоньи, Милана и Феррары».

На странице 333 того же тома Патнэм пишет — и мы просим читателя внимательно сравнить эти два утверждения: «Поджо следует отметить как свободомыслящего, которому удавалось поддерживать хорошие отношения с Церковью. До тех пор, пока свободомыслящие ограничивали свою дерзость такими вопросами, которые составляют тему «Фацетий» Поджо, «Гермафродита» Беккаделли или «Capitolo del Farno» Ла Казы, Римская курия смотрела и одобрительно улыбалась. Самые непристойные книги, которые можно найти в любой литературе, избегали папской цензуры, и человек вроде Аретино, печально известный своей непристойностью, мог претендовать с хорошими шансами на успех на алый цвет кардинала».

Это те книги, которые заполняют полки библиотек в наших великих светских университетах.

Пожалуй, нет другого периода в истории мира, который требовал бы более тщательного исследования, чем период Возрождения в Италии, и это из-за его сложного характера. Говоря об этой сложности, доктор Пастор говорит: «По природе вещей должно быть чрезвычайно трудно представить правдивую картину эпохи, которая была свидетельницей стольких революций, затрагивающих почти все сферы человеческой жизни и мысли, и изобиловала противоречиями и поразительными контрастами. Но трудность становится чрезвычайно большой, если мы пытаемся сформулировать всестороннюю оценку морального и религиозного характера такой эпохи. Фактически, в некотором смысле задача невыполнима. Ни один смертный глаз не может проникнуть в совесть одного человека; тем более никакой человеческий интеллект не может найти баланс между инкриминирующими и смягчающими обстоятельствами, от которых зависит наше суждение о моральном состоянии такого периода, среди вихря противоречивых событий. В грубом приближении, несомненно, мы можем составить оценку, но она никогда не может претендовать на абсолютную точность. Как говорит Буркхардт, автор «Культуры периода Возрождения в Италии»: «В этой области, чем яснее факты, кажется, указывают на какой-либо вывод, тем больше мы должны быть начеку против безоговорочных или универсальных утверждений».

Было бы хорошо, безусловно, если бы некоторые из наших профессоров истории в великих светских университетах — профессоров, которые берутся понимать католическую Церковь и ее политику лучше, чем ее собственное духовенство и миряне, — было бы хорошо, скажем мы, если бы они приложили к своим историческим душам судебные слова Пастора, прежде чем обвинять «период Возрождения» и чернить характер его пап, его прелатов и его народа.

Правда в том, что немногие, если вообще кто-либо, некатолические студенты читают сегодня католические исторические работы. Великая работа Янсена, посвященная социальной и религиозной жизни Германии в период, предшествовавший приходу Лютера, считается последним словом на этой спорной почве, и все же сколько некатолических студентов когда-либо открывали ее страницы? То же самое можно сказать о монументальной работе Пастора «Жизнь пап со времен окончания Средневековья». Когда это незнание католических фактов дополняется чтением таких искажений, как те, что найдены в стихотворении Браунинга «Епископ заказывает свою гробницу», какая может быть надежда на справедливость по отношению к католической истине и католической вере в наших великих светских университетах?

Мы видим, таким образом, что не только факты истории фальсифицируются, но и гений поэта привлекается, чтобы придать гламур и блеск исторической клевете.

Возьмем снова стихотворение Теннисона «Святой Симеон Столпник». Это сатира на аскетическую жизнь. Теннисон был широкоцерковником, и говорят, что он был особенно осторожен, чтобы не написать ничего, что могло бы оскорбить религиозные чувства кого-либо из его друзей. Однако он видел во время «Оксфордского движения», что английский ум в определенных кругах с одобрением смотрит на монашество, и он написал «Святого Симеона Столпника» как упрек движению. Но является ли это правдивой картиной духа и жизни тех ранних отшельников пустыни? Совсем нет. Теннисон как сатирик не стремился к истине, а скорее к преувеличению. Поэтому он вкладывает в уста этого прикованного к столбу святого эти слова гордости:

 
 

«Время может прийти, да, даже сейчас,

Когда вы сможете поклоняться мне без упрека,

И жечь ароматную лампаду перед моими костями,

Когда я буду собран к славным Святым».

 



 Суть католической веры — не «оцепенение уверенности», а совершение своего спасения в страхе и трепете. То, что гордость иногда может проникнуть в монастырь и принять облик смирения, несомненно, верно; но самоотречение, которое является истинным духом монастыря, отдавая все на служение Богу, само по себе является мантией добродетели — бесшовной одеждой благодати, которую ни ложная сатира Теннисона, ни вспышка монолога Браунинга не могут превратить из прекрасного одеяния света.

Правда, то же перо, которое дало нам «Святого Симеона», дало нам также эти прекрасные строки в «Кануне святой Агнессы», стихотворении, которое взволновано прелестью и нежностью религиозной жизни. Святая Агнесса в самый канун смерти произносит эти экстатические слова в блаженном видении:

 
 

«Он поднимает меня к золотым дверям;

Вспышки приходят и уходят;

Все небо прорывает свои звездные полы,

И рассыпает свои огни внизу,

И углубляется дальше и выше! Врата

Откатываются, и далеко внутри

Для меня ждет небесный Жених,

Чтобы сделать меня чистой от греха.

Субботы Вечности,

Одна суббота, глубокая и широкая —

Свет над сияющим морем —

Жених со своей невестой».

 



 Студенту, прежде чем принять поэтическую или, точнее, сатирическую картину Теннисона об отшельниках пустыни в ранние века Церкви, как она представлена в «Святом Симеоне Столпнике», было бы хорошо изучить состояние христианского, или, скорее, языческого мира в то время, когда отшельники бежали в пустыню. Это отдаленный период в жизни мира, и, как и все отдаленные периоды, вы должны перенести себя в него, если хотите ясно и справедливо понять его. Но мы предупреждаем вас, что «Отшельники» Кингсли не просветят вас.

Католикам нет нужды извиняться за жизнь или политику своей Церкви во время ее правления в течение девятнадцати сотен лет. Это книга, открытая миру, и каждая глава в ней — запись духовного и интеллектуального прогресса человека. Были, действительно, сумеречные эпохи — духовные затмения, — когда человек, казалось, забывал о своем божественном предназначении; но Церковь Божья все еще стояла у своих алтарей, ожидая, когда ее народ преклонит колени, — ожидая, когда «Introibo ad altare Dei» (Я приду к алтарю Божьему) достигнет сердца короля и дворянина, крестьянина и раба.

Поэтому, как студент истории и литературы, мы протестуем против любого искажения католической истины, будь то на страницах истории, художественной литературы или поэзии, независимо от того, кто может быть ее автором — профессор в одном из наших университетов Нового Света, Мари Корелли, подсчитывающая свои доходы, когда она преклоняет колени у святыни издателя, Теннисон, ударяющий по струнам лжи и «смотрящий вниз на Камелот», или Браунинг, строящий свою маленькую монологовую часовню у обочины, чтобы соблазнить с католической истины своего поэтического паломника — это всегда искажение, носящее благовидное одеяние истины, будь то в истории, художественной литературе или поэзии, обучающей лжи.



 
ИЗУЧЕНИЕ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
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ИЗУЧЕНИЕ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.


Изучение литературы в последние годы стало несколько здравым и рациональным в своей цели и назначении. Было время, и это было не так давно, когда литературу заставляли отдавать свой дух в классе простому анализу или разговорам о грамматике, филологии, риторике и прочих посторонних предметах.

Сегодня, однако, в лучших школах и колледжах этот порочный метод, который годами разрушал истинную литературную культуру, почти полностью вымер; и билет на скоростной экспресс сквозь века от Чосера до Теннисона больше не считается удовлетворительным доказательством того, что привилегированный пассажир знает много о славе, которая гнездится на пути.

Как любой человек может надеяться стать литературным ученым в самом высоком и лучшем смысле этого слова, не усвоив ОДУХОТВОРЯЮЩУЮ жизнь литературы, всегда казалось нам проблемой, остро нуждающейся в решении. Мы можем хорошо понять, как можно овладеть литературой знаний без такого усвоения, но как можно овладеть литературой силы, не откликаясь на внутреннюю жизнь продукта искусства, для нас вопрос непостижимый.

И старый дух, боимся, еще не был полностью и целиком изгнан из класса и лекционного зала. Все еще можно найти тех, кто верит, что аналитическая экзегеза литературы должна быть главной целью учителя — что разъяснение интеллектуальной мысли, которая артикулирует стихотворение, осаждая его из конкретного творения в бесплодную абстракцию — это и только это должно быть целью и концом всего литературного изучения в школе или лекционном зале.

Ошибка таких людей в том, что они не полностью понимают и ценят истинное значение и важность литературы, принимая ее меньший коэффициент за главный и первичный. Никакое определение литературы не может быть сколько-нибудь адекватным, если оно не принимает во внимание духовный элемент как фактор. Покойный брат Азариас, чье изучение литературы было наиболее глубоким, ясным и сочувственным, дает нам определение в самой первой главе своего очаровательного маленького тома «Философия литературы», которое является полностью удовлетворительным. Он рассматривает литературу как словесное выражение человеческих привязанностей, на которые воздействуют его отношения с материальным миром, обществом и его Творцом. Литературу поэтому можно определить как выражение в письменах духовного, сотрудничающего с интеллектуальным человеком, причем первое является доминирующим коэффициентом.

Зная, таким образом, что духовный элемент составляет ОДУХОТВОРЯЮЩУЮ жизнь стихотворения, как могут учителя тратить свое время на блестящую аналитику, которая делает мало или ничего для истинной литературной культуры? Лучше, гораздо лучше, чтобы студенты, находящиеся под их опекой, были отпущены в какую-нибудь библиотеку — там бродить по желанию, свободно следуя своим литературным вкусам и склонностям.

Мы давно считаем, что экзамены на сертификаты и степени по большей части являются вредом для литературных исследований — что они притупляют более тонкие способности оценки и преувеличивают важность простого приобретения. Безусловно, когда молодой человек обнаруживает, что для получения диплома или степени он должен быть способен обсуждать елизаветинский английский, как он найден в «Макбете» и «Как вам это понравится» Шекспира, или проследить герундиальный инфинитив через «Кентерберийские рассказы» Чосера, он будет мало обращать внимания на дух Шекспира или Чосера, как он воплощен в их работах.

В нашем великом стремлении наполнить наши головы фактами, без какой-либо координации, мы упускаем из виду среди стресса и напряжения нашей образовательной работы ОДИН ВЕЛИКИЙ ФАКТ: Что если мы хотим быть мудро образованными, мы должны искать это на основе максимума образования с минимумом приобретения. Невозможно играть в прятки с духом литературы и не страдать за нашу неискренность. Литература — ревнивая любовница и не потерпит соперника. Те, кто ухаживает за ней, должны приходить с чистыми сердцами и умами, отбросив все мысли о корыстных возвратах, ибо, как говорит миссис Браунинг:

 
 

«Мы не получаем добра

В том, чтобы быть нещедрыми, даже к книге,

И подсчитывать прибыль — столько помощи

От стольких чтений. Скорее, когда

Мы славно забываем себя и бросаемся

Душой вперед, стремглав в глубину книги,

Страстные к ее красоте и соли истины —

Вот тогда мы получаем настоящее добро от книги».

 



 Еще одна ошибка, которая характеризует литературные исследования сегодня, заключается в том, что мы хватаемся за слишком многое, и немало того, что мы хотели бы охватить, является, насколько это касается литературной подготовки и культуры, совершенно неважным. Несколько великих литературных личностей — эпохальных людей, — которые передавали интеллектуальный факел сквозь века, — они достойны преданного изучения. Мы думаем, это Рёскин говорит, что тот, кто знает историю Рима, Венеции, Флоренции, Парижа и Лондона, имеет полное знание средневековой и современной цивилизации. Двадцать авторов — это немного, все же они в значительной степени охватывают великие шедевры поэтической мысли, как древние, так и современные. Гомер, Вергилий и Данте, Кальдерон, Мольер и Гёте, Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон, Вордсворт и Теннисон — они содержат многое из лучшей поэтической мысли всех веков, и все же мы назвали лишь немногим более половины из двадцати. Существует поток эфемерной литературы — главным образом романов — день за днем затопляющий землю, которую мода и легкомыслие выставляют для литературного изучения. Сколько вреда приносят эти романы, хлеща своими волнами моральные берега жизни, знает один Бог. Сегодня, в умах многих, роман вытеснил Библию, и этика Джордж Элиот берет верх над Нагорной проповедью. Сомнительно, чтобы кардинал Ньюмен или Джон Рёскин когда-либо читали хоть строчку Толстого, Ибсена или Киплинга, и все же оба занимают достойные места в литературе.

Переходя теперь от предмета литературы самой по себе к рассмотрению ее интерпретации, мы хотим коснуться предмета жизненной важности: Вокальная интерпретация литературы. Духовный элемент в стихотворении неопределен и не может быть сформулирован в терминах x и y. Никакой экзамен на бумаге, будь он хоть сколько-нибудь тщательным, не может удовлетворительно достичь его. Единственный полный ответ на этот духовный элемент, эту существенную жизнь стихотворения, который может быть обеспечен учителем, — это через вокальное исполнение его. Но прежде чем он будет способен сделать это, он должен сначала сочувственно усвоить ОДУХОТВОРЯЮЩУЮ жизнь стихотворения. Вот почему никто не должен надеяться стать великим чтецом без глубокого и сочувственного изучения литературы, ни великим интерпретатором литературы — что означает великим учителем литературы — без вокальных способностей, необходимых для озвучивания неопределенного или духовного элемента, который составляет душу продукта искусства. Истинный литературный ученый — это тот, кто растет душой. Недостаточно того, чтобы он наполнял свой ум интеллектуальными фактами, он должен расти, будучи оживленным в каждой точке своей души в своих литературных исследованиях.

 
 

«Пусть знание растет от большего к большему,

Но больше благоговения пусть живет в нас».

 



 Знание — от интеллекта, мудрость и благоговение — от души. Мы должны стремиться в нашем изучении литературы пронзить показ вещей — достичь жизненного, оживляющего, духовного элемента, прорвавшись сквозь сбивающую с толку и извращающую сеть слов, которые скрывают и ослепляют его. Как верны строки покойного поэта-лауреата:

 
 

«Я иногда считаю наполовину грехом

Облекать в слова мысли, которые я чувствую,

Ибо слова, как природа, наполовину открывают

И наполовину скрывают душу внутри».

 



 Вот здесь, тогда, приходит офис голоса в литературной интерпретации — помочь в обнажении души внутри. Когда такое же время уделяется подготовке голоса для высокой должности литературной интерпретации, которое сейчас посвящается ему при подготовке для оперной и концертной сцены, тогда мы можем ожидать лучших и высочайших результатов в литературном изучении. Тогда, действительно, пульсирующий пульс поэзии будет чувствоваться в классе и лекционном зале, и божественная инфекция вдохновения сделает свою благотворную работу, обманывая ленивого и безразличного студента в его часы и дни.

Многие совершают ошибку, полагая, что могут стать искусными устными интерпретаторами литературы за месяц или год, тогда как эта великая работа должна охватывать всю жизнь. Профессор Корсон из Корнеллского университета, признанный самым способным устным интерпретатором литературы в Америке, однажды сказал автору, что взял за правило читать вслух по часу каждый день на протяжении более двадцати пяти лет. Те, кому выпала честь услышать, как профессор Корсон устно интерпретирует великие шедевры поэтической литературы, такие как произведения Шекспира, Теннисона, Кольриджа, Вордсворта, Мильтона и Браунинга, могут лучше понять и оценить истинное значение культуры речи как фактора в великом деле литературной интерпретации.

Если бы мы могли объединить работу над голосом, принятую в наших лучших школах элокуции и ораторского искусства, с самыми полными и всесторонними курсами литературы в наших лучших университетах, мы могли бы вскоре надеяться на достижение самой вершины литературной культуры и подготовки. Худшие из наших школ элокуции приносят прямой вред постановке голоса как достойному фактору интерпретации литературы, поскольку они порождают как поверхностность, так и искусственность; их главная амбиция — выпускать хорошеньких девушек в красивых платьях, которые могут продекламировать какой-нибудь дешевый отрывок из современной литературы перед собранием восхищенных друзей, следуя цифрам или строкам на таблице по элокуции или модной картинке. Когда эти выпускницы покидают свои школы после шестимесячного курса, полностью оснащенные и готовые озвучивать глубины Шекспира, высоты Мильтона или зигзагообразные инволюции Браунинга, они, как правило, не забывают прихватить с собой клеймо или торговую марку своих соответствующих «фабрик».

В лучших из наших школ элокуции, подобных тем, что находятся в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке, где применяются более здравые и тщательные методы и где литературная образованность имеет свое место и значение, достойное внимание уделяется некоторым главным шедеврам литературы, и выпускник знает нечто большее, чем отрывочные подборки, встречающиеся в нескольких хрестоматиях для чтения.

Тем не менее, цель всех этих школ — выпускать чтецов и преподавателей чтения, и именно эта цель исключает глубокое, серьезное и всестороннее изучение литературы.

Во многих наших ведущих колледжах и университетах есть профессор ораторского искусства, который готовит молодых людей к декламации и межвузовским конкурсам по ораторскому искусству и дебатам, но и здесь цель определяет характер и ограничения проделанной работы. Наиболее подходящей кафедрой для постановки голоса в колледже или университете является кафедра английской литературы, ибо это столь же необходимо в драмах Шекспира, как и в речах Вебстера и Бёрка; столь же требуется в лирике Мура, Бёрнса и Лонгфелло, как и в славных эпосах Гомера, Данте и Мильтона; столь же действенно в сонетах Каупера и Вордсворта, как и в нежных элегиях Шелли, Арнольда или Теннисона.

Но как насчет устной интерпретации литературы в наших начальных и средних школах — в наших академиях, готовящих к поступлению в колледж и университет? Именно здесь должна начинаться великая работа по развитию культуры речи — и начинаться всерьез. Но она никогда не должна преследоваться как достижение или средство легкомысленной демонстрации. Целью в каждом классе должно быть адекватное озвучивание литературной мысли. Учителя найдут в голосе неоценимое подспорье в работе по интерпретации, особенно лирики.

Поскольку лирика субъективна, а ее самой жизненной силой является чувство, сочувственная устная интерпретация даст лучшее понимание ее поэтического момента или вдохновенной мысли, вокруг которой сосредоточена вся структура, чем часы разбора предложений и склеивания фраз. Для иллюстрации этого факта возьмем изысканное лирическое стихотворение Теннисона «Разбейся, разбейся, разбейся», которое воплощает или кристаллизует настроение. Вот эта восхитительная маленькая жемчужина:


«Разбейся, разбейся, разбейся,

О холодные серые камни, о море!

И хотел бы я, чтобы мой язык мог выразить

Те мысли, что возникают во мне.




О, хорошо рыбацкому мальчику,

Что он кричит, играя с сестрой!

О, хорошо мальчику-матросу,

Что он поет в своей лодке в заливе.




И величественные корабли идут

К своей гавани под холмом;

Но о, прикосновение исчезнувшей руки,

И звук голоса, который затих!




Разбейся, разбейся, разбейся,

У подножия твоих скал, о море!

Но нежная грация ушедшего дня

Никогда не вернется ко мне».



Следует помнить, что это стихотворение, как и другое, «В долине Котре», хотя и не включенное в связную элегию «На память», практически является ее частью и имеет общие корни в отношении предмета вдохновения — скорби, которую Теннисон испытывал по юному Халламу. Вот строки второго стихотворения:

 
 

«Вдоль всей долины, поток, сверкающий белизной,

Углубляющий свой голос с наступлением ночи,

Вдоль всей долины, где текут твои воды,

Я гулял с тем, кого любил, тридцать два года назад.

Вдоль всей долины, пока я гулял сегодня,

Тридцать два года были туманом, который рассеивается;

Ибо вдоль всей долины, вниз по твоему каменистому руслу,

Твой живой голос для меня был как голос мертвого.

И вдоль всей долины, у скалы, пещеры и дерева,

Голос мертвого был для меня живым голосом».

 



 Легко найти поэтический момент в первом стихотворении, так как можно сразу увидеть и ПОЧУВСТВОВАТЬ, что вся мысль стихотворения сосредоточена вокруг вдохновенных строк:

 
 

«Но о, прикосновение исчезнувшей руки,

И звук голоса, который затих».

 



 Мы видели экзаменационный лист, усеянный вопросами по этому стихотворению, среди которых был вопрос о том, почему первая строка, «Разбейся, разбейся, разбейся», короче по количеству стоп, чем последующие. С таким же успехом можно спрашивать о причине постоянства родительской или сыновней любви. Вопрос совершенно неуместен для того, кто усвоил стихотворение в его сущностной жизни и может правильно его озвучить. Для тех, кто не откликнулся или, что еще хуже, не может откликнуться на ОЖИВЛЯЮЩУЮ жизнь лирики, технический ответ имеет такую же ценность, как и многие трактаты, претендующие на рассмотрение темы стихосложения. Но довольно. Пусть читатель будет уверен в одном: устная интерпретация литературы — это во всех отношениях тема, достойная его внимания, и лучший интерпретатор литературы тот, чьи способности полностью развиты — не в последнюю очередь голос — и кто привносит в свою работу полную и жизненно одухотворенную жизнь.

Теперь, что касается лучшего метода изучения литературы — и мы имеем в виду, в частности, ту ее область, которая известна как поэзия — в наших начальных и средних школах и колледжах, что ж, мы бы сказали, что чем меньше метода вложено в работу, тем лучше. Ибо, в самом деле, не существует лучшего метода в изучении и интерпретации литературы. Поскольку стихотворение является произведением искусства, подход к нему должен быть таким же, как и к любому произведению искусства.

На самом деле, никакие два интерпретатора литературы — мы используем здесь слово «интерпретатор» вместо «учитель», поскольку изучение литературы носит сугубо субъективный характер — никогда не подойдут к стихотворению совершенно одинаково. Почему? Потому что стихотворение обращается к каждому по-разному. Нет ничего правдивее утверждения, что вы получаете от стихотворения то, что привносите в него. Но учитель литературы должен всегда помнить, что главная цель изучения поэзии — не дисциплина и наставление, а возвышение и вдохновение.

Д-р Гамильтон Мэби, известный американский критик и писатель, пишет об изучении поэзии: «В последние годы так много говорилось о методах изучения литературы, что мы рискуем упустить цели этого изучения; в умножении механических приспособлений всех видов и в разработке систем радость, которая должна исходить от истинного произведения искусства, ускользает от нас, и нас дисциплинируют и наставляют там, где мы должны быть возвышены и вдохновлены. Существуют другие дисциплины, которые тренируют ум и дают информацию; изучение поэзии должно делать больше; оно должно освобождать воображение и обогащать дух студента».

Д-р Корсон, ныне почетный профессор английской литературы в Корнеллском университете, штат Нью-Йорк, на которого уже была сделана ссылка, чья сочувственная интерпретация поэзии останется даром и воспоминанием для каждого студента, которому выпала редкая привилегия участвовать в его обучении и наслаждаться тонким влиянием его вдохновляющих лекций, говорит следующее относительно изучения поэзии: «При изучении стихотворения с классом студентов, когда целью является литературная культура (то есть духовная культура), задача учителя должна состоять в том, чтобы удерживать умы класса как можно ближе, что в лучшем случае может быть не очень близко, к высоте мысли и чувства поэта. Он должен тщательно избегать разрыхления, так сказать, больше, чем необходимо, плотной текстуры языка; ибо крайне важно, чтобы студента поощряли думать и чувствовать, насколько он способен, на идеализированном языке высокой поэзии».

Не следует также забывать, что большая часть нашей лучшей поэзии выражена в форме символа. Возьмем, к примеру, маленькое простое стихотворение Лонгфелло «Excelsior». Думаете ли вы, что полный смысл этого стихотворения лежит на поверхности? Не представляет ли стихотворение, вместо неудачи юноши, взбирающегося на альпийские вершины жизни, триумф души над всеми земными трудностями, освобожденной от всякого мирского соблазна? Не является ли голос, который мы слышим в конце «с неба безмятежного и далекого», голосом торжествующего бессмертия?

Если студент действительно хочет знать, что на самом деле означает поэзия, какова ее функция и каково призвание поэта, ему следует прочитать «Разум поэта» и «Леди из Шалот» Теннисона, Пятую книгу «Авроры Ли» миссис Браунинг, ее «Музыкальный инструмент» и стихотворение Браунинга «Популярность». Почти во всех этих стихотворениях смысл выражен символически.

Еще одна вещь, которую следует помнить при интерпретации поэзии, заключается в том, что ее ценность постоянна; и у нее нет одного послания или смысла для мальчика и другого для мужчины. Но чтобы это было осознано, было бы хорошо сначала взять для интерпретации в классах поэтов, чье творчество в основном ограничивается лирикой, идиллией и балладой, а на зрелые годы — годы философской мысли — оставить изучение поэтов более сложной и философской школы.



 
ДЕГРАДАЦИЯ

ОБРАЗОВАННОСТИ


 

ДЕГРАДАЦИЯ ОБРАЗОВАННОСТИ.


Ничто не является более очевидным в наши дни, чем деградация, которой подвергается образованность со стороны некоторых так называемых педагогов. Действительно, это стало недугом, который рано или поздно должен оказаться фатальным для жизни и благополучия образовательного организма. Как могло быть иначе, когда педантизм со всеми своими допущениями и притязаниями узурпирует трон образованности, а истинная культура часто находит лишь слабый прием в классных комнатах и академических залах нашей страны?

И это не преувеличенная картина образовательных условий, которые сложились прямо здесь, в провинции Онтарио. Любой человек, хоть сколько-нибудь знакомый с характером работы, проводимой в наших начальных и средних школах, знает, что во многих отношениях она не только неполноценна, но и многое из того, что носит имя образованности, является лишь чистейшим педантизмом, украшенным перьями и помпой школьной программы.

Если вы попросите доказательство этого утверждения, вам достаточно посетить с открытым и непредвзятым умом начальные и средние школы нашей провинции и самому узнать об их недостаточной эффективности в фундаментальных предметах: чтении, письме, сочинении и правописании.

Если ваше желание приведет вас к тому, чтобы узнать что-то о характере работы, которая ведется на кафедрах того, что можно обозначить как предметы культуры, такие как латынь, французский и немецкий языки, вы быстро найдете доказательство того, что здесь преобладает педантизм, а не образованность.

Что касается предмета чтения, то со всех сторон признается, что его плохо преподают как в государственных, так и в средних школах, и что в этом направлении за последние годы было достигнуто мало прогресса. Учителя средних школ возлагают вину за это на государственные школы, утверждая, что ученики очень плохо читают, когда поступают в средние школы, забывая при этом, что обвинение обращается против них самих, поскольку учителя государственных школ являются продуктом средних школ.

Ошибка заключается в том, что ни учителя, ни инспекторы государственных или средних школ в Онтарио не имели никакой подготовки по предмету чтения; или, если и имели, то только в области бесплодного и бесполезного теоретизирования. Это подтверждается тем фактом, что учителя, которые время от времени смело решались подготовить руководства по чтению, не смогли применить свои собственные принципы и как чтецы или устные интерпретаторы литературы были и остаются признанными неудачниками.

Если учитель, чей дух был оживлен более глубокими симпатиями и жизненным опытом, не умеет читать, как, скажите на милость, вы можете ожидать этого от мальчика или девочки? Если «учиться, делая» педагогически очень ценно для ученика, не должно ли это быть столь же ценным для учителя?

Теперь обратимся на мгновение к предмету сочинения, и что мы находим? Состояние, которое выявляет явные дефекты в его преподавании. Мы можем легко указать на его слабые места и вместе с Гёте сказать: «Ты болен здесь и болен там». Во-первых, переводы в средних школах с греческих, латинских, французских и немецких авторов делаются настолько плохо, настолько неточно, настолько неэгантно, что то, что должно быть ежедневной практикой в английском сочинении при построении предложений и абзацев, расположении фраз и выборе точного слова, становится почти бесполезным. Внедрение такого увлечения, как устное сочинение, не компенсирует и не может компенсировать это.

Опять же, хотя государственные и средние школы обеспечиваются библиотеками — во многих случаях это влечет за собой совершенно ненужные расходы — чтению уделяется мало внимания, и ученики бездумно проговаривают книги в умственном галопе от главы к главе, не добавляя к капиталу своей образованности ни одной новой мысли или идеи, или к своему словарному запасу ни одного нового слова. Разве не на съезде учителей, состоявшемся совсем недавно в одном из городов Онтарио, учитель государственной школы хвастался тем, что один из его учеников прочитал шестьдесят книг за три месяца? И ни один присутствующий учитель — даже инспектор — не выразил протеста.

Затем, во многих случаях учителя не могут преподавать сочинение, поскольку сами не умеют писать. Что знает учитель о построении предложений или абзацев, или о логическом и художественном выражении мысли, если он никогда не отслужил свой срок в качестве ученика в великой лаборатории сочинения? Всего несколько лет назад ведущий канадский журналист сказал автору, что среди писем, присланных в его газету, многие из худших и самых ошибочных исходили от учителей.

Наконец, изучение литературы, которое должно быть вспомогательным средством для сочинения, более того, быть его правой рукой, в наших школах часто таково, что мало помогает студенту в работе над сочинением.

Остается рассмотреть фундаментальные предметы: письмо и правописание. Пожалуй, нигде в мире нельзя найти столько неряшливых и плохих писателей, как здесь, в школах Онтарио. Поезжайте в Англию, Ирландию, Шотландию, Германию или Швейцарию, и вы обнаружите, что мальчик или девочка пятнадцати лет пишет почерком удивительно ясным и разборчивым. Почему это так? Потому что в Европе важность этого подчеркивается, и это учитывается при оценке знаний не меньше, чем арифметика, грамматика, история или география. Мы также не знаем ни одного слова в школьном словаре Европы — на любом языке — которое точно соответствовало бы по значению нашему слову для школьной тетради — «черновик». Иногда слово, если проследить его происхождение, очень показательно.

Теперь здесь будет уместно, чтобы не подумали, что мы делаем заявления без каких-либо фактов в их поддержку, процитировать официальный отчет о вступительном экзамене в Университет Макгилла, состоявшемся в Монреале и различных экзаменационных центрах Канады в июне 1908 года. Касаясь предметов письма и правописания, главный экзаменатор в своем отчете говорит: «Почерк некоторых кандидатов был настолько не сформирован и неряшлив, что трудно было поверить, что пишущие были действительно кандидатами на вступительном экзамене. Конечно, у таких кандидатов мало шансов быть принятыми, если они будут искать любую работу, в которой письмо является фактором. Прискорбно, что ряд работ, в остальном отличных, показали заметные упущения в этом отношении. Это объяснит некоторым кандидатам, хорошо знающим свой предмет, почему их оценки были невысокими. Можно было бы дать им слово предостережения, что если они хотят иметь высокий уровень по английскому языку, когда придут в колледж, они должны посвятить свои дни и ночи изучению орфографического словаря — или, возможно, словаря, ибо в наши дни нет орфографических словарей». Это откровенная критика, и если к ней прислушаются школы и колледжи, она не может не принести пользу в образовательном плане. Здесь нет попытки рассматривать работу экзаменатора как «конфиденциальную». Такая критика, действительно, является основой прогресса.

Но, пожалуйста, войдите в храм высших исследований и посмотрите, что мы найдем. Безусловно, работа, проводимая по латыни, не является тщательной. Как она может быть таковой, когда курс, требующий шести или восьми лет обучения в школах Старого Света, завершается здесь за три? Удивительно ли, что канадский абитуриент, продолжая свои классические занятия в университете, всегда живет в близких отношениях со своей «шпаргалкой»? Насколько обширным может быть словарный запас студента по латыни, чья классная работа охватывала лишь четыре тридцатиминутных занятия в неделю в течение трех лет? Каким будет его понимание латинской грамматики? В течение третьего года он занимался «чтением с листа». Действительно ли он готов к такой работе в конце второго года? Совершенно верно, что «чтение с листа», или перевод без подготовки, является отличной практикой в изучении любого языка, но не предполагает ли оно прочной основы в грамматике и широкого словарного запаса? Учитель мальчика, только что вышедший из академических залов своей альма-матер, жалобно попрощался со своей «шпаргалкой» и теперь выходит в холодный классический мир один, чтобы преподавать «чтение с листа» своему классу, который был на цыпочках введен в латынь. Каков результат? В большинстве случаев работа бесполезна — потеря времени, которое можно было бы гораздо лучше посвятить латинской грамматике или расширению словарного запаса. Но это хорошо выглядит, знаете ли, в учебной программе средней школы.

На кафедре современных языков — то есть французского и немецкого — существует еще худшее положение. После трех- или четырехлетнего курса этих языков в средней школе Онтарио, что выносит студент? Способность, думаете вы, разговаривать на этих языках, писать на них и легко читать? Вовсе нет. Хотя во многих случаях студентов обучали так называемые специалисты, их акцент при чтении по-французски или по-немецки в большинстве случаев не похож ни на что «христианское, языческое или человеческое». Они подготовились к экзамену и сдали его. Это все.

Цель изучения современных языков в Европе — уметь говорить и писать на них с легкостью. Здесь же проговаривание синтаксиса и применение его правил к предписанному тексту, по-видимому, составляют главную цель их изучения. Действительно, учитель из Онтарио, который ездил в Европу пару лет назад с целью пройти летний курс по современным языкам, по возвращении жаловался, что там слишком много внимания уделялось разговорной речи, а не грамматике. Он, вероятно, был разочарован образованностью Старого Света, обнаружив, что она так лишена педантизма. Без сомнения, грамматика имеет свое место, но ее роль вторична в овладении любым современным языком.

Давайте на мгновение рассмотрим далее, как важный предмет истории преподается в наших средних школах. Никто не будет отрицать, какое большое место этот предмет должен занимать в учебной программе хорошо упорядоченных исследований как в средней школе, так и в университете. Ибо что есть история, как не запись деятельности человеческого рода, и иметь глубокое знание этого само по себе равносильно либеральному образованию.

Но студент, который проходит курс истории в средних школах Онтарио, сталкивается с двойной опасностью — попыткой охватить слишком много материала и, таким образом, получить лишь поверхностное знание фактов и великих движений истории, и опасностью основывать свои суждения на данных, взятых только из одного источника.

Курс истории, как он в настоящее время составлен в учебной программе средней школы Онтарио, охватывает пять лет. Теперь, конечно, многое должно быть сделано за это время, но было бы чистейшим безумием думать, что любой мальчик или девочка могли бы за это время получить даже сносное знание истории Греции, Рима, Канады, Англии, средневековой и современной Европы. Это введение учеников в историю на цыпочках ничуть не лучше, чем введение их на цыпочках в латынь, французский или немецкий языки. Действительно, мы не уверены, не наносит ли это больший вред истинной образованности. Мы живем в эпоху, когда образование становится настолько широко распространенным, что образованность, как следствие, становится очень поверхностной и тонкой.

Пока мы пишем, перед нами находится Программа курса средневековой и современной истории средней школы Онтарио. Она кратко излагает объем работы, которую предстоит выполнить, и дает список книг, к которым следует обращаться в качестве справочных работ. Теперь научный метод изучения истории предупреждает вас ничего не принимать на веру. Сначала вы должны проверить факты, изучив свидетелей, которые свидетельствуют об этих фактах. Во-вторых, вы должны правильно оценить или взвесить эти факты с точки зрения принципов, которые должны управлять человеческими действиями, и в-третьих, эти факты должны быть объяснены путем возвращения к причинам, будь то частные или общие, которые их породили. То есть научный метод в истории требует, во-первых, верификации; во-вторых, оценки или взвешивания; и в-третьих, объяснения исторических фактов.

В средней школе, правда, недостаточно времени для исторических исследований или расследований, но достаточно времени, чтобы изучить вопрос более чем с одной стороны; достаточно времени, чтобы быть честным; достаточно времени, чтобы предпочесть истину лжи; и там, где в спорном вопросе замешаны политика и учения Католической Церкви, должно быть достаточно времени и достаточно честности, чтобы проконсультироваться с авторами, которые знают, о чем пишут. Возьмем, к примеру, историю Средних веков. Без глубокого и правильного знания политики, учений и работы Католической Церкви, как, я спрашиваю, может студент надеяться проследить и понять великие движения истории в те века? Во-первых, Католическая Церковь в Средние века была оплотом суверенитета, закона и порядка, основателем университетов, покровителем литературы, вдохновителем искусства, щитом угнетенных и самой опорой и проводником для колеблющихся и спотыкающихся шагов цивилизации. Она была знанием, она была авторитетом, она была порядком, она была благоговением.

Обращаясь теперь к справочным книгам, рекомендованным в Программе курса средневековой и современной истории средней школы в Онтарио, мы находим работу только одного католического автора в списке литературы — «Английская монашеская жизнь» Дома Гаске, бенедиктинца. Не является ли это поистине односторонним изучением истории, которое преобладает в средних школах Онтарио? Тем не менее, учителя истории в этих школах должны быть широко мыслящими и культурными людьми. Почему же тогда они должны отказываться читать католическую точку зрения при изучении исторических периодов и исторических движений, в которых Католическая Церковь была величайшим фактором?

Нельзя сказать, что католические авторы недоступны. Были сделаны переводы многих самых ценных работ по средневековой и современной истории, написанных ведущими католическими учеными Европы. Мы обычно находим то, что ищем. Почему, например, не включить в список справочных книг жизнеописания св. Бенедикта, св. Доминика, св. Франциска и св. Игнатия, написанные членами их собственных общин? Они должны лучше всех понимать значение, дух и цель религиозного общества, в котором живут. Почему не включить в список работу великого немецкого историка Янсена, посвященную истории Германии накануне лютеранского восстания, или монументальный труд отца Денифле «Жизнь Лютера»? Для начал христианства почему не включить в список отличные исследования д-ра Шахана по этому предмету, а также его научную работу о Средних веках? Для изучения XIII века, который увидел основание средневекового университета, расцвет готического собора, развитие схоластической философии, рождение Данте, величайшего в мире поэта-эпика, сочинение великих латинских гимнов, основание великих библиотек и зарождение демократии, христианского социализма и самоуправления, есть ли лучшая справочная работа, чем «Тринадцатый, величайший из веков» д-ра Дж. Дж. Уолша? Почему же тогда не включить ее в список? И кроме этого, почему не включить в список «Жизни пап со времен окончания Средневековья» Пастора?

Если цель изучения истории — достижение истины, почему принимать в суде истории показания только одного набора свидетелей? Такое разбирательство не является ни судебным, ни справедливым. Это не было бы разрешено в судах нашей страны; почему же тогда разрешать это в судах истории наших школ и колледжей?

И это одностороннее изучение истории не более очевидно в учебной программе средних школ Онтарио, чем нежелательный характер многих стихотворений, которые задаются для литературного изучения. В подборках из Браунинга прошлого года эта избранная строфа встретила католических учеников в их изучении и оценке «На вилле — в городе»:

 
 

«Или сонет с цветочными краями преподобному Дону такому-то,

Который есть Данте, Боккаччо, Петрарка, св. Иероним и Цицерон.

«И более того» (сонет идет в рифму), «полы св. Павла достигли,

Проповедовав нам те шесть великопостных лекций, более елейных, чем когда-либо он проповедовал».

Бьет полдень, — вот проносится процессия! наша Леди, улыбающаяся и нарядная,

В розовом марлевом платье, вся в блестках и с семью мечами, вонзенными в сердце!

Банг-ванг-ванг бьет барабан, ту-ту-ту-ту дудит флейта;

Не удержать бедра в покое: это величайшее удовольствие в жизни».

 



 Можно, мы думаем, законно усомниться, способствует ли изучение в наших средних школах одностороннего представления фактов истории или интерпретация стихотворений, которые высмеивают догматы и церемонии любой Церкви, той широте образованности и культуры и созиданию того широко мыслящего канадского гражданства, которого мы все так искренне желаем в нашей стране.

Не под тем ли предлогом, что эти высшие учебные заведения — средние школы и педагогические училища — широки, справедливы и свободны от предрассудков в своем преподавании, система римско-католических конфессиональных школ настойчиво лишалась сменяющими друг друга правительствами в этой провинции права развиваться за пределы начального статуса, хотя это право явно является неотъемлемым или подразумеваемым в самом пакте, который предусматривал создание конфессиональных школ для меньшинств в провинциях Квебек и Онтарио. Правительство Квебека признало это право; правительство Онтарио отказывается это делать.

Теперь слово о некоторых образовательных условиях, которые преобладают в Онтарио и которые не только привели к злоупотреблениям, но и являются способствующими факторами деградации образованности, а также обесценивания профессии учителя.

И первым из них является система создания «специалистов» — система или метод, который не имеет образованности в качестве своей основы. Почему выпускник университета, чей средний балл на экзаменах составляет шестьдесят шесть процентов, должен считаться имеющим академический статус специалиста, в то время как выпускнику, чей средний балл составляет шестьдесят процентов, хотя он, возможно, занимался последипломным обучением в течение двух или трех лет, отказывают в этом статусе? Как большую роль играет простая память в экзаменационных процентах? Если бы специализация основывалась на последипломном обучении в течение одного, двух или трех лет, это имело бы какой-то смысл или ценность, но в том виде, в каком она существует сегодня в Онтарио, это в значительной степени обман.

Затем, что касается профессиональной квалификации специалиста, не основана ли она почти полностью на мнении экзаменатора или инспектора? Теперь это мнение может стоить многого; оно может стоить очень мало; оно может ничего не стоить. На самом деле, инспекторы средних школ несколько лет назад часто расходились так же широко, как полюса, в своей оценке или рейтинге учителей средних школ этой провинции, и инспекторы средних школ сегодня оценивают высоко учителей, которые были оценены низко прежними инспекторами.

И что сказать об образовательных чиновниках, которые, не имея тонкого чувства долга, достоинства и чести, играли роль образовательных Уориков в провинции, коронуя и развенчивая, создавая и разрушая учителей, то в одной части Онтарио, то в другой? Мы стремимся держать образование вне политики, в то время как грубая партийность делает свое дело.

При таких образовательных условиях в нашей провинции, стоит ли удивляться, что в течение прошлого года инспектор отказался разрешить французско-канадской девушке, имевшей сертификат о поступлении в педагогическое училище и профессиональный сертификат педагогического училища, преподавать в школе, где три четверти детей имеют французско-канадское происхождение? Либо персонал педагогического училища, выдавая этой французско-канадской девушке сертификат на преподавание, не знал, что делает, либо инспектор превысил свои полномочия. Посмотрите на это как хотите, дело постыдное.

Ибо как, спрашиваем мы, можно ожидать, что учитель будет расти и тянуться к высшему, если ему не позволено наслаждаться самыми первыми условиями роста — правом развиваться и продвигаться в силу своих собственных дарований и труда? Кто стоит между адвокатом и принятием его дела? Кто стоит между врачом и постановкой его диагноза? Мы говорим о достоинстве образованности и достоинстве профессии учителя, но если закон развития нарушается и сопутствующее ему право на продвижение отрицается, деградация, а не достоинство, было бы подходящим термином.
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ИТАЛЬЯНСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ И ПАПЫ АВИНЬОНА.


Вероятно, нет другого периода в истории мира, в котором отношение папства к искусству и литературе было бы так искажено некоторыми писателями, как период итальянского Возрождения. Если взять работы таких известных историков этого периода, как Пастор, Буркхардт и Саймондс, то конфликт мнений настолько велик, что почти отчаиваешься добраться до истинной правды.

Очарование стиля в работе Саймондса настолько соблазнительно, что на мгновение искажение и противоречие остаются незамеченными, и вас уносит потоком риторики, ослепленных то окраской мысли, то самой атмосферой, которая покоится на художественных мысах и возвышенностях этого переходного периода.

Итальянское Возрождение расцвело в XV веке, но оно черпало питание из почвы XIII и XIV веков. Дух свободного исследования и наслаждения красотой, которые особенно приписываются итальянскому Возрождению, имели место в жизни и искусстве Италии, а также Франции задолго до XV века.

Католическая Церковь ни в одном столетии не запрещала свободное исследование вопросов, касающихся науки, искусства и литературы, и выражение ее жизни, представленное в искусстве и литературе, является лишь отражением той красоты, которая исходит от источника всей красоты — Бога.

Не только несправедливо по отношению к Католической Церкви, но и выдает поверхностное знание основы и генезиса христианского искусства утверждать, что вся великая поэзия, живопись, архитектура, скульптура и музыка имели первую почву в пустыне мира, а не в святилище Бога. Так, некоторые историки, например, поворачивают свои лица во всех направлениях, ища причины великого пробуждения жизни и искусства в Италии в XV веке, но абсолютно слепы к свету и влиянию, которые исходили из центра и главенства христианства.

Эти историки хотели бы заставить нас поверить, что папы Возрождения настроились как кремень против возрождения литературы — что они боялись, что это освободит человеческий интеллект от власти Церкви. Действительно, как было отмечено в другом месте, Патнэм в своей работе, посвященной созданию книг в средневековые века, утверждает в двух абзацах, почти на последовательных страницах, что папа приказал сжечь некую работу, «потому что она была contra bonos mores»; и, опять же, что Папская курия смотрела и улыбалась, одобряя такую работу, потому что она не противоречила вере. Истинная правда заключается в том, что Католическая Церковь была величайшим фактором в движении Возрождения, и тот, кто хочет понять силы, которые способствовали этому великому пробуждению человеческого интеллекта, и развитию искусства и литературы, которые логически последовали за ним, должен понять начала Возрождения в XIV веке и долю, которую папы Авиньона — тогда в изгнании — приняли в его продвижении и расширении.

Поэт Петрарка по праву именуется «отцом гуманизма», но если бы не влияние, любезные услуги и покровительство Папского двора Авиньона, самый сладкий из итальянских сонетистов мог бы прожить незамеченным — в безвестности на уединенной вилле в Парме или Вероне.

Давайте же рассмотрим долю, которую папы Авиньона справедливо имеют в этом великом движении, которое наполнило мир Италии XIV и XV веков, как славой нового и ослепительного восхода солнца.

Не следует забывать, что возрождение классического образования в Италии действительно началось в начале XII века с возрождения изучения римского права. Италия была наследницей полуденного великолепия римской литературы с ее Вергилиями, Горациями, Цицеронами, Квинтилианами. Не только это, но, как говорит Кардуччи, «С падением Константинополя Италия стала единственной наследницей и хранительницей древней цивилизации Греции».

Но ошибкой было бы считать, что именно открытие некоторых рукописей Петраркой в Вероне или назначение Мануила Хрисолора на кафедру греческого языка во Флорентийском университете в 1396 году зажгло небеса итальянского Возрождения.

Писатель говорит нам, что рост цивилизации так же постепенен и незаметен, как рост дуба. Он не переходит внезапно от ночи к дню, даже не от ночи к сумеркам. Так и Возрождение в Италии наступило медленно, и факторов, которые способствовали этому великому интеллектуальному пробуждению, было действительно много.

Теперь, не последним из этих факторов был Папский двор, исходило ли его влияние из Рима или Авиньона. Нам кажется странным — более того, абсурдным — что историки итальянского Возрождения жадно собирают каждую бродячую соломинку, которая может способствовать их теории о причине великого интеллектуального пробуждения Италии в XIV и XV веках, но абсолютно игнорируют влияние Католической Церкви как мощной силы в движении Возрождения.

Некатолические историки любят цитировать слова латинского поэта: «Nihil humani est mihi alienum», и считают, что именно из этого духа — этого отношения к миру и человечеству — родилось итальянское Возрождение. Это совершенно верно, но, как отмечает Гиро в своей замечательной работе «L’Eglise et Les Origines de la Renaissance», потребность в упрощении и обобщении — в изучении человека самого по себе, а не какого-то человека в частности — могла найти признание в классическом духе только потому, что она уже существовала в духе Возрождения.

Одно можно сказать наверняка: именно отношения Папского двора с Греческой Церковью в Константинополе и религиозные споры, которые происходили в течение XIV века между Авиньоном и Константинополем, дали толчок изучению греческих отцов, большое количество работ которых находилось в Папской библиотеке в Авиньоне. Фактически, отношения дружбы связывали литераторов Авиньона и Константинополя таким образом, что часто происходил обмен рукописями между Востоком и Западом. Жизнь Петрарки дает тому примеры.

С самого начала папского пребывания в Авиньоне Викарии Христа обогащали библиотеку Святого Престола многочисленными копиями работ латинских и греческих писателей — то работами Сенеки, Плиния, Саллюстия, Светония и Цицерона, то Этикой Аристотеля и стихами Вергилия.

Что касается теологических работ, написанных на греческом языке, то было вполне естественно, что в то время, когда теология бесспорно царила как главная из наук, Папская библиотека была хорошо снабжена.

Правда, великие шедевры греческой литературы, такие как работы Гомера, Гесиода и Пиндара, великие трагедии, а также латинские писатели, Гораций и Тацит, были еще не очень хорошо представлены в Папской библиотеке в Авиньоне, но столь же верно, что накануне великого раскола папы собрали значительное количество рукописей, в которых латинская литература была хорошо представлена, так что по количеству и качеству томов Апостольская библиотека уступала только древним библиотекам Сорбонны и Кентербери.

В нескольких своих письмах поэт Петрарка показал себя очень суровым по отношению к папам XIV века, которые, в его глазах, были виновны в двойном преступлении: в том, что они были французами, и в том, что покинули Италию. Между тем, сама литературная репутация и слава, которые Петрарка так любил, были в немалой степени обязаны защите, оказанной ему папами Авиньона. Разве не при Папском дворе Авиньона отец Петрарки, изгнанник из Флоренции, искал убежища, и в лучах чьей милости сам поэт рос в мире и безопасности?

Не следует также забывать, что именно из Папской курии Авиньона впервые вышел приказ искать латинские рукописи, которые были столь полезны при изучении древней литературы и языка Рима. Работа по копированию также продолжалась, так что рукописная копия почти каждой ценной латинской работы вскоре была найдена в Папской библиотеке.

Собирая таким образом разрозненные литературные остатки древности, папы доказали просвещенный вкус к литературе, в то же время благоприятствуя движению, рожденному гуманизмом. Как и в наши дни, Апостольская библиотека была открыта для ученых, и поэт Петрарка в нескольких отрывках своих личных писем свидетельствует о том, что он сам имел полный доступ к книгам и рукописям Папской библиотеки в Авиньоне.

Опять же, миссионерская работа, проводившаяся в Африке и Азии во время пребывания пап в Авиньоне, сделала многое для того, чтобы привести в контакт умы Востока и Запада. К концу XIII века, до того как папство еще переехало в Авиньон, францисканец Жан де Монтекорвино основал процветающие христианские миссии в Китае, и в 1306 году папа Климент V учредил для него кафедру в Пекине. Многочисленные миссии были также основаны в государствах Варварии, в Северной Африке, а также в Тунисе.

Если, таким образом, открытие новых миров, падение Константинополя и изобретение книгопечатания были факторами в развитии итальянского Возрождения, безусловно, миссионерская работа Папского двора Авиньона в распространении евангелия в далеких странах способствовала косвенно, но бесспорно этому великому пробуждению человеческого разума. Действительно, можно сказать, что «гуманизм» родился в Авиньоне внутри Папского двора, с тем, кто был справедливо назван «первым из гуманистов» — поэтом Петраркой.

Что касается изучения греческого языка в Италии, задолго до рассеяния греческих ученых вследствие падения Константинополя в 1453 году, задолго также до назначения Мануила Хрисолора на кафедру греческого языка во Флорентийском университете в 1396 году, монах Варлаам, греческий ученый с большой репутацией, калабриец по рождению, который провел свою юность в Салониках и Константинополе, где он стал, благодаря своей литературной и научной культуре, фаворитом императора Андроника, был послан последним, чтобы предложить Бенедикту XII воссоединение Греческой и Латинской Церквей.

По возвращении из Рима в 1342 году, где он получил лавровый венок поэзии, Петрарка нашел Варлаама в Авиньоне и попросил у него уроков греческого языка. Другим наставником поэта Петрарки по греческому языку был Николай Сигерос, также византийский посланник при дворе Авиньона. Когда последний завершил свои переговоры с Климентом VI и должен был вернуться в Константинополь, Петрарка взял с него обещание, что он будет искать рукописи Цицерона, которые могли быть спрятаны в библиотеках Босфора. Сигерос, однако, не нашел ни одной, но чтобы показать свою добрую волю, он послал своему другу из Авиньона копию поэм Гомера.

Именно различные визиты Петрарки в Рим вдохновили в нем любовь к древности. Его первый визит в Вечный город был по приглашению его друга, епископа Ломбеза, в 1337 году, и именно с этого года берет начало его римский патриотизм, который отныне вдохновляет все его работы и, в частности, его латинскую поэму «Африка», и который также сделал его восторженным другом Риенци.

Изучение жизни Петрарки раскрывает тот факт, что именно добрые услуги Папского двора Авиньона поставили его в контакт с выдающимися греческими и латинскими учеными того времени и сделали возможным для него, в уединении Воклюза, продолжать свои занятия великими мастерами греческой поэзии и философии.

Петрарка также убедил своего друга Боккаччо опубликовать на латыни Илиаду и Одиссею. Именно Леонтий Пилат взял на себя эту работу спустя некоторое время и таким образом начал великую работу по переводу греческих авторов, которую папа Николай V позже доведет до столь успешного завершения.

Но работы любящих природу греков никогда не вдохновили бы в сердце и уме Петрарки любовь к красоте жизни вокруг него — эллинизм был лишь фактором — если бы его собственная любимая Прованс не открыла свои прелести его глазам и не наполнила его душу поэтическими мечтами. В своем саду в Воклюзе, среди своих деревьев и виноградников, он нашел вдохновение, в котором Природа никогда не отказывает открытому и отзывчивому сердцу, будь то почитатель у ее алтаря Вордсворт, среди озер, скал и сцен Камберленда; Бёрнс, ступающий по склонам холмов своего родного Эйра, или Уиттьер, мечтающий среди своих холмов Беркшира.

Многие историки поступают несправедливо по отношению к характеру Петрарки с моральной стороны. Петрарка, в моральном евангелии своей жизни и бытия, был далек от того, чтобы быть Поджо или Макиавелли. Как бы ни было велико его уважение к мастерским гениям древности, его любовь к священным писаниям св. Иеронима и св. Августина была более глубокой, и говорят, что при первом чтении работ последнего он думал о том, чтобы полностью оставить легкомысленное изучение классиков с целью посвятить себя целиком христианскому созерцанию и чтению. Уважение Петрарки к христианскому идеалу можно найти в маргинальных аннотациях его рукописей. У нас есть слово самого поэта, что он взял «Исповедь св. Августина» за свою модель, когда писал свой «De Contemptu Mundi». Практики скрупулезного благочестия отмечали всю его жизнь. Каждую ночь он вставал, чтобы молиться Богу, и каждую пятницу он практиковал строгий пост, в то время как его преданность Пресвятой Деве была самой пламенной и искренней.

Правда, что, как и все люди периода Возрождения, Петрарка был интенсивен в своем характере. Он ненавидел с рвением Возрождения, и он не был свободен от ревности и тщеславия, которые принадлежали особенно духу его времени.

При оценке характера Петрарки нужно помнить дух времени, в которое он родился — что это был век великих добродетелей и великих пороков, и что чрезмерная свобода грешить следовала по пятам Возрождения в каждой стране. В Англии это отражено в жизнях таких людей, как Грин и Марло, и в пьесе Марло «Доктор Фауст», в то время как во Франции дворы дома Валуа и лагеря гугенотов были отмечены величайшим распутством и вседозволенностью. В Германии люди, подобные Ульриху фон Гуттену, были чем угодно, только не моральными.

Петрарка был, безусловно, «утренней звездой» итальянского Возрождения, но именно Папский двор Авиньона сделал возможным его свет — именно папа, как представитель и глава вселенской Церкви, оживил контактом ум Востока с Западом — одним словом, именно просвещенная образованность четырнадцати веков, озаренная лучами Божественной Веры и говорящая через уста Викария Христа в изгнании в Авиньоне, проложила путь в этом величайшем из интеллектуальных движений — итальянском Возрождении XV века.
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