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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предисловие должно быть либо длинным, как у мистера Шоу, либо коротким. Я предлагаю последнее.

Собранные здесь эссе были написаны по самым разным поводам. Это должно служить оправданием значительных повторов, которые можно в них обнаружить. Я не счел нужным пытаться избавиться от них, поскольку, хотя факты могут повторяться, точка зрения и общий контекст каждый раз иные.

Вопреки всем обычаям, я поместил основные блюда в начало и конец своего меню. Если автор может позволить себе дать совет своим читателям, я бы предложил им после прочтения первого эссе (если у них останется аппетит) сразу перейти к последнему. Сделав это, они обнаружат, что остальные эссе в некотором смысле являются лишь меньшими вариациями (если позволите сменить метафору) на те же темы.

Однако, несмотря на разнообразие поводов для их написания, через них проходит общая нить, общий фон идей. Не знаю, вправе ли я называть эти идеи сугубо биологическими, но это, безусловно, идеи, которые должны возникать у любого биолога, не ограничивающего себя намеренно лишь техническими аспектами своей науки.

Биолог не может не быть впечатлен тем фактом, что его наука сегодня, грубо говоря, находится в том же положении, что химия и физика столетие назад. Она начинает переходить от наблюдения к экспериментальному анализу, а от экспериментального анализа — к пониманию принципов. Более того, как понимание принципов в физико-химической науке быстро привело к огромному расширению как знаний, так и контроля, так не приходится сомневаться, что подобные следствия возникнут из подобных причин и в биологии. Но если расширение контроля в физике и химии привело к увеличению числа вещей, которые человек может делать и испытывать, то расширение контроля в биологии будет, inter alia, означать изменение самих способов человеческого опыта. Иными словами, первое оставалось по сути количественным изменением в том, что касается реальной жизни человека; второе может стать качественным изменением. Прикладная физика и химия приносят больше зерна на мельницу; прикладная биология также будет способна изменить саму мельницу.

Возможности физиологического улучшения, лучшего сочетания существующих психических способностей, воспитания старых способностей до новых высот и открытия совершенно новых способностей — все это не утопическая глупость, а то, что неизбежно произойдет, если наука продолжит свой нынешний прогресс.

Возьмем лишь один пример. В первой половине прошлого века гипнотизм, или месмеризм, как его тогда называли, был в полном научном забвении. Сегодня все основные утверждения его основателей были подтверждены, а многие новые факты — обнаружены. Любой учебник по этому предмету скажет вам, что людей можно сделать нечувствительными к боли с помощью одного лишь гипноза без каких-либо лекарств, и многие женщины даже рожают детей под его влиянием без страданий. Можно изменять температуру, вызывать волдыри и аналогичным образом воздействовать на многие другие процессы, которые обычно не подвластны воле. Разум можно поднять до состояния аномальной чувствительности, при котором различия между объектами, совершенно неразличимые в обычном состоянии бодрствования, например, между рубашками двух карт в колоде, могут быть легко распознаны.

Если такие возможности открыты эмпиризму гипнотизера, чего же нам ждать от любого подлинно научного знания о разуме, сравнимого хотя бы в малой степени с нашим знанием, скажем, электричества?

Но все это в некотором смысле детали, уместные, но все же лишь детали. В отношении биолога есть нечто еще более фундаментальное. Он должен изучать эволюцию, и в этом изучении до него доходит, более ярко, чем до любого, кому эти факты не столь знакомы, что, вопреки всем видимым доказательствам обратного, на протяжении всей эволюции, и наиболее заметно при восхождении человека от его дочеловеческих предков, происходило реальное продвижение, прогресс.



Он видит далее, что самой примечательной чертой этого прогресса была эволюция самосознания в развитии человека. Это сделало возможным не только бесчисленные отдельные изменения, но и изменение самого метода изменений; ибо это заменило возможность сознательного контроля эволюции прежним механизмом слепых случайностей изменчивости, подкрепленным столь же слепым процессом отбора естественным отбором — механизмом, в котором сознание не играло никакой роли.

Большая часть человечества, как сейчас, так и в прошлом, закрывает глаза на эту возможность. Они стремятся переложить свою ответственность на плечи различных абстракций, которые, как они думают, могут нести их бремя достаточно хорошо, если только их писать с заглавной буквы: Судьба, Бог, Природа, Закон, Вечная Справедливость и тому подобное. Людей учат быть самостоятельными и предприимчивыми в деталях жизни, но зависимыми, нерефлексивными, придерживающимися принципа laissez-faire в отношении самой жизни. Идея о том, что основы жизни могут быть действительно и радикально изменены, находится вне орбиты большинства людей; и если их вынуждают обратить на это внимание, они зачастую находят это в чем-то безнравственным.

Тесно связан с этим, в некотором смысле являясь его следствием, тот факт, что девяносто девять человек из ста озабочены тем, как заработать на жизнь, а не тем, как жить, и что если по какой-то причине они освобождаются от этой необходимости, то, как правило, не имеют ни малейшего представления, как использовать свое время с удовольствием или пользой для себя или других.

Существует два способа жизни: человек может быть случайным и просто существовать, или созидательным и сознательно пытаться что-то сделать со своей жизнью. Созидательная идея подразумевает конструктивность не только в отношении собственной жизни, но и в отношении жизни общества и будущих возможностей человечества.

В дочеловеческой эволюции слепые случайности изменчивости и слепой отбор естественного отбора направляли ход эволюции и прогресса. Процесс зависел от выживания и производства потомства; механизм в действительности слеп, но именно они выступают в качестве его видимых целей или задач. Реализация все более высоких потенциалов живой субстанции происходила, но лишь как вторичный результат и медленный побочный продукт основного процесса.

В человеческой эволюции до настоящего времени видимые цели и задачи по большей части и для большинства людей оставались прежними; изменились лишь методы их достижения. Истинная или сознательная цель приходит и помогает уже действующим бессознательным биологическим силам.

Однако для большинства людей временами, а для некоторых — почти всегда, эти чисто биологические цели и задачи жизни становятся совершенно неадекватными. Они видят дверь, открытую для тысячи возможностей, более высоких, чем эта, и все они требуют удовлетворения. Реализация того, что за неимением лучшего термина мы можем назвать духовными ценностями, становится истинной целью жизни, наложенной на предыдущие биологические ценности и доминирующей над ними.

Когда цивилизации и общества организованы так, что их главная цель — стремление к духовным ценностям, тогда жизнь пройдет еще одну критическую точку в своей эволюции; как всегда, то, что было раньше, необходимо как фундамент для того, что грядет, и биологические условия должны быть выполнены, прежде чем можно будет построить новое и более высокое здание; но, как и тогда, когда млекопитающие сменили рептилий, это изменение цели будет означать появление нового типа, который станет доминирующей и высшей формой жизни.

Это может произойти только в той мере, в какой человек сознательно пытается это осуществить. Его эволюцию до настоящего времени можно подытожить одним предложением: благодаря тому, что он обрел разум, жизнь в его лице стала самосознательной, и эволюция передается ему как доверенному лицу и руководителю. «Природа» больше не будет выполнять работу без посторонней помощи. Природа — если под этим мы подразумеваем слепые и неосознанные силы — чудесным образом породила человека и сознание; они должны продолжить задачу до новых результатов, которых она одна никогда не сможет достичь.

Мистер Троттер в своей восхитительной книге о стадном инстинкте проводит различие между устойчивыми или сопротивляющимися и неустойчивыми или адаптивными умами и указывает, как судьбы общества обычно доверялись первым — откуда и проистекают наши преследования пророков и наше пренебрежение к новаторскому гению. Это будет продолжаться до тех пор, пока общепринятое убеждение большинства состоит в том, что существует Провидение, которое назначило каждому его надлежащее место, или даже (самая странная прихоть!) предначертало нынешний тип общества; до тех пор, пока они полагаются больше на авторитет, чем на опыт, смотрят больше в прошлое, чем в будущее, на откровение вместо разума, на произвольного Правителя вместо обнаруживаемого порядка.

Общие концепции вселенной, которыми руководствуется человек или цивилизация, в значительной степени определяют его или ее действия. Существует только две общие и всеобъемлющие концепции такого рода (хотя есть любое количество тех, которые не являются общими и терпят неудачу, потому что упускают целые области реальности): в немногих словах, одна — научная, другая — ненаучная; одна пытается использовать в полной мере интеллект, с которым мы эволюционировали, другая — нет. Нить, проходящая через большинство этих эссе, — это попытка обнаружить и применить в определенных областях как можно больше этой научной концепции к нескольким различным областям реальности.

Из этих эссе «Прогресс» уже появлялся в Hibbert Journal, «Биология и социология» — в Monist, «Ils n’ont que de l’âme» и «Философствующие муравьи» — в Cornhill Magazine, «Рационализм и идея Бога» — в Rationalist Press Annual, а «Религия и наука» — в «Науке и цивилизации», представителе ежегодной серии «Единство» этого года под редакцией мистера Ф. С. Марвина, опубликованной издательством Оксфордского университета. Все они, однако, были значительно переработаны и дополнены перед появлением в настоящем томе. Я должен поблагодарить владельцев и издателей за любезное разрешение перепечатать их.

Оксфорд, апрель 1923 г.






CONTENTS



	I  
	PROGRESS, BIOLOGICAL AND OTHER
	3



	II  
	BIOLOGY AND SOCIOLOGY
	69



	III  
	ILS N’ONT QUE DE L’ÂME: AN ESSAY ON BIRD-MIND
	107



	IV  
	SEX BIOLOGY AND SEX PSYCHOLOGY
	133



	V  
	PHILOSOPHIC ANTS: A BIOLOGIC FANTASY
	177



	VI  
	RATIONALISM AND THE IDEA OF GOD
	207



	VII  
	RELIGION AND SCIENCE: OLD WINE IN NEW BOTTLES  
	235








ГЛАВА I. ПРОГРЕСС, БИОЛОГИЧЕСКИЙ И ИНОЙ





ЭВОЛЮЦИЯ: В КИНОТЕАТРЕ РАЗУМА


I turn the handle and the story starts:

Reel after reel is all astronomy,

Till life, enkindled in a niche of sky,

Leaps on the stage to play a million parts.



Life leaves the slime and through all ocean darts;

She conquers earth, and raises wings to fly;

Then spirit blooms, and learns how not to die,—

Nesting beyond the grave in others’ hearts.



—I turn the handle: other men like me

Have made the film: and now I sit and look

In quiet, privileged like Divinity

To read the roaring world as in a book.

If this thy past, where shall thy future climb,

O Spirit, built of Elements and Time!

 

Munich, Jan. 1923.









ПРОГРЕСС, БИОЛОГИЧЕСКИЙ И ИНОЙ


“Usus et impigrae simul experientia mentis

Paulatim docuit pedetemtim progredientes.”

—Lucretius.





«Поскольку естественный отбор работает исключительно посредством и на благо каждого существа, все телесные и ментальные среды будут стремиться к прогрессу в направлении совершенства».

— Чарльз Дарвин.

«Социальный прогресс означает сдерживание космического процесса на каждом шагу и замену его другим, который можно назвать этическим процессом».

— Томас Генри Хаксли.

«Вероятно, то, что мешало Канту излагать свою теорию прогресса с такой же уверенностью, как Кондорсе, было его пониманием того, что ничего нельзя решительно утверждать о ходе цивилизации, пока не будут открыты законы ее движения. Он видел, что это дело будущих научных исследований».

— Дж. Б. Бьюри.



Какова самая фундаментальная потребность человека? Было бы интересно провести плебисцит по такому вопросу, плебисцит того же рода, что проводился одной из французских газет несколько лет назад, чтобы узнать мнение ее читателей о том, кто был величайшим французом столетия.

Когда я говорю о самой фундаментальной потребности человека, я не имею в виду те базовые потребности в еде, питье и крове, которые он разделяет с животными: я имею в виду самую фундаментальную для него как человека, как организма, отличающегося от всех других организмов силой мысли, размышлением и самосознанием. Какое разнообразие ответов было бы дано, я не осмелюсь угадать; но я рискну предположить, что большинство, если бы им предложили такую идею, согласилось бы, что его глубочайшая потребность — обнаружить нечто, какое-то существо или силу, какую-то мощь или тенденцию, которая формирует судьбы мира — нечто не он сам, большее, чем он сам, с чем он, однако, чувствовал бы, что может гармонизировать свою природу, в чем он мог бы успокоить свои сомнения, через веру в которое он мог бы обрести уверенность и надежду.

Эту потребность ощущали все те, для кого жизнь была чем-то большим, чем проблема нерефлексивного удовлетворения инстинктов и желаний — какими бы чистыми ни были эти инстинкты или прекрасными эти желания; ее ощущали все, в ком проблема существования была воспринята интеллектом и бескорыстным воображением.

Я говорю «все». Возможно, существуют редкие существа, которые, будучи уверенными в силе своего тела и разума и в беспрепятственном раскрытии своих способностей, обладают уверенностью, благодаря которой эта потребность никогда не ощущается. Они подобны тем, кого Вордсворт описал для нас в «Оде к долгу»:


“There are who ask not if thine eye

Be on them; who, in love and truth,

Where no misgiving is, rely

Upon the genial sense of youth:

Glad hearts! without reproach or blot;

Who do thy work and know it not.”







Но такие редки; или, может быть, нам следует сказать, что их тип ума, хотя и не является редкостью в ранние годы жизни, лишь в редчайших случаях проходит свой путь без спуска в ту долину, где конечный человеческий интеллект неравно борется с бесконечными проблемами?

Эта потребность ощущалась во все времена и во всех странах; и ответы, частичные удовлетворения потребностей, которые были найдены человеческим разумом, соответственно разнообразны.

Дикари наделяли окружающие их объекты, живые и неодушевленные, сверхъестественными качествами. На более высокой ступени развития они создавали богов, сделанных руками, видимые образы своих страхов или желаний, поклонением и служением которым они утоляли насущную потребность в своей груди. Еще позже, отвернувшись от такой грубости, они стали слугами и поклонниками невидимых богов, зачатых в форме личностей, но личностей, превосходящих человеческую личность, существ, в которых было сосредоточено управление человеком и миром.

До этого момента происходило увеличение духовности в конструкциях, с помощью которых человеческая мысль удовлетворяла свою потребность; тем не менее, идеи, лежащие в основе способа этих конструкций, существенно не изменились. Как едко заметил Вольтер, человек создал Бога по своему образу и подобию.

Что остается? Остается искать во внешнем мире, найти там, если возможно, фактический фундамент для веры, почерпнутой из внутреннего мира разума, проверить концепции верховного существа или сверхвыдающейся силы на все новых и новых пробных камнях реальности, пока даже самый скептичный не признает, что окончательная конструкция представляет собой, при всей ее неполноте, не просто фрагмент, созданный для заполнения пустоты, какой бы неизбежной она ни была, для удовлетворения тоски, какой бы естественной она ни была, но резюме и сущность совокупности проверяемых фактов, имеющих существование, независимое от желаний или идеалов человечества.

Именно стремление к некоторой такой определенности привело Мэтью Арнольда к его знаменитому определению Бога как «чего-то, не нас самих, что способствует праведности». Неудовлетворенность утверждением о том, что вера в очень специфическую и недоказуемую форму Божественности необходима как акт веры, в значительной мере способствовала широко распространенному отвращению к ортодоксальному христианству. Именно потребность в некотором внешнем, устанавливаемом основании для веры привела таких разных мыслителей, как Уильям Джеймс и Г. Уэллс, к подходу к религии, причем такими разными путями, как в «Многообразии религиозного опыта» и в «Боге — невидимом короле». Именно эта же потребность заставляет представителей христианства придавать все большее значение реальности и прагматической ценности религиозного опыта, и все меньше — догмам и вероучениям.

В этой краткой статье я попытаюсь показать, как факты эволюционной биологии предоставляют нам, в форме проверяемой доктрины прогресса, один из элементов, наиболее существенных для любой такой внешне обоснованной концепции Бога, для любой конструкции, которая сможет служить постоянным удовлетворением той глубочайшей потребности, о которой мы говорили.

Любая такая конструкция должна учитывать множество отдельных частей реальности. Во-первых, она должна учитывать те реальности, которые присущи разуму человека: его стремление к добру; чувство ценности, которое, как все согласны, придается определенным переживаниям мистиков и определенным религиозным эмоциям; его идеалы и их важность для ведения жизни. Но во-вторых, она должна учитывать те реальности, которые независимы от человека и его разума — устанавливаемую совокупность твердых фактов, те вещи, которые существовали до того, как он появился, которые существовали бы, если бы он исчез, с которыми он должен бороться как может. Наконец, существует потребность в посредничестве между одной и другой реальностью, между внутренним ощущаемым и внешним познаваемым.

Мистер Уэллс, если помните, воздвиг новый тринитаризм, который в общих чертах соответствовал этому разделению. С его конкретной конструкцией я во многом не согласен. Но то, что некоторая форма тринитаризма является достаточно естественным методом символизации неизбежной тройственности внутреннего опыта, внешнего факта и их взаимосвязи, достаточно очевидно. В конкретном тринитаризме христианства реальность, воспринимаемая как существующая за силами Природы, называется Отцом, возникающая сила внутри разума человека, особенно когда она, кажется, выходит за пределы индивидуальности и переливается в то, что мы называем мистическим, называется Святым Духом, а деятельность, личная или викарная, которая выступает посредником между индивидом и остальной вселенной, примиряя его неполноту и его неудачи с ее кажущейся суровостью и неумолимостью, называется Сыном.

Некоторые люди придают больше веса одному из этих аспектов, чем другим. Я знаю священника англиканской церкви, который, когда его во время богословского спора упрекнули в недостаточном уважении к доктрине Бога-Отца, ответил: «Меня не интересует Бог-Отец»; и я знаю интеллектуально настроенных людей, которые хотят отвергнуть обоснованность всего религиозного опыта, потому что их умы устроены так, что они уделяют больше внимания внешним фактам, и потому что их разум отказывается позволить им согласиться с интерпретациями фактов, предлагаемыми большинством религиозных организаций. Но для правильно сбалансированной конструкции, для поиска чего-то, что будет служить не основой вероучения для той или иной секты, а вероучения для человечества, чего-то, что вместо разделения будет объединять, нам нужны все аспекты.

Идея прогресса составляет, как я надеюсь показать, наиболее важный элемент в первой части нашей конструкции — той, которая пытается синтезировать факты Природы; и, кроме того, немалую часть третьей, взаимосвязи внутреннего и внешнего.

Читатели интересной книги Бьюри об идее прогресса, возможно, вместе со мной, были удивлены современностью этой концепции. Он показывает, как в древности эта идея никогда не была доминирующей, и далее, что все сделанные наброски ее не имели некоторого элемента, без которого ее нельзя назвать прогрессом в том смысле, в котором это слово используется сегодня.

Действительно, только к позднему Возрождению можно сказать, что идея прогресса стала в каком-либо реальном смысле включенной в общую мысль западной цивилизации. С тех пор до настоящего времени она претерпела множество превратностей. Начавшись в XVII веке как нечто большее, чем осознание превосходства настоящего над прошлым, в XVIII веке она превратилась в догму, сторонники которой утверждали, что существует «Закон прогресса», ведущий неизбежно к совершенствованию человечества. В XIX веке догма была поставлена под сомнение, и мыслители начали подвергать ее проверке — проверке сравнением теории с историческим фактом. Новая жизнь, однако, была дана идее закона прогресса теорией эволюции; но, наконец, в последние годы произошла заметная реакция, ведущая не только к отрицанию любого такого неизбежного закона, но часто к сомнению в самом существовании прогресса в любой форме.

Дело философа и биолога — увидеть, оправдан ли этот скептицизм, и выяснить с помощью более научного подхода, насколько обоснована доктрина прогресса. Мирянину казалось бы неизбежным, как только была признана обоснованность теории эволюции, признать факт прогресса в той или иной форме. Если мы принимаем доктрину эволюции, мы обязаны верить, что человек произошел от млекопитающих, наземные формы — от водных, позвоночные — от беспозвоночных, многоклеточные — от одноклеточных, и в целом более крупные и сложные — от меньших и простых. Среднему человеку покажется неоспоримым, что человек «выше» червя или полипа, насекомое «выше» простейшего, даже если он не может точно определить, в чем заключается эта высота или низкость органических типов.

Любопытно, что именно среди профессиональных биологов чаще всего встречались противники идеи биологического прогресса и его следствия — различения высших и низших форм жизни. Я говорю «любопытно», и все же беспристрастному наблюдателю это, возможно, не так любопытно, а лишь еще один пример того распространенного человеческого недостатка — неспособности видеть лес из-за деревьев, из которых он состоит.

Как бы то ни было. Нашим лучшим курсом будет начать с рассмотрения некоторых из главных возражений против идеи биологического прогресса, чтобы увидеть, не содержат ли они ошибок мышления, которых мы затем сможем избежать.

Самое распространенное из всех выдвигаемых возражений, я думаю, можно справедливо сформулировать следующим образом: «Фундаментальный атрибут живых существ — адаптация к среде. Человек не лучше адаптирован к своей среде, чем блоха, которая живет на нем как паразит, или чем бацилла, которая его убивает, и птица не лучше адаптирована к воздуху, чем медуза к воде; поэтому мы не имеем права называть одно выше другого или рассматривать переход от одного типа к другому как включающий прогресс».

Второй класс оппонентов готов признать, что в ходе эволюции произошло увеличение сложности, увеличение степени организации, но отказывается признать, что увеличение сложности имеет какую-либо ценность само по себе, будь то биологическую или философскую, и, соответственно, отказывается удостаивать эту тенденцию к большей сложности названием прогресса.

Еще одна трудность возникает у тех, кто просит нас обратить внимание на формы жизни, такие как Lingula, плеченогие, которые, хотя проходят миллионы лет, не эволюционируют. Если существует Закон прогресса, говорят они, как же так, что такие существа освобождены от его действия?

Наконец, несколько похожее отношение занимают те, кто отказывается признать, что эволюция может включать прогресс, когда она, как мы знаем, привела к бесчисленным дегенерациям. Допустим, например, сказали бы они, что среднее ракообразное во многом является улучшением простой формы жизни, от которой мы должны предполагать, что оно произошло, но мы знаем, что внутри группы ракообразных есть несколько линий происхождения, которые привели к появлению паразитических форм — животных, у которых активность и сложная организация предкового типа были принесены в жертву, и в качестве конечного продукта нам представлено ненавистное существо, почти бесформенная масса, состоящая из немногим большего, чем чрезмерно развитые репродуктивные органы и механизмы для высасывания питательных веществ из своего несчастного хозяина. Такой результат открывается нам в форме ракообразного Sacculina и имеет параллели в бесчисленных других примерах почти в каждом классе животных. Деградация паразитов и оседлых типов является таким же продуктом эволюционного процесса, как и генезис муравья, птицы или человека; как же тогда мы можем называть эволюционный процесс прогрессивным?

Это важные возражения. Можно ли их встретить? В самом широком смысле их можно и нужно встретить единственно возможным методом — методом Науки, который состоит в объективном изучении фактов и в выведении заключений не a priori, а a posteriori. Закон Природы не является (и я удивляюсь, как часто эта ошибка была разоблачена, только чтобы появиться на следующий день) — закон Природы не является чем-то открытым, не является чем-то абсолютным, не является чем-то навязанным явлениям извне или сверху; это не более и не менее чем обобщение в обобщенной форме наших собственных наблюдений явлений; это эпитома факта, из которой мы можем сделать несколько выводов. Начав таким образом с самого начала, изучая основы нашего способа мышления в естествознании, только так мы сможем увидеть в один и тот же момент, как исследовать вопрос о прогрессе с конструктивной стороны и как нейтрализовать силу возражений против этой идеи.

С вопросами факта легко иметь дело. Несомненно, что некоторые формы жизни остаются стационарными и неэволюционирующими в течение вековых периодов; столь же несомненно, что дегенерация широко распространена в эволюции. Это факты. Но мы не обязаны поэтому отрицать возможность прогресса. Сделать это означало бы впасть в ошибку рассуждения, которую мы уже осудили. Нам остается принять эти факты во внимание при изучении совокупности фактов, касающихся органической жизни, и посмотреть, не можем ли мы, несмотря на них, обнаружить ряд других фактов, движение в явлениях, которое все еще может законно называться прогрессом. Отрицать прогресс из-за дегенерации на самом деле не более законно, чем утверждать, что, поскольку каждая волна откатывается назад после того, как она разбилась, прилив никогда не может подняться.

Точно так же и с первыми двумя возражениями. Если степень адаптации не увеличилась в ходе эволюции, то ясно, что прогресс не состоит в увеличении адаптации. Но из этого не следует, что прогресса не существует; он вполне может состоять в увеличении других качеств. Так же и со сложностью. Сложность увеличилась, но увеличение сложности — это не прогресс, говорят оппоненты. Согласен: но не может ли быть чего-то еще, что увеличилось помимо простой сложности?



Нет; лекарство от всех наших трудностей, и, по сути, единственный способ, которым мы можем прийти к возможности сказать, существует биологический прогресс или нет, — это принять позитивный метод.

Давайте тогда начнем наш обзор биологической эволюции в попытке выяснить, виден ли там прогресс или нет. Для начала мы должны прояснить, каковы источники наших знаний по этому предмету.

Прямое наблюдение прогрессивной эволюции, конечно, еще не было возможным в тот период — биологически пренебрежимо малый — в который человек направлял свое внимание на эту проблему; и исторические записи также отсутствуют. Лучшим доступным доказательством является палеонтология: здесь относительное положение слоев земной коры позволяет нам с большой точностью дедуцировать их временную последовательность — и, естественно, последовательность организмов, чьи ископаемые останки они хранят.

Мы едва ли когда-либо можем наблюдать прямой переход от форм жизни в более старом пласте к формам в более молодом, и мы не можем абсолютно доказать их генетическое родство. Но в огромном числе случаев совершенно ясно, что более поздний тип организации произошел от предыдущего — что группа форм в более молодом пласте имела свое происхождение в одном или нескольких видах группы, к которой принадлежат формы в более старом пласте. Иногда, однако, как во многих группах млекопитающих, разрывы редки и малы, сериация почти полная. В любом случае у нас здесь есть доказательства, которые, насколько это возможно, вполне допустимы для основных линий и для многих меньших ветвей эволюционного происхождения.

К сожалению, они не заходят очень далеко — или, лучше сказать, имеют ограниченное применение. К тому времени, когда мы находим хорошо сохранившиеся окаменелости в породах, основные группы животного мира и их главные подразделения были уже дифференцированы, за одним важным исключением — позвоночными; в то время как время, тепло и давление настолько изменили более ранние пласты, что уничтожили ископаемых предков насекомых, моллюсков, ракообразных и остальных, которые они должны были содержать.

Внутри ствола позвоночных, таким образом, мы можем узнать очень много из полупрямых методов палеонтологии: но для истории других групп и для их происхождения и взаимосвязей мы вынуждены вернуться к сравнительной анатомии и эмбриологии, в другую область более косвенных доказательств. Когда, например, мы обнаруживаем, что передние конечности летучей мыши, птицы, кита, лошади и человека, хотя и столь разные по функции и деталям строения, все же построены по одному общему плану, и по плану, совершенно отличному от плана конечностей, скажем, паука или насекомого, мы должны либо отрицать разум и сказать, что это сходство ничего не значит; либо предположить, что его причина сверхъестественна, вне компетенции науки, что это выражение некоторой вечной Идеи, или некоторого плана личного творца (в этом случае, заметьте, идея или план часто представляются нашему интеллекту неразумными и даже глупыми); либо, наконец, что это подразумевает общность происхождения с последующим расхождением в развитии. Когда мы имеем дело с меньшими подразделениями какой-то более крупной группы, этот метод также дает нам информацию того же порядка точности, что и палеонтология: но когда мы пытаемся понять взаимоотношения этих более крупных групп, тогда мы вынуждены отказаться от любых претензий на детальное знание. В общих чертах, однако, очень многое все еще остается, и этот общий контур мы можем использовать для нашей оценки всего размаха биологического прогресса, точно так же, как мы можем использовать большую точность палеонтологии позвоночных и сравнительной морфологии, чтобы заполнить детали в ограниченной области ее действия. Из этих различных доказательств, прямых и косвенных, мы можем нарисовать для себя картину эволюции жизни, которая, несмотря на неизбежные пробелы и ошибки, в своих основных чертах адекватна и верна.

Не будем вводиться в заблуждение тем фактом, что споры могут и справедливо возникают по поводу деталей: как недавно выразился профессор Бейтсон:

«Если широкие линии не держатся, то мы должны погрузиться в иррациональность или обратиться к вопиющему сверхъестественному».

Давайте тогда напомним себе некоторые из этих широких линий.



Мы знаем, что было время, когда земля, горячая и огненная, не могла быть обителью жизни. О первых истоках жизни мы ничего не знаем и мало догадываемся. Что мы можем оправданно предположить, так это то, что протоплазма исходных организмов еще не была дифференцирована на цитоплазму и ядро, и что сексуальность еще не возникла. Бактерии, однако, как бы специализированны они ни были в других отношениях, все еще находятся в этом примитивном состоянии.

Позже мы можем с большой вероятностью сделать вывод, что независимые единицы, на которые подразделялся материал жизни, достигли размера, который, хотя все еще был крошечным, был по крайней мере не за пределами или даже не близок к пределам микроскопического зрения; они были далее снабжены ядром и иногда подвергались половому слиянию. Другими словами, они демонстрировали организацию, которую мы называем клеточной; они были свободноживущими клетками. Такие одноклеточные существа должны были в одну эпоху быть единственными обитателями земли и разойтись на самые разнообразные типы структуры и способы жизни. Те из них, которые вели животный, в отличие от растительного, тип существования, были бы классифицированы как простейшие или одноклеточные животные.

Колониальный образ жизни дает преимущества увеличенного размера и большей быстроты движения, которыми воспользовались многие простейшие. Как только достигнуто колониальное существование, разделение труда, сначала между зародышевыми и соматическими единицами, позже между различными типами соматических единиц, будет дальнейшим преимуществом. Такие организмы, о которых мы не можем определенно сказать, являются ли они сложными агрегатами или едиными целыми, представляли бы собой наиболее естественную связь между одноклеточным простейшим и остальным животным миром, многоклеточными формами или Metazoa. И действительно, такие организмы существуют в настоящее время — организмы, такие как Volvox, Zoothamnium, Proterospongia и Myxidium — как вспомогательное и подтверждающее средство нашей разумной веры.

Многоклеточные организмы, по-видимому, возникли дважды, разными путями. Существуют настоящие Metazoa, к которым относятся все высшие типы, и Parazoa или губки, которые никогда не выходили за пределы очень примитивного типа структуры. Оба начинаются как простые мешки, стенки которых образованы двумя первичными листами или слоями клеток. Оставляя в стороне губок, гидроидные полипы являются простейшим представителем этой ступени структуры, в то время как некоторые медузы и сифонофоры достигли крайнего предела своих присущих возможностей.

Следующим большим шагом была интеркаляция третьего первичного слоя между двумя другими. Результат этого, так называемый триплобластический тип организации, дает план для всех последующих организаций; и дальнейшая эволюция состоит главным образом в эволюции этого плана.

Другими словами, мы можем теперь перейти от рассмотрения общего плана архитектуры жизни к рассмотрению ее деталей. В течение следующего большого отрезка времени то, что было новым в жизни (ибо мы не должны быть виновны в petitio principii, говоря еще об «продвижении» или «прогрессе»), было достигнуто двумя основными способами — увеличением размера организмов и увеличением эффективности их работы.

Простейшие Metazoa, такие как полипы, а также простейшие трехслойные формы, такие как свободноживущие плоские черви, все малы, состоят из количества материала, сравнимого с тем, что содержится в одном из наших волос. В каждой группе Metazoa увеличение размера является одной из главных особенностей, сопровождающих специализацию, и более специализированные группы обладают большим средним размером, чем менее специализированные.

Медуза против полипа; каракатица против примитивного моллюска; позвоночное против своего хордового предка; гигантские рептилии позднего вторичного периода против своих предков; лошадь против Phenacodus; человек против самых ранних приматов — снова и снова размер увеличивается с ходом времени.

Не только это, но когда происходит агрегация индивидов для формирования единиц более высокого порядка, как у пчел, муравьев и термитов, и у самого человека, там также увеличение размера в новых единицах, таким образом произведенных, является одной из самых примечательных особенностей. Разве человеческая история не является в значительной мере историей увеличения размера социальных единиц?

Но одного размера недостаточно; существует также определенное улучшение деталей механизма жизни — частично проявляющееся как улучшение эффективности самих частей, частично в приспособлении частей друг к другу и их подчинении нуждам целого.

Едва ли необходимо детализировать улучшения эффективности различных органов в ходе эволюции: они общеизвестны. Но несколько примеров укажут мою мораль. У низших трехслойных форм нет кровеносной системы; это, ставшее необходимым позже из-за увеличения размера, показывает постепенную дифференциацию частей в эволюции. Изысканный механизм нашего сердца напрямую происходит от крошечного пульсирующего брюшного сосуда, подобного тому, что виден у Amphioxus. Защита и поддержка лучше обеспечены у насекомого, чем у червя, у млекопитающего, чем у миноги. Но самым впечатляющим улучшением функции, самым важным из всех направленных движений в эволюции было то, что затрагивало нервную систему и связанные с ней органы чувств. Мало кто, кто не вникал тщательно в этот предмет, осознает, насколько запертыми и без окон являются существования, которые ведут низшие формы жизни.

Даже такие физически хорошо организованные существа, как ракообразные, находятся на удивительно низком ментальном уровне. На днях я читал тщательный отчет об экспериментах по поведению крабов. Метод, с помощью которого полы распознают друг друга, настолько груб, что я не уверен, заслуживает ли он вообще термина «распознавание». Перед спариванием, которое происходит сразу после линьки, самка некоторое время переносится в клешнях самца. Зрелые самцы будут пытаться поднять и унести любых членов того же вида, самца или самку: но единственные, которые позволят себя таким образом переносить, — это самки непосредственно перед линькой. Следовательно, с помощью общего инстинкта поднимать любых членов того же вида со стороны самцов, и со стороны самок — инстинкта позволять себя поднимать, когда они находятся в физиологическом состоянии, предшествующем линьке, достигается требуемая цель. Но о какой-либо ментальной операции, подобной той, что вовлечена в распознавание пола у человека или любого другого млекопитающего, нет никаких доказательств.

Рыбы, если взять другой пример, обладают ассоциативной памятью; они могут учиться. Но они учатся очень медленно и учатся только самым простым вещам. Скачок от их способностей памяти к способностям собаки, которую можно сравнительно быстро обучить выполнять сложные трюки, так же велик, как дальнейший скачок от способностей собаки к способностям человека, способного выучить страницу печатного текста наизусть за два или три прочтения.

Первые органы, связанные с разумом, которые становятся проработанными, — это органы чувств: но такие рецепторные органы бесполезны для их обладателя, как бы сложны они ни были, если не поставлены в отношение с надлежащими эффекторными органами — органами для действия, будь то локомоторными или секреторными. Так что первые шаги — это проработка органов чувств, увеличение эффективности мышц и желез, и, что не менее важно, построение улучшенной «системы настройки», посредством которой стимул, падающий на орган чувств, может быть переведен в действие и в правильный вид действия. Этот механизм настройки — центральная нервная система. Большую часть дальнейшей истории организмов можно подытожить одной фразой — эволюция механизмов настройки.

Сначала главное значение имеет то, чтобы быть приведенным в отношение со все большим количеством событий внешнего мира, чтобы иметь возможность видеть, слышать, чувствовать и обонять все более тонко; и реагировать на внешний мир все более эффективно и мощно, чтобы иметь возможность двигаться и обращаться с материей быстрее и с все более точной настройкой.

Но если механизм настройки не улучшается, этот процесс вскоре стремится к пределу. Я могу проиллюстрировать свое значение простым предположением. Предположим, организм, способный на очень малое, помимо рефлексов и инстинктов, и с лишь скудной дозой ассоциативной силы: какая мыслимая польза была бы для него от телескопа или телефона? Человек получает биологическое преимущество от таких вспомогательных органов чувств в том, что, будучи таким образом извещенным о событиях на расстоянии, он получает возможность планировать курсы действий, чтобы встретить события, которые, как он воображает, собираются его настичь: но и планирование, и воображение являются полностью функциями механизма настройки, и без такого механизма большое увеличение сенсорной силы привело бы лишь к тому, что организм реагировал бы слишком часто и ненужно на события в своей среде.

Существует, по сути, очевидный предел совершенства, которое может быть достигнуто рецепторными и эффекторными органами. Поперечно-полосатые мышцы, моделирование скелета и суставов для скорости у лошади или борзой, глаз и ухо высших позвоночных, млекопитающее чувство обоняния — без сомнения, было бы возможно для жизни произвести более совершенные и более эффективные механизмы — но не, по-видимому, механизмы намного более совершенные или намного более эффективные. Они стоят близко к пределу биологической эффективности.

Таким образом, наступает время, когда невозможно или чрезвычайно трудно дать организму преимущество в борьбе путем улучшения его органов чувств или его локомоторной системы, или, по сути, любой его общей физической конструкции, тогда как все еще возможно придать ему самые важные преимущества с помощью улучшений в механизме настройки, улучшений, которые включают и подразумевают улучшения разума.

Эта стадия была достигнута млекопитающими и птицами довольно рано в третичном периоде; и одно из самых поразительных зрелищ биологии, раскрытое в окаменелостях последовательных пластов, — это видеть, как Разум вступает в свои права после этой эпохи. Снова и снова группа животных появляется и распространяется, только чтобы быть уничтоженной и замененной другим типом, который по всем внешним признакам похож, не лучше адаптирован к условиям жизни. Но два типа различаются в одном пункте: более поздний обладал большим мозгом, и поэтому, по всей аналогии, лучшим разумом. Или, чтобы взять другой пример, человек отличается от низших животных отсутствием заметной физической специализации, кроме прямохождения.

После того, как эта критическая точка в эволюции организмов была достигнута, дальнейшее развитие состояло главным образом в развитии разума: и это означало, с объективной, чисто биологической точки зрения, возможность суммирования все большей силы и точной настройки ответа в настоящем, в едином акте.

Первой основной функцией улучшенного механизма настройки было сделать возможными все более сложные действия; но это снова стремилось быстро к пределу. Следующим шагом было сделать возможным для прошлого действовать в настоящем. Через ассоциативную память текущее поведение модифицируется прошлым опытом. Что это означало для организмов, можно осознать, если мы отразим, что некоторые термины, которые могут справедливо применяться к млекопитающему или птице, не имеют реального значения, если применяются к низшим формам. Если мы говорим о хитром волке или осторожной вороне, мы подразумеваем, что их жизнь научила их новым качествам; но бессмысленно говорить о хитром крабе, и, хотя мы могли бы правильно приписать осторожность форели, я не хотел бы говорить об осторожной Амебе. Таким же образом мы можем справедливо сказать, что одна собака ласковая, другая умная: но говорить о ласковом дождевом черве или умной улитке не имеет большего надлежащего значения, чем было бы сказать, что собака интеллектуальна или религиозна.

Быстрота обучения тогда стала важной; но до тех пор, пока отсутствует способность к обобщению, ассоциативная память, хотя и освобождая организмы от тюрьмы фиксированной и унаследованной ментальной конституции, все еще приковывает их к случайному и частному; организм может учиться реагировать только на те конкретные опыты, которые случай постановил, что он должен был иметь.

Следующим и последним заметным шагом в эволюции был двойной. Какая из его двух частей пришла первой, сказать трудно; вероятно, они действовали взаимно на протяжении всего времени. Этот шаг был, с одной стороны, достижением способности к обобщению — разума, формирования концепций, или чего угодно — и с другой — происхождением традиции, которая в свою очередь стала возможной благодаря приобретению речи и стадного образа жизни. С помощью этих средств человеческий вид и его эволюционирующие предки постепенно получили возможность, во-первых, освобождать опыт все больше и больше от случайного и хранить то, что было существенным; и, во-вторых, постепенно приводить все больше и больше опыта всего вида на решение текущей проблемы, и планировать все дальше и дальше вперед, и во все большем и большем масштабе.

Это означало, среди прочего, что впервые в биологической истории произошла агрегация (в техническом биологическом смысле) умов. Снова и снова в эволюции появляется процесс агрегации. Это преимущество, ибо одним прыжком оно переносит жизнь на новый уровень размера, с новыми возможностями разделения труда и специализации. Оно появляется в агрегации простейших для формирования колониального предка всех высших, многоклеточных форм. Оно появляется снова на этом новом уровне в агрегации гидроидных полипов, мшанок, асцидий и особенно в прекрасных плавающих сифонофорах, в которых полипоподобные единицы (сами исторически агрегаты клеток) стали настолько подчиненными по отношению к целому, что их часто едва можно распознать как индивидов, и индивидуальность агрегата гораздо более выражена, чем индивидуальность его компонентов. Оно появляется новым способом у термитов и у общественных перепончатокрылых — муравьев, пчел и ос. Здесь связи, объединяющие членов агрегата, не физические, а ментальные, их чувственные впечатления и инстинкты; но принцип идентичен повсюду. Наконец, у человека мы имеем не просто агрегацию физических индивидов, удерживаемых вместе ментальными связями, но агрегацию умов, так же как и физических индивидов.

У многих млекопитающих и птиц каждое поколение способно распространять свое влияние на следующее, и опыт родителей отчасти становится доступным для потомства. Однако до возникновения речи никогда не было возможно, чтобы целая череда поколений была связана воедино опытом, никогда опыт не мог быть кумулятивным, никогда один разум не мог знать, о чем думал или что чувствовал другой разум, отдаленный во времени. Биологически эволюция со времени возникновения этого нового процесса по существу заключалась в увеличении и специализации совокупностей разумов, а также в совершенствовании традиции, которая составляет способ наследования для этих совокупностей — той традиции, которая, подобно гюгоскому «Nef magique et suprême» человеческой судьбы, в конечном итоге «внесла в человека столько лазури, что она упразднила отечества».

Я надеюсь, что даже из тех немногих примеров, которые я привел, стало ясно, что в эволюции существовало главное направление. В конце статьи я попытаюсь указать на то, что, поскольку движение в этом направлении привело к созданию возрастающей интенсивности качеств, которые мы единодушно называем ценными, поскольку, иными словами, применение нашей шкалы ценностей тяготеет в том же направлении, что и ход эволюционной истории, — следовательно, мы вправе называть это направление прогрессивным и, более того, логически вынуждены дать движению в этом направлении название, которое, подобно прогрессу, подразумевает идею ценности.

Поэтому я отныне буду использовать термин «биологический прогресс» для обозначения движения в направлении, которое мы обрисовали в общих чертах и которое вскоре определю более точно. Поступая так, я, возможно, предрешаю вопрос, который, надеюсь, будет доказан позже, о том, является ли наблюдаемое направление прогрессивным: но я больше не предрешаю вопрос о том, является ли эволюция направленным процессом. Как бы мы ни спорили о фактах, факты остаются фактами: а факты заключаются в том, что в течение геологического времени происходило увеличение определенных качеств организмов, как физических, так и психических.

Между тем, следует помнить, что простейшие формы выживали бок о бок с более сложными, менее специализированные — с более специализированными. Даже когда мы можем проследить причинно-следственную связь между подъемом одной группы и упадком другой, как в случае с млекопитающими и птицами, с одной стороны, и рептилиями — с другой, даже тогда представители побежденной группы продолжают существовать. Таким образом, в широком смысле эволюция — это не трансформация, прогрессивная или нет, всей живой материи, а лишь ее части.

Я постараюсь вкратце подытожить то, что мне представляется наиболее важными моментами этого процесса, эскиз которого я только что попытался дать, неизбежно поспешный и неадекватный.

За время существования жизни на этой планете происходило увеличение, как в среднем, так и, в гораздо большей степени, на высшем уровне, определенных атрибутов живых существ.

Во-первых, произошло увеличение их размеров, достигнутое двумя способами: сначала за счет увеличения размеров самих единиц жизни (клеток, особей метазоев, сообществ), во-вторых — за счет их агрегации; и это сопровождалось (весьма приблизительно) параллельным увеличением продолжительности жизни.

Далее, произошло увеличение их сложности; это, в свою очередь, зависит от того факта, что между частями организмов произошло разделение труда, причем каждая часть стала специализироваться для большей эффективности при выполнении какой-либо конкретной функции. Короче говоря, отдельные части механизма, из которых состоят организмы, стали более эффективными.

В-третьих, произошло увеличение гармонии этих частей и, как следствие, единства целого. Были развиты тонкие механизмы координации и устройства, благодаря которым одна часть становится доминирующей над остальными, и таким образом создается материальная основа для унификации.

В-четвертых, произошло увеличение саморегуляции. Внешняя среда меняется от месяца к месяцу, от часа к часу. Более сложные продукты эволюции в высокой степени избавлены от последствий этих изменений благодаря наличию постоянной внутренней среды, которую, за пределами самых узких границ, крайне трудно изменить.

В-пятых, возросла возможность использования прошлого опыта для решения текущих проблем. В основе лежит способность изменять нормальные реакции путем повторения; затем идут некоторые простые степени памяти; затем ассоциативная память, как у птиц и млекопитающих, для которых большинство реакций не заданы наследственной конституцией, а должны быть усвоены; затем рациональная память, в которой способность к обобщению освобождает жизнь от слепой зависимости от локального и случайного; и, наконец, традиция, благодаря которой объем опыта, доступный развивающемуся виду, складывается не просто из изолированных и ограниченных опытов его членов, а из их суммы. Все больше прошлого становится непосредственно действующим в настоящем; все дальше в будущее может простираться цель настоящего.

Наконец, мы можем с высокой степенью уверенности заключить, что психические способности — познания, чувства и воли — возросли по интенсивности, а также по своей относительной важности для жизни отдельного организма.

Мы свели наше резюме к этим шести общим утверждениям; если мы хотим прийти к еще более общей форме, максимально возможной, мы можем переформулировать его так: в ходе эволюции во времени происходило увеличение контроля, осуществляемого организмами над своей средой, и их независимости по отношению к ней; произошло увеличение гармонии частей организмов; и произошло увеличение психических сил организмов, увеличение воли, чувства и познания.

Это увеличение не было всеобщим; многие организмы остались стационарными или даже регрессировали; многие показали увеличение в одном аспекте, но не в других. Но высший уровень этих свойств живой материи постоянно повышался, их среднее значение постоянно возрастало. Именно к этому увеличению, непрерывному в течение эволюционного времени, в среднем значении и особенно на высшем уровне этих свойств, я осмелюсь предположить, может быть должным образом применен термин «биологический прогресс».

Использованный таким образом, он больше не является априорной или неопределенной концепцией. Это название для сложного набора реальных явлений, и если, при таком определении прогресса, мы будем говорить о законе прогресса в эволюции, мы будем использовать термин «закон» совершенно законным образом, как обозначающий обобщение, основанное на наблюдаемых фактах, а не как предполагающий какой-либо виталистический принцип совершенствования, какую-либо необходимую и таинственную тенденцию организмов развиваться независимо от обстоятельств.

Газовые законы гласят, что давление газа, удерживаемого при постоянном объеме, увеличивается определенным образом с повышением температуры. Давление заключенного в сосуд газа зависит от скорости, с которой его частицы бомбардируют стенки, в которых они содержатся, и скорости, с которой они движутся. В газе, температура которого повышается, многие частицы в любой данный момент будут двигаться медленнее, чем средняя скорость при более низкой температуре, многие даже из тех, что двигались быстро, теперь могут двигаться медленно. Тем не менее, средняя скорость всех частиц выше; и это, и ничто иное, мы с полным основанием суммируем как наш «закон».

В биологической эволюции некоторые организмы дегенерируют, некоторые остаются стационарными, но среднее значение определенных свойств, и особенно их высший уровень, возрастает; и эта тенденция к тому, чтобы определенные свойства становились более выраженными, это, и ничто иное, мы суммируем и обобщаем, опять же с полным основанием, как закон биологического прогресса.

Механизм биологического прогресса требует упоминания: ибо заметно, что простой факт, как бы хорошо он ни был подтвержден, производит совсем иное впечатление, нежели факт, объясненный и поставленный в связь с остальными нашими знаниями. Впечатление либо менее сильное, либо, если ищется объяснение, находится ошибочное. Огромная заслуга Дарвина состояла в том, что, не ограничиваясь накоплением доказательств в пользу реальности эволюции, он в то же время выдвинул теорию, которая сделала по крайней мере возможным понять, как эволюция могла произойти как естественный процесс. Эффект был мультипликативным для человеческого разума, а не просто аддитивным, ибо факты слишком громоздки, чтобы их можно было удобно перевозить иначе, как на колесах теории.

Факт биологического прогресса поразил многих наблюдателей. Некоторые удовлетворились верой в то, что единственная магическая формула «естественного отбора» объяснит его адекватно и без дальнейших хлопот, забывая, что должны быть по крайней мере некоторые точки различия между естественным отбором, производящим дегенеративный тип, и естественным отбором, ведущим к прогрессу. Некоторые биологи объединили его, вместе со всеми другими эволюционными процессами, которые, по-видимому, показывают нам развитие по заранее определенным линиям, под рубрикой «ортогенез» — (гипотетической!) тенденции организмов раскрывать только один тип скрытой потенциальности. Бергсон был особенно поражен этим: он отказывается допустить, что это может иметь какое-либо отношение к естественному отбору или какому-либо детерминистскому процессу, и приписывает это своему «élan vital».

Здесь, как и во многих других случаях, Бергсон проявляет себя как хороший поэт, но плохой ученый. Его интеллектуальное видение эволюции как факта, как чего-то происходящего, чего-то целого, что должно быть воспринято унитарным образом, — это непревзойденно. Он, кажется, видит это так же живо, как вы или я могли бы видеть стометровку, удерживая в уме все ее различные инциденты и движения вместе, чтобы сформировать одну картину. Но затем он переходит к символическому описанию того, что видит, — и затем думает, что его символы послужат заменой аналитическим объяснениям. Существует «жизненный порыв»; и он, по сути дела, подталкивает жизнь вверх по ступеням прогресса. Но сказать, что биологический прогресс объясняется «élan vital», — это все равно что сказать, что движение поезда «объясняется» «élan locomotif» паровоза: это значит впасть в ошибку, так часто осуждаемую философами у ученых и высмеиваемую сатириками у тех и других, — покончить с трудностью или, по крайней мере, отделаться от нее, дав ей длинное название.

Давайте подумаем о состоянии жизни на земле в любой данный момент ее эволюции. Определенные возможности были реализованы ею — другие нет. Чтобы привести яркий пример, до каменноугольного периода или около того позвоночные не реализовали свои возможности наземного существования — почти половина поверхности земного шара ждала, чтобы быть колонизированной позвоночными животными. Поверхность земли была покорена тогда, но воздух оставался непокоренным до середины мезозоя. В каждый период должны быть не только фактические пробелы, не заполненные в экономике природы, — у того или иного животного нет паразитов, тот или иной горячий источник или соленое озеро не имеют обитателей; но также могут быть сделаны улучшения в существующих типах организации — ленточный червь мог бы быть более прочно прикреплен, креветка из соленого озера могла бы переносить еще более высокую концентрацию рассола.

Эти два вида возможностей действительно перекрываются. Например, повышенная эффективность зрения должна быть улучшением уже существующих структур и существ; она также включает в себя завоевание новых областей среды и, таким образом, в реальном смысле, занятие новой биологической ниши.

В любом случае, изменения, которые дали бы преимущество в борьбе за существование, могут происходить в любом направлении — по потоку прогресса, против него или под прямым углом к нему. Посредством тех, которые идут вместе с этим потоком, высший уровень достижений жизни повышается. Но борьба все еще продолжается: и снова, исходя из этого нового состояния, будут вариации в каждом направлении, которые будут иметь выживательную ценность, и некоторые из них будут прогрессивными; и так высший уровень будет снова повышен.

Процесс потребует времени, ибо, какой бы теории вариаций мы ни придерживались — старой идеи малых непрерывных вариаций; или теории крупных мутаций, достаточно больших, чтобы произвести новые виды одним скачком; или наиболее вероятной теории многочисленных малых мутаций, — все они должны признать, что самая большая вариация, происходящая в одно время у живого вида, бесконечно мала по сравнению с вековыми изменениями эволюции.

Более того, будет существовать премия за прогрессивные изменения, поскольку прогрессивное изменение, как правило, приведет своего обладателя на, так сказать, нетронутую почву; если не в физически новую среду, то в биологически новую ситуацию. Плацентарное млекопитающее занимает ту же сушу, что и удивительные типы рептилий мезозойской эры. Но постоянная температура и эмбриональное питание внутри матери обеспечивают тонко настроенные условия на ранних фазах развития, которые, в свою очередь, позволили сконструировать в процессе развития более сложный и более тонко реагирующий мозговой аппарат, и тем самым продвинули своих обладателей к новым берегам контроля и независимости.

Таким образом, будет существовать постоянное биологическое давление (используя термин, который, хотя и остается символическим, простой аналогией, менее вводит в заблуждение и менее предрешает вопрос, чем «élan vital»), стремящееся подтолкнуть часть жизни к новым уровням достижений, новым ступеням прогресса, потому что любые вариации в этом направлении будут иметь селекционную ценность, селекционную ценность выше обычной. И процесс будет постепенным, потому что вариации не очень велики; так что жизнь не реализует все потенциальные возможности прогресса сразу, точно так же, как Соединенные Штаты или любая другая новая страна не получили равномерное население по всей своей территории, как только были открыты, а заставили своих людей перемещаться с побережий в регулярном и упорядоченном продвижении.

Существует множество параллелей из человеческих дел. Действительно, эволюционист часто может получить ценное освещение своего предмета, того, что можно назвать экономикой процесса, обратившись к изучению развития человеческих изобретений и машин. Там, хотя способы возникновения вариаций и способ их передачи отличаются от таковых в органической эволюции, все же тип «давления», постоянная борьба и преимущество определенных видов вариаций в них — по сути, действительно схожи.

Что может быть более поразительным, чем параллель между подъемом млекопитающих к доминированию над рептилиями и подъемом автомобиля к доминированию над конным экипажем?

В обоих случаях это сравнительно долгий период, в течение которого новый тип находится в шаткой и экспериментальной стадии, едва существуя, малого размера и редкого появления, и в реальном смысле не являясь серьезным соперником для своих давно устоявшихся конкурентов. Затем, внезапно, изменение. Он достигает уровня, на котором может эффективно конкурировать с ними. Что происходит? В случае как с созданной человеком машиной, так и с эволюционирующей группой позвоночных, сначала происходит внезапное увеличение численности нового типа, соответствующее уменьшение численности старого типа. Высший уровень размера нового типа также начинает увеличиваться, и он начинает распадаться на большое количество дифференцированных подтипов. Некоторые из этих подтипов вымирают, другие, напротив, постепенно улучшаются, в то время как третьи претерпевают столь быстрое изменение, что заслуживают названия новых подтипов. Высший уровень размера, сложности и эффективности увеличивается как у животного, так и у машины.

Хорошо помнить, что выживательная ценность означает только то, что она означает. Вариация с выживательной ценностью помогает своим обладателям выжить: это не самая лучшая возможная вариация такого рода. В развивающемся автомобиле замена одного или двух цилиндров на четыре была большим улучшением. Она имела «выживательную ценность»; и только когда большинство автомобилей стали четырехцилиндровыми, дополнительное преимущество шести или восьми цилиндров стало достаточно большим, чтобы привести их к существованию в качестве доминирующих типов.

К взаимосвязанной эволюции хищника и травоядного, опять же, ведущей к увеличению размера и скорости у обоих, осторожности у одного, зубов и когтей у другого, мы снова имеем близкую параллель во взаимосвязанной эволюции брони и снарядов. Здесь опять процесс постепенный. Мы можем далее видеть, что внезапная «разработка» полноценной современной брони на первом броненосце была бы фактически невыгодной, поскольку она уменьшила бы его скорость по сравнению с другими, менее защищенными кораблями, не давая никакой соответствующей выгоды в плане защиты от сравнительно неэффективных снарядов того времени. Только когда дальность и пробивная способность снарядов увеличились, увеличение брони стало обязательным.

Чтобы возобновить нашу аналогию с давлением, естественный прирост всех организмов ведет к «биологическому давлению». Пока вид остается неизменным, он должен оставаться подверженным полной силе этого давления. Но если он изменяется таким образом, что может занять новую нишу в среде, он расширяется в вакуум или область более низкого давления. Естественный прирост вскоре заполняет это до того же уровня давления, и условия, таким образом, становятся благоприятными для расширения в новые области низкого давления, ранее недоступные для нормального диапазона вариаций. Вариация в сторону таких «областей низкого давления» может быть прогрессивной, регрессивной или нейтральной: но очевидно, что на каждой стадии эволюции всегда будет существовать периферия низкого давления, представляющая значительную долю «области низкого давления» в пределах диапазона изменчивости, занятие которой было бы биологически прогрессивным.

Таким образом, из хорошо установленных биологических предпосылок (1) тенденции к геометрическому увеличению с последующей борьбой за существование, (2) некоторой формы наследственной изменчивости, мы можем вывести как необходимое следствие не только знакомый, но тем не менее фундаментальный факт естественного отбора, но также почти забытый факт, что определенная доля направляющей силы естественного отбора неизбежно будет подталкивать организмы к изменениям, которые являются прогрессивными.

Это, конечно, будет верно лишь постольку, поскольку общие условия среды остаются в определенных пределах: вероятно, слишком сильное снижение температуры или влажности на поверхности земли привело бы к постепенному обращению прогресса вспять до окончательного вымирания жизни. До настоящего времени, однако, ясно, что такие условия не возникали, или, возможно, возникали лишь на короткие периоды. Общее состояние было таким, при котором был достигнут устойчивый, медленный прогресс. Прогресс, подобно адаптации, в дочеловеческой эволюции почти полностью является результатом слепого случая и слепой необходимости.

Какие следствия и выводы можно сделать из установления факта биологического прогресса? Во-первых, это позволяет нам рассматривать человеческий прогресс как частный случай более общего процесса. Биологически говоря, человеческий вид молод — возможно, еще не в младенчестве, но, безусловно, еще не достиг какой-либо стабильной зрелости. Концепция, достаточно распространенная во многих традиционных представлениях, о том, что человек как вид стар, далек от всякой первозданной бодрости и силы, доказуемо неверна. Род Homo еще не адаптировался к новым условиям и новым возможностям, возникающим в результате приобретения разума и традиции. Его история до сих пор — это запись эксперимента за экспериментом. Из периода столь короткого и столь эмпирического невозможно вывести какой-либо общий закон прогресса. В некоторых отношениях, как мы увидим подробнее позже, был прогресс; в других вид оставался стационарным. Но прогрессировало ли человечество в том или ином отношении — на данный момент сравнительно несущественно. Человечество — часть жизни, продукт движения жизни; и в жизни в целом есть прогресс.

Более того, прогресс существовал до того, как человек вообще появился на земле, и его реальность ничуть не была бы умалена, даже если бы он никогда не появился. Его подъем лишь продолжил, модифицировал и ускорил процесс, который действовал с самого зарождения жизни.

Здесь мы находим, по крайней мере в интеллектуальной сфере, ту уверенность, которую люди искали с самого начала. Мы видим, как в факте эволюционного прогресса раскрывается, что силы природы сговариваются вместе, чтобы произвести результаты, которые имеют ценность в наших глазах, что человек не имеет права чувствовать себя беспомощным или без поддержки в холодном и бессмысленном космосе, верить, что он должен противостоять и бороться с силами, которые определенно враждебны. Хотя он должен атаковать проблемы существования новым способом, все же его лицо обращено в том же направлении, что и основной поток эволюционирующей жизни, и его высшее предназначение, цель, к которой он так долго осознавал, что должен стремиться, — это расширить до новых возможностей процесс, которым в течение всех этих миллионов лет природа уже была занята, внедрить все менее расточительные методы, ускорить с помощью своего сознания то, что в прошлом было работой слепых бессознательных сил. «In la sua volontade è nostra pace».

Ибо это один из самых замечательных фактов эволюции — что сознание до очень позднего периода играло в ней ничтожную роль. Действительно, подъем сознания до уровня фактора, имеющего значение в эволюции, был одним из самых примечательных отдельных пунктов прогресса. Дарвин нанес смертельный удар телеологии, показав, что кажущиеся целенаправленными структуры могут возникать с помощью нецеленаправленного механизма. «Цель» — это термин, изобретенный для обозначения конкретной операции человеческого разума, и его следует использовать только там, где можно обоснованно постулировать психологическую основу. С другой стороны, результат может быть достигнут сознательной целью без потери времени и живого материала, необходимой при косвенном методе естественного отбора; и таким образом замена целенаправленного прогресса нецеленаправленным сама по себе является шагом в прогрессе.

Как еще одно следствие нашей концепции прогресса, из этого следует, что мы можем и должны рассматривать не только направление любого эволюционного процесса, но и его скорость.

Эволюционный процесс, если его считать прогрессивным, должен иметь составляющую в одном конкретном направлении — направлении, которое мы уже определили. Но это еще не все; ибо даже если он движется в правильном направлении, но движется крайне медленно, он может, если имеет какое-либо взаимодействие с гораздо более быстрым прогрессивным движением, фактически оказывать тормозящее воздействие на него; его относительное движение — относительно основного потока прогресса — будет обратным, и нам, возможно, придется классифицировать его как противоположность прогрессивному. Например, взаимодействие хищника и травоядного, преследователя и преследуемого, привело в ходе развития позвоночных к эволюции многого из того, что было хорошим — скорости, силы, бдительности и остроты чувств — и многих благородных типов живых существ. Но с появлением человека были внедрены другие методы, новые способы конкуренции и продвижения; и тигр и волк не только перестают быть агентами прогресса в его новой форме, но определенно стоят на его пути и должны быть истреблены или, по крайней мере, сведены к состоянию, в котором они больше не могут вмешиваться как активные агенты в эволюцию.

Некоторые подобные соображения, возможно, помогут разрешить различные трудности этики — как, например, то, что кажется добром мне, может казаться злом другому. Даже добро, если оно является тормозом для лучшего, есть зло. Выраженное таким образом, это утверждение является парадоксом; но выраженное в терминах направления и относительной скорости, оно сразу становится понятным.

Но проверкой любой такой общей биологической теории, которую я обрисовал, будет ее применение к человеческим проблемам. И здесь тоже, осмелюсь сказать, ценность биологического метода очевидна. Что мы спрашиваем, и справедливо спрашиваем, так это то, можем ли мы в законах биологического прогресса найти какой-либо принцип, который мы можем применить непосредственно, чтобы направлять нас при разработке методов человеческого прогресса.

Я не намерен следовать примеру многих довольно поспешных философов и биологов, которые полагали, что всякий раз, когда изучение низших организмов позволяло провозгласить биологический закон, такой закон можно целиком вырвать из контекста и применить без модификации к человеческим делам. Человек — это организм, но очень исключительный и своеобразный организм. Любой биологический закон, который резюмирует только факты о низших существах, не является общим биологическим законом, ибо общие биологические законы должны учитывать не только растения и животных, но и человека тоже. На практике, однако, самый простой метод — это сформулировать наши биологические законы, не учитывая человека, а затем посмотреть, каким образом они должны быть модифицированы, если их нужно применить к нему.

Человек биологически отличается от других организмов следующими основными способами. Во-первых, он обладает способностью мыслить понятиями; иными словами, его способность учиться на опыте не всегда обусловлена непосредственно случайностями его собственной жизни, как это имеет место у животных, наделенных только ассоциативной памятью, но он может, достигая общего от частного, прийти к возможности справляться со многими другими и более сложными случайностями. Далее, посредством речи, письма и печати он развил новый способ наследования. Каждое сообщество, и действительно человечество в целом, передает свои особенности более поздним векам посредством традиции, используя это слово в его самом широком смысле. Физическое наследование того же типа, что и у всех высших животных и растений, является необходимой основой, но отличительные черты любой цивилизации основаны на этом новом традиционном наследовании. В-третьих, тип разума, который развился у человека, гораздо более пластичен — гораздо более эластичный и гибкий механизм, чем любой инструмент, ранее развитый жизнью для решения проблем существования. Как следствие этого, мы имеем замену специфических инстинктов общей обучаемостью. Вместо способности выполнять сравнительно немного действий плавно и без проблем, обменивается возможность значительно расширенного диапазона действий, но такого, который должен быть усвоен. Как еще одно следствие, человек пришел к способности — невозможной для любого другого организма — вести то, что по всем намерениям и целям является множественным существованием. Именно по этой причине трудно вписать человека во многие обычные биологические категории. Физическая и ментальная структура и образ жизни даже самых высших животных являются по всем практическим целям фиксированной величиной. Муравей, при всей своей тонкости настройки, есть не что иное, как чувствующее зубчатое колесо, сформированное так, чтобы вписаться только одним способом в механизм сообщества; собака, при всей своей способности учиться, привязана и заключена в жесткости и узости телесной и ментальной организации, которую нам трудно себе представить.

Человек свободно переходит из одной совокупности в другую. Он может сменить свою нацию или свой город; он может принадлежать к дюжине организаций — биологически говоря, может быть агрегирован дюжиной различных способов — и играть разную роль как единица в каждой. Он может следовать одной профессии утром, другой ночью, и быть любителем верховой езды в промежутках.

Этот пластичный разум наделил его новой биологической возможностью. Он может делать то, чего не может никакой другой организм — он может быть одновременно специализированным и обобщенным.

В биологии агрегация единиц для формирования единиц более высокого порядка всегда сопровождалась разделением труда между единицами; и это разделение труда во всей дочеловеческой истории было сделано возможным только благодаря необратимой специализации. Солдат-муравей — это солдат, и на этом его возможности заканчиваются. Он не может делать то, что может делать рабочий или королева. Мышечная клетка, поскольку она приобрела способность сокращаться, отрезана от других возможностей; она не может секретировать, или переваривать, или переносить сообщения. Агрегат нервных клеток, который составляет физическую основу разума, удерживается привязанным к своему посту, неспособный переключиться на другие функции.

Из этого следует, что единицы всех таких агрегатов подчинены целому — они потеряли свою независимость и часто больше не могут рассматриваться как индивидуумы вообще, за исключением исторического контекста. Но у человека ни одна из этих вещей не имеет силы. Человек может полдня быть самым обычным зубчатым колесом, подчиненным во всех деталях своего действия нуждам сообщества, но вторую половину дня быть самим собой, полной и завершенной индивидуальностью, заставляя сообщество служить своим собственным целям и нуждам. Для него агрегация не означает полную и необратимую субординацию; его специализация обратима, и, действительно, его потенциальные возможности как индивидуума фактически увеличиваются с увеличением индивидуальности агрегата, к которому он принадлежит.

Имея в виду эти различия, мы можем перейти к рассмотрению того, как наша доктрина прогресса помогает нам в изучении человечества.

С самого начала мы должны предостеречь себя от идеи, что человеческое общество достигло какого-либо высокого уровня биологической индивидуации. Я, возможно, процитирую то, что написал в другом месте: «Если бы мы провели параллель между примитивными типами общества и каким-нибудь примитивным млекопитающим, таким как утконос, и сравнили путь, который, как мы надеемся, общество со временем совершит, с тем, что было совершено в прогрессе типа млекопитающих от существа, напоминающего утконоса, до человека, то с каким существом мы должны были бы сравнить существующее состояние человеческих сообществ? Я осмелюсь сказать, что мы льстили бы себе, если бы остановились на собаке».

Затем мы должны помнить, что естественный отбор у человека падал главным образом на группы, а не на индивидуумов, и различия в природе и организации человеческих групп определяются главным образом тем, что мы можем лучше всего суммировать как различия традиции в самом широком смысле этого термина. Поздняя история человечества, начиная с периода, задолго предшествующего письменным записям, была историей быстрого подъема и столь же быстрого вымирания не только одной групповой единицы за другой, но и одного типа групповой единицы за другим. Далее, на первый взгляд очевидно, что групповые единицы, типы общества, которые в настоящее время доминируют, далеки от совершенства и далеки от стабильности, и, действительно, они эволюционируют, со скоростью изменений, доселе непревзойденной, к новым и неизвестным формам.

Когда тип млекопитающих впервые стал доминирующим на земном шаре — на переходе между мезозойской и кайнозойской эрами — произошла несколько похожая история. Новый тип организации дал своим обладателям заметные преимущества перед другими типами животных: но полные потенциальные возможности млекопитающего (исключая человека) не были реализованы до тех пор, пока не прошло более половины третичного периода, и человек готовился в утробе обстоятельств. Плиоцен видит триумф совершенных типов млекопитающих: предшествующий миоцен, в широком смысле, видит первый подъем этих новых типов, в то время как эоцен и олигоцен показывают нам быстрый подъем и столь же быстрое вымирание вариации за вариацией на исходную тему. С человеком, однако, только начала подобного процесса пока еще произошли.

Далее, мы должны четко различать различные способы, которыми прогресс может действовать у человека. Во-первых, он может проявляться, как мы только что указали, в организации сообществ, к которым он принадлежит и на которые, по-видимому, главным образом действует естественный отбор. Во-вторых, он может проявляться как повышение среднего уровня определенных качеств среди индивидуумов, составляющих эти сообщества. И в-третьих, он может проявляться как повышение высшего уровня достижений в этих качествах, в появлении индивидуумов, биологически более высоких, чем любые, которые существовали ранее.

Этот последний пункт можно рассмотреть первым. Часто приводилось в качестве аргумента против доктрины прогресса то, что мы не можем проследить никакого прогресса в способностях отдельного человека на протяжении истории, и даже утверждалось, что никакого такого прогресса не происходило в доисторические времена. На эту последнюю критику есть очевидный ответ, что в какой-то период произошло происхождение человеческих организмов от нечеловеческих, и что в период перехода, по крайней мере (и, вероятно, в течение значительного времени после), естественно, должно было происходить повышение высшего уровня достижений, и еще больше — возможностей. Основной спорный момент, однако, не может быть опровергнут. По-видимому, сравнительно рано в эволюции человека появился, в некоторых ветвях вида, тип ментальной организации, который еще не был улучшен. Индивидуум, обладающий им, способен, развиваясь в надлежащей среде (самыми важными отдельными элементами которой являются организация и традиция сообщества, к которому он принадлежит), достигать возможностей, которые, измеренные в терминах потенциальных возможностей любого предыдущего организма, являются почти безграничными. Он может обозревать все человечество, проникать в будущее с пророчеством, привносить гамму опыта в произведение искусства, открывать законы, по которым действует вселенная. Судимые так, Гете не больше и не меньше велик, чем Леонардо, Шекспир, чем Данте или Эсхил, Дарвин, чем Пастер, Кант, чем Платон.

Лучший тип человеческого разума, действующий с наибольшей выгодой, вводится в возможности, столь обширные по сравнению с его ничтожным отрезком существования, что он никогда не может реализовать более чем их часть. Более того, поскольку воздействие естественного отбора падало, задолго до исторического времени, на сообщество и его традиции гораздо больше, чем на индивидуума, и поскольку условия, при которых возможности индивидуума могут быть реализованы даже качественно, редко были налицо, неудивительно, что уровень самой возможности не был повышен. Действительно, слишком часто происходил обратный отбор, и исключительный человек страдал от своих исключительных дарований.

Нет абсолютно никаких теоретических возражений против идеи, что новые типы разума, новые способы мышления, новые уровни достижений могут быть достигнуты жизнью: ментальная разница между низшими типами людей и людьми гениальными почти так же велика, как между человеком и обезьяной. Разница в практическом интеллекте между курицей, собакой, шимпанзе и человеком — это в значительной степени разница в сложности ситуаций, которые могут быть охвачены как целое, так что правильный выход принимается как результат этого унитарного понимания. Нет причин сомневаться в том, что возможны другие типы ментального механизма, которые сделали бы наше понимание сложных ситуаций жалким и куриноподобным в своих ограничениях, которые позволили бы их обладателям видеть и решать в мгновение ока там, где мы можем только блуждать и гадать или, в лучшем случае, вычислять с трудом и шаг за шагом. Но это не произойдет, во-первых, пока среда сообщества не будет сделана максимально благоприятной для такого развития, и, во-вторых, пока не начнется преднамеренное биологическое поощрение новых возможностей интуиции, скажем, или общения между разумом и разумом.

Что касается второго пункта, повышения среднего уровня в противоположность высшему уровню достижений, не нужно много говорить. Та часть нашей цивилизации, которую можно считать прогрессивной, в значительной степени касается именно этого — сделать возможным для людей реализовать в большей мере свои врожденные возможности. Далее, постольку, поскольку существует отбор внутри сообщества, он в значительной степени, при нынешних условиях, поощряет качества, такие как интеллект и инициатива, которые являются биологически прогрессивными. И, наконец, когда евгеника станет практической политикой, ее действие, насколько мы можем видеть, будет поначалу полностью посвящено этому повышению среднего уровня путем изменения пропорции хорошего и плохого генофонда и, если возможно, устранения низших слоев в генетически смешанном населении.

Поскольку, однако, основной упор в человеческой эволюции был сделан на сообщество и на традицию, именно здесь мы будем ожидать найти наиболее определенные свидетельства прогресса, и именно здесь мы их на самом деле находим.

Мы имеем, во-первых, увеличение размера единиц, уже знакомое нам по низшим формам. Это, однако, стремится к пределу, который будет достигнут, когда нынешняя конкуренция суверенных государств будет заменена (как, если мы можем прочитать будущее из прошлого, это неизбежно будет) какой-либо формой федерации, охватывающей земной шар. Мы находим огромное увеличение контроля над средой — тема настолько избитая, что не требует усилий. Мы находим почти столь же поразительное, если менее эффектное, увеличение независимости. Человек становится все менее и менее во власти сил природы и других организмов, достигает гораздо большей саморегуляции. Это зависело от повышенной эффективности «органов» — здесь внеорганизменных органов, которые мы называем инструментами и машинами; и от повышенной быстроты и надежности коммуникации как внутри, так и между единицами. Произошло почти ошеломляющее увеличение (демонстрирующее тоже не равномерное, а ускоренное движение) знаний, возможностей приобретения новых знаний и того, что можно назвать «групповой памятью» — способности хранить и делать знания доступными, и это, в свою очередь, приводит к огромному увеличению размера среды, с которой человек физически или ментально вступает в контакт.

Что касается увеличения гармонии или координации, человеческие сообщества продвинулись лишь немного, хотя в увеличении возможностей коммуникации была заложена основа для такой возможности.

То, что этот недостаток прогресса отчасти обусловлен крайней быстротой изменений типа единицы и увеличения размера единиц, не вызывает сомнений; дальнейшее основание для этого, однако, можно найти в том факте, что человеческие общества представляют собой новую биологическую проблему, поскольку невозможно, при том, что человек есть то, что он есть, решить отношения индивидуума и сообщества, меньшей и большей единицы, простым способом, которым это всегда решалось раньше — путем специализации и субординации индивидуумов. Ранняя разработка кодексов законов, кодексов ритуалов и кодексов морали представляет собой первую попытку решения проблемы: современный подъем арбитража как метода урегулирования споров между целыми единицами и большими группами внутри единиц — еще один важный шаг в том же направлении. Тем не менее, именно здесь должно будет произойти самое радикальное изменение метода, если развитие человека должно оставаться прогрессивным.

Существует, однако, весомая критика обоснованности человеческого прогресса. Допустим, что человеческая наука и изобретения сделали огромные шаги, что знания увеличились, а удобства умножились — стал ли человек, живое, чувствующее, личное человеческое существо, хоть сколько-нибудь лучше в существенном от всего этого — не сделало ли это жизнь лишь более сложной за счет ее глубины, более быстрой за счет ее спокойствия и мягкости? Это особенно очевидно в области искусства. Невозможно утверждать, что кто-либо из определенного числа — сотни или, возможно, тысячи — великих поэтов, художников, скульпторов или музыкантов больше или достиг более прекрасных вещей, чем любой другой из этого числа. Более того, в большинстве искусств — особенно в скульптуре, живописи и поэзии, возможности выражения и достижения не увеличиваются, и как только достигается определенная высота мастерства, они имеют тенденцию угасать в технике и виртуозности. Когда это происходит, новые идеи обычно появляются на сцене и снова прорабатываются от относительно примитивной к сложной технике по более или менее другому пути — и так далее ad infinitum.

Это не так верно в отношении архитектуры и еще менее в отношении музыки. В интеллектуальных вопросах это явно неверно в отношении математики, где каждое продвижение обеспечивает фундамент для решения более сложных проблем, так же, как и в отношении многого из науки. Но даже в этой интеллектуальной области, где накопление знаний столь очевидно, где возрастающая трудность и сложность проблем, решаемых и решенных, столь примечательны, — даже здесь нельзя с полным основанием сказать, что индивидуальное достижение увеличивается, конечно, не индивидуальная заслуга или индивидуальное удовлетворение. Достижение Ньютона было не менее великолепным от того, что сегодня любой посредственный математик может использовать исчисление, ни достижение Евклида от того, что его открытия могут быть объяснены каждому школьнику; в то время как для Гарвея открыть кровообращение или для Дальтона продемонстрировать корпускулярную природу материи было, безусловно, не меньшей задачей, чем та, которая потребовалась, чтобы показать реальность внутренней секреции или открыть внутриатомный мир электронов. Задача занимала все их силы, ее выполнение удовлетворяло их; и сами силы не увеличились — только способы, которыми люди научились их использовать.

Эта критика была частично рассмотрена ранее. Мы видели, что нынешняя организация человеческого разума вводит своего обладателя в практическую бесконечность возможностей. Мы также видели, что в настоящее время не видно никаких теоретических препятствий для увеличения человеческих сил, будь то в диапазоне понимания, интенсивности чувства или блеске интуиции. Более важно для нашей нынешней цели ответ, что, хотя во всех этих отношениях врожденные способности не увеличились, все же возможности реализации этих способностей для основной массы населения увеличились — в частности, например, удовлетворения более сложных и более интеллектуальных эмоций, с умножением театров, книг, картин, концертов. Здесь, в виде исключения, среднее значение продвинулось больше, чем высший уровень. Какое бы перенапряжение и дезадаптацию ни принесла с собой сложность современной цивилизации, она, безусловно, сделала более легким для большего числа мужчин и женщин реализовать больше своих потенциальных возможностей сейчас, чем тысячу лет назад, и гораздо больше, чем сто тысяч лет назад.

Существуют, таким образом, эти факты, которые можно записать на кредитную сторону баланса Прогресса. Достаточно легко увидеть пункты на дебетовой стороне и, действительно, быть настолько ужасающе очарованным ими, что не иметь глаз ни для чего другого. Человеческая история — это, с одной стороны, лишь длинная запись страданий, угнетения и глупости. Рабство, пытки, религиозные преследования, война, мор и голод, жадность тех, кто обладает властью, грязь, лень и невежество тех, кто не обладает, — элементы картины продолжают повторяться, если не в старых формах, то в новых. Боль, болезнь, разочарование и смерть неизбежны. Даже когда цивилизация, кажется, прогрессирует, всегда наступает время, когда она проходит свой зенит и рушится из-за распада или дефекта. Как возможно говорить о прогрессе, когда в настоящий момент существуют огромные нищие и трущобные популяции во всех великих нациях, и когда эти же великие нации только что были вовлечены в самую ужасающую войну в истории?

Это грозное обвинение: но я осмелюсь утверждать, что на него можно ответить тем же аргументом, с которым в области биологии был встречен аргумент от дегенерации.

Такие факты показывают сразу, что любая идея неизбежного или всеобщего прогресса несостоятельна, продукт иррационального идеализма, который предпочитает свои собственные желания реальности. Они показывают далее, что до настоящего времени страдание и боль, с одной стороны, и дегенерация у определенного числа индивидуумов, с другой, столь же универсальны и, по-видимому, неизбежны в человеческой, как и в животной эволюции. Но они не показывают, что какой-то вид прогресса не мог произойти — не обязательно тот вид прогресса, который некоторые из нас хотели бы, не обязательно столь быстрый, как можно было бы желать, но все же несомненно и твердо Прогресс. Мы видели, что в сотнях тысяч видов, которые составляют жизнь, то, что увеличилось наиболее очевидно, — это высший уровень определенных качеств; примитивные формы сохранились, дегенеративные формы возникли бок о бок с улучшением высших типов и вопреки ему. Это произошло и у человека.

Высший уровень контроля и независимости в человеческих групповых единицах и у определенного числа удачливых индивидуумов, очевидно, увеличился; но есть трущобы, есть унылые жизни тысяч в больших городах, есть бедность, дегенерация и преступность. Все, что мы можем сказать, это то, что многим, по крайней мере, кажется теоретически возможным, чтобы человек смог уменьшить количество дегенерации, растрат и боли, увеличить изменения, которые можно суммировать как прогрессивные.

Будущий Золотой век милленаризма — столь же невозможная идея, как и прошлый Золотой век мифологии, и более деморализующая. Бьюри, с простительным сарказмом, говорит о результате, на который надеются в нем, как о «зверинце счастливых людей... в котором исчезает динамический характер истории». Но как только мы приняли (как принимает подавляющее большинство) жизнь как в некотором роде стоящую того, чтобы жить, вера в прогресс утверждает лишь (хотя много в этом «лишь»), что жизнь может быть сделана более стоящей того, чтобы жить для большей доли людей, хотя усилия и неудачи всегда будут и всегда должны быть условиями ее функционирования. Как сказал Гете: «Пусть человечество длится столько, сколько сможет, всегда будут препятствия на его пути и всякого рода бедствия, чтобы заставить его развивать свои силы».

Важно помнить, что мы уже отмечали, что история человечества — это в значительной степени история конкуренции между групповыми единицами или сообществами. Когда редкие сообщества были способны избежать этой гонки конкуренции и преднамеренно посвятили энергию и ресурсы, таким образом высвобожденные, лучшему регулированию сообщества и улучшению жизней индивидуумов, составляющих их, тогда, как Дания, они быстро двигались по пути реального прогресса. Как только эффективная федерация сообществ возникла, Прогресс может постучаться в дверь с некоторым шансом быть допущенным. В целом, достаточно для нашей нынешней цели было показать, что некоторая доля прогресса произошла внутри вида Человек; и что некоторые из характеристик, которые наиболее заметно отличают его от других организмов — его способности к обобщению и его самосознание — сами по себе являются зародышами, потенциальными возможностями великого прогресса в будущем, потому что через них слепой биологический прогресс может стать экономичным, предвидящим и сознающим себя.

Мне остается только одна задача — исследовать более внимательно отношение того факта эволюционного направления, который мы назвали биологическим прогрессом, к нашим идеям о ценности. Что мы обнаружили, так это то, что существует определенное общее направление движения в эволюции живых существ; к увеличению некоторых из их свойств. Но когда мы делаем дальнейший анализ, мы обнаруживаем, что движение в этом направлении — это движение к реализации вещей, оцениваемых человеческим разумом как имеющие ценность. Это движение к увеличению силы, знания, цели, эмоции, гармонии, независимости. Увеличения в этих способностях объединяются, как только достигается определенная стадия ментального развития, чтобы означать охват все больших синтезов организмом, обладающим ими, — практических синтезов, как в бизнесе, или исследовании, или управлении; интеллектуальных, как в философии или в установлении научных законов; эмоциональных, как в любви или в страсти к природе; художественных, как в симфонии или великой драме. Эти способности больше у человека, чем у высших животных, у высших животных, чем у низших, причем все больше окон закрывается и сил отсекается, когда мы спускаемся по шкале.

Не имеет значения, обретает ли человеческий разум эти ценности потому, что они способствуют эволюционному прогрессу, или же вещи, способствующие эволюционному прогрессу, становятся значимыми, поскольку человеческий разум считает их ценными, ибо и то, и другое в своей степени истинно. Существует взаимосвязь, которую невозможно распутать, поскольку она основана на фундаментальной единообразии и единстве космоса. Важно то, что человеческое представление о ценности находит свое внешнее соответствие в реальном историческом направлении явлений, и что каждое из них становится более важным благодаря этой взаимосвязи.

Многое из того, что я написал, покажется очевидным. Но если это было очевидно, то лишь потому, что я попытался здесь сосредоточить внимание на некоторых следствиях одной фундаментальной истины — настолько очевидной, что она часто ускользает от внимания, но настолько фундаментальной, что ее результаты не могут не навязываться нам. Я имею в виду единство явлений — не просто единство жизни, навсегда поставленное на твердую почву Дарвином, хотя для моих целей это самое важное, но единство живого и неживого, требующее монистической концепции Вселенной. В настоящее время звездное воинство (возможно, как, по-видимому, утверждает современная астрономия, собранное не в одну систему, а в множество вселенных, плывущих сквозь пространство, подобно косяку медуз в заливе Средиземного моря) — звезды кажутся чуждыми нашей жизни, чуждыми или, в лучшем случае, нейтральными. Все, что связывает нас с ними, — это то, что мы построены из того же материала, тех же элементов.

Но последние полвека, по крайней мере, расширили наш кругозор, так что мы можем осознать, что мы, как живые существа, не чужды остальной жизни — что мы движемся в том же направлении, и что наша враждебность к другим организмам и борьба с ними отчасти являются лишь продолжением старой борьбы, отчасти выражением того факта, что мы приобрели новые методы решения проблем существования.

Происхождение самой жизни и ее движение во времени — все это, как обнаруживается, направлено в ту же сторону, что и мы сами. Святой Павел писал, что все содействует ко благу. Это преувеличение: но они содействуют так, что средний уровень блага повышается, потенциальные возможности жизни улучшаются. Во все времена и во всех странах люди смутно чувствовали, что, хотя так много в мире, взятом по отдельности, было злом, все же столкновение вещей с вещами, процессов с процессами, работа целого каким-то образом вели к добру.

Это чувство, как я полагаю, проясняется и ставится на твердую интеллектуальную основу биологией. Проблемы зла, боли, раздора, смерти, недостаточности и несовершенства — все они и множество других остаются, чтобы смущать и обременять нас. Но факт прогресса, возникающего из боли, битвы и несовершенства, — это интеллектуальная опора, которая может поддержать обеспокоенный и вопрошающий разум и быть включенной в общую теологию будущего.

Декан Индж в своих лекциях Романиса цитирует язвительные слова Дизраэли: «Европеец говорит о прогрессе, потому что с помощью нескольких научных открытий он создал общество, которое приняло комфорт за цивилизацию», и цитирует их с одобрением. Он яростно критикует то, что мы можем суммировать как милленаризм (хотя это, в конце концов, лишь грубое и популярное стремление к тому, что христианин назвал бы Царством Божьим на земле). И, возвеличив Надежду как добродетель, заканчивает несколько сатирическим утверждением: «Можно с уверенностью предсказать, что мы будем продолжать надеяться».

Он был настолько озабочен тем, чтобы атаковать догму о неотъемлемом и неизбежном прогрессе в человеческих делах, что отрицал сам факт прогресса — неизбежен ли он, мы не знаем, но несомненен и реален — в биологической эволюции: и тем самым он отрезал себя и своих последователей от одного из путей, с помощью которого может быть удовлетворена та величайшая потребность человека, о которой мы говорили вначале, от, безусловно, величайшего проявления во внешних вещах «чего-то, не нас самих, что стремится к праведности».

Еще одно слово, и я закончу. В некотором смысле остается самая трудная проблема из всех. Величайшие переживания человеческой жизни, те, в которых разум, кажется, касается Абсолютного и Бесконечного, — как они соотносятся с этим понятием прогресса? Они реализуются во многих формах — в любви, в интеллектуальном открытии, в искусстве, в религии; но главный факт обо всех них заключается в том, что они ощущаются как имеющие величайшую ценность и что они, кажется, не оставляют желать ничего лучшего. Несомненно, когда мы говорим, что в такой момент мы касаемся Бесконечного или Абсолютного, мы имеем в виду лишь то, что мы касаемся того, что является бесконечным и абсолютным по сравнению с нашими обычными «я». Тем не менее, чувство завершенности и полной реальности, сопутствующее им, трудно привести в соответствие с нашей идеей прогресса.


“I saw Eternity the other night

Like a great ring of pure and endless light,

All calm, as it was bright.”





Декан также почувствовал это настолько сильно, что сделал это краеугольным камнем своего аргумента. Как он говорит: «Духовный прогресс должен происходить в сфере реальности, которая сама по себе не прогрессирует, или для которой, по великим словам Мильтона, «прогрессирует безвременный и невращающийся круг собственного совершенства, навсегда соединяя неразлучные руки с радостью и блаженством в избытке».

Я бы лишь предположил, что для того, чтобы многие достигли такого опыта, который, по правде говоря, кажется высшим удовлетворением, мыслимым в настоящее время для людей на земле, необходимо организовать сообщество и планировать жизнь таким образом, чтобы человеческие существа, освобожденные от ненужного бремени голода, нищеты и раздора, были не только свободны, но и получили помощь и побуждение достичь таких «Прелестных гор». Духовный прогресс — наша единственная конечная цель; он может быть направлен к безвременному и невращающемуся, но он неизбежно зависит от прогресса интеллектуального, морального и физического — прогресса в этом меняющемся, вращающемся мире датированных событий.
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II БИОЛОГИЯ И СОЦИОЛОГИЯ





ПРОГРЕСС


The Crab to Cancer junior gave advice:

“Know what you want, my son, and then proceed

Directly sideways. God has thus decreed—

Progress is lateral; let that suffice.”



Darwinian Tapeworms on the other hand

Agree that Progress is a loss of brain,

And all that makes it hard for worms to attain

The true Nirvana—peptic, pure, and grand.



Man too enjoys to omphaloscopize.

Himself as Navel of the Universe

Oft rivets him—until he asks his Nurse,

Old Nature, for the truth; and she replies:

“Look back, and find support; you march with Life’s main stream.

Look on—be proud; her future lies within your dream.”



London, Feb. 1923.









БИОЛОГИЯ И СОЦИОЛОГИЯ


“Come out into the light of things;

Let Nature be your teacher.”

—W. Wordsworth.





«В вопросах, которые его действительно интересуют, человек не может выдержать приостановку суждения, которую так часто приходится предписывать науке. Он слишком стремится почувствовать уверенность, чтобы иметь время знать. Так что мы видим, как из наук сначала появляется математика, затем астрономия, затем физика, затем химия, затем биология, затем психология, затем социология — но всегда новая область была неохотно уступаема новому методу, и мы до сих пор имеем отказ социологии в праве называться наукой». — У. Троттер, «Инстинкты стада в мирное и военное время».



Существует много легких сравнений, которые можно провести между фактами биологии и социологии. Самое очевидное — это сравнение между целым цивилизованным сообществом и одним из высших животных. Шекспир использовал древнюю басню в «Сказке Менения Агриппы о животе и членах» в «Кориолане». С Дарвином и установлением эволюционной биологии на прочной основе дела приняли новый оборот. Человек теперь рассматривался как связанный с остальной жизнью не просто аналогиями, сотканными его собственным разумом, но живыми узами генетического происхождения; и сразу стало понятно, что более жесткая сила, чем предполагалось ранее, может быть присуща сравнениям между Государством и Организмом. Ибо, как утверждал Спенсер, не было ли Государство в истинном смысле организмом — единой биологической единицей, состоящей из отдельных людей, точно так же, как метазойное животное было единой биологической единицей, состоящей, в первую очередь, из отдельных клеток? Более того, исследование эволюционного процесса, казалось, выявило некоторые общие законы его хода: существа одного и того же первоначального строения, подвергавшиеся воздействию сил окружающей среды одной и той же планеты, реагировали схожими способами, развиваясь по параллельным линиям и приходя к схожим типам организации в качестве конечного результата. Таким образом, можно было разумно предположить, что мы должны найти одну и ту же общую организацию и способ развития в одном типе организма, как и в другом, в человеческом обществе, как и в позвоночном.

На этих основаниях Спенсер и его последователи проводили сложные сравнения этих двух, и, по-видимому, верили, что достигают той же степени точности, что и в сравнительной анатомии, когда сравнивали систему кровообращения млекопитающего с транспортными средствами Государства или проводили параллели между мозгом и кабинетом министров.

Однако вскоре стало ясно, что такие обобщения были настолько широкими и расплывчатыми, что не приносили большой пользы: что сходства на самом деле часто были не более чем символическими или метафорическими, вместо того чтобы основываться на детальном сходстве строения или эволюционного развития. С этим эволюционное теоретизирование по социологическим вопросам несколько дискредитировало себя. Ранняя ликующая уверенность уступила место позднему сомнению; и полвека, начало которого побудило Геккеля и Герберта Спенсера к их творческим полетам, завершилось вполне подходящим образом тем замечательным документом, лекцией Романиса Т. Г. Хаксли, в которой величайший протагонист дарвинизма признается, что видит между человеком и остальным космическим процессом, несмотря на происхождение человека из того же космического процесса, непреодолимую и существенную оппозицию, разницу в цели или направлении, которая превратила первоначальный мост в барьер. [18]

В результате не только конкретное сравнение между обществом и организмом дискредитировало себя, но и все попытки сделать далеко идущие выводы из биологии для человеческих дел.

Но первоначальное утверждение все еще остается и логически неопровержимо. Человек — это организм, происходящий от низших организмов; его сообщества состоят из единиц, связанных вместе для взаимного блага в разделении труда точно так же, как клетки метазоя: он не может избежать воздействия своей земной среды больше, чем другие организмы. Поэтому есть основания полагать, что процессы эволюции у человека и человеческих обществ, с одной стороны, и у низших организмов, с другой, должны иметь что-то важное и, действительно, фундаментальное общее, что, если бы мы могли только разгадать, помогло бы нам в изучении обоих.

Корреляция биологии с социологией важна не только сама по себе, но и как часть более общей корреляции всех наук. Корреляция наук имеет особое значение сегодня по двойному ряду причин. Развитие эволюционной биологии и современной психологии не только изменило наш взгляд на специально человеческие проблемы, но и изменило весь баланс, если можно так выразиться, науки. Было время, когда базовые исследования физики и химии казались не только базовыми, но и как-то более существенно научными, чем науки, имеющие дело с жизнью. Проводились различия между экспериментальными и наблюдательными науками — часто полусознательно подразумевая различие между точными, научными, уважающими себя науками и неуклюжими, случайными, терпимыми совокупностями знаний. Биологические явления теперь, однако, рассматриваются как ничуть не менее восприимчивые к точному и экспериментальному анализу; и, действительно, представляют так много проблем для физика и химика, что через пятьдесят лет или около того, осмелюсь предсказать, мудрыми девами в этих базовых науках будут те, кто запасся биологическим маслом.

Но главный момент заключается в следующем — изучение эволюции, поведения животных и человеческой психологии проясняет, что по крайней мере в высших формах животных мы имеем дело с категорией, вообще не затрагиваемой физиком и химиком, — категорией разума и психического процесса. Сэр Чарльз Шеррингтон с удивительной ясностью обрисовал для нас в своем недавнем обращении к Британской ассоциации проблему отношения между разумом и материей, как она представляется биологу.

Великое изменение, которое произошло в науке за последние полвека, или так мне кажется, — это признание того, что разум не должен быть объяснен как простой эпифеномен, а должен изучаться как феномен. С этой точки зрения биология всегда будет связующим звеном между физико-химической наукой, с одной стороны, и психологией, с другой. Есть все основания полагать и нет причин сомневаться, что жизнь, которая, как мы знаем, состоит из тех же материальных элементов и работает на той же энергии, что и неживая материя, фактически возникла из нее в ходе эволюции этой планеты. В поведении низших организмов нет ничего, что само по себе заставило бы нас постулировать разум: но у высших насекомых, моллюсков и позвоночных, в частности у последних, психический процесс не только явно присутствует, но и явно имеет большое биологическое значение; и, наконец, разум человека, согласно бесчисленным сходящимся линиям доказательств, эволюционировал из разума какого-то нечеловеческого млекопитающего.

Принцип непрерывности заставляет нас постулировать, что эта новая категория явлений не возникла в ходе эволюции абсолютно заново, но что она в некотором смысле повсеместно присутствует во всех явлениях. Просто мы еще не нашли метод прямого обнаружения психических процессов, как у нас есть, скажем, для электрических процессов; но нечто того же общего характера, той же категории, что и разум, должно, если мы хотим сохранить наше научное здравомыслие, нашу веру в упорядоченность мира, присутствовать в низших организмах и в безжизненной материи, из которой они первоначально возникли.

В нынешнем состоянии наших знаний изучение физики и химии может проводиться без какой-либо ссылки на психические процессы. Но изучение биологии — нет: и это одна из причин, почему центр тяжести науки в целом смещается — он смещается по той же самой причине, по которой центр тяжести дома смещается во время его строительства, — потому что фундаменты должны быть построены первыми.

Наша вторая причина заключается в следующем. Биология снова является связующим звеном между корнем и цветком, между физикой и химией и человеческими делами, в отношении эволюции. Я говорю «эволюция»: было бы лучше расширить эту идею, сказав «направленные процессы, наблюдаемые во Вселенной». Насколько основное направление можно наблюдать в физике и химии, оно, как согласны все авторитеты, направлено к деградации энергии и конечному состоянию, в котором не только жизнь, но и всякая активность вообще будет сведена к нулю, все воды энергии стекут на один мертвый уровень неподвижного океана. Биология, с другой стороны, представляет нам зрелище эволюции, в которой основное направление — это повышение максимального уровня определенных качеств живых существ, таких как эффективность органов, координация, размер, точность и диапазон чувств, способность к познанию, память и обучаемость, эмоциональная интенсивность — качества, которые так или иначе ведут к более эффективному контролю организма над внешним миром и к его большей независимости.

Видно направление к большему разуму; и это развитие больших умственных способностей было на всех поздних стадиях главным инструментом приобретения контроля и независимости. Все больше материи воплощается в живых организмах, все больше становится подчиненным жизни.

Таким образом, в то время как в физике и химии мы видим тенденцию к угасанию жизни и активности, в биологии мы видим тенденцию к большей жизни и большей активности; и эта последняя тенденция сопровождается и в значительной степени становится возможной благодаря эволюции большей интенсивности психического процесса — того, то есть, что мы пока не можем учесть в физике и химии.

Биолог вполне может задать себе вопрос: «Невозможно ли, что этот развивающийся разум, о достижениях которого на его новом уровне у человека мы видим только начало, может продолжать находить все больше способов подчинения неорганического себе, и что он может в конечном итоге замедлить или даже предотвратить достижение этой полной деградации энергии, предсказанной физико-химической наукой? Невозможно ли, что это великое обобщение применяется только к явлениям в их чисто материальном аспекте, и что когда мы научимся обнаруживать и измерять психические аспекты явлений, мы можем найти основания изменить универсальную применимость этого закона деградации?» Мы не знаем ответа на этот вопрос: но это явно законный и полезный вопрос. В любом случае, мы констатируем два главных направления во Вселенной; то, что наблюдается в биологии, во многом противоположно тому, что наблюдается в физике и химии; и оба должны быть приняты во внимание.

Я потратил, боюсь, много времени на то, что многим покажется очень неуместными пролегоменами. Но полный крах старых взглядов на природу и человека, философий и теологий, основанных не на наблюдении, а на авторитете, который не является авторитетом, на непроверяемых спекуляциях, на суевериях и на том, что мы хотели бы видеть, а не на том, что есть на самом деле, — крах всех общепринятых основ для взгляда человека на себя и Вселенную сделал необходимым вернуться к основам, если мы хотим понять, где мы находимся. Во-вторых, прогресс биологических и психологических наук, как я уже отмечал, значительно изменил мировоззрение тех, кто возлагает свои надежды на новый или научный взгляд на природу, взгляд, который постоянно пытается соотносить спекуляции с реальностью и строить на фундаментах, проверенных экспериментом.

Ортодоксальный эволюционный взгляд заключался в том, что явления в некоторой степени получают объяснение, если можно продемонстрировать их происхождение из более простых явлений. На самом деле размышление проясняет, что такое объяснение никогда не бывает полным. Очень неполным объяснением свойств воды является открытие того, что она состоит из кислорода и водорода; или свойств человечества — открытие того, что оно происходит от низших форм жизни. Точно такую же ошибку совершает большинство психоаналитиков, которые считают, что «объяснение» взрослой психологии дается путем прослеживания в ней эффектов событий детства. Во всех таких случаях верно, что анализ помогает, но мы отнюдь не освобождены от дальнейшего изучения поздних (и более сложных) явлений самих по себе. Точно так же, как взрослая психология качественно отличается в различных отношениях от детской психологии, так и человек качественно отличается от низших организмов. Было предпринято очень мало попыток перенести концепции, полученные из социологии, в биологию. [19] Но обратное, как мы видели, часто было верно, и многочисленные авторы — в значительной степени потому, что чисто биологические явления проще человеческих — были одержимы идеей, что изучение биологии как таковой научит нас принципам, которые можно применять непосредственно и оптом к человеческим проблемам.

То, что мы только что сказали, показывает нам правильный путь. Через психологию и биологию социология может стать присоединенной к общему корпусу науки; и тем самым она может как получать, так и давать. Поскольку человек — лишь один вид организма, и, биологически говоря, очень молодой; поскольку, кроме того, он представляет собой особый тип организации, ясно, что широкие принципы, лежащие в основе физиологии и эволюции, лучше всего изучать на других организмах, а затем применять к человеку. С другой стороны, человек — высший существующий организм; таким образом, изучение причин, которым он обязан своим превосходством, будет важно как дополнение и венчание принципов, полученных из нечеловеческой биологии. Более того, не только умственные способности человека находятся на другом уровне, чем у других животных, но психология в настоящее время может внести свой самый большой вклад путем изучения человеческого разума, так что психологическая сторона биологии в настоящее время будет черпать свою главную информацию из человека.

Наше первое дело, следовательно, — увидеть, в каких важных отношениях человек качественно отличается от остального органического мира; затем исследовать, какие общие правила или принципы применимы в равной степени к нему и к другим; и, наконец, увидеть, какие «корректировки», так сказать, должны быть сделаны, прежде чем эти принципы можно будет применить к тому или к другому.

Качественное различие между человеком и другими организмами — это кардинальный факт, который ортодоксальная биология склонна была сглаживать или игнорировать, тогда как философия слишком часто пыталась преувеличить его чрезмерно, чтобы сделать человека откровенно несоизмеримым с его низшими родственниками, существом не только уникальным, но и разрозненным.

Человек — это очевидно и несомненно организм той же общей природы, что и другие организмы. Он обладает той же общей системой органов, работающих так же, как у собаки, лошади, птицы, крокодила или лягушки; он проходит через тот же тип цикла развития; он построен по тому же детальному плану, что и другие млекопитающие; и многочисленные признаки выдают его происхождение от определенной ветви млекопитающих.

Но в своем образе жизни и типе социальной организации он уникален. Все детальные сравнения между сообществами людей и сообществами пчел и муравьев столь же невыгодны в разработке, сколь легки в создании. Бесполезно направлять ленивца или любого другого человека к муравью, поскольку все физическое и психическое устройство муравьев отличается от человеческого, вся организация их сообществ — от его.

Его образ жизни уникален, потому что его психоневральный механизм построен по новому плану, новые способы связи между частями мозга связаны с новыми возможностями разума. Давайте кратко пробежимся по биологически наиболее важным пунктам, в которых он отличается от низших организмов.

Во-первых, он способен к речи и обладает истинным языком — не просто репертуаром звуков или знаков, связанных с различными состояниями разума, как у некоторых высших организмов, а языком, включающим специальные символы для конкретных внешних объектов, и, таким образом, делающим возможным гораздо более детальное знание и классификацию внешнего мира. Во-вторых, он может формировать абстрактные идеи или концепции и, таким образом, способен извлекать общее ядро из шелухи бесчисленных отдельных и различных частностей. В результате этих двух способностей он обладает тем, что мы можем назвать новой, вспомогательной формой наследственности. Истинная биологическая наследственность происходит посредством репродуктивных клеток. У некоторых птиц и млекопитающих поведение молодых особей изменяется тем, чему они учатся у своих родителей, так что они извлекают выгоду из опыта своих старших; однако это извлечение выгоды из опыта не является кумулятивным, а должно повторяться заново в каждом поколении. У человека, с другой стороны, речь и письмо делают возможным построение непрерывной традиции, посредством которой опыт может фактически накапливаться из поколения в поколение. Таким образом, у человека существуют две формы наследственности, два наследственных потока — биологическая наследственность, посредством половых клеток или отделенных частей организма, в которой благоприятные мутации могут накапливаться путем отбора, и «наследственность опыта», посредством традиции, в которой полезный опыт может накапливаться деятельностью разума. Посредством наследственности традиции человек фактически получает возможность «наследовать приобретенные признаки»; таким образом, среда, в которой проходят поздние стадии его развития, и, следовательно, его взрослое «я», конечный продукт этого развития, могут быть изменены гораздо быстрее, чем у любого другого организма. Наконец, возможно, как это все больше осознается, таким образом накапливать опыт, относящийся к изменению биологической наследственности, и так в конечном итоге заменить сознательную цель слепым естественным отбором в будущей эволюции человека.

Следующий пункт: посредством речи, традиции и изобретения человек получил возможность расширить свою биологическую среду — другими словами, ту часть космоса, с которой он находится в отношениях, — пока она не достигла размера, несоизмеримо большего, чем у любого другого организма. Он узнает все больше фактов о небесных телах, изучая звезды, находящиеся на невообразимом расстоянии от него. Он способен путешествовать по желанию во все части земного шара. Он может проникать посредством традиции в отдаленные периоды прошлого: как выразился мистер Уэллс, современный англичанин может знать о мире в Классическую Эпоху больше, чем мог самый ученый грек или римлянин. И даже когда он больше не может вступить в контакт с идеями, он все еще может разгадывать факты: кремневые орудия помогают ему в истории человека, окаменелости — в истории жизни, горные породы — в истории земного шара, звезды — в истории солнечной системы. Во времени, так же как и в пространстве, его среда расширяется до размеров, которые для практических целей бесконечны, тогда как ни один другой организм не может проникнуть дальше своих собственных воспоминаний или, в лучшем случае, сделать больше, чем извлечь выгоду из воспоминаний поколения, непосредственно предшествующего ему. Профессор Кайзер [20] в содержательной статье охарактеризовал этот уникальный атрибут человека, назвав его «связывающим время».

Речь и рассуждение со всеми их последствиями стали возможны только благодаря другому важному качественному изменению в человеческом мозге, которое, в свою очередь, привело к реализации других новых потенциальных возможностей жизни у человека и только у человека — его гибкости.

У некоторых из низших форм жизни, таких как парамеции, есть только один или два возможных способа реакции — реакции, которые они пытаются применить в ответ на любое из мириадов изменений, которые могут произойти во внешнем мире. По мере того как мы поднимаемся по шкале, мы находим два главных типа изменений: во-первых, увеличение числа наследственно заданных способов реакции, и во-вторых, увеличение способности к «обучению», к изменению поведения в приспособлении к опыту. У насекомых первое проявляется наиболее ярко. Хотя многие насекомые, несомненно, могут извлекать выгоду из опыта в ограниченной степени, все же большая часть их поведения инстинктивна в том смысле, что она разворачивается автоматически и эффективно в отсутствие предыдущего опыта или какого-либо возможного обучения. У позвоночных, с другой стороны, мы видим по мере перехода от низших групп к высшим определенное, устойчивое увеличение способности к обучению на опыте, от рыбы, которой требуются недели, чтобы связать данный цвет с данным событием, таким как время кормления, до собаки или обезьяны, способных выучить сложные трюки после пары попыток. Но даже у самых «умных» птиц или млекопитающих способность к формированию образов, весьма вероятно, отсутствует [21], а способность к формированию концепций, к обобщению, безусловно, отсутствует. Этот факт (помимо отсутствия традиции, хотя это тоже действует в том же направлении) означает, что ассоциации животных могут быть только произвольными и индивидуальными: грач в одной стране (если выбрать несколько натянутый пример) может случайно связать опасность с огнестрельным оружием, в другой — с луками и стрелами. Жизнь для животных — это кино, разное для каждого индивида, в котором одно событие может быть связано с другим самыми разнообразными и случайными способами. С появлением человеческого типа мозга, однако, опыт может быть отсортирован и должным образом разложен по полочкам; простая кинематографическая запись превращается в драму, полную значения, дневник — в картотеку. Благодаря этому, и благодаря традиции, человек может получить гораздо более точное и более полное представление о взаимоотношениях объектов, составляющих внешний мир, чем любое другое животное. Через знание, как всегда, приходит сила: и в результате человек получил возможность изобретать инструменты и механизмы, и тем самым значительно расширить свой контроль над окружающей средой. Точно так же, как его «ареал» в зоогеографическом смысле расширяется до беспрецедентной степени как в пространстве, так и во времени, инструменты представляют собой, биологически говоря, расширение его самого как оператора. Пока человек использует инструмент, он и инструмент вместе составляют лишь единую единицу в борьбе за существование. Как выразились различные авторы, инструменты и машины — это временные органы человека, которые имеют дополнительное достоинство быть заменяемыми в случае потери или повреждения.

Но это еще не все: великая способность к ассоциации, которой обладает человек, вместе с его способностью к обобщению и речи, делает возможным для него учиться своей роли в сообществе, вместо того чтобы рождаться с ней, как пчела и муравей. Великая обучаемость вместо дифференцированного инстинкта, бесконечная возможность ценой мук обучения вместо легкого, но ограниченного запаса врожденных способов поведения — в этом снова человек представляет качественно новый органический тип.

Благодаря этому он может избежать того, что всегда было необходимостью у низших форм: посредством образования и механизмов он может играть специализированную роль в жизни сообщества и, таким образом, построить сообщество с высокой степенью разделения труда, не будучи рожденным специализированным. Он не мог бы таким образом выучить свою роль, если бы не был обучаем, ни если бы не мог производить инструменты. Муравей, утка или собака обладают замечательными инструментами для своей конкретной работы: но они являются живыми частями собственного тела организма. Рабочий муравей не может отложить свои пригодные для плотницких работ челюсти и стать солдатом, подобрав большую и воинственную пару: — раз рабочий, всегда рабочий; раз солдат, всегда солдат — это правило для муравьев, но не для людей.

Эффективность и биологический успех сообществ зависят от степени и точности разделения труда и координации между единицами, из которых они построены. Это верно для клеточных сообществ и индивидов второго порядка, или метазоев, или многоклеточных животных и растений, к которым они приводят [22], а также для сообществ метазоев и индивидов третьего порядка, к которым они приводят, независимо от того, связаны ли члены таких сообществ высшего порядка физически, как у гидроидов или «португальских корабликов», или объединены только ментальными узами, как сообщества муравьев, пчел и термитов. Как мы видели, индивиды дифференцированы структурно для различных функций, которые они должны выполнять.

Это не так у человеческого вида: человек не рождается со скрещенными ногами, чтобы быть портным, или с широкими большими пальцами, чтобы быть мельников, или с большими руками, чтобы быть кузнецом. Даже в наследственных кастах Индии торговля или профессия определяются традицией, а не врожденными структурными адаптациями.

Еще одно следствие вытекает из этой обучаемости, этой гибкой и эластичной ментальной организации. Человек может переходить от одного занятия к другому. Он может быть специализирован для нескольких или сочетать высокую степень профессионального мастерства в одном с обобщенными знаниями любителя в другом. Именно этот очевидный, но фундаментальный факт лежит в основе многих неудач в применении биологических идей к социологии.

Еще одно человеческое отличие — это увеличение роли среды у человека в отличие от животных (в определении его биологически эффективной природы). Среда играет не просто большую роль, а преобладающую в его развитии после первого года или около того его жизни. Традиция обеспечивает особую среду, созданную человеком для развития самого человека; и люди, воспитанные в заметно разных традициях, приходят к разным конечным результатам так же верно и очевидно, как люди с заметно разными наследственными склонностями приходят к разным конечным результатам, даже если они подвергаются воздействию схожих традиций. Традиции — это бесконечно сложные вещи: существуют мировые традиции, национальные традиции широкие и узкие, классовые традиции и традиции профессии и ремесла, традиции пристрастий, искусства, религии: и люди могут подвергаться в своем развитии комбинированному влиянию ряда из них. Но чистым результатом разнообразия традиций является необычайное разнообразие конечного результата. «Nihil humanum alienum a me puto» — Теренций мог сказать это только с правдой в том смысле, что существуют определенные фундаментальные эмоции и инстинкты, встречающиеся у всех людей, а также определенные аспекты среды, разделяемые всем человечеством — солнце и луна, земля, вода и огонь, пространство и время, родители и общество и так далее и тому подобное.

Я не приношу извинений за длину этого предварительного анализа, поскольку именно из-за пренебрежения предварительным анализом потерпело неудачу большинство попыток соотнести биологию и социологию. Вырисовывается важный факт, что с человеком произошло радикальное изменение в методе эволюции.

Поскольку место ограничено, я здесь предлагаю рассмотреть только три главных вклада, которые биология может внести в социологию — в идею прогресса, в отношение между индивидом и сообществом и в применимость доктрины борьбы за существование к человеку.

Что касается идеи прогресса, биология может внести ясный и недвусмысленный вклад: в то время как человек биологически так молод, его эволюция еще так хаотична и разнонаправлена, что очень трудно прийти к определенным выводам только из изучения его истории. Для меня было источником постоянного удивления, что биологические данные не использовались больше в споре по этому вопросу. В небольшой книге, недавно отредактированной мистером Марвином по различным аспектам концепции Прогресса, не было статьи, посвященной биологическому прогрессу; и даже в примечательной книге профессора Бьюри «Идея прогресса» биология использовалась так же мало и неудовлетворительно, как в трудах декана Инджа по этому предмету.



Мы уже видели, что определенное направление существует в органической эволюции. У меня нет времени вдаваться в детали этого процесса; мы должны довольствоваться кратким перечислением, которое уже было дано, качеств организмов, чей максимальный уровень, и в меньшей степени средний, увеличился в ходе эволюции.

Пока все хорошо. Но процесс может идти в определенном направлении и все же не быть удовлетворительным.

Эта дорога ведет в Лондон; эта другая — в Паддлингтон-Парва. Мы все знаем людей, которые явно направлены к успеху, в то время как зафиксировано, что направление мистера Манталини было к «чертям собачьим».

Но мы знаем, что мы сами сознательно находим ценность в вещах, в объектах и целях, в направлениях и процессах. В этом мы уникальны среди организмов, и, по правде говоря, большая часть нашей жизни определяется относительными ценностями, которые мы придаем объектам. В целом, однако, существует разумное количество согласия между разными индивидами, во всяком случае в одной стране в одну эпоху, относительно того, что они называют хорошим и что они называют плохим. Очень мало западных европейцев, которые находят грязь или неправдивость хорошими, а знание или храбрость — плохими.

Когда мы смотрим на тенденцию биологической эволюции, мы обнаруживаем, что на самом деле она действовала так, чтобы производить в целом то, что мы находим хорошим, чтобы приводить в бытие все больше вещей, которым мы можем придать положительную ценность. Это не значит, что прогресс — это неизбежный «закон природы», но что он фактически произошел и что его возникновение обеспечивает внешнюю санкцию для многих наших субъективных человеческих надежд и идеалов.

Правда, что мы сами являемся продуктом эволюционного процесса и поэтому нас можно считать предвзятыми. Тем не менее, ясно, что если бы дегенеративное животное, такое как ленточный червь, или неизбежно специализированное, такое как рак-отшельник, могло обладать и формулировать ценности, они были бы совсем другой природы, чем наши собственные. Но мы бы далее обнаружили, что направление эволюционного процесса, который привел к первым, было прямо противоположно основному тренду, а направление вторых — более или менее под прямым углом к нему. Общее совпадение основного наблюдаемого тренда и наших собственных концепций ценности оправдывает нас в назывании одного прогрессивным и в ощущении, что другое — это не просто изолированное мерцание в чуждом или враждебном мире, а находит санкцию и место покоя в том, чтобы быть частью чего-то гораздо большего, чем оно само. Замечательный и важный факт для человека — обнаружить, несмотря на все кажущиеся фундаментальные различия между его организацией и его методами эволюции и таковыми низших организмов, несмотря на широко распространенную дегенерацию и «тупиковость», наблюдаемые в эволюции, что направление, в котором он желает идти, совпадает с равнодействующей, основным направлением органической эволюции. Нет идеалов, нет цели у рыбы, муравья или дерева: но идеалы и цели человека — это результат слепого взаимодействия сил, в которых рыба, муравей и дерево играют свои неосознанные роли. Правда опять же, что дальнейший анализ показывает, что методы эволюционного прогресса часто грубы, расточительны и медленны: что некоторые из наших ценностей нереальны или искусственны: но это не разрушает главный факт и означает лишь то, что каждая сторона может здесь чему-то научиться у другой.

Главный факт остается — что прогресс является эволюционной реальностью и что анализ способов биологического прогресса часто может помочь нам в наших поисках человеческого прогресса.

Следующая большая проблема, о которой биология может сказать социологии, — это вечная проблема отношения между индивидом и сообществом. Как иногда говорят, существует ли индивид для Государства или Государство для индивида? Во всех нечеловеческих биологических агрегатах — клеточных колониях, агрегатах второго порядка или метазойных организмах, агрегатах третьего порядка, таких как сифонофоры и сообщества насекомых, — само существование агрегата как единицы, его биологическая эффективность и успех зависят от постоянного разделения труда между его членами, от их тщательной специализации. Это всегда и неизбежно влечет за собой жертву некоторыми из их потенциальных возможностей ради большей эффективности в одной из немногих актуальных функций, и в эволюции — прогрессивное подчинение меньшей единицы агрегату.

На первый взгляд биологические принципы, кажется, противоречат сами себе в этом вопросе. С одной стороны, человеческий индивид есть, или, лучше сказать, имеет потенциал быть высшим типом организма из существующих — гораздо выше, биологически говоря, не только любого человеческого сообщества, существующего в настоящее время, но и любого, которое мы могли бы представить как возникающее в будущем. Когда мы помним общее согласие биологического прогресса с нашими человеческими ценностями, ясно, что деградировать индивида ради блага сообщества — это неправильно, это биологическое преступление.

С другой стороны, человеческий прогресс зависит и всегда будет зависеть в степени, которую трудно переоценить, от правильной организации сообщества. Пока продолжается нынешняя конкуренция, само выживание нации может легко зависеть от эффективности ее организации как сообщества. Биологический, как и человеческий опыт, делает совершенно ясным, что такой успех в единице, которая сама является агрегатом меньших единиц, зависит от степени специализации этих составляющих единиц и разделения труда и сотрудничества между ними.

Биология здесь, таким образом, устанавливает, что человеческие индивиды должны становиться все более специализированными, если прогресс должен продолжаться; но поскольку специализация подразумевает жертву многими потенциальными возможностями ради блага целого, это, по-видимому, противоречит тому, что мы только что внушили выше.

Вот где вступает в дело наша человеческая гибкость. Человек не должен ни жить всецело для себя, ни бросать свою индивидуальность, подобно муравью, под колеса Джаггернаута сообщества. Он может избежать дилеммы, переходя из одного состояния в другое. Часть своего времени он может применять свою энергию как специализированная единица — в остальное время он может быть полноценным индивидом, реализующим различные потенциальные возможности своей многогранной природы, при этом сообщество способствует его развитию, а не он — развитию сообщества. И не только может, но и должен действовать так.

Заметим, во избежание недопонимания, что я здесь использовал «сообщество» для обозначения единой агрегатной единицы, которая с самого начала играла такую важную роль биологически в эволюции человека, а не просто как обозначение суммы индивидов, рассматриваемых отдельно.

Таким образом, биология дает определенный ответ и на этот вопрос. Чистый индивидуализм осужден, как и то, что мы можем назвать социализмом муравьев и пчел. Некая форма «двойного дня», если использовать текущую фразу, или, по крайней мере, «двойной жизни» — это метод, который, кажется, согласуется с непреходящими принципами биологии, хотя точные детали не являются и не могут быть заботой биолога, а конкретные жизни, такие как жизнь творческого художника, который движется в другой плоскости реальности, ускользают от его анализа.

Я оставил к концу тот биологический принцип, который чаще всего и наиболее серьезно неправильно применялся в социологии и политике, — борьбу за существование. Никогда пословица о том, что Дьявол цитирует Писание, не была лучше проиллюстрирована, чем в этом вопросе. Эта фундаментальная идея Дарвина использовалась как оправдание для трех совершенно разных и, действительно, несовместимых политических доктрин. В Англии она служила главным образом для поддержки индивидуализма laissez-faire и свободной конкуренции. В Германии в годы, непосредственно последовавшие за публикацией «Происхождения видов», она была подхвачена социалистами как подразумевающая равные возможности для всех против феодализма или наследственной аристократии. Позже в той же стране (и в определенной степени в других местах) она обильно использовалась как теоретическая поддержка милитаризма.

На самом деле использование его в качестве единственного принципа, регулирующего взаимоотношения биологических единиц, совершенно неоправданно. Как показали многие авторы, среди которых особенно следует отметить самого Дарвина, Ричи в его работе «Дарвинизм и политика» и Кропоткина в «Взаимной помощи», борьба за существование — лишь одна из двух возможностей в этих отношениях: другая — это сотрудничество, взаимная помощь, которая особенно ярко проявляется при формировании более высокоорганизованных единиц из множества более мелких и низкоорганизованных. Два важнейших этапа во всем эволюционном процессе были основаны на сотрудничестве единиц — возникновение многоклеточных организмов из одноклеточных и развитие настоящего человека с его социальной жизнью из его дочеловеческого предка. Это также заметно в жизни многих видов высших групп — насекомых, млекопитающих и птиц: достаточно вспомнить муравьев и пчел, грачей, диких собак, слонов, бабуинов. Фактически, как только телесная специализация единиц достигает определенного уровня, прогресс, как мы видели, возможен только через умственное развитие, а это в подавляющем большинстве случаев приводит к объединению в своего рода сообщество, скрепленное ментальными связями.

Помимо объединения сходных единиц, часто происходило сотрудничество между единицами различного характера и происхождения — вспомните симбиоз, как у лишайников; отношения между многими насекомыми и цветами; образование стай, состоящих из двух или более видов, как у галок и грачей, и многие другие случаи.

Конкуренция и сотрудничество встречаются на протяжении всей эволюции, но сотрудничество начинает играть все более значительную роль у высших форм. У низших организмов огромное перепроизводство не имеет большого значения; их организация проста, и при благоприятных условиях они могут превращать неорганическую материю в собственное специфическое вещество с большой скоростью. Но высшие формы более сложны, более тонко сбалансированы и живут дольше. Соответственно, потеря жизни для них имеет большее значение, и методы, с помощью которых можно свести к минимуму борьбу в широком масштабе, имеют тенденцию все чаще приниматься. Мы регулярно наблюдаем, например, сокращение числа потомства у высших групп наряду с усилением родительской заботы.

Таким образом, сотрудничество по еще более свежим причинам биологически важно для высших групп. Проблема становится все более насущной для человечества, поскольку близится время, когда вся обитаемая площадь земного шара будет колонизирована до определенного уровня плотности и эффективности представителями более развитых рас. Биологически говоря, совершенно ясно, что какая-то кооперативная система, предполагающая федерацию в той или иной форме, является правильной системой для принятия; и что «мировое государство» — не обязательно организованное по плану наших нынешних узкоспециализированных националистически-индустриальных государств, которые, к счастью, по-видимому, представляют лишь временную фазу эволюции, но тем не менее являющееся органической реальностью, кооперативной единицей, — что «мировое государство» — это не просто вымысел непрактичных мечтателей, а очевидно желаемая цель для человечества. Кант еще полтора века назад достаточно ясно видел, что некое всеобщее общество является необходимостью для раскрытия человеческих возможностей, и пошел дальше, указав, что существуют признаки движения цивилизации в этом направлении. В наше время это движение было замедлено необычайным и стремительным ростом национализма, при котором для обычного человека его «страна» (на самом деле нация) стала его самым реальным Богом. За последние сто лет национализм узурпировал место религии как самого важного сверхиндивидуального интереса индивидов — и в некотором смысле действительно стал религией. Он ведет мир в тупик, как и все неполные и частичные концепции, но в Гаагском суде и Лиге Наций уже породил семена того, что со временем его поглотит.

Подводя итог, можно сказать, что грубое применение к человеческим делам доктрины борьбы за существование, вырванной из биологического контекста, изолированной и преувеличенной, совершенно неоправданно. С другой стороны, борьба продолжается, как прямого, так и косвенного типа, определенных Дарвином, и нет никаких перспектив того, что она перестанет играть важную роль в биологии человека. Сотрудничество, как и конкуренция, не должно рассматриваться как единственный желаемый принцип. Панацеи такого рода не существуют, кроме как для создания мыльных репутаций и шарлатанских состояний. Даже внутри такой высокоорганизованной кооперативной единицы, как тело млекопитающего, продолжается борьба — различные ткани конкурируют друг с другом за пищу, и если доступные запасы уменьшаются ниже необходимого уровня, некоторые ткани будут использоваться другими, более успешными конкурентами, и борьба приведет к конечному результату, при котором пропорция различных видов клеток станет сильно отличаться от той, что была в нормальном, хорошо питающемся организме. Это чисто биологический пример. У человека, поскольку объединение сообщества находится на низком уровне, неизбежно, что индивиды и группы будут продолжать соревноваться друг с другом в той или иной форме: однако не только это, но и дополнительный факт, что ментальная организация человека сильно реагирует на стимул конкуренции, делает вероятным, что «борьба» того или иного рода будет не только неизбежной, но до определенной степени полезной в любой форме общества. Более того, как только существует сотрудничество, конкуренция между кооперативными единицами необходима для того, чтобы проявить полную эффективность их объединения.

Все, что может сделать биолог, — это указать на то, что ни одностороннее применение принципа борьбы, ни принципа сотрудничества биологически не обосновано. Но, как и везде в человеческом поведении, после того как общие принципы усвоены, успех всегда заключается в тонкой, постоянной корректировке конфликтующих требований, в том, что можно назвать личным сознательным усилием. Борьба универсальна, но сама по себе она может привести лишь к определенной стадии эволюционного прогресса.

Недоученный моралист может устанавливать законы о добре и зле с самой позитивной уверенностью, но, не обращая внимания на необходимость разумности, компромиссов, бескорыстия, на размышления о тысяче и одной детали повседневного поведения, он может сделать себя и свою жену глубоко несчастными, разрушить шансы своей семьи и, по сути, быть совершенно аморальным, даже не подозревая об этом.

Подобным же образом милитарист, например, укрепляя себя в доктрине борьбы за существование тем, что он считает неприступной санкцией для своих теорий, в действительности действует аморально, поскольку не пытается охватить проблему целиком.

Существует один очень интересный эволюционный момент, который хорошо иллюстрирует разницу между чистой биологией и чистой социологией, и все же подчеркивает естественную связь между ними. И снова это связано с большей гибкостью человеческого разума. Как мы видели, у низших животных поведение по большей части неизменно, наследственно детерминировано: организм способен на ряд определенных реакций, и если их недостаточно, чтобы выбраться из трудностей, он погибает. Первый шаг к приобретению — это способность к обучению. «Обжегшись на молоке, дуют на воду» применимо ко всем высшим позвоночным; и не только обожженный ребенок боится огня (хотя изучение мотыльков и свечей убедит нас в том, что «чешуекрылое» нельзя подставить в качестве субъекта пословицы).

Когда, как у высших млекопитающих, способность учиться на опыте проявляется быстро, отдельный организм лучше приспосабливается к опасностям жизни, и снова происходит меньше жертв среди индивидов в борьбе. Тот же самый организм сохраняется, но из двух возможных типов поведения немодифицированный врожденный тип устраняется, а тип, модифицированный опытом, выживает. Если нам угодно выразить это способом, который, возможно, не совсем оправдан, то возникает, помимо борьбы за существование между индивидами, борьба за существование между различными возможными способами реакции одного и того же организма.

С появлением человека на сцене возникают новые возможности. Прежде всего, он способен к идеям, которые, биологически говоря, следует рассматривать как потенциальные возможности поведения. В настоящее время нет доказательств того, что даже высшие животные обладают идеями или даже образами. Во-вторых, эти идеи передаются с помощью речи и письма, и, соответственно, возникла традиция, так что модификация поведения посредством опыта может действовать не только в пределах индивидуальной жизни, не только от одного поколения к непосредственно следующему, как у многих млекопитающих, но и в течение неопределенного периода. Опыт Моисея, Архимеда или Карла Великого, Иисуса, Ньютона или Джеймса Уатта меняет наше поведение сегодня.

Результатом, как для индивидов, так и для сообществ, является то, что отбор идей вместо отбора органических единиц может происходить во все большей степени; и, таким образом, фактическое вымирание живой материи может все больше предотвращаться. Например, мы находим замену судебной процедуре, в которой идеи двух спорщиков о предмете спора взвешиваются и делается выбор в пользу одной из них, различными формами насилия и борьбы, в которых один или другой из самих спорщиков часто устранялся. Или, опять же, в борьбе между сообществами, даже если все еще прибегают к войне, она не действует так же, как на более ранних стадиях эволюции человека. Ярким примером этого является результат недавней войны для Германии; хотя столь же хороший пример можно увидеть, например, в англо-бурской войне. В примитивных войнах побежденное племя, где это было возможно, истреблялось или порабощалось: оно переставало существовать как независимая единица, и подавляющее большинство его мужских особей погибало. Это невозможно в нынешних условиях: и все те, кто сохраняет или когда-либо обладал хоть какой-то политической разумностью, стремятся, например, не к физическому или экономическому уничтожению или подчинению Германии, а — используя один из тех привлекательных лозунгов, которые так хорошо звучали во время войны — к ее «перемене сердца», иными словами, к истреблению не нации, а национальной традиции.

В какой степени эта замена физического ментальным будет продолжаться, сказать трудно; уже сейчас, если взять другую область, размножение дешевых книг привело к тому, что все большее число мужчин и женщин находят большую часть своих приключений и романтики в книгах, а не в той жизни, которую мы привыкли называть реальной. Но это увело бы нас от нашей главной мысли — достаточно того, что мы указали на еще одно большое различие между процессами выше и ниже человеческого уровня.

Существует множество важных вопросов, касающихся нашего права применять биологические идеи наследственности непосредственно к людям, которых я хотел бы коснуться. Но, во-первых, у меня нет времени, а во-вторых, мистер Карр-Сондерс в своей недавней книге о проблеме народонаселения так полно рассмотрел связь между биологической наследственностью и тем, что можно назвать наследственностью традиций, что я опускаю их с чистой совестью.

В этом кратком изложении мне пришлось просить вас принять выводы на веру, не представляя доказательств, на которых они основаны; это, однако, неизбежно при переносе идей из одной науки в другую. Я попытался показать, во-первых, что биология может извлечь выгоду из включения определенных выводов социологии и тем самым дополнить и завершить некоторые из своих собственных принципов: с другой стороны, я представил вам свое убеждение, что существуют определенные базовые биологические принципы, которые должны приниматься во внимание социологом — принципы, которые верны в социологии, потому что человек тоже является организмом.

Теперь, однако, мы можем яснее увидеть, каким образом различные науки, с которыми мы имеем дело и о взаимоотношениях которых мы говорили в начале этого эссе, должным образом переплетаются.

Они переплетаются следующим образом. Физико-химические науки являются базовыми для биологии. Организмы состоят из тех же веществ, что и неживые соединения; их процессы, следовательно, соответствуют определенным физико-химическим законам, таким как неразрушимость материи, сохранение энергии и так далее; и постольку, поскольку мы анализируем материальный аспект жизни, физико-химические концепции адекватны. С другой стороны, физико-химические концепции — или, по крайней мере, наши нынешние — не являются исчерпывающими. Во-первых, очень сложное расположение материи, которое обнаруживается в живой субстанции, еще не было достаточно проанализировано физикой и химией: соответственно, мы обнаруживаем многие процессы, происходящие в биологии, — такие как направленные изменения в эволюции, о которых мы говорили, — которые нельзя было предсказать на основе наших нынешних физико-химических знаний, но которые должны исследоваться отдельно, пополняя наш запас фактов и принципов, в уверенной надежде, что синтез однажды станет возможным. Во-вторых, целая новая категория явлений, психологических, впервые встречается в биологии, и к ней мы пока вообще не можем применить физические или химические идеи.

По совокупности этих двух причин биология имеет дело с определенными концепциями, которые не являются имплицитными в современных физико-химических идеях. Физика и химия являются базовыми для биологии, но они не исчерпывают ее.

Подобным же образом биология является базовой для социологии, но опять же не исчерпывающей. Определенные пределы человеческой жизни задаются органической природой человека. Некоторые из его видов деятельности могут быть полностью проанализированы с точки зрения биологии. Но другие его виды деятельности, особенно те, что связаны с его новым типом ментальной организации, не находят аналогов в остальном биологическом мире и должны изучаться сами по себе.

Бергсон хотел бы заставить нас поверить, что эволюция творческая. Лучше сказать, вслед за Ллойдом Морганом, что она эмерджентная. С новыми степенями сложности возникают новые качественные различия. Таким образом, науки представляют собой иерархию, где предмет одной составляет фундамент для следующей в ряду. Все, что биология может сделать для социологии, — это помочь ей построить свои основы прочно и правильно: но мы все знаем, что без хорошего фундамента ни одно здание не является безопасным.
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III. У НИХ ЕСТЬ ТОЛЬКО ДУША: ЭССЕ О РАЗУМЕ ПТИЦ





ПТИЦЫ


To most of us, a bird’s a feathered song

Which for our pleasure gives a voice to spring.

We make a symbol of its airy wing

Bright with the liberty for which we long.



Or we discover them with love more strong

As each a separate, individual thing

Which only learns to act, or move, or sing

In ways that wholly to itself belong.



But some with deeper and more inward sight

See them a part of that one Life which streams

Slow on, towards more mind—a part more light

Then we; unburdened with regrets, or dreams,

Or thought. A winged emotion of the sky,

The birds through an eternal Present fly.



Oxford, April 1923.









У НИХ ЕСТЬ ТОЛЬКО ДУША: ЭССЕ О РАЗУМЕ ПТИЦ



“O Nightingale, thou surely art

A creature of a fiery heart.”

—W. Wordsworth.





«Низшие животные, когда условия жизни благоприятны, подвержены периодическим приступам радости, сильно влияющим на них и резко контрастирующим с их обычным темпераментом... Птицы более подвержены этому всеобщему радостному инстинкту, чем млекопитающие, и... поскольку они гораздо свободнее млекопитающих, более жизнерадостны и грациозны в действиях, более разговорчивы и обладают гораздо более прекрасными голосами, их радость проявляется в большем разнообразии способов, с более правильными и красивыми движениями и мелодичностью». — У. Х. Хадсон.




“How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way

Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?”

—Blake.





«У них нет мозга — у них есть только душа» (Ils n’ont pas de cerveau—ils n’ont que de l’âme). Описывали собаку со всеми ее эмоциями, ее явной страстью быть понятой, ее неспособностью достичь понимания; и именно так французский литератор подытожил творение животных — «нет мозга — только душа».

И это не парадокс: это полуправда, которая более чем наполовину истинна — по крайней мере, более истинна, чем ее противоположность, которой придерживаются многие.

Сегодня существует большая школа, утверждающая, что животные — «просто машины». Машинами они могут быть: не подходит именно это определение «просто». Я полагаю, что, называя их «просто» машинами, имеют в виду, что они обладают бездушным, стальным качеством машины, которая начинает работать, когда ее включают, останавливается, когда поворачивают другой рычаг, действует только в ответ на внешние стимулы и, по сути, безэмоциональна — набор операций без какого-либо качества, заслуживающего названия «я».

Верно, что чем дальше мы продвигаем наш анализ поведения животных, тем больше мы находим его состоящим из ряда автоматизмов, тем больше мы видим его строго детерминированным сочетанием внутренней конституции и внешних обстоятельств, тем больше у нас оснований отказывать животным в обладании чем-либо, заслуживающим названия разума, идеалов или абстрактного мышления. Тем больше, по сути, они предстают перед нами как механизмы (что гораздо лучшее слово, чем машины, поскольку последнее несет в себе определенные коннотации металла или дерева, электричества или пара). Они — механизмы, потому что их способ действия регулярен; но они отличаются от любого другого известного нам типа механизма тем, что их работа — выражаясь наиболее нейтрально — сопровождается эмоциями. Конечно, именно сочетание эмоции с разумом мы приписываем душе; но тем не менее, по крайней мере в популярном обиходе, эмоциональная сторона преобладает, а чистый разум противопоставляется эмоциональному содержанию, которое придает душе ее сущность. И это эмоциональное содержание мы определенно находим пронизывающим жизнь высших животных.

Часто и легко выдвигается возражение, что у нас нет прямого знания об эмоциях у животных, нет прямого доказательства существования какого-либо чисто ментального процесса в их жизни. Но это так же легко опровергнуть, как и выдвинуть. У нас нет прямого знания об эмоциях или любом другом сознательном процессе в жизни любого человека, кроме нас самих; и все же мы без колебаний выводим их из поведения других. Хотя спорным является вопрос о том, не лучше ли биологической науке на данный момент ограничиться предметом и терминами анализа только поведения, очень безрассуден тот «бихевиорист», который отрицает существование эмоций и сознательного процесса!

Но практическая ценность этого способа мышления, как я уже сказал, является спорным моментом; действительно ясно, что большой непосредственный прогресс, особенно в нечеловеческой биологии, был и может быть достигнут путем перевода неопределенных и часто рискованных терминов субъективной психологии в термины, основанные на объективном описании непосредственно наблюдаемого поведения. Однако столь же легко утверждать, и я, со своей стороны, утверждаю это, что исключение целой категории явлений из рассмотрения ненаучно и в конечном итоге должно привести к нереальному, потому что ограниченному, взгляду на вещи; и что, когда не требуется детального анализа, а нужны только общие линии и общее сравнение, психологическая терминология — памяти, страха, гнева, любопытства, привязанности — является более простым и прямым инструментом и должна использоваться для дополнения и придания большей реальности громоздкой и менее полной бихевиористской терминологии — модификации поведения, испуга, агрессии и прочего.

По крайней мере, совершенно ясно, что если мы вообще хотим верить в принцип единообразия, мы должны приписывать эмоции животным так же, как и людям: сходство поведения настолько велико, что утверждать отсутствие целого класса явлений в одном случае и его присутствие в другом — значит превращать научное рассуждение в фарс.

«Pas de cerveau—que de l’âme». Те, кто особенно изучал птиц, подпишутся под этим. Разнообразие их эмоций больше, их интенсивность более поразительна, чем у четвероногих зверей, в то время как их способность изменять поведение под влиянием опыта меньше, а подчинение инстинкту — полнее. Те, кто интересуется деталями, могут увидеть из экспериментов, подобных тем, что записал мистер Элиот Говард в своей книге «Территория в жизни птиц», насколько ограничена способность птицы к адаптации; но я ограничусь одним примером, одним из экспериментов природы, записанным мистером Чансом в прошлом году с помощью кинематографа — поведением маленьких птиц, когда привычный ход их жизни нарушается присутствием молодой кукушки в гнезде.

Когда после колоссальных усилий неоперившаяся кукушка выбрасывает своих приемных братьев и сестер из дома, иногда случается, что один из них оказывается на краю гнезда или рядом с ним. Один такой случай был зафиксирован камерой мистера Чанса. Несчастный птенец барахтался на ветках под гнездом; родитель-конек прилетел с едой; крики и открытый рот выброшенной птицы привлекли внимание, и ее покормили; а затем мать уселась на гнездо, как будто все было в полном порядке. Тем временем движения птенца на переднем плане становились все слабее, и можно было представить, как его голос затихает, становясь все тише и тише, по мере того как его жизненное тепло уходило. К следующему возвращению родителя с едой птенец был мертв.

Именно полная глупость матери была столь впечатляющей — ее простая реакция на стимул: кормление в ответ на крик и открытый рот птенца, высиживание в ответ на гнездо с чем-то теплым и пушистым внутри — ее пренебрежение любыми шагами, чтобы вернуть выпавшего птенца в безопасность. Это было почти столь же жалкое проявление неразумности, как и хорошо засвидетельствованный случай с осой, ухаживающей за личинкой осы, которая, будучи долгое время без еды, становилась все более беспокойной и в конце концов откусила заднюю часть личинки и предложила ее тому, что осталось!

Птицы в целом глупы в том смысле, что мало способны справиться с непредвиденными чрезвычайными ситуациями; но их жизнь часто эмоциональна, а их эмоции богато и тонко выражены. Я годами интересовался наблюдением за ухаживанием и отношениями полов у птиц и держу в голове множество картин их примечательных и драматических моментов. Они кажутся мне столь хорошо иллюстрирующими эмоциональное оснащение птиц и предоставляющими столько окон в ту странную вещь, которую мы называем разумом птицы, что я просто запишу некоторые из них по мере того, как они приходят мне на ум.

Сначала, значит, прибрежная равнина Луизианы; пруд, созданный и поддерживаемый как заповедник общественным любителем птиц мистером Э. А. Макилхенни, наполненный шумными толпами белых цапель и маленьких цаплеподобных птиц. Они большими стаями прилетают обратно через «Мексиканский залив» в весенние месяцы со своих зимних квартир в Южной Америке. Прибыв в Луизиану, они некоторое время кормятся и ночуют стаями, но постепенно разбиваются на пары. Каждая пара, отделяясь от стай, выбирает место для гнездования (по совместному решению) среди ив и кленов пруда для размножения. И затем следует любопытный феномен. Вместо того чтобы сразу перейти к биологическим делам в виде строительства гнезда и откладывания яиц, они предаются тому, что можно назвать только медовым месяцем. В течение трех или четырех дней оба члена пары всегда находятся на выбранном месте, за исключением необходимых визитов, которые они по очереди совершают к отдаленным местам кормления. Когда оба на месте, они часами сидят совершенно неподвижно, просто касаясь друг друга. Обычно самка сидит на нижней ветке, положив голову на бока самца; они выглядят совсем как одна из тех невыразительных, но счастливых пар на скамейке в парке весной. Время от времени, однако, эта пассивность чувств сменяется диким возбуждением. По какой-то неустановленной причине обе птицы поднимают шеи и крылья и с громкими криками переплетают шеи. Это столь примечательное зрелище, что в первый раз, когда я стал свидетелем этого, я не до конца поверил своим глазам, и только после того, как это происходило на моих глазах в трех или четырех отдельных случаях, я был вынужден признать это как регулярное явление в их жизни. Длинные шеи настолько гибкие, что они могут и действительно делают полный одиночный оборот вокруг друг друга — настоящий узел влюбленных! Как только это достигнуто, каждая птица затем — самое удивительное из всего — быстро и любовно проводит клювом через только что поднятые эгретки другой, снова и снова, покусывая и щелкая ими от основания до кончика. Об этом я могу сказать только то, что это, казалось, доводило до такого пика эмоций, что я мог бы пожелать быть цаплей, чтобы испытать это. После этого они расплетали шеи и снова погружались в свою обычную более тихую сентиментальность.

Этого, увы! я никогда не видел у менее распространенных маленьких белых цапель, но у луизианской цапли (которую, строго говоря, тоже следует называть цаплей); но поскольку каждое другое действие двух видов (во всем, кроме нескольких мелких деталей) одинаково, я предполагаю, что как сверкающие белые, так и грифельно-серые и винно-серые птицы ведут себя так же.

Приветственная церемония, когда одна птица из пары, побывав на местах кормления, воссоединяется со своей парой, также прекрасна. За некоторое время до того, как человеческий наблюдатель замечает приближение другой, ожидающая птица поднимается на своей ветке, выгибает и расправляет крылья, поднимает свои эгретки в веер, а перья на голове — в корону, взъерошивает перья на шее и снова и снова издает хриплый крик. Другая приближается, садится на ветки поблизости, принимает похожее положение и продвигается к своей паре; и после короткого возбужденного промежутка они усаживаются близко друг к другу. Этот тип приветствия повторяется каждый день, пока птенцы не покинут гнездо; ибо после того, как яйца отложены, оба пола высиживают, и происходит смена в гнезде четыре раза каждые двадцать четыре часа. Каждый раз те же позы, те же крики, то же возбуждение; только теперь в конце всего этого одна сходит с гнезда, другая садится. Можно было бы предположить, что это завершает представление. Но нет: птица, которую сменили, по-видимому, все еще воодушевлена запасами нерастраченных эмоций; она ищет веточку, ломает ее или подбирает и возвращается с ней в клюве, чтобы преподнести другой. Во время подношения приветственная церемония повторяется снова; после каждой смены все дело с подношением и приветствием может повторяться два, четыре или даже до десяти или одиннадцати раз, прежде чем свободная птица улетит.

Когда происходит множество повторений церемонии, чрезвычайно интересно наблюдать постепенное угасание возбуждения. Во время последних одного или двух подношений птица, приносящая веточку, может едва поднимать крылья или перья и часто будет выдавать рассеянный вид, поворачивая голову в том направлении, в котором она собирается улететь.

Никто, кто видел, как пара цапель таким образом меняется местами в гнезде, тела наклонены вперед, перья — облачный веер из кружева, абсолютная белизна оперения, подчеркнутая золотом глаз и уздечки и чернотой клюва, и вся сцена оживлена повторяющимся, возбужденным криком, никогда не сможет этого забыть. Но такие незабываемые сцены не ограничиваются другими странами. Здесь, в Англии, вы можете увидеть не хуже; я видел их на водохранилищах Тринга и в полном обзоре с дороги у пруда Френшем — формы ухаживания и танцы чомги.

Чомга, к счастью, становится все более знакомой любителям птиц в Англии. Ее ярко-белое брюшко, защитная серо-коричневая спина, бесшумное и легкое ныряние, длинная шея и великолепный воротник и ушные пучки черного, каштанового и белого цветов сговариваются сделать ее заметной птицей. Зимой хохолок маленький, и даже когда он полностью вырастает весной, его обычно держат плотно прижатым к голове, так что он совсем не бросается в глаза. Когда он расправлен, это почти без исключения служит ухаживанию или любовным играм. Десять лет назад я провел свой весенний отпуск, наблюдая за этими птицами на водохранилищах Тринг. Я вскоре обнаружил, что их ухаживание, как и у цапель, было взаимным, а не односторонне мужским, как у павлинов или кур. Чаще всего оно состояло из маленькой церемонии покачивания головой. Птицы пары подходят близко, встают лицом друг к другу, поднимают шеи и полурасправляют воротники. Затем, с маленькой лающей ноткой, они быстро трясут головами, следуя за этим медленным покачиванием ими из стороны в сторону. Это попеременное трясение и покачивание продолжается, возможно, дюжину или двадцать раз; и птицы затем опускают свои стандарты, становятся нормальными повседневными существами и снова принимаются за свою рыбалку, отдых или чистку перьев. Это самый обычный кусочек любовных игр; но время от времени возбуждение, очевидное даже в этих несколько случайных церемониях, поднимается до больших высот и, кажется, усиливает само себя. Маленькие приступы трясения повторяются снова и снова. Я видел более восьмидесяти, следующих друг за другом непрерывно. И в конце птицы не возвращаются к обычной жизни. Вместо этого они поднимают свои воротники еще выше, делая их почти елизаветинскими по форме. Затем одна птица ныряет; затем другая: секунды проходят. Наконец, после, возможно, половины или трех четвертей минуты (полминуты — это долгое время, когда так ждешь появления птицы!) одна за другой они выныривают. Обе держат в клювах массы темно-коричнево-зеленых водорослей, оторванных со дна пруда, и держат головы опущенными и отведенными назад на плечи, так что каждая едва может видеть что-либо из другой, противостоящей ей, кроме концентрических цветов поднятого воротника. В этом положении они плывут вместе. Интересно видеть жадные взгляды первой вынырнувшей и ее немедленный старт к другой, когда та тоже появляется. Они приближаются быстро, пока наблюдатель не задается вопросом, что будет сделано, чтобы предотвратить столкновение. Ответ прост: предотвращения столкновения нет! Но столкновение исполняется примечательным образом: две птицы, когда близко друг к другу, выпрыгивают из воды и встречаются грудь к груди, почти вертикально, внезапно обнажая всю сверкающую белую нижнюю поверхность. Они удерживают себя в этом положении сильными всплесками ног, немного покачиваясь из стороны в сторону, как будто танцуя, и очень постепенно опускаясь (всегда касаясь грудями) к горизонтали.

Тем временем они обмениваются частью водорослей, которые несут; или, по крайней мере, происходят покусывания и быстрые движения головы. И так они опускаются на воду, трясут головами еще несколько раз и разделяются, превращаясь из этих исполнителей удивительного древнего обряда — древнего, но всегда свежего — в кормящиеся и спящие машины каждого дня, но оставляя видение сильной эмоции, канализированной в конкретные формы этого ныряния и танца. Все представление впечатляет наблюдателя не только своей силой, но и тем, что оно, по-видимому, имеет очень мало прямого (хотя, возможно, много косвенного) биологического преимущества, действие является самоисчерпывающим, не стимулирующим к дальнейшим сексуальным отношениям и выполняемым, казалось бы, ради самого себя.

Дальнейшее знакомство с чомгой только углубило интерес и сделало более ясным эмоциональный оттенок, лежащий в основе всех отношений полов. У этой птицы тоже есть своя «приветственная церемония»; но поскольку, в отличие от колониальных цапель и белых цапель, она делает все возможное, чтобы скрыть свое гнездо, это не может происходить в самый естественный момент, момент смены в гнезде, а должно происходить на открытой воде, где нет секретов, которые можно выдать. Если сидящая птица хочет покинуть гнездо, а другая не возвращается, она улетает, накрыв яйца водорослями, в поисках своей пары; в сезон размножения часто можно увидеть чомгу в «позе поиска», с вытянутой вверх и слегка вперед шеей и поднятыми ушными пучками, издающую особый и далеко слышный крик. Когда этот крик распознается и на него отвечают, две птицы не делают ничего столь простого, как лететь или плыть друг к другу, но совершается особая и явно захватывающая церемония. Птица, которую искали и нашли, принимает очень красивую позу, с полурасправленными и установленными под прямым углом к телу крыльями, кругообразно поднятым воротником и головой, отведенной назад на плечи, так что ничего не видно, кроме блестящей розетки расправленного воротника в центре экрана из крыльев, каждое крыло показывает широкую полосу блестящего белого на своей темно-серой поверхности. В этом положении она беспокойно раскачивается взад и вперед небольшими дугами, обращенная к своей паре. Обнаруживший тем временем нырнул; но, плывя непосредственно под поверхностью воды, его продвижение можно проследить по стреловидной ряби, которую он поднимает. Время от времени он поднимает голову и шею над водой, подобно перископу, чтобы убедиться в направлении, и возобновляет свой подводный курс. И он не выныривает прямо перед другой птицей; но плывет под ней и чуть дальше, и, когда его пара разворачивается к новой ориентации, появляется в действительно необычной позе. В конце он, должно быть, нырнул немного глубже; ибо теперь он появляется перпендикулярно из воды, с медленным движением, слегка спиральным, клюв и голова прижаты вниз вдоль передней части шеи. Я сравнил это в своих заметках десятилетней давности с «призраком пингвина», и это сравнение до сих пор лучшее, что я могу придумать, чтобы дать некоторое представление о странной нереальности его появления. Затем он опускается на воду, и пара предается одному из своих неизменных приступов трясения головой.

Две спарившиеся птицы воссоединяются после нескольких часов разлуки. Само по себе достаточно просто — но какая проработка деталей, какое нагромождение маленьких волнений, какое предоставление острых ощущений!

Другие эмоции тоже можно хорошо изучить у этой птицы, особенно ревность. Несколько раз я видел, как разыгрывались маленькие сцены, подобные следующей. Пара лениво плавает бок о бок, шеи втянуты так, что голова покоится на центре спины. Один — обычно, должен признать, это был самец, но я думаю, что самка тоже может делать это время от времени — пробуждается от приятной летаргии, подплывает к своей паре, помещает себя перед ней и делает определенное, хотя и подавленное, покачивание головой. Это очевидный признак его желания «повеселиться» — пройти через один из тех приступов демонстрации и трясения головой, в которых приятная эмоция явно достигает своего высшего уровня в жизни птиц, с чем согласился бы любой, кто наблюдал за их привычками с какой-либо тщательностью. Это также действует, путем простого расширения функции, как информативный символ. Другая птица знает, что имеется в виду; она поднимает голову из-под крыла, делает сонное, едва заметное покачивание — и возвращает голову на место. Тем самым она откладывает возможность церемонии и острых ощущений в свои сны; ибо для любви нужны двое, как для чомги, так и для человека. Самец уплывает; но у него беспокойный вид, и через минуту или около того он возвращается, и та же серия событий повторяется. Это может повторяться три или четыре раза.

Если теперь другая самка, не сопровождаемая парой, открывается взору беспокойного и разочарованного самца, он направится к ней и попробует то же самое вкрадчивое информативное покачивание головой на ней; и, в тех случаях, что я видел, она отвечала, и начинался приступ трясения. Флирт — незаконная любовь, если хотите; ибо чомга, по крайней мере в течение каждого сезона размножения, строго моногамна, и вся экономика ее семейной жизни, если я могу использовать это выражение, основана на сотрудничестве самца и самки в инкубации и кормлении и заботе о птенцах. С другой стороны, как естественно и как по-человечески! и как безобидно — ибо нет доказательств того, что милые острые ощущения от демонстрации трясения головой когда-либо приводят к чему-то более серьезному.

Но теперь наблюдайте. Каждый раз, когда я видел, как начинается такой флирт, он всегда прерывался. Пара, такая сонная до этого, должно быть, все время держала один глаз открытым. Она сразу же пробуждается к действию: ныряет и атакует чужую самку на манер чомг, снизу, подводным ударом острого клюва в живот. Доходит ли удар до цели, я не знаю. Обычно, я думаю, птица-нарушитель осознает опасность как раз вовремя и, крича, поспешно улетает. Законная пара выныривает. Что она делает теперь? Клюет заблудшего мужа? Оставляет его в холодном позоре? Ничуть не бывало! Она приближается с жадной ноткой, и через мгновение они оба усердно трясут головами; и, действительно, в таких случаях вы можете увидеть больше энергии и возбуждения, вложенных в церемонию, чем в любое другое время.

Снова мы восклицаем, как по-человечески! И снова мы видим, до какой степени сложности настроена эмоциональная жизнь птицы.

Было замечено, что у чомги, чье главное мастерство заключается в ее удивительных способностях к нырянию, эти способности были использованы в качестве сырого материала для нескольких церемоний ухаживания. Это использование повседневных способностей птицы на службе эмоций, возвышение и превращение ее полезных способностей к нырянию и подводному плаванию в церемонии страсти, с эволюционной точки зрения вполне естественно и имеет свои аналоги в других местах. Так, у гагар, не слишком далеких родственников чомг, плавание и ныряние имеют свою роль в ухаживании. Здесь тоже происходит захватывающее вертикальное появление близко к паре; и существует странная церемония, в которой две или три птицы прокладывают свой путь через воду с телом, установленным косо — задние части погружены, грудь поднята, а шея вытянута вперед и голова вниз с тем странным видом жесткости или напряжения, часто наблюдаемым в действиях ухаживания птиц.

Или, опять же, я однажды видел (как ни странно, из окон дома директора школы в Рэдли!) воздушные способности пустельги, преобразованные для нужд ухаживания. Самка сидела в большом кусте за лужайкой. Дул сильный ветер, и самец снова и снова пробивался против него, чтобы повернуть, когда был почти у дома, и устремиться на куст с предельной скоростью. Как раз когда казалось неизбежным, что он собьет свою пару с насеста и бросит себя и ее в ветки, он изменил угол своих крыльев, чтобы взмыть вертикально вверх по лицу куста; затем повернул и повторил игру. Иногда он подлетал так близко к ней, что она отскакивала, хлопая крыльями, как будто действительно боясь столкновения. Ветер был таким сильным — и дул от меня, — что я не мог слышать, какие крики могли сопровождать демонстрацию.

Мой друг, который знает валлийские горы и также является наблюдателем за птицами, говорит мне, что видел там, как сапсаны делают то же самое: то же самое — за исключением того, что скорость была, возможно, вдвое выше, а фоном — дикая скалистая пропасть вместо сада в Беркшире.

Не только действия повседневной жизни, но и действия по строительству гнезда берутся и используются для создания церемоний ухаживания; но в то время как в первом случае действия — это просто те, которые наиболее естественны для птицы и лучше всего ею выполняются, в последнем, без сомнения, существует фактическая связь между церебральными центрами, связанными со строительством гнезда и с сексуальной эмоцией в целом. Таким образом, мы почти неизменно находим захват материала для гнезда в клюве как часть ухаживания, и это часто распространяется на подношение материала паре. Это мы видим у чомг, из сырых водорослей которых построено их промокшее гнездо; гагары используют мох в строительстве своих, и спарившиеся птицы направляются к моховым берегам, где они нервно щиплют мох, только чтобы снова бросить его или перебросить через плечо. Среди славок самцы щиплют или подбирают лист или веточку и с этим в клюве прыгают и демонстрируют перед самками; а чибис неистово щиплет траву и солому. Пингвины Адели, так хорошо описанные доктором Левиком, делают свои гнезда из камней и используют камни в своем ухаживании.

Любопытный, неестественный перенос объекта иногда можно увидеть у этих пингвинов. Нормальный ход вещей заключается в том, что это храброе, но комичное существо, подобрав камень в клюв, подходит перед другим противоположного пола и с жестким поклоном и нелепо вытянутыми ластами кладет его к ногам другого. Когда, однако, рядом с колонией есть люди, птицы иногда со всей торжественностью подходят к ним со своим каменным подношением и кладут его к ногам смущенного или забавляющегося человека.

Пингвины Адели не гнездятся у своей естественной стихии — моря, а на некотором расстоянии от него на каменистых склонах и участках скал; таким образом, они не могут использовать свои блестящие ныряния и подвиги плавания в ухаживании, а довольствуются, помимо этого подношения домашнего материала, тем, что доктор Левик описывает как «впадение в экстаз» — расправляя ласты в стороны, поднимая голову совершенно прямо вверх и издавая низкий гудящий звук. Это птица может делать, когда одна, или две птицы пары могут устроить из этого дуэт. В любом случае, термин, примененный к этому наблюдателем, хорошо указывает на состояние эмоции, которое это предполагает и, несомненно, выражает.

Подношение предметов ухаживания перед людьми пингвинами показывает нам, что у птиц должна быть определенная свобода ментальной связи. Здесь акт, должным образом принадлежащий ухаживанию, выполняется как выход, так сказать, другой и необычной эмоции. То же самое наблюдается у многих певчих птиц, которые, как камышевка, громко поют от гнева, когда их беспокоят рядом с гнездом; или у гагар, которые, когда враг близко к гнезду, выражают силу своей эмоции короткими резкими ныряниями, которые подбрасывают фонтан брызг в воздух — тип ныряния, также используемый как знак общего возбуждения в ухаживании.

Или, опять же, действия могут выполняться ради самих себя, как мы можем сказать: потому что их выполнение, когда птица полна энергии и внешние условия благоприятны, доставляет удовольствие. Самый известный пример — песня певчих птиц. Это, как Элиот Говард обильно показал, по своему происхождению и существенной функции является символом владения, гнездовой территории, занятой самцом — для других самцов уведомление, что «нарушители будут преследоваться», для самок приглашение поселиться, образовать пару и гнездиться. Но у всех певчих птиц, практически без исключения, песня отнюдь не ограничивается коротким периодом, в течение которого она фактически выполняет эти функции, а продолжается до тех пор, пока птенцы не вылупятся, часто возобновляясь, когда они улетят, или после линьки, или даже, как у певчего дрозда, почти в любой солнечный или теплый день круглый год.

И наконец, это подводит нас к категории действий птиц, которая, пожалуй, является наиболее интересной — к тем действиям, которые не просто иногда совершаются ради самого процесса, хотя и обладают другими, утилитарными функциями, а по сути не имеют иного происхождения или raison d’être, кроме как быть выполненными ради них самих. Фактически они представляют собой подлинную игру или забаву, подобную нашей; и, по-видимому, у птиц они развиты лучше, чем у млекопитающих, или, по крайней мере, лучше, чем у млекопитающих, стоящих ниже обезьян. Правда, кошка играет с мышью, и многие молодые млекопитающие, такие как котята, ягнята и козлята, очень игривы; но игра с мышью больше похожа на пение птиц вне брачного сезона — перенос нормальной активности в плоскость игры; а игра молодых животных, как убедительно показал Гроос, несомненно, полезна. Безусловно, импульс к игре должен ощущаться молодым существом как избыток эмоций и жизненных сил, требующих выхода; но подобный импульс должен ощущаться при совершении любого инстинктивного действия. Психологически и индивидуально, если хотите, действие совершается ради него самого; но с точки зрения эволюции и вида оно возникло, или, по крайней мере, усовершенствовалось, как тренировочная площадка для незрелых конечностей, а также как способ подготовки и поддержания в готовности способностей, которые в будущем потребуются всерьез.

Мы лучше всего увидим разницу между поведением млекопитающих и птиц на нескольких примерах. Очень странный случай я наблюдал в пруду недалеко от колонии цапель в Луизиане. Здесь, среди других интересных птиц, были змеешейки — любопытные родственники бакланов с длинной, тонкой, гибкой шеей, крошечной головой и острым клювом, которые часто плавают, полностью погрузив тело в воду, так что над поверхностью видна только змеевидная шея. Одна из них сидела на ветке болотного кедра, одинокая и, по-видимому, спокойная. Но это спокойствие, должно быть, было маской скуки. Ибо внезапно птица, беспокойно оглядываясь по сторонам (это была самка), начала клевать маленькие зеленые веточки поблизости. Она сорвала одну клювом, затем, вскинув голову, подбросила ее в воздух и ловким движением поймала на лету. После пяти или шести удачных попыток она промахнулась. Комичный взгляд искоса вниз на падающую и упавшую веточку, медитативная неподвижность; а затем была сорвана другая веточка, и та же игра повторилась. Она была очень искусна в ловле; единственной птицей, которую я видел и которая могла сравниться с ней, был тукан в зоопарке, способный ловить виноградины, брошенные, по-видимому, с любой скоростью. Но тукан был специально обучен — и имел преимущество в виде огромного клюва!

Здесь опять же можно сказать, что ловля веточек — это тренировка клюва и глаз, помогающая птице поддерживать форму для серьезного дела — ловли рыбы. Это, несомненно, верно; но что касается эволюции этой привычки, я склонен полагать, что она должна быть совершенно вторичной — что птица, желая занять себя чем-то приятным, прибегла к модификации своей повседневной деятельности, точно так же, как эта деятельность используется другими птицами для создания значительной части материала для ухаживания. Нет никаких доказательств того, что молодые змеешейки играют в ловлю веточек в качестве подготовки к рыбалке, и пока таких доказательств нет, проще считать, что игровая привычка здесь, в отличие от случая с козлятами или котятами, не укоренена утилитарными требованиями естественного отбора в поведении вида, а является вторичным результатом досуга и беспокойства, сочетающихся с природными способностями — иными словами, это подлинная забава, пусть даже самого простого рода.

Самая распространенная форма игры у птиц — это полет ради игры. Любой, кто был внимателен на морском побережье, видел, как серебристые чайки собираются в парящие пересекающиеся спирали там, где скала направляет ветер вверх. Но такие полеты — ничто по сравнению с полетами других птиц. Даже степенного черного ворона иногда можно увидеть за любопытным занятием. Помню одного, совершенно одинокого, летевшего вдоль склона горы недалеко от Обана; но вместо того, чтобы двигаться обычным способом, он пролетел по диагонали вверх небольшое расстояние, затем, издав особый грай с некоторым удовольствием, почти полностью перевернулся на спину и пролетел соответствующую диагональ вниз в таком положении. Затем сильным взмахом крыльев он выровнялся и продолжал так лететь, пока не скрылся за выступом холма в полумиле от меня. Это напомнило мне ребенка, который выучил какой-то новый трюк в походке или танцевальном ритме и радостно пробует его всю дорогу домой. Мистер Гарольд Мэссингем тоже видел игры воронов и описал их более ярко, чем я. Он также уверен, что они играют ради любви к игре, и даже полагает, что их любовь к забавам способствовала их редкости, сделав их слишком легкими мишенями для охотников.

Или, опять же, в колонии цапель в Луизиане, вечером, когда птицы возвращались в большом количестве, они летели с размеренными взмахами крыльев на высоте около двухсот футов. Оказавшись над своим гнездовым прудом, они просто позволяли себе падать вниз. Их перья взлетали вверх, как хвост кометы; они громко кричали от возбуждения; и, недалеко от уровня деревьев, расправляли крылья, чтобы снова поймать воздух, и в результате скользили и совершали боковые виражи по самым диким и захватывающим кривым, прежде чем выровняться коротким восходящим планированием и осторожно опуститься на ветки. Это, безусловно, не имело никакого значения для ухаживания; и я никогда не видел, чтобы они делали это где-либо, кроме как над прудом по возвращении. Похоже, это была просто забавная игра, присоединенная к скучной необходимости спускаться с высоты в пару сотен футов.

Примеры можно множить: грачи и вороны, наша степенная английская цапля, кроншнеп, стрижи, бекасы — у этих и многих других есть свои особые воздушные забавы. Что ясно наблюдателю, так это эмоциональная основа этих игр — радость от контролируемого исполнения и возбуждение от быстроты движения, во всех существенных чертах похожие на наше удовольствие от удачно отбитого мяча в гольфе или острых ощущений от быстрого спуска на санях.

Для любого, для кого теория эволюции является одним из главных ключей к пониманию живой природы, должен представлять необычайный интерес прослеживание развития тех линий жизни, которые, подобно птичьим, довольно рано разошлись с линией, которая в конечном итоге и через многие превратности привела к человеку.

У птиц, как и у млекопитающих, причем совершенно независимо в этих двух группах, мы наблюдаем эволюцию не только определенных структурных признаков, таких как разделение сердца, компактность скелета, увеличение размера мозга, не только физиологических признаков, таких как теплокровность или эффективность кровообращения, но также и различных психических характеристик. Способность извлекать пользу из опыта становится больше, как и способность различать объекты; и весьма заметно возрастает интенсивность эмоций. Каким-то образом птицам стало выгодно, прямо или косвенно, приобрести большую способность к привязанности, ревности, радости, страху, любопытству. У птиц прогресс в интеллектуальном плане был меньше, а в эмоциональном — больше: так что мы можем изучать на их примере часть единого потока жизни, где эмоции, не обремененные разумом, берут верх.
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IV БИОЛОГИЯ ПОЛА И ПСИХОЛОГИЯ ПОЛА





ПОЛ: ТРИ ПУТИ


That body has for soul an air-balloon

Which drifts with every spiritual blast,

Doomed, swollen thing! to leak or burst at last

Though overmuch aspiring toward the moon.



This other soul, below the animal,

Bloating and coating body’s baser parts

With the manure of its desires and arts,

Helps flesh to grow still more corporeal.



I pray that I may still inhabit earth,

Where grass invites the foot, and roses smell;

Yet shall I lead my body on to dwell

In the eternal land of second birth,

If, nought contemned, each part of being’s whole

Is taken up in my transmuting soul.









БИОЛОГИЯ ПОЛА И ПСИХОЛОГИЯ ПОЛА [27]


“And now I see with eye serene

The very pulse of the machine.”

—W. Wordsworth.





«Есть основания полагать, что процессы, лежащие в основе всех великих произведений искусства, литературы или науки, происходят бессознательно или, по крайней мере, непроизвольно. Интересно задаться вопросом, откуда берется энергия, выражением которой является эта работа. Существуют две главные возможности: первая — она происходит от инстинктивных тенденций, которые из-за действия контролирующих сил не находят своего естественного выхода; вторая — энергия, возникающая таким образом, увеличивается в объеме из-за конфликта между контролируемыми и контролирующими силами». — У. Г. Риверс.



Биология пола — обширная тема. Существуют не только вопросы определения пола, но и вся проблема полового отбора, которую необходимо рассматривать вместе с эволюционной функцией пола и его первым возникновением. В отведенном мне коротком пространстве я могу попытаться затронуть лишь один или два главных пункта, и только в той мере, в какой они касаются вопросов психологии пола человека.

Прежде всего, мы должны рассмотреть эволюционную историю пола. О его происхождении мы можем сказать лишь то, что оно окутано полной тайной. Однако, будучи однажды возникшим, он, по-видимому, имеет определенную функцию, делая возможными через половое размножение всевозможные комбинации любых наследственных вариаций, которые могут возникнуть у разных особей вида, и тем самым придавая большую эволюционную пластичность виду в целом. [28]

Первично пол подразумевает лишь слияние ядер двух отдельных особей; нет никакой необходимости в существовании половых различий вообще. Половые различия, однако, почти универсальны у организмов, размножающихся половым путем, и представляют собой разделение труда между активной мужской клеткой и пассивной женской клеткой, где первая берет на себя задачу объединения двух начал, а вторая запасает питательные вещества для новой особи, которая возникнет в результате этого союза.

Последующая история пола — это, грубо говоря, история его проникновения во все большую часть организации его обладателей. Сначала самец в целом, а не только его репродуктивные клетки, стремится стать организованным для поиска самки. Весь тип метаболизма самки изменяется для обеспечения наиболее эффективного накопления резервного материала в ее яйцеклетках, и впоследствии она почти неизменно защищает и питает потомство в течение первой части его развития, внутри или вне собственного тела. Соответствующие инстинкты, конечно, развиваются как у самца, так и у самки.

Вначале огромные потери возникают при высвобождении сперматозоидов и яйцеклеток в воду, где они должны соединиться как получится. Совокупление полов устраняет большую часть этих потерь и является универсальным выше определенного уровня. Это само по себе является основой для других изменений. По мере того как разум, или, скажем, психоневральная организация, становится более сложным, половой инстинкт все больше переплетается с общим эмоциональным состоянием; и многие животные, по-видимому, не спариваются, если их эмоциональное состояние не поднято до определенного уровня. Результатом этого является появление специальных действий, обычно связанных с яркими цветами или поразительными структурами, пением или запахом.

Точный механизм появления этих демонстраций ухаживания — спорный момент; но несомненно, что они встречаются только у животных с совокуплением полов и с разумом выше определенного уровня сложности, и что они используются в церемониях между двумя полами во время спаривания. Не может быть разумных сомнений в том, что существует какая-то причинно-следственная связь между этими сопутствующими фактами.

Важный момент, который часто упускался из виду, заключается в том, что такие признаки и действия могут развиваться либо только у одного пола, либо у обоих. У большого числа птиц, таких как цапли, поганки, журавли и многие другие, демонстрации ухаживания являются взаимными, а признаки, используемые в них, развиты в одинаковой степени у обоих полов. Такие признаки поэтому часто не являются вторичными половыми различиями, и нам лучше использовать термин Поултона «эпигамный» для них, независимо от того, развиты ли они у одного или у обоих полов. [29]

Человеческий вид, в соответствии со сложностью и гибкостью своего мозга, обладает эпигамными признаками обоих видов. Некоторые, как голос и усы, различаются у двух полов, другие, такие как цвет глаз и губ, отсутствие волос на теле и грация конечностей и осанки, общи для обоих.

В позвоночном ряду можно проследить две основные линии эволюции в отношении половых отношений. Первая преобладает у млекопитающих: здесь, у большинства видов, самка не принимает самца, кроме как в строго определенное время, которое определяется чисто физиологическим механизмом — внутренней секрецией гонады (репродуктивного органа). Здесь мы, следовательно, обнаруживаем, что правилом является борьба самцов за обладание самками, а не демонстрация перед ними. У обезьян, по-видимому, в результате уменьшения зависимости психики от физиологических процессов, часто развиваются яркие цвета и особые украшения различных частей тела. [30]

У птиц, с другой стороны, хотя здесь тоже внутренняя секреция гонады ограничивает период, в который только и может происходить совокупление полов, она не действует так резко ограниченное время, как у млекопитающих, и не является настолько интенсивной, чтобы полностью подавлять другие компоненты психики. В результате общий эмоциональный стимул может играть важную роль в возникновении готовности к спариванию, и мы, соответственно, находим демонстрацию того или иного рода, либо только самцом, либо обоими полами, присутствующую у подавляющего большинства видов. По крайней мере частично в связи с этим красота голоса и блестящий внешний вид гораздо чаще встречаются у птиц, чем у млекопитающих.

Обезьяны представляют собой в некотором роде переходную стадию к той, что наблюдается у человека, у которого условия стали напоминать те, что встречаются у птиц, с последующим большим развитием эпигамных признаков и действий того или иного рода, как физических, так и психических. Таким образом, мы видим, что пол, после вторжения и изменения строения тела, в конечном итоге вторгается и изменяет строение психики.

Что касается другого великого биологического вопроса, определения пола, будет достаточно нескольких слов. Во-первых, у меня нет времени рассматривать растения или низших животных. Однако почти у всех высших животных, которые были исследованы, был обнаружен какой-то наследственный механизм для обеспечения грубого постоянства соотношения полов. Этот механизм находится в так называемых хромосомах ядра. Они существуют по большей части в виде сходных пар у обоих полов: но одна пара является неодинаковой у одного из полов. У млекопитающих и человека этот пол — мужской. Мужчина обладает на одну хромосому меньше, чем женщина. Он обладает только одним членом этой пары специальных половых хромосом, тогда как она обладает двумя. Все ее яйцеклетки одинаковы в том, что обладают одной, тогда как половина его сперматозоидов обладает одной, а половина — ни одной. Поэтому, когда первые оплодотворяют яйцеклетку, в оплодотворенном яйце присутствуют две половые хромосомы и получается самка; когда вторые — только одна, и потомство мужского пола. [31]

Выражаясь самыми общими терминами, можно сказать, что существует разный баланс наследственных факторов у самца и самки, и что эта разница в балансе датируется моментом оплодотворения и обычно определяет пол.

Различные факторы могут изменить этот баланс. Сами хромосомы могут варьироваться в том, что мы должны расплывчато назвать их потенцией; или внешние факторы могут повлиять на него. В результате мы иногда получаем странных аномальных особей, у которых баланс был нарушен; у них развитие приводит иногда к организмам, постоянно промежуточным между самцом и самкой, иногда к смене пола в какой-то период развития.

У насекомых хромосомы, по-видимому, преобладают на протяжении всей жизни. У позвоночных, однако, они, кажется, играют свою главную роль в раннем развитии, заканчивая тем, что создают либо мужскую, либо женскую гонаду в раннем эмбрионе. Эта гонада, будучи созданной, берет на себя то, что остается от задачи определения пола. Она выделяет специфический внутренний секрет, который у самца действует так, чтобы поощрять рост мужских органов и инстинктов, подавлять женские; и наоборот у самки.

В результате этого различия мы обнаруживаем, что кастрация у насекомых, даже сопровождаемая пересадкой гонады противоположного пола, не производит никакого эффекта на другие половые признаки; тогда как она оказывает глубокое влияние на млекопитающих или птиц.

В качестве второго результата мы обнаруживаем, что у позвоночных гонады являются частью того, что было названо химическим директоратом тела — взаимосвязанной системы эндокринных желез, каждая из которых оказывает влияние на остальные. Важность этого видна в экспериментах Штейнаха, Санда, Воронова и других, которые смогли получить омолаживающий эффект у старых млекопитающих путем увеличения, различными методами, количества секретирующего репродуктивного органа в теле. [32]

К чему же привел нас наш беглый обзор? Само происхождение пола теряется для нас в тумане невообразимо далекого времени. Его сохранение после возникновения и его нынешнее почти повсеместное распространение, по-видимому, определенно связаны с биологическим преимуществом пластичности, которую он дает. Позже первичное различие между самцом и самкой — их способность производить разные виды репродуктивных клеток — ведет к вторичным различиям. Эти различия могут быть, биологически говоря, незначимыми, простыми случайностями первичного различия. Или они могут быть по своей природе разделением труда между полами, причем это разделение труда обычно касается защиты эмбриона или заботы о потомстве, или, реже, сохранения самой особи. Или, наконец, они могут касаться более эффективного объединения гамет; такие различия могут просто затрагивать протоки и отверстия репродуктивной системы и быть более или менее механическими; или они могут касаться использования этих систем в форме все еще механических инстинктов, или они могут быть связаны тем или иным образом с эмоциональной стороной животных и состоять в признаках и действиях, которые стимулируют эмоции другого пола, признаках, которые мы назвали эпигамными.

Только в высших группах возникают эти стимулирующие эмоции половые признаки, ибо только в них разум достиг достаточной степени совершенства. Но даже если детальное исследование выявляет у птицы или млекопитающего психическую жизнь такой сложности, которую средний человек и представить себе не может, все же в целом она прямолинейна, и ее токи текут довольно непосредственно от стимула к исполнению.

Когда мы доходим до человека, однако, весь аспект дела меняется. Изменение наиболее заметно, естественно, в его ментальной организации. Благодаря своим способностям к быстрым и неограниченным ассоциациям любая часть его опыта может быть объединена с любой другой; благодаря своим способностям к обобщению и называнию вещей его опыт гораздо более высоко организован, чем опыт любого животного; через речь и письмо он является наследником непрерывной традиции, которая колоссально расширяет его диапазон опыта. Опять же, он может сформулировать цель и тем самым поместить объект своих действий гораздо дальше в будущее, чем это могут сделать низшие организмы.

Существуют, однако, также изменения значительной биологической важности на физической стороне. Человек приносит с собой от своих животных предков механизм эндокринной секреции репродуктивных органов: но его жизнь не подчинена ему таким железным образом. Для начала он постепенно потерял всякое подобие сезона размножения. Следы его сохраняются у некоторых примитивных рас, но в цивилизованных сообществах все, что можно сказать, это то, что число рождений может показывать небольшое сезонное изменение; и репродуктивные органы способны функционировать во все двенадцать месяцев года — положение дел, известное, я полагаю, ни одному другому позвоночному, или, по крайней мере, ни одному дикому виду. [33]

Во-вторых, у самки произошло дальнейшее освобождение половой жизни. У всех других млекопитающих самка принимает самца только в определенные четко определенные периоды, которые, в свою очередь, зависят от циклических изменений в яичниках. У человека это ограничение было преодолено, и, несмотря на сохранение некоторой степени циклических изменений в чувствах, ни один из полов больше не ограничен определенными физически детерминированными периодами для осуществления своей половой жизни. Это, можно сказать, триумф разума над материей в человеческом организме, ментальных элементов половой жизни над чисто физическими элементами.

Это не означает отрицания того, что половая жизнь человека зависит от репродуктивных гормонов. По-видимому, для правильной активации половых центров в мозгу необходимо, чтобы происходило непрерывное высвобождение секрета из репродуктивных органов в кровь. Опять же, ментальная деятельность человека настолько важнее, чем у других форм, что даже прекращение деятельности репродуктивных органов, например, у женщины в период климакса, или даже их полное удаление, не обязательно предотвращает продолжение, пусть и в измененной форме, половой жизни в ее разнообразных косвенных проявлениях.

Прежде чем пытаться проникнуть в тонкости ментальной стороны предмета, нам лучше посмотреть, что мы можем узнать о физической. Давайте сначала напомним себе один или два факта, полученных из экспериментов на животных. Во-первых, у млекопитающих активация половых инстинктов того или иного пола, по-видимому, полностью или почти полностью находится под контролем внутренних секреций репродуктивных органов. Штейнах и другие брали новорожденных самцов морских свинок, удаляли их семенники и пересаживали на их место яичники. Результатом было животное, почти полностью феминизированное как в отношении тела, так и психики. У некоторых животных выделялось молоко, и когда это происходило, они выступали в роли приемных матерей для новорожденных морских свинок других родителей. Обратная операция, маскулинизация самок, была столь же успешной: животные вырастали крупными и проявляли все инстинкты нормального самца и ни одного из инстинктов нормальной самки.

Подобная зависимость поведения от гонады наблюдается у птиц. Здесь природа ставит ряд экспериментов, которые недавно были изучены доктором Крю из Эдинбурга. Когда яичники курицы поражаются определенным типом опухоли, птица перестает нестись, ее гребень и сережки увеличиваются до размеров петушиных, вырастают шпоры, она начинает кукарекать, ее оперение меняется при линьке и становится петушиным, и, наконец, она становится неотличимой от самца. Неотличимой даже в поведении: ее годы женской рутины в несении яиц и высиживании забыты: секреция измененного яичника теперь, по-видимому, напоминает секрецию семенника и стимулирует центры мозга, которые в противном случае оставались бы постоянно спящими. Она вышагивает и кукарекает, дерется и спаривается, и память о предыдущей части ее жизни практически утрачена, поскольку центры женской активности больше вообще не стимулируются.

Различные исследователи даже экспериментально вызывали состояние гермафродитизма у млекопитающих путем одновременной пересадки частей семенников и яичников: поведение здесь колеблется между мужским и женским. [34]

Из этих и других фактов совершенно ясно, что у высших позвоночных у каждой особи любого пола присутствуют нервные связи, которые дают возможность как мужского, так и женского поведения; но что обычно реализуется только одна из этих двух возможностей, поскольку для того, чтобы потенциал действия, данный нервными связями, стал актуальным как поведение, необходимо, чтобы нервная система была активирована секрецией одного или другого репродуктивного органа. Кастрированные животные не реализуют ни одну из возможностей нормального полового поведения, хотя их нервный аппарат не затронут.

Существуют, далее, некоторые факты наблюдения, которые, даже если они еще не были полностью проанализированы экспериментально, все же проливают свет на этот вопрос. Хотя многие из самых знакомых птиц — куры, фазаны, павлины, утки, вьюрки и так далее — имеют ярко окрашенных самцов и невзрачных самок с заметной разницей в поведении между полами, есть, как мы видели, многие другие, такие как цапли, гагары, лебеди, поганки, камышницы и чистики, у которых полы одинаковы по оперению и, кроме того, показывают то, что можно назвать «взаимным» ухаживанием, в котором и самец, и самка играют схожие роли. В этом последнем классе кажется ясным, что секреты мужских и женских репродуктивных органов должны быть более похожими, чем у заметно диморфных видов: и это подтверждается некоторыми странными фактами, касающимися не только ухаживания, но и действий, связанных с самим спариванием. У чомги и малой поганки, например, тщательное наблюдение показало, что любой член пары может принимать пассивную «женскую» позу или активную «мужскую» позу при спаривании: а у камышницы мы встречаемся с еще более экстраординарным явлением двойного спаривания, в котором акт спаривания с самцом и самкой в нормальном положении немедленно сопровождается вторым актом, в котором нормальное положение меняется на обратное. [35] Казалось бы, в таких случаях сходство мужского и женского внутреннего секрета настолько велико, что довольно незначительные изменения в нервной или метаболической активности могут вызвать активацию нервных центров для способа поведения противоположного пола.

У людей мы сталкиваемся с различными степенями половой организации и поведения, помимо типично женской и типично мужской. Во-первых, общеизвестно, что многие женщины, которые с точки зрения их физической репродуктивной способности совершенно нормальны, проявляют различные ментальные черты, более характерные для мужчин, и наоборот. Более того, «маскулиноидная» женщина (используя текущий жаргон) стремится физически также быть менее женственной, иметь женские вторичные половые признаки в росте, форме скелета, распределении жира, груди и т. д. — менее сильно развитыми, чем в норме, тогда как «феминоидный» мужчина показывает обратную тенденцию. [36]

Пытаясь проанализировать эти факты дальше, мы сталкиваемся с новыми глубинами сложности. Становится все яснее, что гонады действуют не как независимые органы, а в сочетании со всей остальной эндокринной системой — щитовидной, гипофизом, надпочечниками и остальными. Во-первых, кажется установленным, что репродуктивные органы должны быть каким-то образом активированы другими эндокринными железами, прежде чем они станут нормальными, точно так же, как они, в свою очередь, должны активировать половые центры в мозгу. Эта фаза вопроса сегодня исследуется многими учеными; предварительно мы можем сказать, что гипофиз и кора надпочечников особенно важны. Во-вторых, гонады, будучи активированными и в нормальном рабочем состоянии, реагируют на другие эндокринные железы. Таким образом получается, что относительная пропорция или относительная активность частей всей системы эндокринных желез различна у самца и самки. Блэр Белл является протагонистом этого взгляда. Женщина — это женщина, говорит он, не только из-за своих яичников, но из-за всех своих внутренних секреций, из-за своего эндокринного баланса в целом.

Нельзя сказать, что у нас есть какая-либо уверенность в деталях этого предмета. Однако ясно, что некое фундаментальное различие действительно существует, и поэтому далее вероятно, что если у женщины есть щитовидная железа, скажем, или надпочечник, который по какой-то причине (а есть много возможных причин) производит количество секрета, ненормальное для женщины, но более похожее на то, что производится мужчиной, она, несмотря на свои яичники, будет более маскулинной по тенденции.

Я ограничусь одним примером. Кора надпочечников, если она активна сверх определенной меры, способствует развитию мужских признаков и предотвращает развитие женских. Женщины с опухолями надпочечников часто развивают усы и бороду и другие придатки мужского пола. Предполагается, что небольшое преобладание коры надпочечников в нормальном эндокринном составе приведет к менее женственному типу женщины, чем в норме. Я повторяю, что мы находимся лишь на пороге этого вопроса и что преждевременные спекуляции, безусловно, рискованны и, вероятно, ошибочны. Но все же, почти нет сомнений в том, что мы на правильном пути и что нам придется искать более тонкие оттенки темпераментных различий между мужчиной и женщиной не столько в различиях качества секреции семенника или яичника, сколько в различиях баланса в том, что американцы называют «эндокринным составом». [37]

Существует, однако, также возможность различия в качестве секреции гонад, и в последние годы Штейнах и его последователи утверждают, что это может лежать в основе многих случаев так называемой «перверсии полового инстинкта». Последнее утверждение этой школы заключается в том, что гомосексуальные мужчины могут стать гетеросексуальными по инстинкту путем удаления их семенников и имплантации семенника от сексуально нормального человека — например, от мужчины, которого оперируют по поводу крипторхизма. Откровенно говоря, пока невозможно сказать, обоснованы ли их выводы: потребуется гораздо большая серия случаев, и возможность действия внушения должна быть исключена. Хорошо помнить, однако, что нет теоретических возражений против этой возможности. Мы знаем, что у различных низших животных, таких как мотыльки и мухи, баланс между мужскими и женскими определяющими факторами в хромосомах может быть изменен при определенных скрещиваниях, и что этот измененный баланс в конституции отражается в некоторых случаях в состоянии, постоянно промежуточном между самцом и самкой, в других — сменой пола в какой-то момент во время развития. По разным причинам мы обычно не ожидали бы смены пола у млекопитающих; но если бы такой аномальный баланс существовал в конституции, как это вполне могло бы быть, мы ожидали бы гонаду, секретирующую аномальный, промежуточный секрет. Этого мы могли бы также ожидать как результата определенных случайностей эмбриональной жизни, как это фактически происходит у аномальных самок крупного рогатого скота, известных фермерам как фримартины. Эти животные всегда рождаются как близнецы с самцом, и их аномалия обусловлена тем, что кровеносные системы эмбриональных оболочек близнецов слились, так что секреция развивающейся гонады самца действует на развивающуюся самку.

Дополнительный свет на аномально направленный половой инстинкт проливает недавний анализ аномальных домашних животных, проведенный Крю. [38] Как у коз, так и у свиней он обнаруживает, что, безусловно, наиболее распространенной формой половой аномалии является та, при которой внешний вид, по крайней мере в молодости, настолько близок к женскому, что не вызывает вопросов у случайного наблюдателя; однако ко времени зрелости начинают развиваться мужские вторичные половые признаки, включая мужские инстинкты; и вскрытие выявляет наличие двойного набора протоков — женской матки и влагалища, мужского придатка яичка и семявыносящего протока, но только одного единого репродуктивного органа, и это всегда семенник. Самое простое объяснение (хотя оно, по общему признанию, предварительное) состоит в том, что семенник не был активирован в течение эмбриональной и юношеской жизни, и что поэтому до полового созревания животное, хотя и является на самом деле самцом, физиологически находилось в нейтральном состоянии, которое допускает рост внутреннего аппарата, свойственного обоим полам. Внешне «нейтральное» состояние ближе к женскому типу, и животное, таким образом, сначала классифицируется как самка. Затем какая-то другая железа отвечает за вторую активацию в период полового созревания, и это происходит нормальным образом.

Это представляет значительный интерес, поскольку оказывается, что и у человека самый большой класс сексуально аномальных особей — это те, чей внешний вид почти или совсем женский, но которые обладают мужскими инстинктами. По крайней мере вероятно, что обследование покажет, что они тоже, или многие из них, будут того типа, который описан выше — самцы с задержанной активацией семенника, последующей классификацией как самка при рождении и воспитанием девочки, с мужскими инстинктами, возникающими у несчастного существа в период полового созревания.

В наши дни модно списывать аномальную психологию пола целиком на счет психики, на аномальное развитие с чисто психологическими причинами. Ясно, однако, что если некоторых аномальных особей можно вылечить путем имплантации, а другие аномальны из-за раннего сбоя активации, эта концепция рушится, и фрейдист лишается некоторых из своих самых заветных примеров.

В любом случае, работа на животных определенно показывает, что, если механизм активации инстинкта секрецией гонад не изменился между животным и человеком больше, чем мы имеем право постулировать a priori, качество секреции гонад и баланс всех эндокринных желез должны приниматься во внимание гораздо больше, чем это делается средним психоаналитиком.

Это, однако, не означает, что генезис нашего отношения к полу, нашего полового поведения и нашей общей ментальной организации в той мере, в какой она модифицирована полом, не определяется обычно по большей части чисто психологическими причинами. Если есть физическая аномалия, она будет реагировать на ментальную; но в подавляющем большинстве случаев физическая вариация не выведет индивида за пределы нормальности, и когда нормальные физические пределы не превышены, широкий диапазон ментальных вариаций, все еще наблюдаемый, должен быть приписан психологическим причинам. Иными словами, аномальное половое поведение и инстинкт могут быть обусловлены либо физиологической, либо психологической аномалией, и последняя, вероятно, является более распространенной причиной.

Я не компетентен пытаться рассматривать обширный и сложный психологический аспект проблемы пола, который аналитические психологи открыли в такой степени за последние несколько лет; я могу только иметь дело с ним самым общим образом и ограничиться скорее постановкой, чем решением проблем.

Что касается места пола в нашей ментальной организации, возможны две противоречивые крайности. Либо все идеи, связанные с физической стороной пола, могут быть подавлены с большой яростью, а сексуальный вклад в различные эмоции проигнорирован или отброшен, в то время как предпринимается постоянная попытка сублимации; либо существует мало или вообще нет подавления, кроме того, которое диктуется конвенцией и обычаем, сексуальные вопросы принимаются за их физическую номинальную стоимость, а сублимация сознательно не предпринимается и существует только в пренебрежимо малом количестве.

Нет сомнений, что первая альтернатива представляет собой один из самых распространенных неврозов современной жизни, и тот, в котором интерпретация на принципах, сделанных знакомыми психоанализом, является наиболее удовлетворительной. Подавление, по какой бы причине оно ни было инициировано (а психологи, я понимаю, все больше и больше признают, что хроническое неправильное использование разума, а также единичные сильные потрясения могут быть эффективными), ведет к более или менее полной диссоциации двух частей разума, из которых только одна в основном связана с сознательной личной жизнью. В результате встречаются любопытные явления. Существует, правда, постоянное усилие, необходимое для поддержания жизни с помощью неполной ментальной организации; но когда удовлетворение достигается, сама его редкость приносит с собой определенное свечение, иррадиацию особо приятного характера. Более того, диссоциация в большинстве случаев не является полной; время от времени, и особенно когда есть успешная сублимация — у некоторых людей, когда они влюблены, у других с религиозным экстазом, у третьих опять же с какой-то формой искусства — время от времени происходит реассоциация частей, и возникает необычайное чувство вторжения какой-то огромной благотворной силы, какого-то великого внеличностного потока души в скудный поток повседневной жизни. Жизни определенного числа святых и аскетов, мистиков и поэтов изобилуют явлениями такого рода; и, по-видимому, чувство ценности, придаваемое случайному полному достижению таких удовлетворительных состояний души, в сочетании с сознательным ежедневным поиском сублимации, который неизбежен, когда самая важная часть примитивных эмоций подавлена, является настолько ярким опытом, что он удовлетворяет разум и позволяет таким людям продолжать жить и делать работу иногда высочайшей ценности.

С другой стороны, мужчины и женщины с таким типом ментального развития естественно склонны к нестабильности; они не могут быть уверены в своей способности, будь то к рутинной работе, творческому мышлению или духовному опыту, изо дня в день. Их ментальная жизнь имеет тенденцию истончаться, их чувство усилия и борьбы — возрастать и приводить к срыву. Это в конечном счете неудовлетворительный способ организации психики, потому что сознательный разум имеет меньше, чем должен был бы иметь, на что опереться.

Противоположная крайность столь же неудовлетворительна. Если индивиды первого типа пытаются строить высоко без адекватных фундаментов, те второго типа принимают фундаменты за законченное здание. Диссоциация другого типа происходит у них — диссоциация из-за отсутствия использования, из-за простого сбоя в соединении той части разума, которая касается сексуальной эмоции, с очень многими другими видами деятельности разума. Таким образом, сексуальная сторона имеет мало и более низкие ценности, связанные с ней, чем могла бы, и другие возможности мысли, чувства и действия остаются лишь возможностями, никогда не реализованными в действительности. Результатом является определенно неполная личность более или менее задержанного или рудиментарного типа.

Это крайности: конечно, есть все промежуточные варианты между ними. Они могут возникать с кажущейся спонтанностью, определяемые скорее наследственной конституцией мужчины или женщины, чем внешними событиями: или они могут быть в основном или по крайней мере в значительной степени определены случайностями среды в период до зрелости. Одним из самых мощных факторов в среде будет отношение родителей к сексуальным вопросам. С одной стороны, они могут принять обычное, охваченное ужасом отношение к сексу, замалчивая его, давая понять чувствительному разуму ребенка, что в нем есть что-то совершенно плохое, и тем самым закладывая лучшие возможные основы для будущего подавления. Или, с другой стороны, они могут открыто принять психоаналитический взгляд на роль пола в развитии разума, могут далее верить, что полнейший анализ и самопознание всегда желательны, и могут, соответственно, указывать ребенку интерпретации его действий и высказываний в терминах пола, знакомя его с сексом с самого начала, не просто не препятствуя, а фактически поощряя обращение к сексуальным вопросам. Это будет способствовать, ceteris paribus, развитию разума, в котором многие из более сложных ментальных операций обычно не будут сохраняться, потому что субъект будет постоянно разбирать их на составные части, из которых секс будет самой неизменной и важной.

Оба эти типа, по моему суждению, очевидно неудовлетворительны. Идеальная организация разума должна быть такой, в которой, во-первых, есть минимум траты энергии, во-вторых, максимум реализации потенциала. Операции разума могут далее рассматриваться с двух разных углов — как обслуживающие биологические потребности организма или как цели сами по себе. С первой точки зрения, мысль — это действие in posse: эффективность и полное использование энергии здесь являются требованиями, и очевидно, что любой метод, который даже частично отделяет одну часть ментальной организации от остальной, должен быть плохим, что отказ смотреть в лицо любой части реальности, такой как, в нашем особом случае, физическая сторона пола, должен поставить организм в невыгодное положение в мире, в котором эта часть реальности играет, как это очевидно, важную роль.

Правильный тип организации — это тип, который развивался снова и снова в ходе эволюции для разных функций: это иерархический тип, в котором одни части доминируют, другие подчинены, доминирующие части беспомощны без подчиненных, подчиненные отличаются, благодаря факту своего подчинения, от того, чем они были бы в противном случае, выполняя большую часть тяжелой работы, но под руководством доминирующих. Только таким образом достигается унитарная организация, в которой есть минимум траты, минимум антагонизма между частями.

Психоаналитики, анализируя патологию разума, показали нам, как может возникать трата энергии в конкретных случаях, и тем самым облегчили нам задачу избегать ее в целом.

Можно признать заслуги Фрейда как исследователя, не принимая все или даже большинство его выводов. Как отметил покойный У. Г. Риверс, Фрейда всегда будут помнить в истории психологии, потому что он ввел новые идеи и новые методы в науку. Предыдущие исследователи открыли область подсознательного; но они не открыли реальную природу его отношения к остальной ментальной организации. Фрейд указал, что часто существует биологическая ценность, придаваемая способности забывать, так же как и способности помнить, и что в любом случае у большинства из нас большое количество опыта делается бессознательным путем подавления или предпринимается попытка заставить его уйти в бессознательное путем вытеснения. Он и его последователи и другие школы психологов указали на важность неразрешенных конфликтов в определении мысли и поведения и дали понять, что в обычном цивилизованном сообществе сегодняшнего дня большая часть этих конфликтов возникает из трудностей, связанных с половым инстинктом. И, даже если мы отвергаем крайние претензии, выдвигаемые многими фрейдистами, мы должны признать, что психоанализ показал, что многие случаи фактической перверсии инстинкта могут быть вылечены аналитическими методами и что секс занимает гораздо большее место в разуме, чем предполагалось ранее. Это не предполагалось ранее из-за того факта, что он имеет тенденцию появляться в сознании в замаскированной форме — либо сублимированным и, таким образом, переплетенным с другими эмоциями и инстинктами или с необычными объектами, либо рационализированным как что-то другое, либо удерживаемым под поверхностью сознания как неисполненное желание; и из-за того, что в большинстве из нас есть сопротивление признанию его важности.

Эта революция в нашем мышлении оказалась очень неприятной для многих. Точно так же, как большая часть противников Дарвина выступала против него, потому что они верили, что принять обезьянье происхождение человека — это отвратительная деградация, так многие противники психоанализа выступают против него, потому что они верят, что приписать эту огромную роль сексу в генезисе нашей психики — это отвратительная деградация.

На мой взгляд, есть два очень общих вопроса, с которыми теперь должен столкнуться исследователь психологии пола человека, если он принимает не обязательно все, но центральные тезисы психоанализа, как бы сильно они ни были урезаны, как доказанные. Первый таков: если допустить, что секс действительно играет такую большую роль, особенно в ранние годы, в генезисе нашей ментальной организации, желательно ли, чтобы средний взрослый или подросток путем анализа получил полное самопознание по этому предмету?

Второй таков: если допустить, что секс действительно проникает в большее число уголков разума у человека, чем у низших организмов, является ли это действительно прискорбной вещью, или мы можем найти какие-либо основания полагать, что это желательно или биологически прогрессивно?

Чтобы ответить на это, нам придется немного вернуться к первым принципам и рассмотреть, пусть даже кратко, некоторые факты относительно хода эволюции.

Эволюция по существу прогрессивна. Она протекает в целом в определенном направлении, и это направление в целом к реализации того, что кажется нам имеющим положительную ценность. Направление, однако, как факт, наиболее поразительно, когда мы рассматриваем максимальный достигнутый уровень, гораздо менее поразительно, когда мы рассматриваем средний, и совсем не поразительно, когда мы смотрим на минимум.

Метод или механизм прогресса может отличаться у разных типов, и он действительно отличается у человека от того, который встречается у других млекопитающих. У большинства высших животных прогресс достигается главным образом естественным отбором, действующим на индивидов, хотя у немногих форм отбор действует главным образом на группы сообществ: в обоих случаях изменения в унаследованной конституции вида являются важными изменениями. У человека, однако, во всех, кроме самых ранних стадий его развития, изменения в унаследованной конституции были малыми и неважными, и главными изменениями эволюционного значения были изменения в традиции; отбор среди индивидов имел относительно малое значение, и отбор падал главным образом на группы и, во все возрастающей степени, на их идеи и традиции.

Несмотря на различия в методах у разных типов организмов, тенденция была направлена в одну сторону — к возможности большего контроля, большей независимости, большей сложности и большей регуляции или гармонии.

Если взглянуть с эволюционной, динамической точки зрения, нам придется осмыслить психологию человеческого пола еще одним способом. До сих пор мы рассматривали ее как нечто данное; теперь мы должны подумать о том, чем она может стать.

Общее правило эволюции — правило естественное и очевидное — состоит в том, что приобретения не отбрасываются при возникновении изменений, а надстраиваются и используются для какой-то новой функции. Эндостиль низших хордовых, часть очень примитивного типа механизма питания, при изменении ими образа жизни превратился в щитовидную железу: паращитовидные железы развиваются из остатков жаберного аппарата, когда жабры заменяются легкими: вторичные половые признаки, возникающие как случайное следствие первичных различий между полами, снова и снова дорабатываются в особые характеристики, используемые при ухаживании.

Таким образом, половой инстинкт и связанная с ним эмоция, поначалу бывшие просто одними из множества отдельных и едва скоррелированных инстинктов, у человека стали основой для многочисленных новых психических функций. Этот инстинкт может входить в состав различных эмоций, хотя его характер часто замаскирован, а присутствие зачастую не обнаруживается. Он вносит вклад в некоторые из самых возвышенных состояний ума, которые мы можем испытывать. Половые отношения, которые у низших животных не предполагают ни контакта, ни даже близости, а лишь одновременный выброс репродуктивных клеток, и у большинства животных являются чисто временным делом, у человека выглядят совсем иначе. Даже у тех птиц и нечеловеческих млекопитающих, у которых полы остаются связанными в течение длительных периодов или постоянно, различные сферы жизни находятся в более изолированных отсеках, а психическая активность подчинена физиологической: у человека физиологическая сторона, хотя, конечно, остается базовой и необходимой, в большей степени — и может быть гораздо больше — подчинена психологической, и все части психической жизни проникают друг в друга в гораздо большей степени; так что половой инстинкт может трансформироваться посредством психологического процесса, примерно аналогичного трансформации физической энергии, и вновь проявляться в измененном виде в различных других видах умственной деятельности.

Если рассматривать этот вопрос широко, мы увидим, что человек находится в периоде эволюционного перехода в отношении пола. Ранее мы обнаружили, что величайшим изменением, связанным с полом, которое произошло в ходе эволюции высших животных, было развитие мозга и разума с соответствующими органами чувств, при котором стало возможным точное восприятие объектов на расстоянии — механизм, который действительно доминировал в работе организма в целом и в котором память и эмоции, по-видимому, играли важную роль. Как только это произошло, половой инстинкт мог быть связан с общими эмоциональными реакциями и соотнесен с внешними объектами, способными вызывать эмоции.

Каков был результат? В каждой группе, обладающей таким типом разума, развились эпигамные признаки красивого, поразительного или причудливого характера. Эта первая связь пола с разумом в конечном итоге породила значительную часть красоты органического мира. Она окрасила и украсила не только многих птиц, но даже тритонов, рыб и пауков; она помогла извлечь песню и музыку из простых звуков и шумов; она сформировала наши собственные тела, окрасила наши губы и глаза и повсюду помогала добавить изящество к простой функциональности; она позаботилась о том, чтобы, как выразился святой Павел, «и наши неблагообразные части имели более благообразный вид». Но, как мы только что отметили, связь с высшими центрами разума у всех дочеловеческих форм все еще оставалась временной, находясь под контролем циклических физиологических изменений, а разум в целом все еще был построен по отсекам, так что различные инстинкты и различные переживания не обязательно, и даже обычно, не вступали в контакт друг с другом.

Следующее великое изменение происходит сейчас; оно касается дальнейшего развития разума и, как следствие, нового способа связи пола с психической жизнью. Как мы уже упоминали выше, это изменение в разуме состоит в тенденции к объединению различных частей психики — как тех, что даны наследственностью, так и тех, что возникли в результате опыта — в единое органическое целое, и в том, чтобы сделать это целое более доминирующим над другими аспектами организма; вытекающая отсюда тенденция в отношении связи пола с организмом направлена на то, чтобы вывести его из привычной колеи, из изолированного отсека и привести в более полное и постоянное единство с остальной частью разума. Более того, основное изменение и вытекающее из него изменение в отношении пола носят биологически прогрессивный характер.

Теперь, я думаю, благодаря нашему широкому биологическому взгляду, мы находимся в лучшем положении, чтобы принять решение относительно некоторых, по крайней мере, трудностей, которые сегодня мешают нам прямо подойти к вопросу о связи пола с человеческой жизнью. Правда, некоторые из этих трудностей постоянны. Синтез унитарной и всеобъемлющей психической организации никогда не может быть легкой задачей. Ребенок наделен рядом инстинктивных тенденций, каждая из которых, как и у животных, при возбуждении стремится занять все психическое поле, исключая все остальные, что приводит к расхождению и отсутствию координации вместо единства и организации. Кроме того, опыт любого отдельного человека может быть весьма необычным. Для ребенка всегда будет трудно координировать свои различные тенденции друг с другом, со своим собственным опытом, а также с традициями и опытом человечества, и всегда будут случаться неудачи.

Существует еще одна постоянная трудность, биологическая дисгармония, заключающаяся в том, что половая зрелость у человека наступает на несколько лет раньше общей зрелости, и что опять же, по крайней мере в любом состоянии цивилизации, которое мы можем в настоящее время представить как осуществимое, это происходит за несколько лет до экономической возможности вступления в брак. Всегда будут кризисы подросткового возраста; всегда будут страдания и трудности, вызванные этим временным несоответствием между возникновением полного полового инстинкта и возможностью его надлежащего удовлетворения.

Однако, если признать эти постоянные трудности, существуют и другие, которые могут быть уменьшены или устранены. Признав, что мы должны организовать наш разум в единое целое, мы можем увидеть общий план, к которому должны стремиться. Прежде всего, мы должны стремиться к тому, чтобы между различными частями разума не было барьеров. В воспитании детей необходимо приложить все усилия, чтобы предотвратить появление клейма, накладываемого на целый раздел психической жизни, и тем самым избежать его частичной или полной диссоциации от остального. С другой стороны, отсутствие барьеров не означает отсутствия каких-либо отношений подчинения или доминирования одной части над другой. Одно из важнейших биологических обобщений состоит в том, что прогрессивная эволюция сопровождается возвышением одной части до доминирования и, когда приходится учитывать множество частей, расположением остальных в той или иной форме иерархии, где каждая часть подчинена вышестоящей и доминирует над нижестоящей. Именно такую иерархию мы должны попытаться выстроить в нашей психической организации.

Очевидно, что здесь невозможно углубляться во весь вопрос о ценностях и идеалах, но любому, кто хоть немного размышлял на эту тему, ясно, что существуют определенные ценности — эстетические, интеллектуальные и моральные, — которые являются конечными для человеческого разума, определенные идеалы — истины и честности, интеллектуального удовлетворения, праведности или, по крайней мере, свободы от чувства греха или вины, полноты и самореализации, бескорыстия и готовности служить и так далее, — которые (хотя, возможно, в разных пропорциях) по общему согласию принимаются как высшие: и далее, что чем больше попыток углубить и расширить их, увеличить их ментальную интенсивность и расширить их диапазон и ассоциации, тем больше они стремятся слиться в нечто все более унитарное, в котором видно, что честность также прекрасна и полезна, что интеллектуальное удовлетворение в конечном счете полезно для общества, что бескорыстие для своей эффективности требует мысли и воли помимо простого альтруистического чувства, что одним из величайших подспорий для любой подлинной праведности является эстетическая любовь к прекрасному, которая мешает нам совершать безобразные поступки, и так далее ad infinitum.

Таким образом, правильный способ встроить половой инстинкт в психическую систему состоит не в том, чтобы его стимуляция вызывала просто физиологическое и неконтролируемое желание его удовлетворения, и не в том, чтобы приводить к насильственному подавлению и попытке разорвать связь между ним и другими частями разума.

Желательный метод заключается в обеспечении свободной связи между ним и доминирующими идеями, так чтобы его стимуляция приводила к стимуляции и их тоже. Это, как показывает опыт, ведет к включению полового чувства в доминирующие идеи, или, лучше сказать, к их взаимопроникновению, так что половое чувство перестает быть просто половым чувством, а становится частью чего-то гораздо большего и гораздо лучшего. Пусть великие писатели скажут своими немногими словами то, что я сказал бы гораздо хуже во многих.

Слова Вордсворта о «чувстве возвышенном чего-то, что проникает гораздо глубже» открывают окно в общий процесс сублимации: а описание Блейком физического союза полов как того, «на чем душа расправляет крылья», является воплощением конкретного аспекта нашей конкретной проблемы. Или, опять же, когда святой Павел говорит: «Не свободен ли я?» или «Все мне позволительно», он имеет в виду, что, подчинив все стороны самого себя своим высшим идеалам, он достиг того состояния, в котором то, что он делает, для него правильно, потому что он хочет делать только то, что правильно. (Правда, как он сам признается, он не всегда способен оставаться в этом состоянии: но когда он в нем находится, он достигает той полной свободы, которая есть подчинение низшего желания высшему.)

С физиологической точки зрения активация полового инстинкта при установлении связи таким образом возбуждает высшие центры, и они воздействуют на центры, связанные с половым инстинктом, изменяя способ их действия. Чистый результат, таким образом, заключается в том, что оба действуют одновременно, создавая единое целое нового типа. Процессы такого рода обычны в нервной системе, как было показано, например, Хьюлингсом Джексоном, Хэдом и Риверсом.

Таким образом, высшие, доминирующие части разума укрепляются благодаря своей связи с такими низшими частями, как простой половой инстинкт, и половой инстинкт способен играть роль в любой операции разума, какой бы возвышенной она ни была, если в ней хоть как-то задействованы эмоции. Риверс полагает, что реальный конфликт между контролируемыми и контролирующими частями разума является мощным генератором ментальной «энергии»; и добавляет: «каков бы ни был источник энергии, однако, мы можем быть уверены, что благодаря процессу сублимации жизни, на которые она расходуется, принимают особый курс, и в таком случае трудно установить какой-либо предел ее активности. Мы не знаем, как высока цель, которой она может достичь».

Изменение, таким образом, происходит, с одной стороны, от относительной независимости полового инстинкта к его подчинению и занятию места в иерархии психических процессов, а с другой — от жесткого ограничения его сферы к большей универсальности путем установления связей со всеми остальными частями разума. Кроме того, происходит изменение в сторону большей доминантности и «самоопределения» психического по отношению к физическому.

Очень многие трудности, которые осаждают нас, как индивидов и как сообщества, проистекают из того факта, что оба эти изменения находятся лишь в процессе осуществления и (даже приблизительно) завершены только у очень небольшого числа людей.

Отсутствие сдержанности — это неспособность выстроить правильно работающую иерархию. Это очень простой пример. Менее легко поддаются анализу, но столь же порочны бесчисленные случаи, в которых некое равновесие достигается не путем свободного взаимодействия доминирующих и подчиненных частей, а путем подавления. Возникают конфликты, которые сохраняются либо в открытой форме, либо в подземных областях бессознательного. В любом случае они имеют тенденцию проецироваться субъектом на его представления о других людях. Эта проекция, или интерпретация внешней реальности в терминах самого себя, является любопытным и почти универсальным атрибутом человеческого разума. Самый знакомый пример — это, пожалуй, антропоморфизм, который в религии за религией наделял силы вселенной человеческой формой, человеческим психическим процессом, человеческой личностью — или, по крайней мере, формой, разумом и личностью, подобными человеческим; в то время как очень простой случай — это тот, в котором определенные невротические типы проецируют свою депрессию так, чтобы окрасить все, что попадает в их поле зрения, в мрачный черный цвет.

В сфере пола этот процесс, увы, действует наиболее мощно. Человек, в котором половой инстинкт все еще живет более или менее независимой, неконтролируемой жизнью, склонен — если у него нет особых доказательств обратного, а часто даже и при их наличии — интерпретировать поведение и разум других в терминах, привычных ему самому, и предполагать, что их тоже должен останавливать страх наказания или потери социального статуса, если они не хотят совершить излишества.

С другой стороны, те, в ком постоянно происходит конфликт с сексуальной подоплекой, проецируют его здесь, там и повсюду в души тех, кого они знают, и интерпретируют мотивы других в терминах своих собственных подавленных желаний.

Более того, большинство наших существующих законов и обычаев основаны на состоянии общества, в котором изменения, о которых мы упоминали, не зашли так далеко, как сегодня, и психология человека была немного ближе к психологии других млекопитающих.

Результат заключается в том, что те, кто пытается достичь полной эмансипации, возможной для правильно организованного разума, сталкиваются, во-первых, с отставанием наших институтов и традиций, а во-вторых, с нескрываемым подозрением всех тех — а их пока подавляющее большинство, — у кого конфликты, возникающие на почве пола, не разрешены. Именно из суммы этих конфликтов черпает свой характер дух, преобладающий в отношении пола сегодня — шокированный и стыдливый в отношении собственной сексуальной жизни, мстительный и скупой в отношении трудностей других. Большинство мужчин и женщин не могут относиться к сексуальным проблемам в научном духе из-за запаса запертых эмоций не в том месте, который они накопили для себя из-за неспособности прийти к правильным отношениям со своими половыми инстинктами. Душа должна расти, чтобы заслужить слова, которые Крашо написал о святой Терезе: «О ты, бесстрашная дочь желаний!» Но душа таких дисгармоничных существ никогда не сможет этого сделать.

Это подводит нас к другому нашему насущному вопросу. Должны ли результаты психоаналитических методов, знание того, что половой инстинкт является фундаментальным и вплетен в корни высшей духовной деятельности, — должно ли внушение и демонстрация этого быть частью образования? Некоторые сказали бы «да» и доказывали бы, что познание самого себя необходимо для надлежащей реализации своих способностей. Лично я крайне сомневаюсь в правильности этого ответа. Знание процессов пищеварения не нужно, чтобы хорошо переваривать пищу — до тех пор, пока мы продолжаем хорошо переваривать: оно необходимо только тогда, когда мы перевариваем плохо. В этом случае вовлеченные процессы автоматичны: но даже в процессах, требующих большого обучения, мы находим похожее положение дел. Человек может стать экспертом, скажем, в игре, требующей тончайшей координации рук и глаз, не анализируя процессы, которые он использует, а практикуя их как готовые изделия, так сказать; и столь же очевидно, что Шекспир, Шелли, Блейк и другие великие писатели создавали свои произведения без малейшего аналитического знания о тех темных и довольно неприятных процессах, которые, если верить критикам, психоанализирующим мертвых авторов на страницах фрейдистских журналов, «на самом деле» работали под поверхностью. Анализ представляет собой серьезную хирургическую операцию для разума, и, как недавно сказал один из ведущих австрийских психоаналитиков, мы не хотим проводить эту операцию на здоровых людях, так же как мы не хотим вскрывать их брюшную полость только ради того, чтобы убедиться, что их внутренности в норме.

Если вопросы, касающиеся пола, рассматриваются должным образом во время развития и воспитания ребенка, необходимость в психоанализе и любом расширении аналитического знания основ собственного разума, которое он может принести, отпадает. Если можно обеспечить, чтобы не было явного избегания темы, ведущего к подавлению в сознании ребенка, и, с другой стороны, не придавалось ей чрезмерного значения, чтобы не пробуждалось болезненное любопытство, можно было бы избежать большой части конфликтов, которые возникают сейчас. Другая необходимость заключается в том, чтобы было обеспечение для сублимации — в искусстве или музыке, в социальной работе или в собственной работе, в религии или, в измененной форме, в спорте или романтике.

В таком случае вполне возможно, чтобы психическое развитие протекало естественно и сравнительно гладко в сторону унифицированной организации того типа, о котором мы говорили. Психоанализ не помог бы мальчику или девочке, развивающимся таким образом, так же как изучение всех признаков, которые мы унаследовали от наших обезьяноподобных предков, не помогло бы нам реализовать наши специфически человеческие возможности. С другой стороны, когда пробуждается интеллектуальное желание познавать вещи ради них самих, как это бывает у большинства мальчиков и девочек в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, тогда, точно так же, как для получения истинной картины вселенной им полезно знать и быть представленными с доказательствами эволюции человека от низших форм, так же по той же причине полезно дать им отчет об их психологической организации, включая доказательства роли, которую пол играет в генезисе высшей психической деятельности — без, однако, какой-либо необходимости в психологических экспериментах по копанию в своих собственных основах. В этом случае такое знание имело бы дополнительную ценность, предостерегая их от того, чтобы позволить себе быть предвзятыми из-за своих собственных не полностью урегулированных конфликтов.



Мы все слишком склонны думать, что явление как-то «объясняется» или интерпретируется лучше путем анализа его на составные части или обнаружения его происхождения, чем путем изучения его самого по себе.

Новый тип психической организации, приобретенный человеком, допускает совершенно новые типы психических процессов, сложность которых настолько же превосходит те, что мы выводим у животных, насколько физический организм собаки или муравья превосходит организм полипа или простейшего: и часть нашего дела состоит в том, чтобы реализовать эти возможности в полной мере.

Подводя итог, биологическое исследование, во-первых, показывает нам, как некоторые аномалии половой психологии могут быть легче интерпретированы как вызванные сравнительно простыми физическими аномалиями, чем более сложными искажениями психологического происхождения, с которыми имеет дело психоанализ. Во-вторых, давая нам более широкий aperçu, чем можно получить иным путем, над эволюцией пола и направлением, видимым в биологической истории, оно до некоторой степени проясняет некоторые трудности, которые открытия психоаналитической школы сделали острыми.

Если изменения в отношении полового инстинкта к остальной части разума, о которых я говорил выше как о происходящих в настоящее время, однажды зайдут так далеко, что будут более или менее осуществлены у большинства или у доминирующей части населения, весь взгляд общества на проблему пола изменится, а законы, институты и обычаи, связанные с ней, будут полностью пересмотрены.

Самой насущной задачей тех, кто размышляет над проблемой пола в человеческой жизни, часто будет облегчение страданий и устранение злоупотреблений: но не следует забывать о более широком взгляде, и необходимо приложить все усилия, чтобы мыслить конструктивно с целью реализации огромных возможностей, которые принесло бы такое изменение.
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V

ФИЛОСОФСКИЕ МУРАВЬИ:





БИОЛОГИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ


Amœba has her picture in the book,

Proud Protozoon!—Yet beware of pride.

All she can do is fatten and divide;

She cannot even read, or sew, or cook....



The Worm can crawl—but has no eyes to look:

The Jelly-fish can swim—but lacks a bride:

The Fly’s a very Ass personified:

And speech is absent even from the Rook.



The Ant herself cannot philosophize—

While Man does that, and sees, and keeps a wife,

And flies, and talks, and is extremely wise....

Will our Philosophy to later Life

Seem but a crudeness of the planet’s youth,

Our Wisdom but a parasite of Truth?









ФИЛОСОФСКИЕ——МУРАВЬИ?

ФИЛОСОФСКИЕ МУРАВЬИ: БИОЛОГИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ [41]

«Непостижимость; вот что я говорю». — Льюис Кэрролл (исправлено).

Согласно недавнему исследованию г-на Шапли (Proc. Nat. Acad. Sci., Филадельфия, том vi, стр. 204), нормальная скорость передвижения муравьев — или, по крайней мере, того вида муравьев, который он изучал, — является функцией температуры. На каждые десять градусов Цельсия повышения температуры муравьи движутся примерно вдвое быстрее. Зависимость настолько полная, что муравьев можно использовать в качестве термометра: измерение скорости их передвижения дает температуру с точностью до одного градуса Цельсия.

*         *         *         *         *         *         *

Простое следствие — легкое для понимания нами, но бесконечно озадачивающее муравьев — заключается в том, что в теплый день муравей выполнит задачу в четыре или пять раз тяжелее, чем в холодный. Она делает больше, думает больше, живет больше: ей доступно больше бергсоновской длительности.

Было время, узнаем мы из муравьиных анналов, когда муравьи были простыми, бесхитростными существами, едва вышедшими из энтомологического варварства. Одни оставались дома, чтобы присматривать за молодым выводком и ухаживать за жилищами, другие уходили в поле на поиски пищи. Вскоре они обнаружили, что дни различаются по продолжительности. В одно время года они находили дни невыносимо длинными; им приходилось отдыхать пять или шесть раз, если они хотели, продолжая работу, пока длился свет, удовлетворить свой сказочный инстинкт к труду. В противоположное время года им не требовалось отдыха вовсе, ибо они выполняли лишь пятую часть работы. Эта нерегулярность раздражала их: и, что более важно, время менялось изо дня в день, и это мешало им в точном выполнении любых планов.

Но когда фуражиры разговаривали с домашними слугами и с теми из своих собратьев, кто из-за болезни или несчастного случая был вынужден оставаться в помещении, они обнаружили, что домоседы замечают гораздо меньшую разницу во времени между сезонами.

Нам легко понять, что это объясняется простым фактом: температура гнезда летом и зимой меняется меньше, чем температура наружного воздуха: но для них это был крепкий орешек, и пришлось немало поломать голову. Конечно, это было чрезвычайно затруднено тем фактом, что они не были чувствительны к постепенным изменениям температуры как таковым, поскольку изменение, так сказать, поглощалось измененной скоростью жизни. Но поскольку их мыслительные процессы шли в ногу с изменениями в их движениях, они сочли самым простым и естественным верить в неизменность и единообразие своей собственной жизни и ее процессов, а все изменения относить к уже очевидной изменчивости внешней природы.

Были созваны Мудрые Муравьи: Королева приказала им расследовать это дело; и поэтому, после консультации, они решили применить экспериментальный метод. Несколько их собратьев через установленные промежутки времени в течение года оставались внутри и выходили наружу через день, выполняя идентичные задачи в обоих случаях. Задачей было повторное чтение самых действенных из священных муравьиных формул.

Грубые и быстрые расчеты рабочих были быстро подтверждены. «Велик Бог, и мы — народ Божий» можно было прочитать вне дома около двадцати тысяч раз в день летом, менее четырех тысяч раз зимой; в то время как соответствующие цифры внутри дома составляли около пятнадцати тысяч и шести тысяч.

Факт был налицо; теперь нужно было объяснение. После многих совещаний была выдвинута самая остроумная гипотеза, которая нашла всеобщее доверие. Позвольте мне изложить ее в элегантной и логичной форме.

(1) Было хорошо известно — фактически самоочевидно, — что раса Муравьев была потомством и особой заботой Силы, которая создала и управляла вселенной.

(1.1) Поэтому значительная часть добродетели и сущности этой Силы была присуща расе Муравьев. Муравьи, действительно, были созданы по образу Божьему.

(1.2) Было, увы, общеизвестно, что эта Сила, хотя и Всемогущая и Всеведущая, противостояла другой силе, силе беспорядка, нерегулярности, которая препятствовала задачам, ставила искушения на пути рабочих и была, по сути, гением Зла.

(2) Далее, среди них существовало предание, что произошло падение из благодати Золотого века, когда не было бесполых особей, а все наслаждались супружеским блаженством; и муравьиные коровы давали молоко и мед из своих вымен.

(2.1) И что это было утрачено из-за преступления (неупоминаемого, сожалею сказать, в современном обществе) со стороны некой Королевы Муравьев в далеком прошлом. Золотой век ушел; бедные бесполые особи — обязательные старые девы — были приведены в бытие; работа стала порядком дня. Муравьиные львы с пылающими челюстями были расставлены вокруг того царства Золотого века, из которого все муравьи были с тех пор изгнаны.

(2.2.1) Раз это так, было естественно заключить, что падение из благодати повлекло за собой некоторую потерю божественных качеств.

(2.2.2) Общий вывод, который следовало сделать, заключался в том, что в расе муравьев все еще сохранялось определенное количество этих добродетелей, которые придают регулярность вещам и событиям; хотя и недостаточное, чтобы полностью уравновесить махинации силы зла и беспорядка.

(2.2.3) Что там, где множество муравьев имело свой дом и было собрано вместе, там добродетель пребывала в большем объеме и с большим эффектом, но что за границей, где муравьи были рассеяны и вдали от очага, дома и алтаря, демон нерегулярности оказывал большее влияние.



Это учение господствовало веками.

*         *         *         *         *         *         *

Но наконец появился философ. Он не был удовлетворен текущим объяснением, хотя оно удерживалось так долго, что приобрело запах и силу религиозной догмы. Он решил подвергнуть этот вопрос проверке. Он взял куколку (anglice «муравьиное яйцо») и в безветренный день подвесил ее на веточке снаружи гнезда. Там он раскачивал ее взад и вперед, считая колебания. Затем он (предварительно получив разрешение от Королевского жреческого колледжа) подвесил куколку на нити той же длины с потолка самой большой камеры гнезда — купола, посвященного духовным упражнениям, — и повторил раскачивание и подсчет. Живой груз маятника совершил то же самое ежедневное количество колебаний внутри гнезда, что и снаружи, хотя было разгар лета, и фуражиры находили день вдвое длиннее, чем домоседы. Испытание было повторено с другой куколкой и другими длинами нити; результат всегда был один и тот же.

Именно тогда он заложил основы муравьиной науки своим смелым заявлением, что ни борьба духовных сил, ни расширение или сжатие запаса божественной благодати не имеют никакого отношения к странному изменению продолжительности дня; но что причина этого кроется в самих Муравьях, которые варьировались вместе с изменением чего-то, для чего он изобрел слово Температура, а не в сжатии или расширении Времени.

Об этом он объявил публично, полагая, что проверенная истина должна быть хорошо принята и обязательно когда-нибудь окажется полезной для общества. Но следствием стала буря протеста, ужаса и проклятий.

Неужели это нечестивое существо думало безнаказанно ниспровергнуть святые традиции? Неужели он не понимал, что оспорить одно предложение, одно слово, одну букву Священных Книг — значит подорвать все? Неужели он думал, что грубый, простой, проверяемый эксперимент перевесит вечную истину тонкого и таинственного Откровения? Нет! И еще тысячу раз Нет!!

Его привели к Мудрым Муравьям и подвергли перекрестному допросу. В конце концов было решено, что он должен отречься от своего еретического мнения и покаяться публично, декламируя вслух на четыре стороны света: «Муравей есть норма всего» —



Μὑρμηξ παντὁς νὁμος.

Он сказал это. Но Истина шевельнулась внутри него, и под нос он пробормотал «Eppur si muove...». Это было подслушано, и он был приговорен (одиночество очень ненавидимо и страшимо муравьями) к одиночному изгнанию.

Позднее философы, однако, используя тот же метод маятника, смогли обнаружить, что движение сока в растениях различается по скорости в зависимости от продолжительности дня, а позже обнаружили, что расширение воды в полых стеблях также следует за этими изменениями. Разработав машины для регистрации этих движений, они смогли с немалым успехом предсказывать количество работы, которую можно выполнить в данный день, и тем самым оказать большую помощь плавной работе политического тела. Таким образом, постепенно старые идеи вышли из употребления среди образованных классов — что, однако, не помешало простому народу оставаться менее чем наполовину убежденным и относиться к людям науки с подозрением и неодобрением.

*         *         *         *         *         *         *

Мы, по счастливой случайности, теплокровные — проблема, с которой столкнулись наши философские муравьи, была решена для нас в ходе эволюционного времени, не путем каких-либо размышлений с нашей стороны или со стороны наших предков, а случайными процессами изменчивости и естественного отбора. Но череда подобных проблем давит на нас. Относительность витает в воздухе; она настолько витает в воздухе, что временами становится почти удушающей; но даже в этом случае ее сфера до сих пор была сферой неорганических наук, а биологическая относительность, хотя и столь же важная, почти не упоминалась.

Мы все слышали определение жизни как «одна чертова вещь за другой»; возможно, было бы точнее заменить слово «вещь» каким-нибудь термином, например, «связанность».

Когда я был маленьким мальчиком, моя мать записала в маленькую книжку ряд моих детских поступков и высказываний, чтение которых я нахожу восхитительным средством против любого чрезмерного морального или интеллектуального самомнения. Что, например, можно подумать об ученом, о котором записан следующий случай, даже если запись относится к четырехлетнему возрасту?

Я (для удобства нужно приписывать одну и ту же идентичность самому себе в разном возрасте, хотя опять же это лишь относительная тождественность, которая сохраняется) — я сделал какое-то особенно возмутительное заявление, которое было легко доказано как ложное: на что я, по-видимому, без угрызений совести ответил: «О, ну, я всегда пре-увеличиваю, когда стоит хорошая погода...»

С обратным явлением я столкнулся недавно в серьезном психологическом трактате: маленькая девочка пяти или шести лет в ходе «сочинения» в школе утверждала, что солнце светит и день прекрасный; в то время как на самом деле было постоянно пасмурно и мрачно: когда ее спросили о причине, она объяснила, что чувствовала себя такой счастливой в то конкретное утро, что была уверена, что день прекрасный.

Если погода может влиять на наши утверждения о фактах, а наши эмоции могут влиять на кажущийся ход метеорологических событий, где провести черту? Что реально? Единственное, о чем мы имеем непосредственное знание, — это, конечно, события в нашем уме: и точная природа и качество каждого из этих событий зависят от двух вещей — от конституции и состояния нашего ума и его поезда мыслей, с одной стороны; с другой стороны, от событий или отношений между событиями вне этой системы. Это звучит очень грандиозно; но все, что это означает в конечном счете, — это то, что вам нужна причина, чтобы произвести эффект, машина для регистрации, а также нечто, что подлежит регистрации.

Как дальнейшее следствие, поскольку эта конкретная машина (если мне будет позволено использовать это отвратительное слово в чисто метафорическом смысле), этот наш разум, никогда не бывает одинаковой в два последующих мгновения, но постоянно варьируется как в количестве своей активности, так и в качестве своего состояния, из этого следует, что вариации в ментальных событиях зависят в значительной степени от вариаций в машине, которая регистрирует, а отнюдь не только от вариаций в том, что подлежит регистрации.

Мало кто (по крайней мере среди англичан) стал бы оспаривать тезис о том, что еда, правильно приготовленная и поданная, и, конечно, адаптированная к часу, привлекательна четыре раза в день. Но для значительной части из нас даже сосиски и мармелад в девять или ростбиф с картофелем в полдень в субботу оказались бы не только не привлекательными, но и положительно отталкивающими, если бы их предложили нам на маленьком пароходе в бурный день. Я не буду утомлять вас этим пунктом.

Мы все знаем, как размер денежных сумм, по-видимому, удивительным образом варьируется в зависимости от того, выплачиваются они или получаются. Мы все знаем к нашему огорчению необычайное превосходство эпох, когда наши более пожилые родственники были молодыми. Факт остается фактом: мы всегда склонны рассматривать регистрирующую машину как константу и верить, что вся вариация исходит извне. Легко списать внутреннюю вариацию в самих себе, когда нас укачивает, или в других, когда они стары и предаются воспоминаниям, но не только это списание иногда гораздо труднее, оно иногда даже не предпринимается.

Что, например, мы должны сказать тем, кто претендует на то, чтобы найти гармонию во вселенной, тем, для кого бедность, дискомфорт и тяжелая работа кажутся лишь случайностями, для кого даже болезнь, боль, потеря, смерть и катастрофа «почему-то хороши»? Вы и я, вероятно, возразили бы, что у нас есть укоренившаяся неприязнь к дискомфорту, что мы самым решительным образом отрицали бы, что потеря друга или даже ноги — это что-то иное, кроме как плохое, что зубная боль — это не чертовски неприятно. Но я думаю, что если бы они были философски настроены (чего они, вероятно, не были бы), они могли бы с полным основанием возразить, что разница между их вселенной и нашей обусловлена разницей в их ментальном механизме, который им удалось настроить так, что он регистрирует по-другому и лучше.

По крайней мере ясно, что нечто подобное может произойти в интеллектуальной сфере. Для необразованного человека совокупность вещей, если о ней когда-либо задумываются, представляет собой смесь тумана и хаоса: продвижение мучительно медленно и перемежается неприятными падениями в ямы и дыры нелогичности и непоследовательности; тем же, кто взял на себя труд двигаться дальше, наконец открывается упорядоченная система.

Проблема происхождения и взаимоотношений видов доставляла такое душевное страдание тем зоологам первой половины девятнадцатого века, которые были достаточно добросовестны, чтобы бороться с ней, что многие из них закончили ментальным подавлением проблемы и отказом обсуждать ее дальше. Публикация «Происхождения видов» Дарвина была для них тем же, чем психоанализ является (или может быть) для пациента с подавленным комплексом. Или, опять же, никто не может читать отчеты о недавней работе физиков по структуре атома, не испытывая необычайного чувства удовлетворения. Вместо того чтобы барахтаться в несвязанных фактах, мы летим на крыльях принципа; мы не только можем лучше прокладывать себе путь через джунгли вещей, но нам дарована привилегия, которая повсеместно считалась одним из атрибутов Богов, — спокойное и невозмутимое понимание вещей и процессов.




“The Gods are happy.

They turn on all sides

Their shining eyes,

And see below them

The earth and men.”





Раз это так, что мешает нам верить, что, как только будут сделаны определенные настройки в ментальной сосисочной машине, мы обнаружим, что то, что мы когда-то находили невозможно жестким мясом, будет плавно проходить через нее и превращаться в самые удовлетворительные сосиски? Другими словами, что ценности существуют, если мы решим их создать — доктрина в духе Ойкена, которая, несмотря на то, что вызывает инстинктивное подозрение, тем не менее может быть верной.

Но даже когда мы сделали все возможные скидки такого рода, развили самый плавно работающий механизм, превратили сырой и мясистый материал бытия во все мыслимые виды аккуратных сосисок, факт остается фактом: существуют подвиги, выходящие за пределы возможностей нашей машины — выходящие за пределы из-за самого качества ее бытия.

Мы живем с определенным ритмом во времени, на определенном уровне размера и пространства; за определенными пределами события во внешнем мире не воспринимаются непосредственно обычными каналами чувств, хотя символическая картина их может быть представлена нам интеллектом.

Когда мы слушаем орган, иногда появляются ноты, которые находятся на границе между звуком и чувством: их отдельные вибрации различимы и пульсируют сквозь нас, и чем больше вибрации различимы, тем больше они ощущаются как механические удары, тем меньше как звук. Однако мы прекрасно знаем, что все звуки на самом деле зависят от вибрационного возмущения и что только некоторая особенность регистрирующего механизма, в ухе или мозге, позволяет нам слышать ноту как непрерывную.

Еще более примечательны факты зрения. Когда я пишу, я вижу тюльпаны в своем саду, красные на фоне зеленой травы: красный цвет — это непрерывное ощущение; но физики, по-видимому, оправданно говорят нам, что глаз ежесекундно подвергается бомбардировке серией волн, не тех нескольких сотен или тысяч, которые дают нам звук, а полумиллиарда или около того, которые сговариваются осветить наше зрение.

Со звуком мы изменяем частоту волн и получаем разницу в тоне, которая кажется просто разницей в большем или меньшем: но измените частоту световых волн, и все качество ощущения изменится, как когда я смотрю с тюльпанов на небо. Изменение регистрирующего механизма здесь более глубокое, чем изменение во внешнем событии.

Или, опять же, чтобы выбрать пример, который больше зависит от размера, чем от ритма, как трудно помнить, что давление воздуха на наши тела — это не равномерное нежное объятие какого-то однородного вещества, а бомбардировка бесконечностью частиц. Частицы даже не все одинаковы: одни из кислорода, другие из азота, углекислого газа, водяного пара. Они не все движутся с одинаковой скоростью; столкновения происходят все время, и молекулы постоянно меняют скорость своего движения, сталкиваясь и ударяясь.

Нам достаточно заглянуть в микроскоп, чтобы убедиться в изменении нашего опыта, которое означало бы, если бы мы стали достаточно уменьшенными. Самые крошечные твердые частицы в жидкостях можно увидеть в состоянии постоянного возбуждения — необъяснимого, пока не было указано, что это таинственное «броуновское» движение является неизбежным результатом ударов более быстро движущихся молекул жидкости. Многие живые существа, которые мы все еще можем видеть, достаточно малы, чтобы постоянно жить в таком возбуждении; самый длинный диаметр многих бактерий составляет всего полмикрона (двухтысячная доля миллиметра), и существует много ультрамикроскопических организмов, которые из-за своего более близкого приближения к молекулярным размерам должны проводить свою жизнь в беспорядочных экскурсиях, во много раз более сильных, чем любое видимое броуновское движение.

Если бы мы могли уменьшиться, как Алиса, по убеждению какого-нибудь волшебного гриба, дождь из частиц на нашей коже, сейчас такой же нечувствительный, как мошки для носорога, наконец начал бы быть ощутимым. Мы обнаружили бы, что окружены бесконечностью пылинок; щекотаемы танцем песчинок; ушиблены дождем из мраморных шариков; избиты полетами мячей для игры в файвс. Более того, чем меньше мы становились бы, тем больше индивидуальности и кажущейся свободы воли мы обнаруживали бы в окружающих частицах. Становясь еще меньше, мы время от времени обнаруживали бы, что почти равномерная бомбардировка заменяется согласованной атакой с той или иной стороны, и нас отбрасывало бы, возможно, на двойную длину нашего собственного тела в одном направлении. Если бы мы могли вообразить, что входим в одну неорганическую молекулу, мы обнаружили бы, что являемся одними из движущегося множества подобных объектов: и мы бы далее осознали, что эти объекты сами по себе сложны, некоторые как двойные звезды, другие как звездные скопления, другие как одиночные солнца, и все опять же построены из меньших единиц, удерживаемых в определенном плане, в архитектуре, напоминающей нам (если бы у нас еще была память) солнечную систему in petto. Если бы нам посчастливилось оказаться в сложной жидкости, такой как морская вода, нас заинтриговали бы отношения различных видов частиц. Они постоянно подходили бы к другим частицам разных видов, а затем иногда вступали бы в интимный союз с ними. Если бы нам удалось проследить их историю, мы бы обнаружили, что через некоторое время они разделялись бы и искали новых партнеров, того же или другого вида. Некоторые виды единиц, или людей, как мы были бы склонны их называть, проводили бы большую часть своего существования в состоянии брака, другие, по-видимому, предпочитали бы оставаться одинокими, или, если бы они вступали в брак, то вскоре получили бы развод.

Нам невольно вспомнилась бы жизнь в каком-нибудь космополитичном городе, вроде Лондона или Нью-Йорка. Если бы существовал регистратор, записывающий события жизни этих маленьких существ, и нам выпала бы честь ознакомиться с этим реестром, мы бы обнаружили, что у каждого из них своя история, отличная от всех остальных как по своему ходу, так и по брачным приключениям.

Если бы мы находились у поверхности, мы бы обнаружили, что внешние существа всегда выстраиваются в особый и связный слой, по-видимому, для защиты от козней иных существ, обитающих в области за его пределами; ведь время от времени одно из них словно вытягивается из воды и теряется среди более разрозненных обитателей воздуха.

Если бы мы могли теперь вернуться к нашему прежнему размеру, мы могли бы вспомнить, слушая ученого, излагающего простые формулы газовых законов или дающего численное выражение давления паров и растворимости, что эта простота и порядок, которые он позволил нам обнаружить в неорганической природе, являются простотой лишь при рассмотрении в достаточно крупном масштабе, и что необходимо оперировать миллионами и миллиардами, прежде чем случайные отклонения померкнут до незначительности, необходимо воспринимать молекулы с точки зрения единицы, почти бесконечно большей, прежде чем индивидуальным поведением можно будет пренебречь и растворить его в упорядоченном среднем. И нас могло бы потянуть поразмышлять о том, как личные идиосинкразии наших человеческих единиц могли бы показаться существу, настолько же большему, чем мы, насколько мы больше молекулы — не пришлось бы королям и нищим одинаково, и не растворились бы все отдельные, стремящиеся, чувствующие, конфликтующие личности с их индивидуальными историями, предками, успехами, браками, дружбой, болями и удовольствиями в некоем однородном и простом эффекте, изменяющемся в ответ на обстоятельства, с изменениями, поддающимися выражению в какой-нибудь формуле, столь же простой, как закон Бойля или Авогадро.

Почти более поразительным мог бы быть эффект изменения ритма, в котором мы живем, или, вернее, в котором мы воспринимаем события.

Если бы я только был мистером Г. Уэллсом, я мог бы заработать кучу денег на рассказе, основанном на этой идее ритма жизни. Посмотрим... Сначала был бы Меркаптан, выдающийся изобретатель, который привел бы меня (простого, несведущего, «ватсоновского» меня, как это принято у рассказчиков) в свою лабораторию. Там на столе стояла бы машина — почти готовая: рукоятки, катушки проволоки, кварцевые клеммы, датчики из горного хрусталя, в которых колебались цветные жидкости, платиновые зубчатые колеса... точка... точка... точка... точка... Он едва осмеливался сделать последние соединения, какими бы ясными и просчитанными они ни были. Он вложил в нее так много себя: столько надежд... страхов... точек...

Затем был бы прощальный званый ужин — сначала голос изобретателя по беспроводному телефону, вызывающий Вагрома-исследователя, Глоша из «Ивнинг Пост», романиста Стюартсона Эмпилла и остальных наших старых друзей: затем теплый дружеский свет свечей, превосходный портвейн, отсутствие женщин, воспоминания, звездочки,...

Меркаптан отказывается позволить остальным войти в лабораторию на случай, если что-то пойдет не так. Он пристегивает машину к плечам, делает последнее соединение; его жизненные процессы начинают работать быстрее, быстрее, все быстрее. Первым эффектом, конечно, стало изменение цвета. Синий прямоугольник окна стал зеленым — желтым — оранжевым — красным. Тем временем каждая длина волны ультрафиолета стала синей и сама пробежала по гамме цветов. Затем настала очередь рентгеновских лучей — при их тусклом свете он пробирался на ощупь, пока они тоже не стали относительно слишком медленными для его сетчатки. Это должно было сделать его слепым, конечно, — но нет! Мистер Уэллс все это продумал; и он перешел в состояние почти максимальной скорости, где воспринимал яркий фосфоресцирующий свет, испускаемый всеми объектами, порожденный возмущениями длины волны, невообразимо, непостижимо малой. Тем временем он пережил удивительный опыт — он услышал подлинную музыку сфер! Это произошло, когда в своем ускорении он, так сказать, догнал световые волны, пока они не настроились на кортиев орган его уха: и все, что было видимым в его обычной жизни, теперь стало доступным для восприятия на слух. К сожалению, поскольку его уши не обладали линзой, эта вселенская музыка была для него, конечно, лишь отвратительным вавилонским столпотворением звуков.

Наконец, когда работа его тела приблизилась к быстроте собственных колебаний света, он вступил в новую фазу — окруженный со всех сторон океаном волн, которые мягко плескались о его тело — волны, волны и еще волны...

Он находился в той области, не слишком отличающейся от той, из которой жизнь выбралась, когда перестала быть бесконечно малой, области, в которой ни одно из событий, составляющих нашу обычную жизнь, ни одно из тел, являющихся нашей нормальной средой, больше не существует — все свелось к хаосу валов, непрерывно и бессмысленно колотящих его существо.

«Mi ritrovai in una selva oscura».

Жизнь — это лес, темный и достаточно непроходимый, конечно; но Меркаптан не мог даже увидеть, что это лес — из-за деревьев.

И все же это успокаивало: сама бессмысленность волнового покачивания освобождала от ответственности, и было восхитительно парить в этом странном эфирном море.

Затем его научный ум взял верх. Он осознал, что увеличил темп своей жизни и расходует свои драгоценные дни с пугающей скоростью. Рычаг был переведен в обратное положение, и он постепенно вернулся к тому, что привык считать реальностью.

Вернулся к ней, а затем и за ее пределы, замедляя свой жизненный ритм. На этот раз ему удалось с помощью остроумного приспособления устранить большую часть беспокоящего эффекта изменения ритма на его зрение. Это была идея, которой он очень гордился: каждая вторая световая волна отсекалась, когда он удваивал емкость каждого жизненного процесса, и так далее в автоматическом соответствии. В результате он смог получить картину внешнего мира, очень похожую на ту, что получается при обычном ускорении медленных процессов, которые становятся возможными при просмотре медленно снятых кинозаписей на высокой скорости. Он видел, как подснежники поднимают свои утренние головки и опускают их снова вечером — мгновение спустя; весна была тревожным взрывом живой энергии, появление почек и рост листьев на деревьях стали предзнаменованием, подобным щетине на спинах растительных котов. По мере того как его темп менялся и он постигал все больше и больше в каждом импульсе, цветы увядали и опадали, прежде чем он успевал подумать о том, чтобы сорвать их, осенние яблоки гнили у него в руках, день был вспышкой, а ночь — миганием глаза, и в конце концов они сливались в непрерывный полусвет.

Через некоторое время обычные объекты перестали быть различимыми; затем сезоны разделили судьбу дня и ночи. Рычаг был теперь почти до упора, и машина достигала своих пределов. Он покрывал почти тысячу человеческих лет каждой своей секундой.

Киноэффект был для него теперь почти бесполезен; и он отбросил этот аппарат. Теперь последовало то, чего он так жаждал, нечто выводимое в общих чертах, но непредсказуемое во всех деталях. Как повторяющиеся отдельные удары эфирных волн конденсировались при его старом обычном темпе, образуя непрерывное ощущение света, так теперь события природы сливались, давая новые объекты, новые виды ощущений. Особенно это касалось жизни: повторяющиеся поколения, казалось, действовали как отдельные повторяющиеся световые волны, сливаясь, чтобы дать картину вида, меняющегося и эволюционирующего на его глазах.

Другие переживания он мог объяснить менее успешно. Он осознавал странные ощущения, которые, как он думал, вероятно, были связаны с изменениями в распределении энергии, в энтропии; другие, которые он, казалось, воспринимал непосредственно, посредством какой-то формы телепатии, касались типа ментального процесса, происходящего вокруг него. Все это было странно: но в одном он был уверен — что если бы только он смог найти способ питать и поддерживать себя в этом новом состоянии, он смог бы, как ребенок в первые несколько лет жизни, соотнести свои озадачивающие новые ощущения, и что, сделав это, он получил бы иной и более прямой взгляд на реальность, чем тот, который он когда-либо получал или думал получить раньше.

Как отдельные световые волны суммировались, давая свет, как микрокосм газовых молекул взаимно уничтожался, давая равномерность давления, так теперь повторение лет сливалось в то, что можно было бы описать как видимое время, ощущение космического темпа; повторяющиеся размножения живых существ сливались в нечто, воспринимаемое как органическое достижение: и бесконечное разнообразие организмов, их конфликты и взаимодействия разрешались через посредство его органов чувств и мозга при их новом ритме в прямое восприятие жизни как целого, сущности с давлением на окружающую среду, единой медленно эволюционирующей формы, движения и направления.

Он поставил рычаг на предел: ритм космоса снова изменился по отношению к его собственному. У него возникло необычайное чувство, что он находится на пороге откровения. Вселенная — та же самая; но то, что он испытывал от нее, было совершенно иным. Он имел непосредственный опыт роста и убывания солнц, конденсации туманностей, замедления и ускорения эволюционных процессов.

Любопытное, по-видимому, телепатическое чувство, которое у него было относительно ментальной стороны существования, усилилось. Благодаря ему мир начал восприниматься как единое Существо, все части которого находятся во взаимодействии. Туманные очертания этого существа были наполовину видны его ментальным зрением — огромные, колоссальные, медленно меняющиеся; но они появлялись лишь для того, чтобы исчезнуть снова, как картина в огне.

Как он ни старался, он не мог увидеть его истинный облик. Сейчас оно казалось доброжелательным; при следующем тусклом появлении в нем чувствовалась капризная безответственность: в другой момент оно было холодным, отстраненным; один или два раза ужасным, нависающим над всем и наполняющим все черной демонической силой, которая приносила с собой только ужас.

Если бы он мог только ускорить машину! Он хотел знать — знать, является ли этот призрак реальностью, знать прежде всего, является ли он вещью зла или добра: и он не мог знать, если не сможет сделать тот последний шаг, необходимый для слияния ритма отдельных событий в ощущение единого целого.

Он сидел, напрягая все свои способности: машина гудела и качалась: но тщетно. И наконец, чувствуя отчаянный голод, ибо он забыл взять с собой еду, он постепенно вернул рычаг в нейтральное положение.

*         *         *         *         *         *         *

Конечно, мистер Уэллс сделал бы это гораздо лучше, чем я.

*         *         *         *         *         *         *

А потом должен был бы быть финал. Я думаю, газетчик воспользовался бы случаем, чтобы улизнуть в лабораторию и сесть на машину с идеей сделать сенсацию для своей газеты; ... и тогда он слишком резко перевел бы рычаг и был бы отброшен назад. Его голова ударилась об угол верстака, и он остался оглушенным; но по злой случайности рукоятки машины все еще соприкасались с его телом после падения. Машина заставляла его подстраивать свой ритм под ритм света; так что он жил с пугающей скоростью. Он вошел в лабораторию поздно ночью. На следующее утро его нашли — мертвым: и мертвым от старческого дряхления — седовласым, сморщенным, атрофированным.

Затем, конечно, машина разбивается; и мистер Уэллс начинает писать другую книгу.

*         *         *         *         *         *         *

Я потратил так много времени на легкомысленное обсуждение ритма, размера и банальностей, что не указал на другой фундаментальный факт биологической относительности — а именно, что мы лишь провинциальные существа, наделенные только органами чувств, дающими информацию об агентах, обычно встречающихся в нашей собственной маленькой среде. Разум без объектов разума — это та самая Химера, бомбинирующая в вакууме.

Из всех эфирных волн мы чувствительны к октаве как к свету и к некоторым другим как к теплу. Рентгеновские и ультрафиолетовые лучи разрушают нас, но мы ничего о них не знаем, пока они не начинают причинять нам боль; в то время как низкий гул герцевых волн проходит мимо и сквозь нас, безвредный и незамеченный. Электрического чувства у нас опять же нет.

Представьте, что было бы для обитателей другой планеты, где изменения в герцевых волнах были центральными, ключевыми изменениями в среде, где, соответственно, жизнь стала чувствительной к «беспроводной связи» и ни к чему другому, кроме, возможно, осязания — представьте таких существ, разбросанных по лицу Земли. С небольшой практикой и изобретательностью они, несомненно, смогли бы расшифровать сообщения, плавающие в нашей атмосфере, почувствовали бы ритмы Черной хамитской группы, транслирующей джаз в миллионы домов, и смогли бы следить, ночь за ночью, за усыпляющими, но доброжелательными сказками дяди Арчибальда. Интересно, что бы они обо всем этом подумали. Они бы, конечно, время от времени натыкались на вещи и людей. Но сделали бы только осязание и радиочувство наш мир понятным? Интересно...

Когда мы начинаем пытаться оставить наш антропоцентризм и обнаружить, каким мог бы быть мир, если бы у нас были другие органы тела и разума для его оценки, мы должны барахтаться и натыкаться на препятствия не менее похожим образом.

Даже те немногие чувства, которыми мы обладаем, определяются нашей средой. Сладкие вещи приятны нам: сахар сладкий: так же как и «свинцовый сахар» — ацетат свинца; сахар питателен, ацетат свинца — яд. Биолог придет к выводу, и с полным основанием, что если бы сахар был в природе так же редок, как ацетат свинца, а ацетат свинца так же обычен, как сахар, мы бы тогда испытывали отвращение и отвергали сладкие вещи так же решительно, как сейчас — грязь, кислоты или слишком горячие жидкости.

Но я должен остановиться и найти мораль для своего рассказа; ибо все согласятся, что мораль так долго была не в моде, что теперь она быстро снова входит в моду.

Каждый школьник, как сказал бы Маколей, знает Бритву Уильяма Оккама — этот философский инструмент с восхитительными свойствами: «Entia non multiplicanda praeter necessitatem».

Нам нужна другая бритва — Релятивистская Бритва; и с ее помощью мы проведем парикмахерские операции, достойные другого «Бритья Шагпата»: мы побреем Абсолют.

Седой Абсолют, огромный и почтенный, седобородый и седовласый — он восседает на троне, обладая колоссальной властью, наполняя молодые умы страхом и трепетом.

Вперед, парикмахеры, и на него! Нагрейте воду вашего энтузиазма: намыльте эти маскирующие принадлежности. Смотрите, как пучки оседают в белую пену — почувствуйте, как волосатые джунгли тают перед вашей сталью! И в конце, когда упадет последний волос, вы сотрете пену, посмотрите на это лицо и увидите — ах, что же на самом деле?

Я не буду настолько банален, чтобы пытаться описать это зрелище в деталях. Вы уже увидели его своим мысленным взором: «или же» (цитируя мистера Беллока) — «или же нет; я не могу быть уверен, что именно». Если нет, вы никогда не увидите; если да, зачем тратить больше времени наборщика? Но о том, кто выковывает эту бритву, кто вооружает этих парикмахеров, кто дает им мужество для их колоссальной задачи, о нем воспоет новый Лукреций.

БИБЛИОГРАФИЯ

Беллок, Х. «Книга зверей для плохих детей».

Бергсон, А. «Время и свобода воли».

Кэрролл, Л. «Алиса в Стране чудес».

—— —— «Алиса в Зазеркалье».

Клерк Максвелл. «Собрание сочинений».



Эйнштейн. См. Кант.

Гегель. См. Эйнштейн.

Кант. См. Гегель.

Лир, Э. «Песни и истории нонсенса».

Лукреций. «О природе вещей».

Маколей, лорд. «Эссе».

Ми, А. «Детская энциклопедия».

Мередит, Дж. «Бритье Шагпата».

Оккам, У. де. «Opera Omnia».

Шепли. Proc. Nat. Ac. Sci., 6, 204.

Свифт, Дж. «Путешествия Гулливера».

Уэллс, Г. Дж. «Новый ускоритель».

Уилер, У. М. «Муравьи» (Серия Колумбийского университета).



СНОСКИ:

[41] Прочитано перед Клубом еретиков, Кембридж, май 1922 г.

[42] Чтение этой статьи принесло череду информаторов, жаждущих сообщить мне, что мистер Уэллс уже написал рассказ на эту тему. Я был благодарен им за то, что они заставили меня прочитать «Новый ускоритель», который по какой-то странной случайности мне удалось пропустить: но трактовка мистера Уэллса настолько полностью отличается от той, которую я набросал, что я не чувствую никаких угрызений совести, оставляя ее как есть: и, если нужны извинения, по крайней мере, я делаю ему подарок в виде зародыша новой истории, и поэтому чувствую, что честь должна быть удовлетворена.





VI РАЦИОНАЛИЗМ И ИДЕЯ БОГА





БОГИ


Surprised by doubt, and longing but to know,

I asked of men and books what God might be:—

“An immanent spirit, clothed with the world we see”—

“A King of kings, ruler of all below”—

“Pure Love”—“A golden calf set up for show”—

“A jealous chief and tribal sectary”—

“Figment of fear and Man’s servility”—

“The final Judge that dooms to joy or woe” ...



I turned away; and found my God alone.

God is the world—yet captive in our thought:

Our thought—when it the head of the world is grown:

Love—with what love we to ourselves have taught.

The Soul must incarnate Divinity,

And God in each anew must builded be.









РАЦИОНАЛИЗМ И ИДЕЯ БОГА


“Du gleichst dem Geist, den du begreifst.”

—Goethe.





«В наши дни вопросы национальной обороны, политики, религии все еще слишком важны для Знания и остаются предметами уверенности; то есть в них мы все еще предпочитаем комфорт инстинктивной веры, потому что не научились должным образом ценить способность предсказывать». — У. Троттер.



Никто, кто читал «Искушение святого Антония» Флобера, вряд ли забудет это поразительное шествие Богов, сотни и сотни, во всем разнообразии форм, проходящих мимо визионерствующего Святого, чтобы рухнуть в бездну небытия и быть навсегда уничтоженными — обреченные и изжившие себя божества детства и отрочества человека, отброшенные, когда он пришел к зрелости. «Человек создал Бога по своему образу и подобию», — писало неугомонное перо Вольтера; и если не всегда верно, что Боги были по его образу и подобию, но также по образу животных и монстров, воплощенных страхов и надежд, несомненно, что человек создавал Бога за Богом, только чтобы выбросить их на свалку, когда он перерастает их, как ребенок, отвергающий свои старые игрушки ради новых.

Несомненно — в некотором смысле; несомненно, что он придал каждому из них их своеобразную и характерную форму, наделил того или иного Бога различными качествами. Но есть другая часть, которую он не создавал, которую он может только воспринимать, лепить, облекать. Сырой материал Божественности и ее элементарные атрибуты даны — человек может только принять или оставить их; и, более того, ему трудно оставить их. Они даны так же, как даны сырой материал и элементарные атрибуты жизни, и эволюционный процесс может только принять их. Человек лепит и формирует; но эволюция создала живую материю не больше, чем он — Божественность.

*         *         *         *         *         *         *

Я предлагаю, таким образом, положить в основу моего главного тезиса то, что идея Бога является неизбежным продуктом биологической эволюции, возникающим, когда впервые появился человеческий тип разума, и принимающим очертания и форму в виде определенного Бога или Богов. Что Боги, которые таким образом возникают, хотя, конечно, они играют роль только в делах человеческого вида, имеют определенную биологическую функцию. Что термин «Бог» все еще может быть должным образом и с пользой использован для обозначения определенного комплекса явлений с определенной функцией в человеческой эволюции.

Что же тогда мы имеем в виду, говоря, что идея Бога неизбежно возникает с появлением человека на эволюционной сцене? Как появление человека может объяснить такой любопытный феномен?

С человеком впервые в истории жизни на земле появился организм, способный к обобщению, к формированию концепций и к передаче их своим собратьям. Через органы чувств и мозг организм отражает в своем разуме некоторые события внешнего мира, создает некое подобие микрокосма, противостоящего макрокосму. Но животное, обладающее не более чем ассоциативной памятью, может в лучшем случае создать случайный микрокосм, простую кинозапись, причем неполную, самой элементарной организации; в то время как все, что можно сказать о его способности извлекать пользу из опыта, — это то, что таким образом обеспечивается некий примитивный сюжет для серии приключений, составляющих сценарий.

Однако с таким организмом, как человек, в котором к способности ассоциативной памяти была добавлена способность формировать концепции и накапливать опыт посредством традиции, картина полностью меняется. Микрокосм становится более высокоорганизованным; из грубой кинозаписи он превращается в сложную драму, сюжет которой завязан тем же общим образом, что и сюжет великой макрокосмической драмы, разворачивающейся снаружи. Микрокосм отражает макрокосм более точно, как по своей форме, так и по своему охвату. В результате этого жизнь впервые получает возможность в лице человека сформировать некоторые общие идеи о внешнем мире. Она не только получает возможность, она не может не делать этого. Внешний мир существует; он воздействует через органы чувств человека на его разум, и его разум устроен так, что если он вообще мыслит, то должен мыслить в общих терминах.

Впервые жизнь осознает нечто большее, чем набор событий; она осознает систему сил, действующих в событиях. Эти силы (используя общий и, как предполагается, ни к чему не обязывающий термин) постоянно воздействуют на жизнь человека. Существует сила в солнце, сила в буре, в росте урожая, в диких зверях, в странных племенах, в нереализованных глубинах собственного сердца человека; и в ходе своей жизни человек вступает в контакт с этими силами, которые могут действовать с ним или против него. Человек формирует свою собственную идею об этих силах; и как только эта идея сформирована, она оказывает влияние на остальные его идеи, на его эмоции, на его поведение. Чем сильнее удерживается идея, тем больше эффект.

Но идея, очевидно, может удерживаться и организовываться многими различными способами. Именно тогда, когда идея организована одним конкретным способом, мы называем ее религиозной. Мы называем ее религиозной, когда, с одной стороны, она включает некоторое признание сил, действующих так, чтобы лежать в основе общих операций мира; и, с другой стороны, когда она включает эмоции. Она должна включать идею общих сил, действующих во внешнем мире; так что эмоциональная реакция, полностью ограниченная одним человеком, или красотой, или одним событием, не является религиозной. И она должна включать эмоциональную природу человека, так что чисто интеллектуальное исследование действующих сил, или чисто практический ответ, чисто моральная реакция на них, опять же не является религиозной.

*         *         *         *         *         *         *

В примитивных обществах, как показали нам исследования Фрейзера или Риверса, вся жизнь опутана религией, и едва ли найдется деятельность человека, которая не была бы сплетена с религиозной эмоцией и ритуалом. Очень часто идея Бога на этой стадии не была четко сформулирована; существует просто понятие силы, таинственного влияния, иногда частично кристаллизовавшегося вокруг примитивного божества. Позже, однако, сила стала откровенно антропоморфной, и появились Боги — многие или один. Человек спроецировал идею того активного агента, который он знал лучше всего — человеческую личность — в свою идею космических сил.

В Бога, таким образом созданного, всегда проецируются в большей или меньшей степени идеалы сообщества; и таким образом, на определенной стадии развития мы находим определенно племенных Богов. Здесь биологическая функция Богов становится чрезвычайно очевидной. Бог через своих вдохновенных пророков и жрецов приказывает уничтожить своих соперников — ложных Богов соседних племен — или своих врагов, членов этих племен.

Люди племени, как бы ни был достигнут результат, на самом деле обнаруживают, что они, совершенно бессознательно, оказались втянуты в систему, которую создали они и их предки. Они создали своего Бога так, что их самая сокровенная жизнь связана с ним. Когда они грешат, они боятся его; когда они заглядывают в свои сердца, чтобы оценить свои конечные идеалы, они обнаруживают, что те привязаны через неосязаемые, но бесконечно устойчивые волокна традиции, детской памяти и воспитания к нему; он на их стороне против их врагов, так что их преимущество в целом является его преимуществом.

Все, что, следовательно, пробуждает идею Бога в их умах, будет посылать сообщения в каждый уголок их существа. И если их можно твердо убедить, что Бог хочет, чтобы что-то было сделано, этот призыв дернет за струны их сердец и приведет их к убежденному и единому действию.

Самый знакомый пример этого типа эффекта можно найти в истории евреев в Ветхом Завете. Но даже сегодня такие племенные идеи не вымерли: образованная и очаровательная леди сказала мне во время войны: «Я убеждена, что если бы Иисус Христос был жив сегодня, Он сражался бы на стороне союзников»...

*         *         *         *         *         *         *

В нашем дальнейшем анализе мы должны тщательно различать внешние и внутренние компоненты идеи Бога. Внешние компоненты — это силы, действующие на человека. Некоторые из них неорганические — бури, ветры, наводнения, солнце и луна; другие органические — дикие звери, эпидемии, урожаи и плоды, домашние животные; третьи — человеческие — личные или национальные враги, сообщество, в котором живет индивид. И они могут воздействовать на тело человека или на его разум. Солнце согревает его тело, но производит впечатление и на его разум. Практика астрологии показывает, какая сила может быть оказана на разум совершенно воображаемыми свойствами внешней реальности. Но, что бы мы ни думали об этих внешних компонентах, они существуют, и они действительно влияют на нас к лучшему или к худшему. Прежде чем такое гетерогенное собрание, которое составляют внешние компоненты, сможет действовать как единая идея, сможет заслужить единое имя, такое как Бог, они должны быть тщательно организованы.

Вклад в идею Бога изнутри, из разума самого человека, — это ее форма; и эта форма является результатом процесса ментальной организации, столь же реального, как физическая организация, происходящая в нерожденном эмбрионе.

Существенным в обоих случаях является, как мы указали, то, что единство должно возникнуть вопреки разнообразию, и результирующая сущность — организм в одном случае, организованная идея в другом — должна таким образом быть способна действовать как единое целое.

Система идей, которую человек придерживается относительно внешних сил, может быть таким образом организована путем мышления о ней в терминах магии, «влияния», проявляющегося разными способами в разных операциях Природы; или в терминах личности, когда проявления силы, как предполагается, являются результатом деятельности существа или существ, более или менее похожих на нас; или она может быть организована, как мы увидим, на более научных началах, путем тщательного отсечения всех ее частей, которые являются либо определенно лишь продуктом нашего собственного воображения, либо не доказаны.

Таким образом, то, что мы назвали сырым материалом Божественности, дано во внешних силах природы, которые не только воздействуют на человека, как они воздействуют на все организмы, но и воспринимаются им как воздействующие таким образом, который является особым и свойственным только человеку.

Но, будучи так воспринятыми, они неизбежно включаются в его ментальную жизнь и становятся частью его ментальной организации. Они часто воспринимаются эмоционально — если взять простейшие примеры, эпидемия с ужасом, буря со страхом, рост урожая с благодарностью. Они обязаны вступить в отношение с его эмоциями, с его идеалами и надеждами; обязаны также быть в некоторой степени обобщены интеллектуально. Когда они таким образом эмоционально и интеллектуально выстроены, чтобы сформировать связную и унитарную идею, только тогда они заслуживают имени Бога.

В скобках, давайте проясним, что мы говорим о Боге и Богах так, как они действуют в человеческих делах, как они могут быть классифицированы антропологом, проанализированы философом, испытаны мистиком. Они всегда были устроены так, как мы описали — как конкретная идея сил природы, космических сил, принимающих форму через формирующую и организующую способность человеческой мысли, или, если хотите, как интерпретация и унификация внешней и внутренней реальности. Абсолютный Бог, с другой стороны, может быть един — может, фактически, действовать как унитарное целое в том же смысле, что и этот необычайный продукт эволюционного процесса, этот антропологический Бог; но мы никогда не можем знать его как такового в том же смысле, в каком мы знаем человека как единое целое.



Это может быть проиллюстрировано распространенным заблуждением — приписыванием личности Богу на том основании, что во вселенной существует цель. Пейли видел доказательство этой цели в адаптациях среди организмов. Современные теологи, вытесненные с этой позиции Дарвином, находят убежище у Бергсона в факте биологического прогресса. Но это, как можно показать, также является столь же естественным и неизбежным продуктом борьбы за существование, как и адаптация, и не более таинственным, чем, например, увеличение эффективности как бронебойного снаряда, так и броневой плиты в течение последнего столетия. Прошло время, когда Пейли мог выдвигать свой «плотницкий» взгляд на Бога; когда член Королевского общества мог быть уверен в общем одобрении, как Д. Пронт в своем Бриджуотерском трактате, с работой под названием «Химия, метеорология и функция пищеварения, рассматриваемые в отношении к естественной теологии», или когда выдающийся геолог, такой как Бакленд (почти предвосхищая поздних авторов определенного типа по вопросам труда), мог приписать Благодетельному Проектировщику существование Плотоядных как средство к увеличению «Совокупности Животного Наслаждения» и торжественно начать предложение, такое как «в то время как каждый страдающий индивид вскоре избавляется от боли, он вносит свою ослабленную тушу в поддержку своих плотоядных благодетелей».

Нет — цель есть психологический термин; и приписывать цель процессу только потому, что его результаты несколько похожи на результаты истинно целенаправленного процесса, совершенно неоправданно и является лишь проекцией наших собственных идей в экономию природы. Там, где мы испытываем только явления одного порядка, мы не можем надеяться проникнуть за них к явлениям другого порядка или к Абсолюту.

Почва теперь расчищена для нашего реального исследования — нашего запроса о задаче, которая стоит перед Рационализмом в поиске того, как лучше всего то, что мы назвали сырым материалом Божественности, может быть организовано деятельностью разума, как лучше всего облечено словом или символом, чтобы сделать его более общим достоянием человечества в целом.

Текущая христианская концепция Бога — это концепция личности, которая также является творцом и правителем вселенной. Эта личность обладает определенными атрибутами — всемогуща, всеведуща и каким-то образом, несмотря на все несчастья, убожество и жестокость в мире, вселюбяща. Он обладает личными качествами — он создал вселенную и все, что в ней есть; он получает удовольствие от того, что ему поклоняются; недоволен, когда мужчины или женщины пренебрегают им, или совершают преступления или грехи; жалеет о глупостях и страданиях человека; и был настолько тронут ими (хотя и после того, как прошел очень значительный период с тех пор, как человек впервые появился на сцене), что послал своего сына в мир как искупителя. (Для простоты я опускаю все ссылки на сложности тринитарной доктрины, которые, однако, важны для отличия христианства от других религий, предполагающих всемогущего личного Бога, не влияют на суть вопроса.) Далее, он удовлетворяет прошения, открывается некоторым избранным лицам и восседает на троне в несколько неуловимом раю, где он (или будет после Страшного суда — мнения, кажется, несколько расходятся по этому вопросу) окружен бессмертными душами избранных.

Теперь этот взгляд, или любой взгляд на Бога как на личное существо, становится откровенно несостоятельным. Трудность понимания функций личного правителя во вселенной, которую марш знаний показывает нам все более ясно как самоорганизованную и самоорганизующуюся в каждой мельчайшей детали, становится все более очевидной. Либо личный Бог — это правитель без власти, либо он и есть вселенная. В первом случае он становится лишь мухой на колесе; во втором мы возвращаемся к откровенному пантеизму, в котором идея личного Существа больше не может должным образом поддерживаться. Личное сотворение мира, в любом разумном смысле этого термина, теперь бессмысленно, за исключением гипотетического сотворения первоначальной субстанции космоса в первом случае. Сотворение земли и звезд, растений, животных и человека — Дарвин смел последние остатки этого в корзину для мусора изживших себя воображений, уже набитую обломками более ранних эпох. После психологического прозрения, которое дали нам последние полвека, чудеса перестали быть чудесами и стали либо заблуждениями, либо, чаще, необычными явлениями, причина которых еще не найдена. Неизменность фундаментальных законов материи и движения, в частности великое обобщение сохранения энергии и замена наукой упорядоченной концепции природы на неупорядоченную, делают невозможным думать о случайном вмешательстве Бога в дела этого мира. Соответственно, ценность просительной молитвы сводится на нет. Откровение и вдохновение разрешились в исключительные психические состояния и больше не рассматриваются как своего рода телепатия между божественным и человеческим разумом. Если мы поразмыслим, мы увидим, что все эти интеллектуальные трудности в современной теологии возникают из-за прогресса научных знаний, которые показали, что старые идеи о Боге были лишь символическими, а следовательно, ложными, когда была предпринята попытка придать им реальную ценность.

Поскольку это то болото, в котором барахтается традиционная христианская теология, нам следует обсудить противоположную сторону вопроса и посмотреть, не сделало ли возможным само развитие науки, которое, казалось, оказывало только разрушительное влияние, построение новых и более здравых концепций фундаментальных религиозных идей.

Мы уже видели, что концепция Бога всегда представляет идею человека о силах, действующих во вселенной; что она имеет два компонента — внешний, состоящий из этих сил, насколько они известны человеку, внутренний, состоящий в способе, которым концепция организована, и в том, как она соотносится с остальной личностью. Очевидно, что как знание человека о космических силах, так и его метод их организации в своем разуме могут расти и меняться; и Боги человека могут — и действительно — расти и меняться соответственно.

Рост науки за последние несколько столетий радикально изменил наше знание о внешнем мире. Он показал нам, во-первых, фундаментальное единство всех явлений, какими бы разнообразными они ни казались. Он показал нам неорганическую часть космоса, преследующую направление — прогрессирующую деградацию энергии, — которая, если ее довести до предела, приведет к исчезновению не только жизни, но и всей активности. Затем он показал нам органическую часть, возникшую из неорганической, но идущую другим курсом, восходящую в течение эволюционного времени к возрастающим высотам сложности и к возрастающему контролю над своей неорганической средой.

Наконец, у нас есть психозойская или человеческая часть — та крошечная доля космоса, которая, тем не менее, имеет преобладающее значение, поскольку она определенно представляет собой высший уровень, достигнутый эволюционным прогрессом. В этой сфере разум является доминирующим партнером, биологически говоря, в партнерстве разума и материи; эволюция может начать быть сознательной, а не случайной; и возникают истинные ценности, которые, будучи включенными в идеалы и цели, оказывают влияние на события.

Что касается нашей собственной ментальной организации, психологическая наука недавно показала нам огромное значение того, что мы можем назвать внеличностной частью нашего разума — всего того, что обычно является подсознательным или не было в ходе нашего ментального роста включено в состав неотъемлемой части нашей частной личности. Но эта внеличностная часть разума может время от времени вторгаться в личную, и обычно делает это в какой-то период жизни. Заслуга психологии в том, что она показала истинную природу этой связи между личным и внеличностным, которая в прошлом была источником бесконечного количества ошибочных идей — откровения, вдохновения, одержимости, прямого общения с ангелами, святыми, богами или дьяволами и так далее.

Таким образом, силы, действующие в космосе, хотя и унитарны, но подразделяемы; и, хотя подразделяемы, но связаны. Существуют огромные силы неорганической природы, нейтральные или враждебные человеку. Тем не менее, они дали рождение эволюционирующей жизни, развитие которой, хотя и слепое и случайное, имело тенденцию в том же общем направлении, что и наши собственные сознательные желания и идеалы, и поэтому дает нам внешнюю санкцию для нашей направленной деятельности. Это, в свою очередь, дало рождение человеческому разуму, который в расе меняет курс эволюции путем ускорения, путем замены старых методов новыми и путем введения ценностей, которые являются конечными для человеческого вида; и в индивиде обеспечивает, во взаимодействии сознательного и подсознательного, безграничные возможности вторжения в обычную и скучную личность повседневности идей, кажущихся бесконечными, эмоций, самых бескорыстных и подавляющих.



Еще один свет был в последние годы пролит психологией на внутренний компонент идеи Бога. Недавняя работа показала, например, что разум, если его намеренно не исправлять и не тренировать, склонен мыслить символами вместо того, чтобы идти по более трудным путям интеллектуального рассуждения, склонен объяснять неизвестное в терминах известного, склонен, соответственно, проецировать знакомые идеи своей собственной личности как символы для объяснения самых разнообразных явлений. Наука о сравнительном религиоведении показала нам раннюю стадию религиозной веры, в которой господствовала лишь одна идея — идея магического влияния, пребывающего во всех вещах, могущественного для добра или зла: проекция была настолько полной, что не делалось никакого различия между личным и безличным. Позже возникла идея конкретных божественных существ или Богов; и на ранних стадиях человек все еще продолжал проецировать не только свои собственные страсти, но даже свою собственную форму в эти божества. Утверждение Бытия, что Бог создал человека по своему образу и подобию, на самом деле является признанием обратного процесса. Еще позже божественность была очищена от грубости человеческой формы и членов, и, постепенно, от характерно человеческих страстей; но Бог оставался личным, хотя личность теперь была организована главным образом из идеалов.

Однако нет никаких оснований признавать, что личность является подлинной характеристикой любого познаваемого Бога; но есть все основания подозревать, что это, как твердый факт, лишь еще один продукт этого свойства проекции, столь сильного в человеческом разуме.

С другой стороны, анализ религиозного опыта как явления, как чего-то столь же достойного терпеливого и научного изучения, как газовые законы или методы эволюции, показывает, что силы, которые движутся во вселенной, когда они организованы мыслью в Бога, воспринимаются большинством великих мистиков и теми, кому религиозный опыт был щедро дарован, как в некотором роде личные. Хотя, если наша линия аргументации верна, это будет частично связано с проекцией идеи личности в идею Бога, тем не менее, это явно частично связано с тем, что идея Бога организована нашей ментальной деятельностью так, чтобы быть того же общего типа, что и нормальная личность — как нечто, во что входят концепции силы, знания, чувства и воли, с такими взаимосвязями между ее частями, что, подобно личности, все ее ресурсы способны к мобилизации в любой одной точке. Одной из великих конструктивных задач психологии будет установление того, как именно организована такая концепция и как она действует, производя переживания, часто подавляющей интенсивности и непреходящей ценности, что, как свидетельствуют записи, она часто и делает. [43]

Если говорить широко и грубо, то существуют три основных объяснения, или, во всяком случае, фактически встречающихся в современной западной цивилизации, явлений, обычно известных как религиозные. Первое — это объяснение законченного скептика — что все это иллюзии, воображения детства расы. Это крайний взгляд, который я не чувствую призванным обсуждать. Второе — это взгляд почти каждой существующей религиозной деноминации в Европе — что Бог есть личное существо. И третье — это то, которое только начинает обретать форму, которое я попытался, с полным осознанием неадекватности, обрисовать — объяснение, сделанное возможным радикально научным взглядом на вселенную.

Те, кто принимает третью позицию, верят, что вторая является чисто символическим и не очень точным представлением некоторых фундаментальных фактов, о которых они пытаются дать то, что кажется им объяснением, более близким к реальности. До научной работы последних трех или четырех столетий было невозможно предпринять то, что мы можем назвать реалистическим объяснением такого рода, поэтому символы были вынужденно приняты. В христианской теологии человек сформулировал связную схему, которая, однако, была чисто символической, чтобы объяснить факты, которые мы только что рассматривали. Главной чертой в любой такой схеме должна быть концепция сил, с которыми человек чувствует себя в отношениях; и в этой конкретной формулировке его концепция этих сил была концепцией Бога, который также был личностью.

Теперь опасность символов и символического мышления возникает тогда, когда символы принимаются за реальные и берутся как они есть за основы, из которых должны быть сделаны выводы. Христианские теологи не колебались — почему бы им колебаться в их положении? — использовать личную природу Божества как одну посылку в целой серии силлогизмов и принимать за их полную номинальную стоимость выводы, которые вытекали из этих силлогизмов.

Если личный Бог был правителем вселенной, то он должен быть всемогущим; если истинно божественным, то всеведущим; если достойным поклонения, то всеведущим. Он должен быть способен вмешиваться в ход событий посредством «чудес», удовлетворять наши молитвы, общаться непосредственно с нами, решать нашу судьбу в загробной жизни. Из этих выводов были сделаны еще дальнейшие выводы. Если Бог открыл себя в Библии, то Библия была «истинной»... со всем, что это в свою очередь влекло за собой относительно наших убеждений о естественной причинности, сотворении, наших отношениях с Богом или личном бессмертии. Вся схема была самосогласованной и работала так же хорошо, как многие другие человеческие схемы. Но что, если вся посылка о Боге как о личном существе, правителе, отце и судье — что, если это на самом деле не было состоятельным? Тогда, конечно, все здание само по себе рухнуло бы. Это то, что на самом деле происходит сегодня. Бог как личный правитель медленно изгоняется из вселенной, но возвращается как эта организованная идея, о которой мы говорили.

Другим кардинальным пунктом в старых системах всегда было утверждение о владении откровением Истины, которое в некоторых реальных отношениях является полным и абсолютным.



Это ведет нас непосредственно к предмету, представляющему особый интерес для нас как рационалистов — а именно, к отношению религии к науке и к свободному исследованию. Религиозные убеждения, если в них действительно верят с какой-либо убежденностью, будут в большей или меньшей степени доминирующими убеждениями, потому что по своей природе они касаются общих отношений между человеком и его окружением, которые должны занимать большое место во всех наших жизнях; и это дело общего опыта, с каким упрямством и фанатизмом они могут удерживаться. Если поэтому система религиозной веры включает веру в то, что она открыта, а следовательно, истинна с более конечной и полной истиной, чем истины наблюдения или эксперимента, любой факт или идея, которая конфликтует с любой частью системы, будет неизбежно рассматриваться не только как опасная для системы, но и как фактически злая: и эта тенденция усиливается жаждой среднего человека к определенности, к интеллектуальному удовлетворению без чрезмерных интеллектуальных усилий. Циник, который сказал, что убеждения обычно удерживаются с интенсивностью, обратно пропорциональной количеству доказательств, которые могут быть приведены в их поддержку, не был полностью или только циничным.

Поскольку, однако, прогресс современной науки, помимо открытия множества совершенно новых фактов, в значительной степени состоял в надлежащем исследовании и переоценке фактов, включенных без полного анализа в символику теологии, неизбежным результатом стало их постоянное противостояние. Но заметьте, что конфликтуют не наука и религия, а наука и определенный вид религии.

Сущность науки — это свободное исследование в сочетании с экспериментальной проверкой. Результатом является совокупность знаний, фактов и объяснительных теорий, которые можно по праву считать установленными. Под «установленными», однако, мы не подразумеваем, что они абсолютны или неизменны — мы ожидаем дополнений и изменений. Но мы также ожидаем, что в будущем, как и в прошлом, дополнения и изменения не повлекут за собой разрушение и перестройку всего здания, а оно продолжит оставаться гармоничным и претерпевать постепенную эволюцию. Так было даже при таких заметных изменениях, как открытие радиоактивности, новый взгляд в психологии или переоткрытие менделизма — новое, после кажущегося противоречия, было или гармонично включается и организуется со старым.

Это, в свою очередь, подразумевает, что ученый должен всегда поощрять терпимость. Смирение не может быть искренним, если оно сочетается с бездоказательными догматическими утверждениями: и признание того, что идеи откровения и божественной личности являются такими догматическими утверждениями, порождает совершенно новый взгляд.

Вкратце можно сказать, что система, основанная на откровении или на доведении бездоказательных предпосылок о природе Бога до их полных логических выводов, неизбежно приведет к некоторой степени враждебности по отношению к поиску истины ради нее самой; тогда как религиозная система, основывающаяся на научном методе, хотя и должна смириться с неспособностью создать полную, готовую и неизменную схему, какой бы любимой она ни была у большинства (и, по сути, любимой именно потому, что она удовлетворяет лишь более низкому и примитивному способу мышления), с другой стороны, может быть уверена, что ее знания и эффективность будут расти, а противоречия будут разрешаться, при условии, что допускаются и практикуются свободное исследование, свобода слова и терпимость. Попытки примирить старую формулировку с новыми фактами и идеями, если они не являются неискренними, обречены на провал, поскольку предпосылки этих двух систем различны.

В заключение мы, возможно, можем указать на некоторые последствия такого изменения. Во-первых, изменение в нашем представлении о Боге требует акцентирования внимания на религиозном опыте как таковом, в противовес вере в конкретную догму или в эффективность особого ритуала.

Во-вторых, это подчеркивает потребность в терпимости и просвещении. Научный взгляд утверждает не то, что его знание абсолютно или полно, а то, что, будучи относительным и частичным, оно, несомненно, продолжит гармонично расти вдоль уже намеченных общих линий.

Еще одно изменение, вызванное включением всех явлений под одну категорию и изгнанием сверхъестественного, — это неоценимое преимущество, благодаря которому мы находим возможность построить единый общий взгляд на вселенную для цивилизации. В настоящее время существуют два важных взгляда — ортодоксально-религиозный и научный. Религиозный начинается сверху, научный — снизу; но научный постепенно продвигался вверх, и теперь, когда он начал решать проблему разума, он сможет вытеснить другой. Поскольку текущая религиозная формулировка является лишь символической, она не может стать научной; но поскольку научная основана на максимально тщательном анализе реальности, она может стать религиозной в той мере, в какой исследует реалии религиозного опыта.

Как только он это сделает, мы сможем построить такое мировоззрение, какого никогда не было прежде, с корнями в упорядоченных реакциях неорганической материи, стволом, сильным благодаря устойчивому прогрессу эволюционирующей жизни, и ветвями, тянущимися к высшим реальностям духа. В единстве — сила; и одна из главных обязанностей образованных мужчин и женщин — следить за тем, чтобы нынешняя двойственность и антагонизм в самом центре того, что должно быть центральным единством цивилизации — ее самой фундаментальной идеи, ее концепции вселенной — были прекращены.

Новый взгляд также будет взаимодействовать с молодой наукой психологией, чтобы дать великие результаты. Многое из того, что сейчас интерпретируется всеми, кроме немногих экспертов, в сверхъестественных терминах старой теологии, станет понятным как продукт естественной работы этой удивительной вещи — человеческого разума. У нас не будет сект, пытающихся использовать нормальное недовольство и дисгармонию подросткового возраста, чтобы добиться «обращений»; подавленные тенденции не будут считаться голосом личного Дьявола, а заброшенные идеалы — голосом личного Бога. Иррациональный страх, сегодня все еще величайший враг человечества и мощнейший уничтожитель счастья, благодаря пониманию его любопытного механизма и его стойкости, часто трансформирующейся от детства к взрослой жизни, станет поддаваться лечению и будет все больше исчезать. Правильный анализ психических процессов, таких как вытеснение, подавление и сублимация, позволит нам лучше использовать наши способности и сознательно накапливать сокровища духовного опыта, которые сейчас достижимы лишь для немногих счастливчиков, у которых темперамент и обстоятельства случайно совпали.

С моральной стороны, идея о том, что Божественное повеление в какой-то отдаленный период прошлого предоставило фиксированный кодекс, и вера в неизменную истину определенных догм — они, к счастью, исчезнут. Мораль, как и все остальное, не только эволюционировала, но и должна эволюционировать. Мы обнаружим, например, что не останется оправдания для распространенных ужасающих (и ужасных) взглядов на секс как на нечто по своей сути ненавистное, на все его удовольствия как на нечто, влекущее за собой грех; ибо будет осознано, что слишком многое в нынешнем отношении связано с проецированием наших собственных конфликтов и комплексов, наших собственных похотливых мыслей и ханжества на то, что могло бы быть невинным и радостным. Но это заслуживает более полного обсуждения, чем мы можем здесь уделить.

Опять же, если бы у меня было в распоряжении место, я бы написал об изменениях в положении и устройстве религии, вызванных изменениями, отличными от изменений в самих религиозных убеждениях. Самое важное, конечно, — это распространение образования, с одной стороны, и распространение возможностей для самого разнообразного духовного наслаждения, с другой. Если народ образован до такой степени, что может судить самостоятельно, ему не нужны особые священники или посредники-клирики; его посредники — это те, кто специально приспособлен для того, чтобы распутывать интеллектуальные, эмоциональные и моральные трудности своего дня и на все времена — поэты, философы и люди науки. Распространение возможностей для чтения, просмотра пьес и произведений искусства, прослушивания хорошей музыки, конечно, означает, что, если в более грубые эпохи Церковь предоставляла основной путь психологической сублимации, то теперь сублимация и духовное обновление могут быть достигнуты столь же или более эффективно (и ничуть не менее религиозно), никогда не посещая «место поклонения» и не принадлежа ни к какой конфессии. Эту тенденцию к текучести и пластичности, к множеству возможностей сублимации вместо одной, некоторые могут оплакивать. Но, по правде говоря, она полностью соответствует всему, что мы знаем о биологическом прогрессе. Человек достиг своего положения биологического превосходства просто и исключительно благодаря пластичности своего разума, который заменяет бесконечность потенциальности ограниченным диапазоном актуальности, задаваемым инстинктивными реакциями низших форм. У человечества всегда будет какая-то религия, и она всегда будет иметь величайшее значение для человека, как индивида, так и вида. Но возможность удовлетворения своих религиозных склонностей интеллектуально, эмоционально и морально, без жесткого вероучения, ограниченного ритуала и скованного железом морального кодекса, будет означать освобождение всего лучшего в религии от слишком узких оков и поднятие ее на уровень, где она может быть не только более свободной, но и более богатой.

Задача рационализма — следить за тем, чтобы религия, эта фундаментальная и важная деятельность человека, не была допущена к существованию в ложных или неадекватных формах, не была подавлена или заморена голодом, а помогала человечеству в энергичном росте, который основан на истине и находится в постоянном контакте с реальностью.

(Библиографию см. в конце следующего эссе.)

СНОСКА:

[43] См. У. Джеймс, «Многообразие религиозного опыта»; Э. Андерхилл, «Основы мистицизма».





VII РЕЛИГИЯ И НАУКА: СТАРОЕ ВИНО В НОВЫХ МЕХАХ





БОГ И ЧЕЛОВЕК


The world of things entered your infant mind

To populate that crystal cabinet.

Within its walls the strangest partners met,

And things turned thoughts did propagate their kind.



For, once within, corporeal fact could find

A spirit. Fact and you in mutual debt

Built there your little microcosm—which yet

Had hugest tasks to its small self assigned.



Dead men can live there, and converse with stars:

Equator speaks with Pole, and Night with Day:

Spirit dissolves the world’s material bars—

A million isolations burn away.

The Universe can live and work and plan,

At last made God within the mind of man.









РЕЛИГИЯ И НАУКА:

СТАРОЕ ВИНО В НОВЫХ МЕХАХ


“In la sua volontade è nostra pace.”

—Dante.






“Ye are the Gods if ye did but realize it.”—Carlyle.





«Следующая великая задача науки — создать религию для человечества». Так говорит лорд Морли в одном из своих эссе. Это поразительное высказывание, исходящее от того, в ком мысль и действие были так переплетены, для кого разум, а не догма, является основой морали, а достижение, а не эмоция — ее оправданием.

Пусть эти слова станут моим ободрением; ибо они бросают вызов с самого начала, и, на мой взгляд, справедливо, двум из самых упорных трудностей, с которыми сталкивается тот, кто пытается писать об отношениях между наукой и религией. Человек науки слишком часто спрашивает, что наука может иметь общего с тем, что он клеймит как совершенно и полностью ненаучное; религиозно настроенный человек спрашивает, какая польза может последовать от контакта с холодным и бесчеловечным отношением чистого разума. Я надеюсь, что это эссе даст частичный ответ на эти вопросы. Тем временем я начну с, возможно, менее конечного, но более насущного вопроса. Этот вопрос задают многие мужчины и женщины сегодня, которые, с одной стороны, чувствуют, так сказать, инстинктивно, что религия того или иного рода необходима для жизни, но, с другой стороны, не могут совершить насилие над своим интеллектуальным «я», отрицая факты, которые открывают разум и научное исследование, или закрывая на них глаза.

Вопрос в кратчайшей форме звучит так: «Какое место наука оставляет для Бога?»

Для дикаря все есть дух. Самые ничтожные объекты заряжены влиянием, самые обычные действия полны духовных возможностей, операции природы все до единой совершаются духовными силами — но силами многообразными и конфликтующими. «Природа не может иметь большого единства для дикарей. Это процессия Вальпургиевой ночи, пестрая игра света и тени, смесь бесовских и эльфийских, дружественных и враждебных сил». [44]

Но с упорядоченной цивилизацией и беспристрастным наблюдением сеть материальной причины и следствия вторглась в эту духовную область. Таинственные влияния, например, которые, как считалось, присущи источникам и бегущим рекам, были олицетворены и, антропоморфизированные как нимфы или боги, были удалены в уединение, более отдаленное от практической и повседневной жизни, чем их неолицетворенные предшественники. Позже они отступили еще дальше от реальности в полуверовавшую мифологию, а затем перешли в бессилие признанной сказки или литературного символизма, в то время как реки, воспринимаемые как результат естественных сил, все больше и больше подчинялись использованию человеком. Так же с ветром и дождем, ростом урожая, морскими штормами. Так же, в свое время, с громом и молнией, с землетрясениями, извержениями, кометами, затмениями, эпидемиями.

Этот процесс освобождения материи от произвольной и таинственной силы, восприятия ее как упорядоченной и наделенной регулярностью естественного закона, подчинения ее все больше и больше человеческому контролю, с другой стороны, сопровождался тем, что можно назвать комбинированной конденсацией и сублимацией духовных сил, принятых человеческой верой. Они выстраиваются от духа к духам, от духов к богам, от богов к Богу. Но теперь кажется, что эта конденсация достигла своего предела, и сублимация могла бы пойти дальше, лишь превратив единого Бога в пустое имя или самую расплывчатую нереальность.

Мы оглядываемся назад и видим Богов раннего человека, и самодовольно готовы верить, что они были основаны на ошибке, продуктах умственной незрелости, которые нужно без сожаления отправить в небытие. Но как насчет настоящего? Почему мы должны уклоняться от применения того же процесса к Богу сегодняшнего дня?

Так ли это будет с каждым Богом? Является ли Бог лишь олицетворенным символом нашего остатка невежества? Является ли удержание идеи Бога в любой форме, как считает Саломон Рейнак, нахождением на инфантильной стадии человеческого развития, и должны ли мы вместе с ним определять религию как «сумму верований, препятствующих свободному использованию человеческих способностей»?

Я думаю, нет; и я постараюсь оправдать свою веру перед вами и показать, что, хотя требуется много изменений и тщательный пересмотр идей, термин «Бог» имеет важное научное значение, и, кроме того, нынешний застой религии можно исправить, если, как это случалось снова и снова в биологической эволюции, старые формы вымрут или станут второстепенными, а новый доминирующий тип будет развиваться по совершенно новым линиям.

В любом случае человек науки должен, очевидно, если он вообще сталкивается с этой проблемой, занять научный склад ума по отношению к ней. Он не может сказать, что религии не существует; или пытаться свести ее на нет, объясняя, что это нечто другое — сложное чувство страха, или сублимированный половой инстинкт, или сочетание легковерия и двуличия. Вещь, если она вообще является вещью, никогда не бывает просто чем-то другим. Он также не может подчиниться претензиям тех, кто утверждает, что она слишком священна, чтобы ее касаться, или что ее уверенности больше, чем у науки. Нет — он должен относиться к ней как к тому, чем она является — факту, и притом очень важному факту в истории человечества: и он должен посмотреть, поможет ли применение научного метода к ее изучению — другими словами, ее освещение способностью чистого интеллекта — не только нашему пониманию религии в прошлом, но и ее фактическому развитию в будущем.

Он может изучать ее разными способами. Он может использовать метод наблюдения и сравнения, собирая и сопоставляя факты, пока не сможет дать связный отчет о проявлениях религии и их прошлой истории; он может изучать ее физиологически, так сказать, чтобы увидеть, какую роль она играет в политическом организме и как эта роль может меняться в зависимости от обстоятельств; или он может стремиться исследовать ее сущность, чтобы обнаружить не только то, как она проявляется и что она делает, но и то, чем она является.

Более того, он должен иметь некоторые общие принципы, на которые можно опереться в своем поиске, принципы как положительные, так и отрицательные. Он должен довольствоваться тем, что оставляет некоторые возможности без внимания, потому что пока не видит, как они могут быть связаны с его организованной схемой вещей; другими словами, он должен довольствоваться тем, что строит медленно и несовершенно, чтобы быть уверенным в прочности здания. Это принцип, который мы можем назвать позитивным агностицизмом.

Этот самый факт был в прошлом одним из больших препятствий на пути успешного отношения науки к религии. Одним из атрибутов человека является его стремление к полному объяснению, или, по крайней мере, к полному взгляду на свою вселенную, и это лежало в основе многих доктрин и многих вероучений. Но до Кеплера и Ньютона нельзя было дать по-настоящему научного отчета о небесных явлениях; до Дарвина — никакой естественной истории; до недавнего возрождения в психологии — никакого отчета о разуме и его работе. Во второй половине девятнадцатого века, например, наука могла дать адекватный отчет о большинстве неорганических явлений и, в общих чертах, об эволюционной геологии и биологии; но разум все еще был неподатлив. Соответственно, философия науки была в основном материалистической. Но обычный человек чувствовал, что разум — это не тот пустой эпифеномен, которым его хотела видеть ортодоксальная наука; и он желал такой схемы вещей, в которой разум был бы объяснен более адекватно, чем это могла сделать наука на той стадии своего развития. Hinc illae lacrimae.

Сегодня по крайней мере возможно связать не только физику, химию, геологию и эволюционную биологию, но также антропологию и психологию в целое, которое, хотя и далеко от завершения, по крайней мере организовано и последовательно само по себе. Если семнадцатый век расчистил почву для того жилища человеческого разума, которое мы называем научным взглядом на вещи, если восемнадцатый век заложил фундамент, а девятнадцатый возвел стены, то двадцатый уже обустраивает некоторые комнаты для реального проживания.

Существуют некоторые другие области реальности, которые еще не были должным образом исследованы наукой. Телепатия, например, и вся масса явлений, широко включенных под термин «спиритуализм», находятся сегодня в отношении организованной научной мысли примерно в том же положении, что и астрономия до краха астрологии, что и изучение электричества в восемнадцатом веке или гипнотизма в середине девятнадцатого. Более того, средний человек требует, чтобы явления такого порядка были включены в его схему вещей. Наука пока не может сделать этого для него; и, соответственно, жилище, которое мы строим, должно оставаться неполным; дело тех, кто придет после, — построить верхние этажи.

Этому нельзя помочь. То, что мы строим, мы должны строить прочно; о том, что еще предстоит построить, наука не может высказаться, кроме как сказать, что она знает, что это будет соответствовать тому, что было раньше.

Какие же общие принципы мы предполагаем? Мы предполагаем, что вселенная повсюду состоит из одной и той же материи, чье сущностное единство, несмотря на разнообразие ее так называемых элементов, раскрывают нам недавние исследования физиков; мы предполагаем, что материя ведет себя одинаково, где бы она ни находилась, демонстрируя один и тот же способ последовательности изменений, причины и следствия. Мы предполагаем, на довольно хороших, хотя и косвенных доказательствах, что существовала эволюция форм, принимаемых материей; что, в этой нашей солнечной системе, например, материя когда-то была в электронной форме, что затем она достигла атомной и молекулярной; что позже появилась коллоидная органическая материя особого типа, а еще позже возникла живая материя. Что формы жизни, сначала простые, прогрессивно достигали большей сложности; что разум, незначительный в низших формах, становился все более и более важным, пока не достиг своего нынешнего уровня у человека. [45]

Единство, единообразие и развитие — вот три великих принципа, которые возникают. Мы не знаем ни одного случая, когда свойства материи меняются, хотя знаем много случаев, когда развивается новое состояние материи. Полные свойства молекулярного соединения, такого как вода, например, не могут быть выведены в настоящее время из того, что мы знаем о свойствах его составляющих атомов водорода и кислорода. Свойства человеческого разума не могут быть выведены из наших нынешних знаний о разуме животных. Таким образом, новые комбинации и свойства возникают во времени. Бергсон ошибочно называет такую эволюцию «творческой». Нам лучше, вслед за Ллойдом Морганом, назвать ее «эмерджентной».

С разумом мы находим постепенную эволюцию от состояния, в котором невозможно отличить психический ответ от физиологической реакции, до интенсивности и сложности наших собственных эмоций и интеллекта. Поскольку все материальные изменения в эволюции можно проследить шаг за шагом и показать, что они являются специализациями одного или нескольких примитивных свойств живой материи, это не только экономия гипотез, но и, при отсутствии каких-либо доказательств обратного, правильный вывод, что психические свойства также восходят к самым простым и самым оригинальным формам жизни. Какое именно значение следует придавать термину «психические свойства» в таких организмах, сказать трудно; мы имеем в виду, однако, что нечто того же общего характера, что и разум в нас самих, присуще всей жизни, нечто, стоящее в том же отношении к живой материи в целом, в каком наши умы стоят к конкретной живой материи нашего мозга.

Но не может быть разумных сомнений в том, что живая материя в процессе времени возникла из неживой; и если это так, мы должны продвинуть наш вывод дальше и поверить, что не только живая материя, но и вся материя связана с чем-то того же общего описания, что и разум у высших животных. Мы приходим, то есть, к монистическому выводу, поскольку верим, что существует только одна фундаментальная субстанция, и что она обладает не только материальными свойствами, но и свойствами, для которых слово «психический» является наиболее близким приближением. Нам нужно новое слово для обозначения этого X, этого мирового вещества; «материя» не подойдет, ибо это слово, которое физики и химики вылепили по своему усмотрению, и поскольку они еще не научились обнаруживать или измерять психические явления, они ограничивают слово «материальный» значением «непсихический», а «материя» — тем, что обладает такими «материальными» свойствами.

Вы помните бритву Уильяма Оккама: «Entia non multiplicanda praeter necessitatem»; когда мы являемся монистами в том смысле, который я только что обрисовал, мы используем это оружие, чтобы сбрить очень неумеренный рост волос, который долгое время скрывал черты реальности.

Придерживаясь этих принципов, мы должны, пока не будут представлены доказательства обратного, отвергнуть любое объяснение, которое идет через катаклизмы или чудеса; чудо становится (когда оно не является иллюзией) просто событием, которое, с одной стороны, необычно, а с другой — для которого не было найдено никакого объяснения. Откровение также идет за борт — кроме откровения, которое является просто названием для прогрессивного увеличения знаний и проницательности.

И последнее, но не менее важное: мы не претендуем на знание Абсолюта. Мы знаем явления, и наши системы, поскольку они научны, являются интерпретациями явлений.

*         *         *         *         *         *         *

Религия была определена сотней различных способов. Она была определена интеллектуально — как вероучение; как миф; как взгляд на вселенную; она была определена эмоционально как состоящая в благоговении; в страхе; в любви; в мистическом экстазе или общении. Она была определена с точки зрения действия — как поклонение; как ритуал; как жертвоприношение; как мораль. Мэтью Арнольд назвал ее «моралью, окрашенной эмоцией»; Саломон Рейнак — «суммой скрупулов, препятствующих свободному использованию человеческих способностей». Джевонс делает переживание Бога центральной чертой; и так далее и тому подобное. Можно ли найти общую меру для всех этих утверждений? Не лучше ли объединиться с теми, кто разрубает Гордиев узел, записывая всю религию просто как иллюзию? Нет. Ибо их точка зрения бессмысленна. Даже иллюзии сами по себе являются фактами, подлежащими исследованию; и даже иллюзии имеют основу.

Но не обязательно верить, что это иллюзия; узел может быть развязан. Ритуал, Вероучение, Мораль, Мистический опыт — все это проявления религии, но не сама религия. Сама религия — это реакция между человеком как личностью, с одной стороны, и, с другой стороны, всей вселенной, с которой он вступает в контакт. Это не только ритуал, ибо у вас может быть явно нерелигиозный ритуал, как в придворной церемонии или юридической функции: это не просто мораль, ибо люди могут практиковать мораль, самую суровую или самую приземленную, не вдохновленную ничем, что можно было бы отдаленно назвать религиозным: это не вера, ибо у нас могут быть верования всех видов, вплоть до самых сложных научных верований относительно вселенной, которые, однако, не имеют связи с религией: это ни общение само по себе, ни экстаз сам по себе, как могли бы сказать вам многие влюбленные и поэты.

Но поскольку это реакция всей личности, она должна включать интеллектуальные, практические и эмоциональные процессы: и поскольку человек обладает способностями к абстракции и ассоциации, или, скорее, поскольку его разум в большинстве случаев не может не создавать ассоциации и абстракции, из этого следует, что он неизбежно будет заниматься, сознательно или подсознательно, всеми явлениями, с которыми сталкивается, будет пытаться включить их все в свою схему, и будет пытаться объединить их и создать концепции, чтобы иметь дело с ними как с целым.

Некоторые люди будут больше озабочены эмоциональной, другие интеллектуальной, третьи — моральной стороной: но невозможно полностью отделить какой-либо из трех аспектов от других.



Мы начнем с интеллектуального аспекта проблемы, со стороны вероучения, и будем рассматривать в основном его. Во-первых, наука имеет к нему более прямое отношение, чем к другим; во-вторых, в нем приходилось делать более непрерывные и поразительные изменения; и, наконец, сама проблема ощущается там наиболее остро в настоящий момент.

В чем же тогда проблема? В терминах нашего определения религии, в самых общих чертах она выглядит следующим образом: Человек должен прожить свою жизнь в мире, в котором он сталкивается с силами и мощью, отличными от его собственных. Он — лишь анималькуль по сравнению с совокупностью этих сил, его жизнь — секунда по сравнению с их столетиями. По своему умственному устройству он по необходимости пытается сформулировать какой-то понятный отчет о строении мира и его отношении к самому себе — или, скорее, стоит ли сказать, в той мере, в какой это относится к нему самому? — и так у нас появляется миф, доктрина или вероучение.

В настоящий момент, как мы уже видели, кажется, существует непримиримый конфликт между ортодоксальным христианством и ортодоксальной естественной наукой. Одно утверждает существование всемогущего, всеведущего, личного Бога — творца, правителя и прибежища. Другая, сводя все больше и больше природных явлений к тому, что мы называем естественными законами — другими словами, к упорядоченным процессам, неизбежно вытекающим из известного строения и свойств материи — лишила такого Бога все большей части его царства и возможной силы; пока, наконец, с развитием эволюционной биологии и психологии, кажется, не остается больше места для Бога во вселенной.

Сформулированное таким образом, противостояние является полным. Но давайте вернемся по своим следам и проследим, с одной стороны, некоторую историю религиозных верований, а с другой — переисследуем с несколько необычной точки зрения фактическое знание о Вселенной, которое дала нам наука.

Человек развивался: на ранних стадиях развивались его физические и умственные способности; на более поздних стадиях развитие было в основном ограничено его традициями, идеями и достижениями. Как часть его развития, изменились и его религиозные идеи.

В начале у него, по-видимому, вообще нет идей о Боге или Богах — только о влияниях и силах, очевидно (сказал бы он) присущих силам Природы, магически присущих определенным объектам и действиям — фетишам и заклинаниям. Он, кажется, едва осознавал себя как личность или полное различие между собой и внешним миром.

Позже, возможно, по мере роста идеи его собственной личности, он начал приписывать более личное существование силам, с которыми вступал в контакт, и таким образом превращать их все больше и больше в существа, которые можно по праву назвать Богами: возник полидемонизм, который, в свою очередь, уступил место политеизму.

Но хотя жесткий обычай был поначалу единственной моралью, и каждая внешняя сила и каждая человеческая деятельность рассматривались отдельно, позже развитие цивилизации привело к модификации обычая, к отнесению действия и веры к стандартам чистого разума и к попытке унификации. Как только это произошло, и в равной степени независимо от того, имела ли попытка унификации интеллектуальную или моральную основу, политеизм был обречен. Его падение часто описывалось; причины этого наводяще изложены Джевонсом в его небольшой книге «Идея Бога». Он проходит через стадию, когда один из богов является преобладающим: но, наконец, даже этого недостаточно, и на его месте возникает монотеистическое вероучение.

Монотеизм может начаться как чисто местное или племенное дело — мой один Бог против вашего. Он может не только начаться, но и долго продолжаться так. Читатели сборника поразительных немецких военных высказываний мистера Бэнга вспомнят великолепную национальную молитву прусского пастора, который обращался к своему Богу (цитирую по памяти) как «Du, der hoch über Cherubinen, Seraphinen, und Zeppelinen ewig trönst». (J. P. Bang, Hurrah and Hallelujah. London, 1916.) Но эта идея тоже противоречива и сливается с идеей одного Бога для всех людей. Примитивный антропоморфизм, который наделил первых смутных и таинственных духов человеческими частями и страстями, человеческой речью и мыслью, также постепенно вышел из употребления. Он поддерживался как символ или из-за трудности описания Бога иначе, чем в терминах человеческой индивидуальности, но его буквальная истинность сознательно отрицалась. Бог стал отличным от человека и большим, чем человек — всемогущим, всеведущим, без частей, без ограничений: но он сохранил личность — другими словами, умственную или духовную организацию того же общего рода, что и у человека, хотя и превосходящую по степени. Со временем божественная личность стала состоять все больше из идеалов человека, а не из его повседневных мыслей и атрибутов. И таким образом этот Бог остается. Он создал все; он в некотором смысле имманентен миру, в некотором смысле отделен от него как его правитель — вы выбираете по своим философским предпочтениям. Дальше этого организованная религиозная мысль не пошла; и теперь она обнаруживает себя перед лицом науки в тупике.

Это, очень кратко и грубо, то, как развивалась идея Бога у человека. Но как развивались знания и идеи человека о естественной вселенной? Что наука может сказать по поводу тупика?

Человек имеет дело с тремя великими категориями явлений — неорганическими, органическими и психическими. В неорганическом химия сначала, а затем физика дали нам картину, чьи общие очертания теперь знакомы. В Природе существует только один тип и запас энергии, будь то энергия, которая движет поезд, оживляет человека, излучается в виде тепла или света, присуща падающему камню. Существует только одна субстанция. Все тела деревьев, людей, рек и скал, облака в воздухе и сам воздух, драгоценные камни и обычная глина — все могут быть разложены на ограниченное число элементов. А эти элементы, в свою очередь, могут быть разложены на комбинации, отличающиеся, по-видимому, только количественно друг от друга, электрических зарядов; так что в конечном итоге вся материя едина и становится, возможно, неразличимой или, по крайней мере, неотделимой от энергии. Нет личного оператора для конкретных событий; молния и вулкан являются неизбежным результатом материального строения вещей, так же как форма и цвет гальки и тот факт, что она упадет на землю, если ее уронить. Все есть безличный порядок и единство.

Существует, однако, один другой великий факт о системе неорганической материи. Энергия, содержащаяся в ней, имеет тенденцию к деградации, как говорят физики — другими словами, становится менее легкодоступной. Существует доступная энергия в движущейся материи. Существует потенциальная энергия во всей материи, зависящая от того, может ли она быть приведена в движение. Но если бы море покрыло всю поверхность земного шара, было бы невозможно извлекать энергию из бегущей воды, как мы делаем сейчас, потому что никакая вода не текла бы. Так же тепло — это энергия; но она доступна только тогда, когда может течь, когда есть более горячие и более холодные тела. Закон, по которому действуют трансформации энергии, был теперь исследован, и было установлено, что в каждой энергетической транзакции определенная доля уходит в отходы как недоступное тепло, так что, если не произойдет какого-то непредвиденного изменения, последнее состояние вселенной, рассматриваемой как чисто физико-химический механизм, будет состоянием смерти, бездеятельности, со всей материей при равномерной низкой температуре и всем запасом энергии, запертым и недоступным в этом море спокойствия. Правда, с одной стороны, должны пройти невообразимое количество миллионов лет, прежде чем эта «смерть материи» будет реализована; и, с другой стороны, мы не в состоянии понять, как такая прогрессирующая деградация могла происходить из вечности. Мы не должны ожидать полного знания в течение нескольких лет или нескольких столетий; но даже если начало скрыто — ибо нет больше доказательств «творения», чем (скажем) ритмического обращения направления доступности энергии — и если всегда возможно, что какое-то непредвиденное изменение в процессе может произойти до того, как все иссякнет, все же это факт (и мы решили быть агностиками, кроме как в отношении фактов), что здесь и сейчас наблюдается направление в эволюции неорганической материи, при котором естественные операции стремятся стать менее активными, а количество доступной энергии уменьшается. Если это будет продолжаться бесконечно, сначала жизнь, а затем всякая активность и изменение вообще прекратятся. Существует тенденция к смерти и к неизменной бездеятельности.

Следующая великая категория — это категория органического, живой материи. Мы должны рассмотреть ее происхождение и дальнейшую историю. Что касается строения, живая материя — это лишь особая и высокосложная форма обычной материи; и не может быть разумных сомнений в том, что она возникла естественным путем из неживой материи.

В то время как основное направление неорганического было направлено на деградацию энергии, оно показало другое вспомогательное направление к производству все более и более сложных форм материи. Если наши общие идеи верны, должно было быть время, когда материя в нашем обычном смысле слова не существовала — не могло быть атомов, только свободные электроны. Из этого состояния эволюционировало то, в котором впервые появились различные электронные системы, которые мы называем атомами; еще позже атомы могли соединяться с атомами, чтобы производить молекулы. Перепрыгивая через огромные периоды, мы пришли бы к времени, когда радиация довела температуру земной поверхности ниже 100 градусов по Цельсию; тогда вода могла образоваться из пара и произойти растворение. Через растворение все растворимые элементы, которые иначе остались бы запертыми в бездеятельности твердого состояния, получают возможность вступить в новую фазу подвижности, химической жизни, как мы можем сказать. Только в воде могли впервые быть построены коллоидные углеродные соединения, и только из таких веществ могла возникнуть жизнь.

Живое вещество, или, по крайней мере, большая его часть, должно состоять из молекул, содержащих тысячи атомов, каждый атом в свою очередь — система кружащихся электронов. Здесь уже огромное увеличение сложности: остается увидеть, сохраняется ли та же тенденция позже.

Эволюционная концепция — это для биологии то же, что доктрина сохранения энергии была в физико-химических науках — незаменимое предварительное условие для правильных методов атаки. Но в то время как большое внимание уделялось различным методам, с помощью которых эволюция, как предполагается, могла иметь место — естественный отбор, ламаркизм, ортогенез и прочее — биология сравнительно мало занималась формой процесса как таковой. Но именно здесь эволюция становится ценной для нас в нашем нынешнем поиске; ибо мы снова осознаем направление. Частично из прямых доказательств палеонтологии, частично из косвенных доказательств, но вдоль многих сходящихся линий, мы можем сформировать идею об этом направлении, которая в общих чертах неоспорима.

В течение существования жизни на земле — периода, исчисляемого сотнями и, вероятно, тысячами миллионов лет — наблюдалось увеличение различных ее атрибутов. Но точно так же, как в неорганическом мире электроны и атомы все еще существуют как таковые бок о бок с молекулами, так и более ранние типы живой материи продолжают существовать бок о бок с более поздними. Увеличение поэтому не наблюдается равномерно во всех формах сразу, но легче всего наблюдается при изучении максимального достигнутого уровня. Размер, например, является одним из этих атрибутов; и в то время как сегодня все вариации можно найти между ультрамикроскопическими болезнетворными микробами и огромными организмами, такими как киты и слоны, наблюдалось постепенное устойчивое увеличение (стремящееся к пределу) размера самых крупных организмов, существующих в любой один период.

Если мы ограничимся на данный момент материальной стороной, мы обнаружим, что направленное изменение в органической эволюции можно свести к этому — к увеличению контроля, осуществляемого живой материей над окружающей средой, и ее независимости от окружающей среды — двум взаимным аспектам единого процесса. Когда мы внимательнее присмотримся к средствам, с помощью которых это было достигнуто, мы увидим увеличение максимума не только в размере, но и в сложности, в продолжительности жизни, в эффективности отдельных органов, в координации частей и общей гармонии, в улучшении органов чувств и, продолжаясь даже после того, как другие тенденции достигли своих пределов, в размере мозга и, следовательно, в сложности способа реакции и поведения.

Если мы обратимся к психологической стороне, мы обнаружим, что наблюдалось увеличение интенсивности психического процесса. Это очевидно во всех аспектах разума, в аспекте эмоций наравне с аспектом знания, воли наравне с эмоцией. Быть амебой или червем — значит жить жизнью почти без окон. Совершенство органов чувств делает возможным для жизни осознание различных типов внешних событий, в то время как память и, позже, ассоциативная память дают возможность понимания их истории. В высших формах воля может поддерживаться все более длительные интервалы, может достигать большей интенсивности и может фиксироваться на все более и более далеких объектах. С глубиной чувства приходит также дифференциация, так что, наконец, мы находим в себе возможность организации различных смесей простых эмоций в сложные эмоциональные формы, такие как благоговение и восхищение, называемые Макдугаллом «чувствами».

Биологически говоря, поэтому, направление, наблюдаемое в ментальной эволюции, снова направлено к усиленному контролю и усиленной независимости; благодаря ментальному и церебральному улучшению вводится большая точность и больший диапазон контроля, а также лучшая приспособленность между организмами и окружающей средой, чем это было бы иначе возможно для тех же телесных органов.

Направление жизни поэтому может быть грубо суммировано в двух словах «больше жизни» — больше как в количестве (разве не были колонизированы и суша, и воздух во время эволюции?), так и в качестве. Больше материи было украдено у безжизненного и воплощено в живое; и живое начинает быть менее беспомощным перед лицом безжизненного.

Направление живой материи, таким образом, во многих отношениях противоположно направлению, которое можно увидеть в неорганической материи; однако не только органическое возникло из неорганического, но его направление продолжает одно направление, уже прослеживаемое до появления жизни. [46]

Наконец, мы подходим к психологическому аспекту вселенной. Мы уже коснулись его в связи с биологией и обнаружили, что во многих отношениях, по крайней мере, развитие разума следует тем же линиям, что и развитие живой материи, и помогает продвигать общую тенденцию жизни.



Но, наконец, происходит излом, критическая точка, подобная той, что наблюдается при возникновении живой материи из неживой. Там атрибуты живой материи, которые отличают ее от неорганической материи, становятся доминирующими — ее способность к самовоспроизведению, ее тенденция к организации. Коллоидное углеродное соединение было высшей известной независимой единицей; с этого момента это место занял организм.

Точно так же, на финальных стадиях эволюции (как обильно свидетельствуют ископаемые млекопитающие) сложность чисто телесной организации достигла предела, и выживание, как свидетельствует увеличение размера мозга, стало определяться все больше и больше ментальными качествами. Наконец, кривая ментального развития догнала кривую тела и пересекла ее: разум стал доминирующим фактором в новом типе организма и в последующей истории эволюционного процесса. Организм перестал быть высшей единицей и уступил место личности, или самосознающему индивиду с организованным разумом.

Эта новая критическая точка была достигнута, когда возник человек; многие авторы признают ее тем, чем она является — началом новой эры, окрестив последующий геологический период Психозойским. Этот период, геологически говоря, длился еще лишь крошечный промежуток времени; и мы не имеем больше прав думать, что достигли или даже вообразили возможности его будущей эволюции, чем мы имели бы право считать возможности чисто биологической эволюции исчерпанными после гораздо более длительного периода, необходимого для возникновения кораллового полипа или медузы как высших существующих типов организмов. Даже человек как биологический вид находится в младенчестве, не говоря уже о других психозойских типах, которые могут ждать в утробе времени.

Но каковы характеристики этой новой фазы? Во-первых, разум стал самосознающим; таким образом, эволюционные методы психозойских организмов могут стать сознательными, и они приходят к тому, чтобы направлять свою собственную эволюцию, вместо того чтобы их судьбы формировались слепыми силами естественного отбора.

В большинстве отношений преследуется то же направление, что и раньше, но вводятся новые методы. Скорость изменения, движения в этом направлении ускоряется; и дается возможность устранить огромное количество отходов. Часовщик выпускает очень мало дефектных часов: почему? потому что он делает свои часы по заранее продуманному плану. Даже когда вводится улучшение в конструкцию часов, он может составить свой план заранее и, в худшем случае, потратить только время и бумагу, вместо металла и гораздо большего количества времени. Идеи не нуждаются в воплощении, прежде чем отбор сможет воздействовать на них; таким образом, все большее количество эволюционных изменений будет происходить через естественный отбор идей, чем через более старый и гораздо более расточительный процесс — естественный отбор индивидов и видов.

Наконец, на сцене появляются ценности. Если бы мы могли спросить дикое животное, такое как лиса, что придает ценность ее жизни, и оно могло бы ответить нам, оно, несомненно, сказало бы: еда, сон, комфорт, охота, сексуальное удовольствие и семейное общение. Но оно не может ответить; оно также не может знать ценность того, что преследует, а только ценить результат. Строго говоря, ценности для него не существуют. Однако, даже если мы позволим себе говорить о ценностях в жизни дочеловеческих организмов, мы сразу увидим, что после критической точки вводятся совершенно новые ценности.

Суммируя, мы можем сказать, что с ростом доминирования разума различные виды деятельности разума начинают преследоваться ради них самих, иметь ценность сами по себе. Наша жизнь стоит того, чтобы жить не только ради еды и питья, сна, атлетики и сексуального удовольствия. Существует ценность, придаваемая знанию ради него самого, помимо возможного прироста контроля, который оно может принести. Но это ново, свойство одного лишь человека; даже сова Афины не будет трудиться долгие годы, чтобы понять небесную механику или физиологию. Высшие антропоиды не пытаются создавать произведения искусства, которые для человека начинают иметь ценность сами по себе. Естественная красота тоже начинает иметь свою ценность; корова (насколько известно!) не прерывает дела своей жизни, чтобы полюбоваться закатом, тогда как люди могут и делают это. Поведение также вовлечено; с выходом на сцену того практически неограниченного числа возможных реакций, которые дают нам то, что мы называем свободой воли и выбором, приходит убеждение, что некоторые способы действия выше других; и так возникает шкала моральных ценностей. [47]

Дело не только в том, что ценности в строгом смысле создаются; и не в том, что возникают новые ценности. Но с расширением разума и его более совершенной организацией возникает новый метод оценки ценностей, а значит, и совершенно новый тип ценности. Я имею в виду, конечно, так называемые абсолютные ценности. Абсолютные ценности никогда не бывают абсолютными в смысле абсолютной полноты; они относительны к двум вещам — к внешней реальности и к нашим умственным способностям и организации. [48] Они — абстракции; мы обобщаем ценность в наших умах и в то же время поднимаем ее до самой высокой степени интенсивности, на которую способны. Интересный момент возникает из этого способа мышления. Помимо гарантии наших собственных убеждений, наблюдаемое направление живой природы является нашей гарантией правоты: или лучше сказать, что это одновременно гарантия и пробный камень наших убеждений. Но две вещи могут двигаться в одном направлении, и, если одна движется гораздо медленнее другой, более медленная может препятствовать более быстрой; пешеходная процессия, движущаяся на восток по Флит-стрит, будет задерживать жизнь города на некоторое время, а коровы, идущие вдоль железных дорог, рассматриваются как препятствия поездами, движущимися в том же направлении. Так получается, что многое из того, что когда-то было прогрессивным в органической эволюции, стало препятствием или тормозом для психозойской эволюции; оно относительно регрессивно и, с нашей нынешней точки зрения, плохо. Взять самый простой и фундаментальный пример: эволюция путем слепого естественного отбора была методом прогресса для организмов ниже человека. Непрекращающаяся борьба и мужество были главным фактором в создании величия и силы льва, быстроты и грации оленя, яркости и легкости птиц. Но если той же цели можно достичь как быстрее, так и более бескровно новыми методами, то старое стоит осужденным. Здесь лежит ключ к проблеме, предложенной Хаксли в его лекции Ромейнов — проблеме отношения человека к остальному космическому процессу, одновременно возникшему из него путем постепенного порождения и отделенному от него абсолютной и непреодолимой пропастью, одновременно единому с ним и в смертельной борьбе с ним и всеми его путями.

Наш способ рассмотрения проблемы проясняет ее и показывает, что она неизбежна и постижима, а не неразрешима и мучительна; он также проливает свет на многие другие второстепенные проблемы добра и зла. Но все это — побочный вопрос: revenons à nos moutons.

Неведомая, или нейтральная, или враждебная сила: движение, направление которого в целом совпадает с тем, в котором, как показывает история, движемся мы, и с тем, к чему мы стремимся в своих высших устремлениях, но действующая вслепую; ускорение этого движения благодаря приходу разума к биологическому доминированию, с определенными сопутствующими незначительными изменениями в направлении при значительных изменениях в скорости и методах. Три тенденции, но все они основаны на одном единстве и каждая проистекает из другой — такова картина, которую рисует нам современное состояние науки. В этом смысле, и только в нем, можно сказать, что «все содействует ко благу».

Одно слово о важном побочном вопросе — о проблеме зла в человеке, о застое и дегенерации в органической эволюции. Дегенерация действительно часто происходит — иными словами, это поворот вспять от основной тенденции. Но остается позитивный факт: максимальный уровень постепенно повышается, и мы обнаруживаем, что стагнация развития и даже иногда дегенерация были факторами, косвенно способствующими основному направлению.

Мы должны принять позитивное основное направление таким, какое оно есть — как внешнюю санкцию веры; признать, что мы не понимаем детального функционирования целого, но видим в изменении методов, вызванном подъемом разума, надежду на то, что мы постепенно научимся по крайней мере обходиться без значительной части расточительства, зла и дегенерации в дальнейшем ходе эволюции.

Это основное направление дает нам повод для оптимизма. Исключения из него умеряют этот оптимизм. Но направление существует.



Как мы увидим позже, мы можем либо назвать сумму сил, действующих в космосе, проявлениями Бога, который в этом случае должен быть Абсолютным Богом, непознаваемым иначе, как через эти проявления. Либо мы можем ограничить термин «Бог» его антропологическим употреблением, как обозначающий объекты человеческой религии, и в этом случае мы должны признать, что термин «Бог» в понимании человека формируется представлением человека о силах, действующих в космосе, так что здесь задействованы не только эти силы, не только возможный Абсолютный Бог за ними, но и организующая сила человеческого разума.

Я хочу, чтобы вы здесь согласились с тем, что я принимаю вторую альтернативу и даю имя Бога сумме сил, действующих в космосе, как они воспринимаются и постигаются человеческим разумом. Поэтому теперь мы можем сказать, что Бог един, но, будучи единым, имеет несколько аспектов. Существует один аспект Бога, который нейтрален по отношению к нам, в некотором смысле враждебен — это просто Сила, действующая в безбрежности звездных вселенных, воспринимаемая лишь как упорядоченная, стремящаяся в направлении, которое в конечном счете кажется враждебным. Именно этому аспекту Бога г-н Уэллс дал имя «Завуалированное Существо» — несколько примитивный термин для верной идеи. Существует другой аспект, который мы видим действующим в той сфере, что охватывает всю жизнь на этой Земле — сфере, бесконечно малой по отношению к целому, но все же огромной по отношению к нам. Этот аспект Бога — наше прибежище и гарантия, ибо здесь мы находим уверенность в том, что наша человеческая жизнь является частью целого, которое не антагонистично, а движется в том же общем направлении, что и наша история и наши цели. Существует, по словам Мэтью Арнольда, «сила, не мы сами, которая стремится к праведности». И этот второй аспект не полностью отделен от первого, несмотря на различие в направлении; ибо первый является его родителем, физически и временно, а направление биологического прогресса — это продолжение линии развития, намеченной внутри противоположного неорганического направления еще с самого начала.

Далее, существует более непосредственная и чаще требуемая уверенность в том, что мы, как индивиды или как отдельные сообщества в пространстве или времени, едины с человечеством в целом. Именно здесь мы обращаемся к третьему аспекту Бога, который воплощает направляющие силы, действующие в человеке. Эти направляющие силы — наши инстинкты, наши потребности, наши ценности, наши идеалы. Когда они гармонизированы друг с другом и с внешним миром посредством разума и опыта, они образуют силу, которая, как мы видим, была направляющей, нормативной в прошлом и будет оставаться таковой в будущем. Она меняется вместе с развитием человека; но после первой рудиментарной фазы ее основные контуры, ее тип организации остаются прежними, ибо инстинкты и идеалы человека не сильно меняются, и их гармонизация друг с другом и с опытом в целом будет происходить одним и тем же широким путем. Хотя в некотором смысле этот аспект является наименьшим, поскольку охватывает наименьшее физическое поле, в другом он является наибольшим, поскольку идеалы человека сами по себе безграничны, не конечны; и ценности, вовлеченные в них, для нашего нынешнего типа разума кажутся предельными. Этот третий аспект Бога опять же исторически является порождением второго, а через второй — первого.

Материя, жизнь, разум — это простейшая классификация явлений. С помощью процессов, аналогичных получению равнодействующей по правилу параллелограмма сил, мы можем получить равнодействующую материальных операций в целом, жизненных операций в целом и ментальных операций в целом, какими бы многочисленными и разнообразными по направлению они ни были. Жизнь — это связующее звено между двумя другими. Живая материя определенно едина с неживой материей, но вовсе не очевидно едина с разумом; однако направление живой материи явно сходно с направлением разума, и вовсе не очевидно едино с направлением неживой материи.

*         *         *         *         *         *         *

Простой факт заключается в том, что концепция, которую человек имеет о Вселенной и ее отношении к самому себе, оказывает важное влияние на его жизнь. Поэтому для этого антропологического феномена необходимо название. «Бог» — обычное имя, применяемое здесь, и мы сохраним его за неимением другого, предварительно оговорив, что это слово, подобно многим похожим общим терминам — скажем, «любовь», «жизнь» или «красота» — может быть определено и применено многими способами, и что мы применяем его здесь в особом и, возможно, несколько новом смысле.

Бог в этом смысле — это Вселенная, не сама по себе, а постольку, поскольку она постигнута как целое разумом, воплощена в идее и, как следствие, способна влиять на этот разум, а через него — на весь ход событий. Она постигается не как простая сумма деталей, а, пусть смутно и несовершенно, как единая идея, унитарная, несмотря на свою сложность. И это не Вселенная сама по себе, а лишь постольку, поскольку она была таким образом постигнута разумом. Не существует другого значения этого термина, которое при анализе оказалось бы несущим что-либо, или, по крайней мере, что-либо научное или понятное нам. Мы можем рассуждать о том, что за Вселенной и нашей идеей о ней стоит Абсолютный Бог. Но у нас нет доказательств этого утверждения, и такой Абсолютный Бог, как указывал Спенсер, есть Непознаваемое, а следовательно, нас не касается. Та часть и те аспекты Вселенной, которые были нами постигнуты, могут оказаться ключом ко многим нашим трудностям; тем временем мы можем лишь проявлять смирение и признать, что наша идея Бога, даже в этом ограниченном смысле, все еще крайне неполна: и в этом смысле существует Бог, гораздо более великий, чем наша нынешняя идея и знание о Боге, который только ждет своего открытия.

Важно установить наш способ взгляда на проблему. Вселенная действительно вступает в отношение с нашим разумом и там, благодаря тому, как она и наш разум организованы, порождает идею, которая оказывает на нас влияние.

Внешняя основа идеи Бога, таким образом, формируется силами, действующими во Вселенной. Вселенная — это унитарное целое, более великое и могущественное, чем мы сами, и ее операции имеют равнодействующие в определенных основных направлениях — это явления, которые мы констатируем, как и любые другие явления. Они, а также тот другой феномен нашего контакта со Вселенной и нашего воздействия на игру ее сил, дают нам наше объективное знание о Боге. Остальная часть нашей идеи Бога, внутренний компонент, зависит от способа действия нашего разума.

Итак, мы показали, что недавний прогресс в науке, особенно в нашем понимании эволюции, позволил нам дать более объективный, чем когда-либо прежде, отчет о том, что подразумевается под концепцией «Бог», и тем самым проложить путь к консенсусу мнений по этому вопросу.

Будет замечено, что в этой концепции Бога нет идеи личности — Бог может обладать или не обладать личностью. Позже нам предстоит исследовать этот конкретный аспект проблемы.

Теперь остается рассмотреть внутреннюю реальность. Человек обладает совершенно новым типом разума. Он социален и способен к речи. Он обобщает и обладает очень высокоразвитой способностью к ассоциации. Эта комбинация дает ему множество возможностей, до сих пор недоступных жизни. Во-первых, он способен упорядочивать свой опыт совершенно новым способом, отличающимся от старого примерно так же, как классифицированная картотека отличается от черновых дневниковых записей о событиях. Организация его разума эластична, способна к бесконечному расширению и специализации в любом направлении.

Раз это так, всегда будут части его разума, полностью или хотя бы частично неразвитые; и в любом случае способности, которые он должен использовать в своей повседневной жизни, область его разума, освещенная вниманием, необходимым в борьбе за существование, составляют лишь малую часть его ментального «я» и его потенциала.

Это подводит нас к одному из важнейших достижений современной психологии — открытию и анализу подсознательного. Здесь невозможно вдаваться в детали; мы должны ограничиться несколькими общими утверждениями. Когда мы говорим о подсознательном разуме, мы имеем в виду, что в человеке существуют процессы, которые по многим причинам кажутся той же природы, что и процессы нормального разума (поскольку они связаны с теми же частями нервной системы, выполняют те же общие биологические функции и, вероятно, действуют через схожие механизмы), с тем единственным исключением, что мы не осознаем их как таковые.

Сознательный разум, то, что мы считаем основой нашей ментальной индивидуальности, нашим личным бытием, является результатом долгого процесса организации. Мы приходим в мир с набором инстинктивных и эмоциональных реакций, которые только ждут своих соответствующих стимулов, чтобы сработать, со способностью к обучению, к накоплению опыта и способностью модифицировать наши инстинкты и наше поведение в соответствии с нашим опытом. Мы включаем опыт в себя и, делая это, меняем первоначальную основу наших реакций; сильно эмоциональный опыт окрашивает все, что тесно с ним связано; и поэтому после рождения мы постоянно делаем наш ментальный микрокосм не только больше, но и качественно сложнее, точно так же, как до рождения наше тело росло не только в размерах, но и в сложности организации.

Части опыта или унаследованных тенденций могут не стать органически связанными с основными частями нашего разума просто потому, что внимание никогда не было сосредоточено на них или не пыталось привести их в связь с остальным. Они, скажем так, подобны кирпичам, которые могли бы быть использованы в строительстве, но были оставлены рабочими лежать на земле.

Еще более примечательны методы, с помощью которых достигается гармония в личном разуме. Очевидно, что конфликт любого рода между частями разума будет тратить энергию, препятствовать четкой реакции в любом направлении и, таким образом, представлять собой серьезное биологическое невыгодное положение, заставляя нас «сидеть между двух стульев». Если ребенок сильно испугается в темноте, темнота будет вызывать страх. Но темнота также приходит с вечером и временем для сна. Таким образом, даны два способа реакции на темноту, и они противоречат друг другу. Одна часть разума спускается по своему пути к действию и обнаруживает, что ее встречает другая, которая движется по тому же пути в противоположном направлении. Если ни одна не двигается, возникает конфликт; в нашем гипотетическом случае сон задерживается; а если он приходит, то нарушается кошмарами — отголосками испуга — и детский организм страдает.

Точно такие же конфликты, в которых играет роль страх, могут возникать во взрослой жизни, например, при так называемом «снарядном шоке»; или половой инстинкт может вступить в конфликт с другими частями личности.

Эти конфликты разрешаются путем перехода одной тенденции или части опыта в подсознание, где она больше не может встретить своего противника на пути к действию. И этот переход в подсознание может быть, по-видимому, автоматическим, неосознанным, когда это называется «подавлением» (suppression), или совершаться только волевым усилием, когда это называется «вытеснением» (repression). В первом случае кажется, что конфликт может полностью или почти полностью прекратиться; тогда как во втором вытесненная часть разума постоянно стремится снова выйти на поверхность и поэтому должна постоянно удерживаться силой.

Если мы придерживаемся нашей метафоры здания, то при подавлении кирпичи, которые не подходили к остальным, тихо складываются в подвалах; в то время как при вытеснении часть рабочих хочет построить другое здание, и их приходится насильно удерживать остальным, чтобы помешать им это сделать.

Но как бы ни было организовано подсознание, оно всегда с нами, и всегда будет остаток нашей души или ее возможностей, который вообще не включен в нашу личную жизнь, а также многое, что не тесно организовано с основной повседневной личностью, а связано с ней лишь смутными и слабыми узами, доступными только по узким тропинкам, а не по широким дорогам.

В человеческом разуме действует еще один процесс, который имеет огромное значение для нашей проблемы. Я имею в виду процесс сублимации. Если нелегко дать короткое и ясное определение сублимации, то, по крайней мере, сам процесс знаком всем. Самый распространенный пример — «влюбленность», где простой половой инстинкт переплетается с другими инстинктами и прошлым эмоциональным опытом и проецирует себя в совершенно новом обличье на свой объект. Мы, пожалуй, можем лучше всего сказать, что сублимированный инстинкт имеет больше и выше ценностей, привязанных к его удовлетворению, чем несублимированный. Простое удовлетворение полового влечения может быть немногим больше, чем физиологическая желательность; но удовлетворение страстной любви вовлекает каждое волокно ментального организма, надежды и идеалы, сходящиеся с воспоминаниями и инстинктами на высшей точке бытия.



В таком случае сублимация происходит с нормальным объектом инстинкта. Но эластичность человеческого разума допускает дальнейшее усложнение; инстинкт может быть не только сублимирован, но и привязан к новым объектам. Через шестеренки и спирали разума половой инстинкт может найти выход на более высоких уровнях и способствовать движущей силе авантюрной жизни, искусства или, как мы можем видеть у многих мистиков — например, у святой Терезы — религиозного экстаза.

Это как если бы быстрый поток падал в подземные каналы под мельницей нашего бытия, где он мог бы бурлить и реветь впустую. Но часть его отводится на более высоком уровне, и мы можем научиться отводить еще больше; и мы можем сделать установку труб, с помощью которых его можно поднять на исходный уровень и заставить падать через новые машины и выполнять любую работу, которую мы можем от него потребовать.

Механизм сублимации, однако, заслуживает еще нескольких слов. Недавние работы в биологии показали, что у низших форм животных и на ранних стадиях высших форм головная область в определенном смысле доминирует над остальными, поскольку она формируется первой и независимо; но что, однажды появившись, она оказывает формирующее влияние на остальное тело, удерживая различные органы каким-то образом под контролем, делая их отличными от того, чем они были бы в противном случае, и тем самым формируя их как часть единого и более высокого целого.

Чрезвычайно похожий процесс действует при сублимации. Идеи и идеалы могут быть естественно доминирующими над другими, или они могут стать доминирующими через ассоциацию с изначально доминирующими идеями, или путем получения большей доли внимания. Внимание, концентрация, что угодно — одна из самых замечательных ментальных функций. Не только метафора интенсивного освещения определенного поля может быть справедливо использована по отношению к нему, но мы можем сказать, что оно, по-видимому, ускоряет поток ментального процесса через определенный канал и тем самым втягивает в этот канал содержимое других каналов, связанных с ним, точно так же, как быстрый поток воды через трубу всасывает воду из соединенных труб.

В результате этого сублимация включает в себя не подавление или вытеснение инстинктов и эмоциональных переживаний, и не просто их суммирование с другим инстинктом, а их использование как частей нового целого, в котором доминирующий инстинкт подобен контролирующей голове.

Когда половой инстинкт вытесняется, эмоциональная и религиозная жизнь скудна, хотя часто и бурна. Когда половой инстинкт и религиозное чувство существуют бок о бок, без конфликта, но без союза, вы получаете «естественного человека» святого Павла; но когда религиозные идеалы доминируют и могут вобрать в себя половой инстинкт, и тем самым придать ему новую форму и новое направление, тогда вы получаете один из самых высоких типов эмоциональной жизни. Или страх может быть сублимирован в благоговение; или секс — снова в искусство или филантропию.

В каждом случае достигается новая и более сложная ментальная деятельность или орган; и тот же процесс, который мы видели в действии в биологической эволюции — создание все более сложных единиц — тем самым продолжается.

Затем мы приходим к факту, что человек демонстрирует дисгармонии ментальной конструкции вместе с врожденным стремлением к гармонии. Самая очевидная дисгармония — это та, что существует между инстинктами, направленными на себя, и теми, что направлены на других — между эгоистическими и социальными тенденциями человека.

По-видимому, человек стал стадным довольно поздно в эволюционной истории. Благодаря естественному отбору развился достаточный «стадный инстинкт», чтобы гарантировать, что люди в целом будут поддерживать племя в опасности, чтобы племя стало реальной биологической единицей. Но было невозможно полностью гармонизировать эти новые социальные инстинкты, даже в самых простых обществах, со старыми, более глубоко укоренившимися индивидуалистическими тенденциями; и по мере того, как жизнь становилась сложнее, а выбор шире, конфликт становился все более частым.

Другая очевидная дисгармония в современных цивилизованных сообществах заключается в том, что половая зрелость наступает задолго до того, как брак становится возможным или желательным.

Во всем этом неизбежно есть поле для всех различных комбинаций подавления, вытеснения или сублимации.

Стадность человека вместе с его способностью к речи, обучению и обобщению привела к развитию новой вещи в мире — устойчивой и кумулятивной традиции. Я использую «традицию» в самом широком смысле, как обозначающую все, что обязано своим бытием разуму человека и передается из поколения в поколение посредством речи, подражания или какой-либо постоянной записи. Язык, общие представления о добре и зле, условности, изобретения, национальное чувство — все это и многое другое, составляющее важнейшую часть окружения человеческого индивида, является частью традиции; и традиция является преимущественно и неизбежно социальной. Как бы мы ни хотели быть индивидуалистами, мы не можем избежать формирования этим социальным окружением.

Общий эффект стадного инстинкта человека заключается в том, что он желает найти гармонию с некоторыми традициями, с идеями, которые современный жаргон любит называть «стадом», к которому он принадлежит. Стадные идеи, традиции могут быть идеями нации или слоя внутри нации; целого класса или клики; науки или искусства; уединенного монашества или всеобъемлющей мировой цивилизации. Но это всегда стадные идеи, и через них человек всегда является членом какого-то сообщества, даже если это сообщество крошечное или состоит в основном из писателей, давно ушедших из жизни; и он всегда стремится привести себя в гармонию с традициями этого сообщества.

*         *         *         *         *         *         *

Достаточно длинное вступление; теперь о его значении. Одной из основ каждой религии является ее отношение к подсознательному, ее взгляд и практика в отношении связи между личностно-организованной частью разума и оставшимися неличными резервуарами. Сначала неличная часть рассматривается как находящаяся полностью вне организма, и ее случайное затопление в более узкое «эго» рассматривается как действие внешней личности, духа, Бога. Сравнительно поздно она признается частью организма, но процесс, посредством которого устанавливается связь, все еще рассматривается как божественный и называется вдохновением. Такие идеи принадлежат юности человечества, точно так же, как открытие и приобретение огромных участков этой подсознательной территории всегда неизбежно будут составлять часть юности индивида. Но любая развитая религия всегда должна каким-то образом помогать делать эти огромные резервы силы доступными, всегда учить расширению личного «эго», которое приносит их завоевание. Это один из способов, которым, используя современную религиозную фразеологию, «я» может быть потеряно и найдено снова на другом уровне.

Религия должна далее всегда обеспечивать некоторую внутреннюю гармонию, как аналог гармонии, требуемой в унитарном постижении внешней реальности. Различные виды деятельности и опыта жизни, какими они изначально даны наследственностью ребенку, либо независимы, либо антагонистичны и дисгармоничны. Должны быть предоставлены некоторые средства для приведения всех их в истинную организацию — иными словами, в целое, которое, будучи единым, состоит из сотрудничающих частей. Здесь опять же фактические ответы реальных религий были многочисленны и разнообразны; но все они действуют посредством подавления, вытеснения и сублимации или их комбинации.

Можно сразу сказать, что сублимация — это правильный и высший путь, и что два критерия религиозного прогресса можно найти в акценте, сделанном на сублимации, и в расширении и возвышении доминирующих идей, действующих в процессе сублимации. Это правильный и высший путь, потому что через него не тратится духовная энергия, и вековой путь прогресса к все более высоким уровням сложности организации продолжается. Среди религиозных учителей и Иисус, и Павел делали большой акцент на этом — на свободе, на освобождении от оков внешнего закона, ставшем возможным благодаря постижению некоторого высшего гармонизирующего принципа и подчинению ему всех других идей и желаний. Как только человек может увидеть и научиться следовать такому принципу, все, что он делает, в некотором смысле правильно, потому что все его желания подчинены желанию правильного и чему-то, что является правильным. Возможно, было бы лучше сказать, что они кажутся правильными самому себе, что преследующее, ужасное чувство греха утихает, и жизнь освобождается для свободной деятельности, вся энергия становится доступной для достижений.

Чувство греха, если не универсальное в тот или иной период жизни, почти таково, и происходит от осознания внутренней дисгармонии. Как и следовало ожидать, эгоизм и секс являются его наиболее распространенными корнями; и всякий раз, когда оно существует, необходимым предварительным условием для любого дальнейшего прогресса своего бытия является то, чтобы оно исчезло. Оно может исчезнуть, как у «естественного человека» святого Павла, путем подавления части разума или связи между частями, или путем неспособности установить определенные связи, или оно может быть искоренено ростом черствости; или — и я полагаю, что это правильное религиозное решение — путем обнаружения ключа, который гармонизирует две, казалось бы, противоположные части опыта, две антагонистические тенденции, и тем самым разрешит проблему без потери энергии или жизненных возможностей.

*         *         *         *         *         *         *

Наконец, остается рассмотреть способ, которым разум может наилучшим образом организовать идеи внешней реальности, данные ему его чистыми когнитивными и интеллектуальными способностями.

Даже с чисто научной точки зрения обобщение, очевидно, имеет ценность. Когда мы нашли единство в кажущемся разнообразии внешнего мира, направление в его кажущейся беспорядочности, мы, очевидно, достигли большого выигрыша. Но религия, по-видимому, требует чего-то большего. Если на мгновение мы посмотрим на этот вопрос прагматично, мы обнаружим, что многие великие мистики (и подавляющее большинство тех, кто принадлежит к нашему собственному западному типу и традиции) говорят о своем опыте «божественного общения» как об общении с личностью.

Что это значит? Мы видели, что чисто интеллектуальный анализ не дает нам ключа к поиску личности в Боге. Можем ли мы предположить, что эта прямая интуиция дает нам такой ключ? Сказать так, на мой взгляд, было бы простым обскурантизмом. Интуиция, если она показывает нам реальность, может показать только реальность, способную в конечном счете к интеллектуальному анализу; отрицать это — значит отрицать все наши предпосылки. Нет: их интуиция показывает нам, что воспринимается нечто, сродни личности, но не позволяет сделать заявление о том, дано ли ее сходство с личностью в ее реальной природе или привнесено в нее их мышлением.

Если мы заглянем в историю религии, мы снова и снова обнаруживаем, что человек брал что-то из своего собственного разума и проецировал это во внешний мир. Магическая сила фетишей, табу, возникающие при контакте с определенными объектами, наделение идеи внешних сил, Бога, человеческой формой, приписывание чудесного влияния местам или вещам — в каждом случае происходила эта проекция. И нет оснований сомневаться, что и здесь произошло нечто подобное, что человек организовал свою идею внешней силы по образцу личности, а затем приписал этот тип организации самой внешней силе. Эту проекцию Блейк символизировал в предложении: «Так люди забыли, что все божества обитают в человеческой груди».

Соперничающие школы психологии могут не соглашаться: но все согласны с тем, что некоторые способы мышления более примитивны, чем другие, и даже у самых образованных из нас имеют тенденцию сохраняться, часто в подсознании, бок о бок с более развитыми методами, которые возникли позже.

Использование конкретных символов или образов — самый распространенный из этих примитивных способов мышления. Естественно, что более сложное должно поначалу описываться в терминах менее сложного, что тем переживаниям, для которых не была выработана надлежащая терминология, должны быть даны имена из существующего словаря человека. Это неизбежно: но действует еще более фундаментальный процесс. Кажется, что человеческий разум работает на своих самых примитивных уровнях посредством формирования образов, и что эмоции и концепции, для которых не существует простого образа, могут вызывать символические образы посредством ассоциации и, действительно, часто облачаются в эти новые одежды, прежде чем предстать перед сознанием. Нечто подобное, по-видимому, происходит в сновидениях (включая дневные грезы!) и, возможно, в обычных мыслительных процессах дикарей. Более продвинутые способы мышления заменяют бартер образов и конкретных символов валютой произвольного знака, такого как слово или формула; свежесть и яркость образа теряются, но достигается более эффективная и быстрая работа. Однако у большинства из нас способ мышления с использованием конкретных образов является облегчением от, по-видимому, менее естественных и более искусственных (хотя и более эффективных) операций разума, и мы возвращаемся к нему, полностью или частично, чаще, чем осознаем.

Эта бессознательная иррациональная склонность к символизму вместе с другой склонностью проецировать идеи, должным образом относящиеся к субъективному миру, на внешние объекты и процессы — вместе они объясняют многое из способов выражения, найденных до сих пор для религиозной веры; и, поскольку большинство людей испытывают глубокое отвращение к длительному или трудному мышлению, вероятно, что они будут продолжать объяснять многое в будущем.

Это факты чрезвычайной важности. Профессиональный скептик сразу же искушается воскликнуть, что каждая такая проекция и нелогичный символизм — это иллюзия от начала до конца, и должны быть полностью отметены. Он был бы неправ. Каждый из нас должен знать по собственному опыту «влияние» (используя общий термин), которое может быть присуще определенным вещам и местам. Правда, влияние создано нашим собственным разумом; но оно от этого не менее реально, не только как мгновенное существование, но, как подразумевает термин, как оказывающее определенное и часто большое влияние на наши жизни. Влюбленный, который бережет кольцо или локон волос; человек, которого тянет обратно в места его детства или юности; разум, освежающий себя каким-то любимым стихотворением или картиной; — что мы имеем в этих и бесчисленных других примерах, как не особенность разума, посредством которой он может принимать внешние объекты в себя и наделять их своими собственными эмоциями и идеями таким образом, что те же самые объекты могут позже отражать свои накопленные эмоции обратно в разум? Это действует посредством формы ассоциации; но фактическая работа напоминает зарядку батареи, которая впоследствии может разрядиться обратно. Мы имеем в нем, по сути, особую способность, которая, если ее правильно использовать, имеет величайшую практическую ценность. Более того, символ, если его правильно использовать и правильно ограничивать, служит большинству умов, давая более или менее конкретную клетку для крылатых, неуловимых и трудноудерживаемых существ абстрактной мысли.

Так же и организация идеи Бога в форму, напоминающую личность, по-видимому, определенно имеет, по крайней мере для большинства людей, принадлежащих к тому, что мы называем «западной цивилизацией», реальную ценность.

Биологически сущность реальной личности заключается, во-первых, в том, что она организована, и, во-вторых, в том, что на каждой из своих многих граней она может, если позволите выразиться метафорически, вступить в действие в одной точке, но со всем своим содержанием энергии, доступным за этой точкой. Иными словами, человек как личность может сконцентрировать свой разум на одной конкретной проблеме одного особого аспекта реальности; но он способен, если нужно, призвать все новые подкрепления, если не может взять позицию — больше фактов, другие способы мышления и чувствования, воспоминания, резервы воли. В правильно организованной личности возможно направить целое на любой отдельный объект.

Теперь, когда идея, которую человек создает для себя о внешней реальности, организована по тому же общему образцу, что и личность, она тоже сможет действовать таким же образом.

Когда человек в недоумении вопрошает идею, которую он имеет о внешней реальности, он стремится поставить свое маленькое индивидуальное «я» в гармоничное отношение со всей реальностью, которую он знает. Поэтому он должен организовать эту реальность как целое и таким образом, чтобы ее всю можно было направить через любую отдельную точку. Отношение между «я» и идеей внешней реальности — для любой одной проблемы — это отношение двух пирамид, соприкасающихся только своими вершинами; но точки контакта могут смещаться как по волшебству по их поверхностям по мере изменения проблемы.

Но другая сила личностей — это их способность к взаимопроникновению. Чисто материальное не может этого сделать. Одна часть материи не может занимать то же пространство, что и вторая часть. Это еще одно из великих различий между психозойской и всеми предыдущими стадиями эволюции, между человеком и всем остальным, что мы знаем во Вселенной, что дискретные единицы, достигнутые на этом уровне организации, отдельные человеческие существа, могут достичь взаимопроникновения посредством своего разума. Когда вы излагаете мне новую идею, и я постигаю ее, наши разумы, очевидно, взаимопроникли. Это простой случай; но может быть интимный союз разума с разумом, который является основой высшего духовного достижения и величайшего счастья. Если разум и материя — два свойства одной и той же мировой субстанции, то подъем разума к доминированию позволил этой базовой субстанции избежать некоторых ограничивающих ограничений, которые сдерживали ее на более низких уровнях ее развития; разве мы все не знаем это отчаяние от того, что мы заперты, эту жажду общения? Используя наш предыдущий ход аргументации, мы видим, что взаимопроникновение личностей правильно, подразумевает дальнейший шаг в прогрессе, должно быть частью основы, на которой будет строиться будущее продвижение в эволюции.

Но применить это к нашему нынешнему пункту. Организуя наше знание о внешней реальности по образцу личности, мы делаем возможным для нее взаимопроникновение с нашей частной личностью. Если, следовательно, мы в каком-либо истинном смысле слова «обрели религию», это означает, что мы так организовали наш разум, что, по крайней мере на мгновения, мы достигаем чувства взаимопроникновения с реальностью вокруг нас — той реальностью, которая включает не только небесные тела, или скалы и воды, не только развивающуюся жизнь, но также других человеческих существ, также идеи, также идеалы.

Это, на мой взгляд, то, что происходит на самом деле, когда люди говорят об общении с Богом. Это настройка, организация нашего опыта Вселенной в отношении с движущими силами нашей души или ментального бытия, так что они объединены и гармонизированы. Происходит разрешение конфликтов, достижение глубокого спокойствия, убеждение в том, что этот опыт имеет величайшую ценность и важность.

До сих пор мы определяли и анализировали: здесь мы видим религию в действии. Это отношение личности как единицы к внешней реальности как единице — и отношение гармонии. Сначала внутренняя структура разума должна быть организована в гармоничную единицу, затем наше знание о внешней реальности организовано аналогично, и, наконец, в религиозном опыте эти две должны быть гармонизированы во взаимопроникающем союзе.

Как только эта гармония достигнута, она, во-первых, сама по себе настолько драгоценна, что ее будут искать снова; знание того, что мы однажды достигли стадии, на которой трудности и сомнения разрешаются в том, что философы, возможно, назвали бы высшим единством, но что я предпочел бы назвать органической гармонией, всегда есть, чтобы опереться на него во времена уныния; и, наконец, гармония фактически вплетена в ткань нашего разума, точно так же, как удивительная физическая гармония, выявленная физиологией, была в ходе эволюции вплетена в структуру и работу живых тел; и она может оставаться там как доминирующая идея, к которой остальные наши идеи, и, следовательно, наши действия, приводятся в подчиненное отношение. Иными словами, она становится доминирующим сублимирующим принципом. Еще раз, однако, подчинение не принудительное, а свободное — мы обнаруживаем, что то, что мы когда-то считали препятствиями, являются помощью, то, что когда-то казалось грехом, теперь является добровольной и эффективной служанкой добра. Это фундаментальный факт во всяком подлинном и ценном религиозном опыте как таковом — разрешение конфликта и потеря, или расширение, как хотите, частной личности, простого «я». Вы найдете это изложенным более полно, хотя и в другой терминологии, в книгах мисс Андерхилл о мистицизме, или в «Многообразии религиозного опыта» Уильяма Джеймса, или в «Психологии религии» Тулесса.



Один побочный вопрос. Подобный опыт, если он не является абсолютным в философском смысле, абсолютен для нас. Если позволите выразиться парадоксально, его абсолютность относительна по отношению к нашей организации и к реальности в том виде, в каком мы ее воспринимаем. Мы не можем воспринимать ничего более полного, более абсолютного — до тех пор, возможно, пока однажды, по мере роста нашего разума, мы не придем к еще более богатому и полному опыту. Как любил напоминать миру Уильям Джеймс, у нас нет права полагать, что наш разум является — и тем более, что он должен быть — высшим типом разума, реализованным во Вселенной; у нас не больше прав на это, чем у наших домашних животных, хотя наш разум для них может быть измерен только их собственными мерками.

Более того, благодаря нашей способности формировать общие понятия и идеалы, а также аккумулировать прошлое и будущее в настоящем, мы можем сфокусировать огромное количество содержания в одной точке. В таком опыте, будь то через религию, любовь или искусство, можно сказать, что, хотя мы являемся лишь системой отношений, мы соприкасаемся с Абсолютом — хотя мы смертны, мы на мгновение восходим к Вечному. Только, чтобы избежать ошибки, мы должны помнить, что в действительности мы достигаем вовсе не Абсолюта или Вечного, а лишь ближайшего приближения к ним, на которое мы способны.

Таким образом, мы можем подытожить эту вторую часть нашего исследования, сказав, что религия, чтобы быть чем-то большим, чем просто ритуал, должна включать в себя возможность гармонизации частей души, стирания чувства греха, сублимации инстинкта, предоставления подсознательным резервуарам энергии и бытия в распоряжение личного «я», а также организации идей о внешней реальности в единое упорядоченное ментальное целое — идею Бога, — способное взаимодействовать с личным «я» путем взаимопроникновения.

Хотя он склонялся к совершенно иным выводам, стоит вспомнить идеи Джеймса. Например: «Путь наименьшего сопротивления... заключается в том, чтобы принять представление... о том, что Бог существует, но он конечен... Это, я едва ли должен вам говорить, те условия, в которых обычные люди обычно вели свою активную торговлю с Богом; а монистические» [т.е. абсолютистские] «совершенства, которые делают представление о нем столь парадоксальным практически и морально, являются более холодным дополнением отдаленных профессорских умов, действующих in distans [на расстоянии] исключительно с концептуальными суррогатами его самого». (Джеймс, 1909, стр. 311.)

Меня, возможно, упрекнут в попытке проанализировать неанализируемое, в пренебрежении высшим и достаточным фактом опыта Бога в пользу неблагодарной и невозможной задачи поймать бесконечное в интеллектуальную сеть. На это есть два ответа. Один заключается в том, что непроанализированный опыт эгоистичен, поскольку менее коммуникабелен: с этим мы разберемся позже. Другой еще важнее: он состоит в следующем. Человечество в целом не довольствуется одним лишь эмоциональным опытом, каким бы полным и, по-видимому, удовлетворяющим он ни был: оно всегда требовало интеллектуальной формулировки реальности, с которой оно находится в контакте, наряду с эмоциональным опытом ее, и, насколько мы можем судить, оно всегда будет продолжать это делать.

Но далее обнаруживается, опять же как предмет общего опыта, что такие формулировки не остаются безвредными в вакууме чистого интеллекта, а отражаются на действии и влияют на поведение. Когда люди верят, что они окружены магическими силами, они проводят полжизни в ритуалах, призванных повлиять на действия этих (полностью гипотетических) влияний. Когда они поклоняются Богу, которого они рационализируют как человекоподобного, они жертвуют значительную часть своего урожая на его алтарях и могут даже убивать своих собратьев, чтобы умилостивить его (опять же воображаемые) страсти. Когда они верят в Божественное Откровение, они думают, что обладают полным просветлением относительно великих проблем жизни и смерти; и тогда они будут с радостью сжигать тех, кто с ними не согласен, или пускаться в самые кровавые войны в защиту этой воображаемой уверенности. Когда они поклоняются Богу как абсолютному и как личности, они не могут не делать выводов, которые приводят их к абсурдам в мышлении и поведении: они отрицают или противостоят идеям, полученным из изучения природы, единственного реального источника знаний, потому что они конфликтуют с тем, что они считают неизменными истинами, но в действительности являются выводами, сделанными из ложных предпосылок; они склонны к попустительскому и обскурантистскому духу в убеждении, что такая моральная и интеллектуальная лень есть «исполнение воли Божьей», тогда как эта воля в действительности является их собственной персонификацией космического направления.

Рано или поздно ложное мышление приводит к неправильному поведению. Человек, возможно, может обходиться эмпирическими методами и идеями, которые при анализе оказываются лишь символами, при условии, что он не пытается заниматься сложным конструированием. У него может быть какая-то религия, которая будет для него какой-то помощью, даже если ее так называемые достоверности — лишь набор смешанных метафор, точно так же, как он может заниматься сельским хозяйством на основе смешанного эмпиризма и суеверий. Но точно так же, как он обнаруживает, что способен поднять эффективность сельского хозяйства до высшего уровня, только полагаясь на результаты научного метода, например, используя синтетические нитраты вместо запашки бобовых культур, или точно так же, как электростанцией было бы очень трудно управлять, если бы персонал имел лишь символические представления о природе электричества, не более близкие к реальности, чем символизм большинства религий, так и если он не привнесет научный анализ в интеллектуальную сторону своей религии, он не сможет реализовать религиозные возможности. Правда, в некотором смысле все знание и интеллектуальное представление символично: но существует огромная разница между чисто аналогическим символизмом, который берет одну идею или вещь как символ другой, потому что между ними есть некоторая степень сходства и первая более привычна, и научным символизмом, который стремится найти, так сказать, научный эквивалент, который представлял бы конкретные явления как можно точнее, и только их.

Более того, религия, не освещенная разумом, вырождается в нечто злое. Религия кажется естественной деятельностью и потребностью среднего человеческого разума. Но когда ее более примитивным компонентам позволяют доминировать, когда инстинктивное и эмоциональное в ней не сдерживается рефлексией и рациональным мышлением, тогда, как слишком ясно показывает нам история, она становится жестокой и препятствующей силой. Для тонкого ума Лукреция религия, которую он знал, была величайшим врагом:—


“Quae caput a caeli regionibus ostendebat

Horribili super aspecta mortalibus instans.”





И он отвечает на обвинение в нечестивости, указывая на гнусные деяния, совершаемые религией:


“—Quod contra saepius illa

Religio peparit scelerosa atque impia facta.”





Многие другие мыслители и реформаторы чувствовали то же самое.

Есть те, кто, подобно Юнгу, считает, что религия — это иллюзия, но также и необходимость для основной массы человечества, и поэтому ее следует поощрять. Но более широкий и верный взгляд, я полагаю, — это тот, который мы приняли. Мы видели, что у человека эволюция достигла новой плоскости, на которой появились не только новые цели и ценности, но и возникла возможность новых и лучших эволюционных методов. Однако эти новые методы возможны лишь постольку, поскольку жизнь в человеке использует свои новые дары. Прогресс цивилизации — это постоянный конфликт между той частью человека, которую он разделяет с животными, и той частью, которая принадлежит только ему, — между человеком как не более чем новым видом животного и человеком как рациональным и духовным существом. Постольку, поскольку религия иррациональна, она не более чем собака, лающая на луну, не более высокая деятельность, чем ночные концерты ревунов, не более и не менее моральна, чем благородство птиц или зверей по отношению к странно отмеченному или необычно сложенному члену их вида, или чувство того, что ты нарушитель, так часто проявляемое птицей, которая вторглась на гнездовую территорию другой. Вспомните «Естественную религию» Калибана из произведения Роберта Браунинга; на какой плоскости она выросла? Но когда мы обнаружили ее реальные основы и подчинили ее импульсивные побуждения контролю разума и новым, более высоким ценностям, в которых разум должен всегда участвовать, — тогда она становится инструментом для помощи в завоевании новых регионов, которые открыты для человека как индивида и как вида. И в этом она напоминает любую другую человеческую деятельность без исключения.

В религии опасность всегда заключалась в том, что аналогию и символизм принимали за нечто большее, чем они есть на самом деле — за научное знание или даже за абсолютную уверенность какого-то еще более высокого порядка, — и затем делали из этого выводы. Выводы следуют с полной силлогистической величественностью: но их ноги из глины — их предпосылки ложны.

Если мы обнаружим, что сегодня дело обстоит именно так, мы не только можем, но и должны стремиться к тому, чтобы наша формулировка более точно соответствовала реальности, не должны довольствоваться тем, чтобы принимать одно вместо другого, привычное вместо непривычного, должны приняться за разрушение старой ложной формулировки из страха перед дальнейшим вредом, который она причинит своим влиянием на неизлечимую привычку человека делать выводы.

И это никоим образом не мешает и не умаляет частных и уникальных переживаний, которые в конечном счете и являются религией. Они остаются; но таким образом им препятствуют быть окутанными заблуждением, вести своего обладателя по ложным путям.

Мы можем выразить это иначе. Слишком часто в прошлом религиозный опыт был односторонним — одно-или-другосторонним вместо двухстороннего. Интеллектуально склонные люди, теологи, выстраивают более или менее адекватные идеи о внешней реальности, но в большинстве случаев не могут привести в порядок свой собственный дом, организовать внутреннюю реальность для взаимодействия с внешней; у них есть теория без практики, они — «сухари». С другой стороны, эмоционально настроенные люди, одаренные к тому же организаторскими и интуитивными способностями, мистики — они выстраивают свои собственные души в желаемое и прекрасное здание, в котором они также сконструировали духовный механизм, способный рассматривать внешние реальности на новой плоскости, в более синтезированном аспекте; но они пренебрегают точным анализом этой внешней реальности и поэтому могут говорить лишь на скуднейших символах и метафорах и не могут облечь свое с трудом добытое знание в форму, доступную для других. У них есть тот непередаваемый навык, который присущ только ремесленнику в противовес ремесленнику, который в некоторой степени является еще и ученым. Мы отличаем хороший мистицизм от плохого, как отличаем хорошее искусство от плохого — так же определенно и так же лично. И мы уверены, что хороший мистицизм, как и хорошее искусство, каким-то образом имеет высшее, трансцендентное значение; но почти всегда он оставался подобен чисто символическому искусству, не имея для других той ценности, которую он должен был иметь или имел для самого мистика, потому что не был должным образом «закован», как говорят французы, в суровый и неизменный факт. А о теологе мы чувствуем, что он дает нам грамматику, а не дух, что он не помогает нам в высшей степени важному акту переживания, а лишь пониманию опыта, если нам довелось его получить.

Одно слово о проблеме трансцендентности. Мистик скажет нам, что трансцендентность — это отличительный признак религии на ее высшей ступени. Его способ переживания выходит за рамки нормального опыта; вещи повседневной жизни становятся заряженными новыми, трансцендентными ценностями; он перешел с плоскости дисгармонии на плоскость гармонии. Но мистик не одинок в этом. Привычные примеры — лучшие примеры: и трансцендентность опыта влюбленного настолько привычна, что все человечество делится на тех, кто его испытал, тех, кто жаждет его, и тех, кто смеется над ним. Но великий философ также должен выступать посредником между трансцендентным и человечеством, как и истинный художник, и моралист, достойный этого имени.

То, что подпадает под этот технический термин «трансцендентность», таким образом, является продуктом некоего особого психологического механизма, который может действовать в самых разных сферах. Если мы хотим заменить одну техническую фразу другой, мы можем сказать, что она состоит в успешном прикреплении того, что мы назвали абсолютной ценностью, к какой-либо человеческой деятельности, чтобы сделать ее, по крайней мере на время, унитарной, доминирующей и всеобъемлющей. Но с психологической точки зрения генезис «абсолютных ценностей» зависит от обобщения частных ценностей; поднятия их до максимально возможного уровня; и помещения их и остальной ментальной организации в отношение, в котором они постоянно или временно являются доминирующей главой и фронтом, и связаны с остальным разумом, получая от него силу и поддержку.

Проблема трансцендентности, другими словами, — это не проблема божественного вдохновения, полностью таинственного опыта, а особый случай проблемы сублимации; и как таковая она должна исследоваться психологической наукой, быть понятой, демократизированной, стать более доступной для всех, кто этого желает.

Самые ярые враги традиционной религии часто исповедовали самый трансцендентный тип морали. Некоторые люди прагматичны и утилитарны в отношении Истины; другими она почитается так же фанатично, как любая богиня. Так же некоторые люди намеренно заключают браки по расчету (mariages de convenance); для других трансцендентность их любви такова, что они бросаются в то, что можно описать только как браки по нерасчету (mariages d’inconvenance).

Я распространялся об этом довольно долго, потому что те, кого мы можем назвать религиозными писателями о религии, так часто делают такой упор на этот вопрос о трансцендентности и ее особой ценности и важности. Но вы не делаете — в конечном счете, по крайней мере — вещь более важной, давая ей внушительное название; вы лишь придаете ей ложную исключительность.

Трансцендентность — это экспериментальная сторона того, что мы описывали все это время: это нахождение единства в многообразии, синтез раздора в гармонии и, в особенности, нахождение чего-то высшей ценности (и, следовательно, доминирующего), что может быть связано со всем объемом нашего ментального бытия. Трансцендентность в религии отличается от трансцендентности в искусстве или любви только своими объектами. В любви несоответствие между объектом и идеальными ценностями, навешанными на него, часто бывает настолько вопиющим, что вызывает смех у циников, сострадание у остальных. В искусстве операции, с помощью которых художник превращает коллекцию низменных и банальных объектов в прекрасное и единое целое, поэт наделяет неудачу и смерть подлинной трагедией или переносит повседневность на место в вечности, столь же трансцендентны, как и та, с помощью которой мистик преобразует отношение между воюющими страстями своей души и бесконечным каталогом различий, которые он находит вокруг себя, в то, о чем он может говорить только как о божественном общении, всеудовлетворяющем в себе, всеважном для ведения его жизни. Наука может здесь помочь религии, анализируя и интерпретируя такие явления, как трансцендентность, отсекая ложное от истинного, сокращая ложные претензии, подставляя обнадеживающее естественное причинно-следственное объяснение вместо нелогичных причуд сверхъестественного и некоммуникабельности.

*         *         *         *         *         *         *

Мне, возможно, будет позволено закончить несколькими более практическими аспектами проблемы.

Многие религиозные идеи и практики, по мере того как мышление человека прояснялось, оказывались непригодными и были выброшены на свалку или остались только у проигравших в гонке. Невозможно для любого образованного человека в наши дни верить в эффективность магии или жертвоприношения животных; принимать первую главу Книги Бытия как буквально истинную; или верить, что Бог имеет человеческие части и страсти. Но было время, когда во все это можно было верить, и верили.

Очевидно, наступает время, когда многие другие идеи должны быть отброшены в пользу новых. Если вы следовали за мной, вы согласитесь, что для меня и тех, кто думает так же, как я, невозможно верить в Бога как в личность, правителя, продолжать говорить о Боге как о духовном Существе обычным образом. Следовательно, хотя ценность молитвы сохраняется постольку, поскольку она является медитативной и самоочищением разума, ее общепринятая просительная ценность должна пасть; так же как и всякая идея чуда и прямого вдохновения; так же как и все, что вовлечено в обычные материалистические идеи ритуала, самоотречения и поклонения как просто умилостивления или «приемлемого фимиама»; так же как и все внешне проецируемые части идей, касающихся рукоположения специальных священников; так же как и всякое понятие о том, что мы обладаем полным, особым или абсолютным знанием о Боге, или о том, что существует божественно установленное правило поведения или божественно открытое верование.

По таким вопросам большинство передовых мыслителей давно находятся в общем согласии. Но есть один очень важный момент, который, насколько мне известно, почти не затрагивался — главным образом, я думаю, потому, что такие радикальные мыслители были по большей части разрушительными и поэтому не рассматривали эту конкретную сторону вопроса.

Я надеюсь, что смог убедить вас в том, что научный образ мышления может заложить основу для чего-то конструктивного в религии: однако остается эта великая проблема: какую форму или организацию должна принять на себя любая такая новосформированная религия?

Мы только что решили, что фиксированная и жесткая догма невозможна и что о полноте не может быть и речи. Тем не менее человечество жаждет определенности и не довольствуется тем, чтобы оставить какой-либо фактор вне схемы вещей.

На это мы отвечаем, что именно здесь вступает настоящая вера. Мы не можем знать абсолютное, и мы не обнаружили цели для наших усилий. Но мы обнаружили единство, охватывающее все, что мы знаем, и направление, начинающееся с первого момента, в который может проникнуть наше реконструктивное мышление, продолжающееся до сегодняшнего дня и показывающее ускорение скорости, на которое мы можем возлагать наши надежды на будущее.

Мы не знаем всего. Например, я старательно избегал упоминания слова «бессмертие», поскольку считаю, что наука еще не может продуктивно обсуждать этот вопрос. Но открытие единства во всем, что до сих пор было изучено, дает нам разумную веру в то, что его крылья протянутся, чтобы охватить все, что мы еще сможем узнать, в то время как непрерывная преемственность эволюционного направления дает нам такое же право верить, что оно продолжится завтра и дальше во времени, как у нас есть право верить, что яблоки будут продолжать падать на землю.

Изучение эволюции может дать нам дальнейшую помощь. Мы видели, как последние шаги высших форм животных были в направлении пластичности организации: мы видим это в подъеме человека от млекопитающих, в более высоких по сравнению с более примитивными уровнями человеческой культуры, в великих людях по сравнению с обычными людьми. Нет сомнений, что ее приобретение составляет шаг в эволюционном прогрессе. Пластичность необходима в любой новой религии. А пластичность означает терпимость, означает уменьшение фиксированности ритуала, конвенции, догмы, клерикализма.

Ясно, что по мере возрастания сложности будет ощущаться потребность в более тонкой настройке удовлетворения под настроение, более деликатной адаптации религии к индивиду. Несколько типов церемоний удовлетворяли примитивные расы: сложная система, фиксированная в сущности, колеблющаяся в деталях, выросла в современном христианстве. Но чем сложнее разум, тем меньше ему нравится «ждать до воскресенья» — тем меньше он удовлетворяется исключительно библейской точкой зрения или литературным и музыкальным уровнем гимнов.

Меньше также он удовлетворяется посредничеством священника. Священник (или царь-жрец) является единственным посредником в большинстве диких племен: его посредничество чрезвычайно важно в Римско-католической церкви: менее важно в протестантских церквях: пока с прогрессивным повышением духовного и культурного уровня, возможно, он может стать препятствием, а не помощью. Посредники должны быть всегда. Это великие люди — пророки и поэты, герои, философы, музыканты, художники и все, кто открывает, интерпретирует или демонстрирует то, что для обычного человека скрыто, трудно или редко. Они выступают посредниками между тем, что максимально достижимо человеком, и человеком в массе. Как говорит Гегель об одной группе этих посредников, художниках, функция их искусства — доставить в область чувства и наслаждения видением все, чем разум может обладать в качестве сущностного и трансцендентного Бытия. Но с распространением изобретений и изменением цивилизации их посредничества становятся все более и более легкодоступными для всех. Я могу получить, в целом, более удовлетворительное посредничество от трех или четырех футов правильно заполненной книжной полки, чем от дюжины священников. Мильтон даст мне доктрину, если я захочу ее, но ошеломляюще: Вордсворт откроет природу: Шекспир — сердца людей: Блейк может ввести людей в мистический, Шелли — в интеллектуальный экстаз, в то время как Китс и дюжина других могут открыть универсальные двери красоты. Более того, если я получил посредничество мудрых родителей и хороших учителей, или мне посчастливилось быть энтузиастом, я обнаруживаю, что во многих вещах я могу быть своим собственным посредником, точно так же, как протестант обнаружил, что он может читать свою Библию и вкушать святой хлеб и вино для себя так же хорошо или лучше, чем священник мог сделать это для него.

Что бы мы ни говорили или что бы нам ни нравилось, это очевидный факт, что многое из того, что является существенным в религиозном опыте, который в более простом обществе был достижим только в молитве и жертвоприношении, общинной церемонии или ритуальном поклонении, теперь достижимо во все возрастающей степени через литературу, музыку, драму, искусство, и, опять же, по факту, достигается таким образом все возрастающим числом людей, которые не исповедуют вероучение и не принадлежат к церкви. Так что, что касается личной, индивидуальной стороны религии, многие функции церквей неизбежно будут лучше выполняться через прямой контакт между индивидом и посредником — философом, поэтом, художником или кем бы то ни было, — который предоставляет опыт.

Остается общественное богослужение и общинная религия. Ясно, что в то время как церковь в Средние века была не только церковью, но и музеем диковинок, картинной галереей и театром, и в значительной мере также заменяла нашу прессу и публичные библиотеки, теперь она не является ничем из этого. Теперь меньше причин для общественного богослужения, меньше функций, которые оно должно выполнять. С другой стороны, религия по существу в одном аспекте социальна, и единство природы требует не только единства религии, но такое единство религии было бы величайшей важности как связь цивилизации и гарантия федералистского идеала против чисто националистического. Более того, для многих типов ума и почти для всех людей в определенных обстоятельствах участие в общественной религиозной церемонии вместе с другими имеет реальное значение. Поэтому можно с уверенностью сказать, что эти церемонии будут продолжаться, как бы они ни были изменены, и что для них будет нужен посредник или священник, даже если он будет действовать в качестве такового лишь временно. Проблема во многом заключается в сочетании в общественном богослужении религиозной эффективности простого, освященного и общеизвестного — такого, какое присуще многим молитвам, псалмам и гимнам церкви сегодня — со спонтанностью и непосредственностью, которые, например, можно найти на молитвенном собрании Общества друзей.

В любом случае, как только приняты новые интеллектуальные предпосылки, как только поняты ограничения, наложенные на человеческий разум, важно придать большую энергию и реальность самому религиозному опыту, будь то личному и частному или социальному и общественному. Именно здесь наука может помочь, где знание может быть силой. Искупление, обращение, чувство благодати, экстаз, молитва, жертвоприношение — значение и ценность этих и других религиозных актов и переживаний могут быть поставлены на надлежащую психологическую основу, они могут быть очищены от наростов, и их практика может занять свое место в нормальном духовном развитии. В этом суть любой религии, укорененной в научных идеях — что понимание должно сделать практику более легкой и более стоящей.

Я слишком болезненно осознаю упущения, которые неизбежно влечет за собой столь беглое рассмотрение предмета. Я дал вам, я знаю, мало что, кроме сухих костей; но кости — это каркас, необходимый прежде, чем нетерпеливая жизнь сможет оживить новую форму. Если наука сможет сконструировать эту форму, эмоции, надежды и энергии человечества оживят и облекут ее. Именно с помощью таких интеллектуальных лесов общий разум человечества в будущем, неизбежно укорененный в научных концепциях, каким он будет, должен попытаться возвести то столь желанное здание — религию, общую для всех.

В любом случае, я буду более чем доволен, если смог убедить вас, во-первых, в том, что термин «Бог», точно так же, как термины «Энергия», скажем, или «Справедливость», имеет реальное значение и научно обоснованный смысл. Во-вторых, что идея Бога имеет и будет продолжать иметь важную биологическую функцию в человеке как обозначение идеи, организованной определенным образом, всего того целого реальности, с которым он находится в контакте. В-третьих, что физические и биологические науки, открыв единство материи и энергии, а также направление, действующее в космической эволюции, предоставили реальную основу для того, что до сих пор было лишь теологическими спекуляциями. В-четвертых, что психологическая наука, раскрывая некоторые механизмы разума, помогает нам оценить ценность так называемого мистического опыта, закладывает основу для надлежащего духовного обучения и развития человеческого разума и показывает нам, как идея Бога может быть эффективной в качестве доминирующей идеи в важнейшем процессе сублимации. И, наконец, что, поскольку научный способ мышления имеет общую, а не просто локальную или временную значимость, построение религии на его основе делает возможным для этой религии приобрести стабильность, универсальность и практическую ценность, доселе не достигнутые.

Мы еще в самом начале этой задачи, но я не могу закончить лучше, чем напомнив вам о другом биологическом факте важности, что по всей аналогии человеческий вид еще близок к началу своей эволюционной карьеры и что перед человеком лежат огромные отрезки времени, чтобы противопоставить их необъятности его задач.

Глава в истории Земли закрылась с появлением Человека. В человеке Weltstoff [мировая материя] была сделана способной мыслить и чувствовать, любить красоту и истину — космос породил душу. Затем началась новая глава, глава, в которой мы все являемся персонажами. Материя расцвела в душе. Душа теперь должна формировать материю.

Это формирование материи духом есть, с одной стороны, Наука; с другой — Искусство; с еще одной — Религия. Давайте будем осторожны, чтобы не позволить формирующим силам противодействовать друг другу, когда их можно было бы заставить сотрудничать.
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[44] У. Джеймс, 1909, стр. 21.

[45] См. Даниш, 1921.

[46] См. Даниш, 1921.

[47] См. Холдейн, 1921; Тулесс, 1923.

[48] Здесь легко возникает путаница в мыслях. Может быть абсолютно верно, что 2 и 2 равно 4; мы можем быть абсолютно правы в определенных случаях, сказав ложь; или можем найти выражение абсолютной красоты в какой-то одной прекрасной вещи. Но мы можем со временем обнаружить, что та же самая вещь эстетически неудовлетворительна; мы можем представить состояние общества, в котором никогда не было бы правильно лгать; в то время как наше правильное знание элементарной арифметики является чем-то очень частичным и неполным, если рассматривать его по отношению к математической истине в целом.

[49] Интересно отметить, что научное рассмотрение проблемы может заставить автора почти невольно прийти к схожим выводам. Например, в книге Джевонса (1910) термин «Бог» почти не встречается, тогда как фраза «идея Бога» встречается почти на каждой странице. Если, как мы настаиваем, Бог как эффективный агент в мире и как реальность в контакте с человеческими существами есть внешний мир, организованный как идея, то причина такой перифразы сразу становится ясной.

[50] См. Принс, 1906 и 1916; Фрейд, 1922; Юнг, 1919; Риверс, 1920; Браун, 1922.

[51] См. Троттер, 1919.

[52] См. Тернер, 1916.

 

 



 

 

Примечание транскриптора: Очевидные опечатки были исправлены.
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