Подготовлено Дэвидом Уайджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ 9-ГО ТОМА.

I. О непостоянстве наших поступков. II. О пьянстве. III. Обычай острова Кеос. IV. Завтра — новый день. V. О совести. VI. Упражнение доводит до совершенства.

ОПЫТЫ МОНТЕНЯ

КНИГА ВТОРАЯ

ГЛАВА I

О НЕПОСТОЯНСТВЕ НАШИХ ПОСТУПКОВ

Те, кто берет на себя труд наблюдать за человеческими поступками, ни в чем не находят столько затруднений, как в попытке привести их к согласию и представить миру в одном и том же свете и с одинаковой репутацией; ибо они, как правило, настолько странно противоречат друг другу, что кажется невозможным, чтобы они исходили от одного и того же лица. Мы видим, как младший Марий то выступает сыном Марса, то сыном Венеры. Папа Бонифаций VIII, как говорят, вступил на папский престол, как лисица, вел себя на нем, как лев, а умер, как собака; и кто мог бы поверить, что это один и тот же Нерон, само воплощение всякой жестокости, который, когда ему принесли на подпись, по обычаю, приговор осужденному, воскликнул: «О, если бы меня никогда не учили писать!», — настолько тяжело было у него на сердце осудить человека на смерть. Вся история полна подобных примеров, и каждый человек способен привести столько же из собственной практики или наблюдений, что я порой удивляюсь, видя, как разумные люди берут на себя труд классифицировать эти разрозненные факты, учитывая, что нерешительность представляется мне самым обычным и явным пороком нашей природы, о чем свидетельствует знаменитый стих актера Публия:

«Malum consilium est, quod mutari non potest».

«Плох тот совет, который не допускает изменений». — Публий Мим, из Авла Геллия, xvii. 14.

Кажется, есть некоторый резон судить о человеке по наиболее обычным способам его жизни; но, принимая во внимание естественную неустойчивость наших нравов и мнений, я часто думал, что даже лучшие авторы немного ошибаются, столь упорно пытаясь вылепить из нас нечто постоянное и цельное; они выбирают некий общий облик человека и в соответствии с ним истолковывают все его поступки, а если какие-то из них не удается подогнать под единообразие, то их немедленно приписывают притворству. Август ускользнул от них, ибо в нем на протяжении всей жизни проявлялось столь явное, внезапное и постоянное разнообразие действий, что он вышел сухим из воды и остался неразгаданным для самых дерзких критиков. Мне труднее поверить в постоянство человека, чем в любую другую добродетель, и я скорее поверю в обратное. Тот, кто судил бы о человеке в деталях и отчетливо, по частям, чаще мог бы сказать правду. Трудно из всей древности выбрать дюжину людей, которые сформировали свою жизнь по одному определенному и постоянному курсу, что является главной целью мудрости; ибо, чтобы выразить это одним словом, говорит один из древних, и свести все правила человеческой жизни к одному, «это значит желать и не желать всегда одного и того же: я не стану добавлять, — говорит он, — при условии, что воля справедлива, ибо если она не справедлива, невозможно, чтобы она была всегда одной». Я действительно прежде усвоил, что порок есть не что иное, как беспорядочность и отсутствие меры, а потому невозможно привить к нему постоянство. Это изречение Демосфена: «начало всякой добродетели — обдумывание и размышление; конец и совершенство — постоянство». Если бы мы хотели решиться на какой-то определенный курс, руководствуясь разумом, мы должны были бы выбрать лучший, но никто об этом не задумывался:

«Quod petit, spernit; repetit, quod nuper omisit; AEstuat, et vitae disconvenit ordine toto».

«То, к чему стремился, он презирает; то, что недавно упустил, ищет вновь. Он мечется и непоследователен во всем строе своей жизни». — Гораций, Послания, i. 1, 98.

Наша обычная практика — следовать склонностям нашего аппетита, будь то влево или вправо, вверх или вниз, в зависимости от того, куда нас несет дыхание случая. Мы никогда не размышляем о том, чего хотим, до того самого мгновения, когда у нас возникает желание это иметь; и меняемся, подобно тому маленькому существу, которое принимает окраску того, на чем сидит. То, что мы только что предлагали себе, мы немедленно меняем и тут же возвращаемся к этому вновь; это не что иное, как метания и непоследовательность:

«Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum».

«Нас поворачивают, как деревяшку, подвижную от чужих нитей». — Там же, Сатиры, ii. 7, 82.

Мы не идем, нас гонят; подобно предметам, которые плывут, то неспешно, то стремительно, в зависимости от мягкости или быстроты течения:

«Nonne videmus, Quid sibi quisque velit, nescire, et quaerere semper Commutare locum, quasi onus deponere possit?»

«Разве мы не видим, что они не знают, чего хотят, и всегда ищут перемены места, как будто могут сбросить бремя?» — Лукреций, iii. 1070.

Каждый день новая причуда, и наши нравы движутся в такт со временем.

«Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse Juppiter auctificas lustravit lumine terras».

«Таковы умы людей, что они меняются, как свет, которым сам отец Юпитер озаряет растущую землю». — Цицерон, Фрагменты поэтов, кн. x.

Мы колеблемся между различными склонностями; мы не желаем ничего свободно, ничего абсолютно, ничего постоянно. В ком-либо, кто предписал и установил в своей голове определенные законы и правила для собственного поведения, мы увидели бы равенство нравов, порядок и безошибочную связь одной вещи или действия с другой, сияющую на протяжении всей его жизни; Эмпедокл отмечал это несоответствие у агригентцев: они предавались наслаждениям так, словно каждый день был для них последним, и строили так, словно собирались жить вечно. Судить было бы нетрудно, как это очень очевидно на примере младшего Катона; тот, кто нашел в нем один шаг, будет приведен ко всем остальным; это гармония очень согласных звуков, которые не могут фальшивить. Но у нас все совсем иначе; каждое отдельное действие требует отдельного суждения. Самый верный способ держать курс, на мой взгляд, состоял бы в том, чтобы соизмерять наши действия с ближайшими обстоятельствами, не пускаясь в долгое расследование и не делая никаких иных выводов. Мне рассказывали во время гражданских беспорядков в нашем бедном королевстве, что одна девушка, неподалеку от того места, где я тогда находился, выбросилась из окна, чтобы избежать насилия со стороны простого солдата, стоявшего на постое в доме; она не погибла при падении, и поэтому, повторив свою попытку, перерезала бы себе горло, если бы ее не остановили; но, тем не менее, нанеся себе раны, внушавшие опасения, она добровольно призналась, что солдат до сих пор не домогался ее иначе, как ухаживаниями, настойчивыми просьбами и подарками; но что она боялась, что в конце концов он перейдет к насилию, — все это она изложила с таким выражением лица и тоном, будучи при этом залитой собственной кровью, что это стало высшим свидетельством ее добродетели, и она показалась другой Лукрецией; и все же меня с тех пор очень хорошо уверили, что и до, и после она не была такой уж недоступной. И, согласно рассказу моего хозяина в «Неистовом Роланде», будь вы хоть самым красивым мужчиной и достойнейшим джентльменом, не делайте слишком поспешных выводов о нерушимом целомудрии вашей дамы только потому, что получили отказ; вы не знаете, может быть, у нее лучший аппетит к вашему погонщику мулов.

Антигон, проникшись большим расположением и уважением к одному из своих солдат за его доблесть, дал строгий наказ своим врачам вылечить его от долгой и внутренней болезни, от которой тот уже давно изнывал, и, заметив, что после исцеления он стал действовать гораздо холоднее, чем прежде, спросил его, что так изменило и запугало его: «Вы сами, государь, — ответил тот, — избавив меня от болей, которые заставляли меня тяготиться жизнью». Солдат Лукулла, будучи ограбленным врагом, совершил в отместку храбрый подвиг, благодаря которому он оказался в выигрыше; Лукулл, составивший о нем хорошее мнение по этому поступку, попытался вовлечь его в некое предприятие, сопряженное с очень большой опасностью, со всеми правдоподобными убеждениями и обещаниями, какие только мог придумать;

«Verbis, quae timido quoque possent addere mentem»

«Словами, которые могли бы придать мужество даже робкому человеку». — Гораций, Послания, ii. 2, 1, 2.

«Прошу вас, — ответил он, — используйте в этом деле какого-нибудь несчастного ограбленного солдата»:

«Quantumvis rusticus, ibit, Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit;»

«Какой-нибудь бедняк, потерявший свой кошелек, пойдет туда, куда вы хотите, сказал он». — Гораций, Послания, ii. 2, 39.

и наотрез отказался идти. Когда мы читаем, что Магомет, яростно отчитав Хасана, пашу янычар, за то, что тот видел, как венгры прорвались в его эскадроны, а сам вел себя в этом деле очень плохо, и что Хасан, вместо всякого другого ответа, в ярости бросился в одиночку, с ятаганом в руке, на первый отряд врага, где был немедленно изрублен в куски, мы не должны рассматривать этот поступок, быть может, столько как оправдание, сколько как порыв души, не столько как естественную доблесть, сколько как внезапное негодование. Человека, которого вы видели вчера таким предприимчивым и храбрым, не стоит удивляться, увидев таким же трусом на следующий день: гнев, необходимость, компания, вино или звук трубы возбудили его дух; это не доблесть, сформированная и утвержденная разумом, а случайно созданная такими обстоятельствами, и поэтому неудивительно, если при противоположных обстоятельствах она кажется совсем иной.

Эти гибкие вариации и противоречия, столь явные в нас, дали повод некоторым полагать, что у человека две души; другим — что две различные силы, которые всегда сопровождают и склоняют нас, одна к добру, а другая к злу, в соответствии с их собственной природой и склонностью; ибо столь резкое разнообразие невозможно представить исходящим из одного и того же источника.

Что касается меня, то дуновение каждого случая не только увлекает меня за собой в соответствии со своей собственной направленностью, но, более того, я сам привожу себя в беспорядок и смущение неустойчивостью собственного положения; и всякий, кто внимательно заглянет в свою собственную грудь, едва ли найдет себя дважды в одном и том же состоянии. Я придаю своей душе то одно лицо, то другое, в зависимости от того, какой стороной я ее поворачиваю. Если я говорю о себе по-разному, то это потому, что я рассматриваю себя по-разному; все противоречия можно найти там в том или ином уголке; на тот или иной манер: застенчивый, дерзкий; целомудренный, похотливый; болтливый, молчаливый; трудолюбивый, изнеженный; изобретательный, тупой; меланхоличный, веселый; лживый, правдивый; знающий, невежественный; щедрый, скупой и расточительный: я нахожу все это в себе, в большей или меньшей степени, в зависимости от того, как я поворачиваюсь; и всякий, кто просеет себя до дна, найдет в себе, и даже в своем собственном суждении, эту изменчивость и разлад. Мне нечего сказать о себе целиком, просто и твердо, без примеси и путаницы. «Distinguo» — самый универсальный член моей логики. Хотя я всегда намерен хорошо отзываться о хороших вещах и скорее толковать то, что случается, в лучшем смысле, чем иначе, все же такова странность нашего состояния, что нас часто побуждает делать добро даже сам порок, если бы только добродетель не судилась исключительно по намерению. Поэтому один галантный поступок не должен делать человека доблестным; если бы человек был действительно храбр, он был бы таким всегда и при любых обстоятельствах. Если бы это была привычка доблести, а не порыв, она делала бы человека одинаково решительным во всех несчастных случаях; таким же в одиночестве, как и в компании; таким же на ристалище, как и в битве: ибо, пусть говорят что хотят, нет одной доблести для мостовой и другой для поля боя; он переносил бы болезнь в постели так же храбро, как рану в поле, и не боялся бы смерти в собственном доме больше, чем при штурме. Мы не видели бы тогда, как один и тот же человек бросается в брешь с храброй уверенностью, а потом мучает себя, как женщина, из-за проигрыша судебного процесса или смерти ребенка; когда, будучи позорным трусом, он тверд в нуждах бедности; когда он вздрагивает при виде бритвы цирюльника и бесстрашно бросается на мечи врага, поступок достоин похвалы, а не человек.

Многие из греков, говорит Цицерон, — [Цицерон, Тускуланские беседы, ii. 27.] — не могут вынести вида врага, и все же мужественны в болезни; кимвры и кельтиберы — совсем наоборот;

«Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione proficiscatur».

«Ибо ничто не может быть ровным, что не исходит из твердого основания разума». — Там же, ibid., c. 26.

Никакая доблесть не может быть более крайней в своем роде, чем доблесть Александра: но она лишь одного рода, недостаточно полная во всем и не универсальна. При всей своей несравненности она все же имеет некоторые пятна; примером чего является то, что он так часто терял голову при каждом легком подозрении на заговор своих капитанов против его жизни, и вел себя в этом расследовании с такой яростью и неблагоразумной несправедливостью, и со страхом, который подавлял его естественный разум. Суеверие, которым он был так сильно заражен, также несет в себе некоторый оттенок малодушия; и чрезмерность его раскаяния за убийство Клита — также свидетельство неровности его мужества. Все, что мы совершаем, есть не что иное, как центон, можно сказать, из различных кусков, и мы хотим обрести честь под ложным титулом. Добродетель нельзя преследовать иначе, как ради нее самой, и если кто-то иногда заимствует ее маску для какой-то другой цели, она немедленно срывает ее снова. Это яркая и сильная краска, которую, когда душа однажды полностью впитала, уже не вывести иначе, как вместе с самой тканью. И поэтому, чтобы составить правильное суждение о человеке, мы должны долго и очень наблюдательно следовать по его следам: если постоянство не стоит там твердо на своем собственном основании,

«Cui vivendi via considerata atque provisa est»,

«Если путь его жизни тщательно обдуман и проложен». — Цицерон, Парадоксы, v. 1.

если разнообразие событий заставляет его менять шаг (я имею в виду путь, ибо шаг может быть быстрее или медленнее), пусть идет; такой человек бежит по ветру, «Avau le dent», как гласит девиз нашего Тальбота.

Неудивительно, говорит один из древних, что случай имеет над нами такую власть, поскольку мы живем по воле случая. Невозможно никому, кто не предназначил свою жизнь для какой-то определенной цели, невозможно никому привести в порядок части, если у него нет всей формы, уже задуманной в воображении. Какая польза от красок тому, кто не знает, что он должен рисовать? Никто не составляет определенного плана своей жизни, и мы только размышляем о нем по частям. Лучник должен сначала знать, во что он должен целиться, а затем приспособить к этому руку, лук, тетиву, стрелу и движение; наши советы отклоняются и блуждают, потому что не направлены ни к какой определенной цели. Никакой ветер не поможет тому, кто направляет свое плавание ни в какой определенный порт. Я не могу согласиться с суждением, вынесенным одним человеком в пользу Софокла, который заключил, что тот способен к управлению домашними делами, против обвинения его сына, прочитав одну из его трагедий.

Я также не одобряю догадку парийцев, посланных для упорядочения дел милетян, достаточную для такого вывода, какой они из этого сделали: придя посетить остров, они заметили, какие земли лучше всего возделаны и какие загородные дома лучше всего управляются; и, взяв имена владельцев, когда они собрали граждан, они назначили этих фермеров новыми правителями и магистратами; заключив, что те, кто был столь предусмотрителен в своих личных делах, будут такими же и в общественных. Мы все — комки, и столь разнообразного и бесформенного состава, что каждая часть играет в каждый момент свою собственную игру, и между нами и нами самими такая же разница, как между нами и другими:

«Magnam rem puta, unum hominem agere».

«Считай великим делом всегда действовать как один и тот же человек». — Сенека, Послания, 150.

Поскольку честолюбие может научить человека доблести, умеренности и щедрости, и даже справедливости; видя, что алчность может вдохнуть в мужество мальчишки-лавочника, воспитанного и вскормленного в безвестности и покое, уверенность подвергнуть себя так далеко от домашнего очага милости волн и гневного Нептуна в утлой лодке; что она далее учит рассудительности и благоразумию; и что даже Венера может раздуть в мальчиках под дисциплиной розги смелость и решительность, и влить мужское мужество в сердце нежных дев в объятиях их матерей:

«Hac duce, custodes furtim transgressa jacentes, Ad juvenem tenebris sola puella venit»:

«Ею ведомая, девушка, украдкой минуя лежащих стражей, одна приходит в темноте к юноше». — Тибулл, ii. 2, 75.

не все, что должен делать разум, — это просто судить нас по нашим внешним поступкам; он должен проникнуть в самую душу и там обнаружить, какими пружинами направляется движение. Но поскольку это высокое и рискованное предприятие, я хотел бы, чтобы меньше людей пытались его осуществить.

ГЛАВА II

О ПЬЯНСТВЕ

Мир — это не что иное, как разнообразие и несходство, пороки все одинаковы, поскольку они являются пороками, и, быть может, стоики понимают их именно так; но хотя они в равной степени являются пороками, все же они не все равны по своей порочности; и тот, кто переступил обычные границы на сто шагов:

«Quos ultra citraque nequit consistere rectum»,

«За пределами или внутри которых не может существовать правое». — Гораций, Сатиры, i. 1, 107.

не должен быть в худшем положении, чем тот, кто продвинулся лишь на десять, — в это верить нельзя; или что святотатство не хуже кражи капусты:

«Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet, idemque, Qui teneros caules alieni fregerit horti, Et qui nocturnus divum sacra legerit».

В этом такое же разнообразие, как и во всем остальном. Смешение порядка и меры грехов опасно: убийцы, предатели и тираны получают от этого слишком много, и неразумно, чтобы они льстили своей совести, потому что другой человек ленив, распутен или не усерден в своих молитвах. Каждый преувеличивает проступок своих товарищей, но преуменьшает свой собственный. Сами наши наставники иногда, на мой взгляд, очень плохо их ранжируют. Как Сократ говорил, что главная задача мудрости — отличать добро от зла, так и мы, лучшие из которых порочны, должны также сказать то же самое о науке различения порока от порока, без чего, и притом выполненного очень точно, добродетельные и порочные останутся смешанными и нераспознанными.

Теперь, среди прочего, пьянство кажется мне грубым и скотским пороком. Душа принимает большее участие в остальных, и есть некоторые пороки, в которых есть что-то, если можно так выразиться, благородное; есть пороки, в которых есть смесь знаний, усердия, доблести, благоразумия, ловкости и сноровки; этот же — полностью телесный и земной. И самый грубый народ в Европе сегодня — это тот единственный, где он в моде. Другие пороки расстраивают рассудок: этот полностью ниспровергает его и делает тело тупым:

«Cum vini vis penetravit . . . Consequitur gravitas membrorum, praepediuntur Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, Nant oculi; clamor, singultus, jurgia, gliscunt».

«Когда сила вина проникла в нас... следует тяжесть членов, ноги шатающегося человека заплетаются, язык становится вялым, ум затуманивается, глаза плавают; шум, икота, ссоры возникают». — Лукреций, i. 3, 475.

Худшее состояние человека — то, в котором он теряет знание и управление собой. И говорят, среди прочего, по этому поводу, что, как сусло, бродящее в сосуде, поднимает наверх все, что у него на дне, так и вино у тех, кто выпил сверх меры, выплескивает самые сокровенные тайны:

«Tu sapientum Curas et arcanum jocoso Consilium retegis Lyaeo».

«Ты раскрываешь веселому Лиэю заботы и тайный совет мудрых». — Гораций, Оды, xxi. 1, 114.

[Лиэй, имя, данное Вакху.]

Иосиф Флавий рассказывает нам, что, дав послу, которого прислал к нему враг, полную дозу спиртного, он выведал его секреты. И все же Август, доверяя самые сокровенные секреты своих дел Луцию Пизону, покорившему Фракию, никогда не находил его виновным в малейшей степени, не более чем Тиберий — Коссу, которому он доверял все свои советы, хотя мы знаем, что оба они были настолько склонны к выпивке, что их часто приходилось выносить пьяными из Сената:

«Hesterno inflatum venas ut semper, Lyaeo».

«Их вены полны, как всегда, вчерашним вином». — Вергилий, Эклоги, vi. 15.

И замысел убийства Цезаря был так же безопасно сообщен Цимбру, хотя он часто бывал пьян, как и Кассию, который не пил ничего, кроме воды.

[На что Кассий шутливо сказал: «Что, я буду терпеть тирана, я, который не могу терпеть вина?»]

Мы видим, что наши немцы, будучи пьяными в стельку, знают свой пост, помнят пароль и держатся своих рядов:

«Nec facilis victoria de madidis, et Blaesis, atque mero titubantibus».

«И победа нелегко достается над людьми, столь пьяными, что они едва могут говорить или стоять». — Ювенал, Сатиры, xv. 47.

Я не мог бы поверить, что существует столь глубокая, бессмысленная и мертвая степень пьянства, если бы не прочитал в истории, что Аттал, чтобы нанести ему заметное оскорбление, пригласил на ужин того самого Павсания, который по тому же самому поводу впоследствии убил Филиппа Македонского, короля, который своими превосходными качествами дал достаточное свидетельство своего воспитания в доме и компании Эпаминонда, заставил его пить до такой степени, что тот мог после этого отдать свою красоту, как уличной девке, погонщикам мулов и слугам самого низкого звания в доме. И мне еще рассказывала одна дама, которую я высоко чту и уважаю, что недалеко от Бордо и около Кастра, где она живет, одна крестьянка, вдова с безупречной репутацией, почувствовав в себе первые признаки беременности, невинно сказала своим соседям, что если бы у нее был муж, она подумала бы, что беременна; но причины для подозрений с каждым днем все больше и больше возрастали, и, наконец, переросли в явное доказательство, бедная женщина была вынуждена провозгласить в своей приходской церкви, что тот, кто совершил это деяние и откровенно признается в нем, она не только обещает простить, но, более того, выйти за него замуж, если ему нравится это предложение; после чего молодой парень, который служил у нее в качестве работника, воодушевленный этим провозглашением, заявил, что однажды в праздник нашел ее, принявшую слишком много из бутылки, спящей у камина в столь непристойной позе, что он мог удобно сделать свое дело, не разбудив ее; и они до сих пор живут вместе как муж и жена.

Правда, древность не слишком порицала этот порок; сочинения даже нескольких философов говорят о нем очень нежно, и даже среди стоиков есть такие, кто советует людям иногда давать себе свободу пить, даже до пьянства, чтобы освежить душу:

«Hoc quoque virtutum quondam certamine, magnum Socratem palmam promeruisse ferunt».

«В этом состязании сил, как рассказывают, великий Сократ заслужил пальму первенства». — Корнелий Галл, Эпиграммы, i. 47.

Того цензора и обличителя других, Катона, упрекали в том, что он был горьким пьяницей:

«Narratur et prisci Catonis Saepe mero caluisse virtus».

«И о старом Катоне говорят, что его мужество часто согревалось вином». — Гораций, Оды, xxi. 3, 11. — Катон Старший.

Кир, этот столь прославленный король, среди других качеств, по которым он претендовал на предпочтение перед своим братом Артаксерксом, выдвигал это превосходство, что он мог выпить гораздо больше, чем тот. И в наиболее хорошо управляемых народах это испытание мастерства в питье очень широко используется. Я слышал, как Сильвий, превосходный врач из Парижа, говорил, что, чтобы пищеварительные способности желудка не бездействовали, не мешало бы раз в месяц взбадривать их этим излишеством и подстегивать, чтобы они не становились тупыми и ржавыми; и один автор говорит нам, что персы имели обыкновение совещаться о своих самых важных делах после того, как были хорошо согреты вином.

Мой вкус и конституция — большие враги этого порока, чем мои рассуждения; ибо, помимо того, что я легко подчиняю свою веру авторитету древних мнений, я действительно смотрю на него как на немужественный и тупой порок, но менее злобный и вредный, чем другие, которые почти все более прямо сталкиваются с общественным устройством. И если мы не можем доставить себе удовольствие, не заплатив за это чем-то, как они считают, я нахожу, что этот порок стоит совести человека меньше, чем другие, помимо того, что он не требует сложной подготовки и его нетрудно найти, — соображение, которым не стоит пренебрегать. Человек, хорошо продвинувшийся как в достоинстве, так и в возрасте, среди трех главных благ, которые, по его словам, остались у него от жизни, причислил мне это к одному, и где бы человек мог более справедливо найти его, как не среди естественных удобств? Но он не был прав, ибо деликатность и любопытный выбор вин здесь следует избегать. Если вы основываете свое удовольствие на питье лучшего, вы обрекаете себя на покаяние пить худшее. Ваш вкус должен быть более безразличным и свободным; столь тонкий вкус не требуется, чтобы стать хорошим пьяницей. Немцы пьют почти безразлично все вина с удовольствием; их дело — вливать, а не пробовать; и тем лучше для них: их удовольствие тем обильнее и ближе под рукой.

Во-вторых, пить, по французскому обычаю, только за двумя трапезами, и то очень умеренно, — значит слишком скупиться на милости бога. Здесь требуется больше времени и постоянства. Древние проводили целые ночи в этом упражнении и зачастую добавляли следующий день, чтобы растянуть его, и поэтому мы должны брать большую свободу и крепче держаться за свою работу. Я видел великого лорда моего времени, человека высоких начинаний и знаменитых успехов, который, не задаваясь целью, и после своей обычной нормы питья за едой, выпивал не намного меньше пяти кварт вина, и при уходе казался лишь слишком мудрым и рассудительным, к ущербу наших дел. Удовольствие, которое мы ценим на протяжении всей нашей жизни, должно иметь большую долю нашего времени, посвященного ему; мы должны, подобно подмастерьям и рабочим, не отказываться ни от какого случая и не упускать никакой возможности выпить, и всегда иметь это в виду. Мне кажется, мы каждый день сокращаем и урезаем употребление вина, и что послезавтраки, обеденные перекусы и полдники, которые я видел в доме моего отца, когда был мальчиком, были тогда более обычными и частыми, чем сейчас.

Неужели мы претендуем на реформацию? Поистине, нет: но, может быть, мы более пристрастны к Венере, чем наши отцы. Это два упражнения, которые мешают и препятствуют друг другу в своей силе. Распутство ослабляет наш желудок с одной стороны; а с другой — трезвость делает нас более бодрыми и влюбчивыми для упражнений любви.

Удивительно, какие странные истории я слышал от своего отца о целомудрии того века, в котором он жил. Ему подобало это говорить, будучи как по искусству, так и по природе скроенным и законченным для служения дамам. Он говорил хорошо и мало: всегда смешивая свою речь с какой-нибудь иллюстрацией из наиболее употребительных авторов, особенно на испанском, и среди испанцев тот, кого они называли Марком Аврелием — [Золотая книга Марка Аврелия Антонина Гевары.] — был у него обычно на устах. Его поведение было мягко-серьезным, смиренным и очень скромным; он был очень заботлив в отношении опрятности и приличия как в своей персоне, так и в одежде, будь то верхом или пешком, он был чудовищно пунктуален в своем слове; и его совесть и религия в целом склонялись скорее к суеверию, чем иначе. Для человека небольшого роста, очень сильный, хорошо сложенный и хорошо сбитый; с приятным лицом, склонным к смуглости, и очень ловкий во всех благородных упражнениях. У меня в доме до сих пор можно увидеть трости, залитые свинцом, которыми, говорят, он упражнял свои руки для метания бруса или камня, или в фехтовании; и обувь со свинцовыми подошвами, чтобы сделать его легче для бега или прыжков. От его прыжков он оставил после себя маленькие чудеса: я видел его, когда ему было за шестьдесят, смеющимся над нашими упражнениями, и бросающимся в своем меховом халате в седло, делающим круг вокруг стола на больших пальцах и едва ли когда-либо поднимавшимся по лестнице в свою комнату, не преодолевая по три или четыре ступеньки за раз. Но что касается того, о чем я говорил раньше; он сказал, что во всей провинции едва ли найдется одна женщина благородного происхождения с дурной репутацией: он рассказывал о странных доверительных отношениях, и некоторые из них были его собственными, с добродетельными женщинами, свободными от какого-либо подозрения в дурном, и со своей стороны торжественно клялся, что был девственником при женитьбе; и все же это было после долгой практики оружия за горами, о войнах которой он оставил нам журнал под своей собственной рукой, где он дал точный отчет от точки до точки обо всех событиях, как касающихся общества, так и его самого. И он был, кроме того, женат в весьма зрелом возрасте, в 1528 году, на тридцать третьем году своей жизни, по пути домой из Италии. Но вернемся к нашим бутылкам.

Неудобства старости, которые нуждаются в некотором освежении и поддержке, могли бы с основанием породить во мне желание этой способности, будучи, так сказать, последним удовольствием, которого нас лишает течение лет. Естественное тепло, говорят весельчаки, сначала усаживается в ногах: это касается младенчества; оттуда оно поднимается в среднюю область, где делает долгую остановку и производит, на мой взгляд, единственные истинные удовольствия человеческой жизни; все другие удовольствия в сравнении спят; к концу, подобно пару, который все еще поднимается вверх, оно достигает горла, где делает свое последнее пристанище, и завершает прогресс. Я не понимаю, тем не менее, как человек может продлить удовольствие от питья за пределы жажды и выковать в своем воображении аппетит искусственный и против природы; мой желудок не пошел бы так далеко; ему достаточно дел, чтобы справиться с тем, что он принимает для своей необходимости. Моя конституция не предполагает заботы о питье, кроме как вслед за едой и запиванием пищи, и по этой причине мой последний глоток всегда самый большой. И видя, что в старости у нас небо покрыто налетом слизи или испорчено какой-то другой дурной конституцией, вино кажется нам вкуснее, так как поры чище промыты и более открыты. По крайней мере, я редко чувствую вкус первого стакана хорошо. Анахарсис удивлялся, что греки пили из больших стаканов к концу трапезы, чем в начале; что было, я полагаю, по той же причине, по которой немцы делают то же самое, которые тогда начинают битву питья.

Платон запрещает детям вино до восемнадцати лет, а напиваться — до сорока; но после сорока дает им разрешение радовать себя и немного вольно смешивать на своих пирах влияние Диониса, того доброго божества, которое возвращает молодым людям их веселость, а старикам — их юность; которое смягчает страсти души, как железо смягчается огнем; и в своих «Законах» допускает такие веселые собрания, при условии, что у них есть благоразумный начальник, чтобы управлять ими и держать их в порядке, как хорошие и приносящие большую пользу; пьянство, говорит он, есть истинное и верное испытание природы каждого, и, вместе с тем, подходящее для того, чтобы вдохнуть в стариков мужество развлекаться танцами и музыкой; вещи большой пользы, и которые они не осмеливаются пробовать, будучи трезвыми. Он, кроме того, говорит, что вино способно снабдить душу умеренностью, а тело — здоровьем. Тем не менее, эти ограничения, частично заимствованные у карфагенян, нравятся ему: чтобы люди воздерживались от излишеств в военных экспедициях; чтобы каждый судья и магистрат воздерживался от него, когда занимается отправлением своей должности или консультациями по общественным делам; чтобы день не был занят им, так как это время, должное другим занятиям, ни ночь, в которую человек намерен зачать детей.

Говорят, что философ Стильпон, будучи угнетен старостью, намеренно ускорил свой конец, выпив чистого вина. То же самое, но не преднамеренно им, отправило на тот свет и философа Аркесилая.

Но это старый и приятный вопрос, может ли душа мудрого человека быть побеждена силой вина?

«Si munitae adhibet vim sapientiae».

К какому тщеславию толкает нас хорошее мнение, которое мы имеем о себе? Самая правильная и самая совершенная душа в мире имеет слишком много дел, чтобы держать себя прямо и не быть опрокинутой собственной слабостью. Нет ни одной из тысячи, которая была бы правильной и устроенной хотя бы одну минуту за всю жизнь, и которая не могла бы очень хорошо сомневаться, может ли она вообще когда-либо быть такой в соответствии со своим естественным состоянием; но присоединить к этому постоянство — ее высшее совершенство; я имею в виду, когда ничто не должно толкать и расстраивать ее, что могут сделать тысячи случайностей. Напрасно великий поэт Лукреций так шумит со своей философией, когда, посмотрите! он сходит с ума от любовного зелья. Можно ли вообразить, что апоплексия не оглушит Сократа так же, как носильщика? Некоторые люди забывали свои собственные имена от силы болезни; а легкая рана перевернула суждение других вверх дном. Пусть он будет мудр, как хочет, в конце концов, он всего лишь человек; а что есть более хрупкого, более жалкого или более ничтожного, чем это? Мудрость не насилует наши естественные склонности,

«Sudores itaque, et pallorem exsistere toto Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri, Caligare oculos, sonere aures, succidere artus, Demque concidere, ex animi terrore, videmus».

«Пот и бледность появляются на всем теле, язык становится бессильным, голос замирает, глаза темнеют, в ушах звенит, члены подкашиваются под влиянием страха». — Лукреций, iii. 155.

он должен закрыть глаза от удара, который ему угрожает; он должен дрожать на краю пропасти, как ребенок; природа сохранила эти легкие знаки своей власти, не подлежащие принуждению нашим разумом и стоической добродетелью, чтобы научить человека его смертности и нашей слабости; он бледнеет от страха, краснеет от стыда и стонет от колик, если не от отчаянного крика, то по крайней мере хриплым и прерывистым голосом:

«Humani a se nihil alienum putet».

«Пусть он не думает, что он свободен от того, что свойственно людям в целом». — Теренций, Самоистязатель, i. 1, 25.

Поэты, которые выдумывают все вещи по своему усмотрению, не осмеливаются оправдать своих величайших героев от слез:

«Sic fatur lacrymans, classique immittit habenas».

«Так говорит он, плача, и затем пускает в ход поводья своего флота». — Энеида, vi. 1.

Достаточно человеку обуздать и модерировать свои склонности, ибо полностью подавить их не в его силах. Даже наш великий Плутарх, этот превосходный и совершенный судья человеческих поступков, когда видит, как Брут и Торкват убивают своих детей, начинает сомневаться, могла ли добродетель зайти так далеко, и задаваться вопросом, не были ли эти люди побуждаемы какой-то другой страстью. — [Плутарх, Жизнь Попликолы, c. 3.] — Все действия, выходящие за обычные границы, подвержены зловещей интерпретации, поскольку наша симпатия не держится ни с тем, что выше, ни с тем, что ниже них.

Оставим ту другую секту, которая устанавливает явное исповедание презрительного превосходства — [Стоики.] —: но когда даже в этой секте, считающейся самой спокойной и кроткой, мы слышим эти хвастливые речи Метродора:

«Occupavi te, Fortuna, atque cepi: omnesque aditus tuos interclusi ut ad me aspirare non posses»;

«Фортуна, я взял над тобой верх и захватил тебя: и все твои подступы перекрыл, чтобы ты не могла ко мне приблизиться». — Цицерон, Тускуланские беседы, v. 9.

когда Анаксарх, по приказу Никокреона, тирана Кипра, был помещен в каменную ступу и избит железными молотами, не перестает говорить: «Бей, колоти, ломай; это не Анаксарх, это лишь его оболочка, которую вы толчете и перемалываете»; когда мы слышим, как наши мученики кричат тирану из середины пламени: «Эта сторона достаточно прожарена, приступай и ешь, она достаточно готова; приступай к работе с другой»; когда мы слышим, как ребенок у Иосифа Флавия, разрываемый на куски клещами, бросает вызов Антиоху и кричит постоянным и уверенным голосом: «Тиран, ты теряешь свой труд, я все еще в покое; где боль, где те мучения, которыми ты мне так угрожал? Это все, что ты можешь сделать? Мое постоянство мучает тебя больше, чем твоя жестокость меня. О жалкий трус, ты слабеешь, а я становлюсь сильнее; заставь меня жаловаться, заставь меня согнуться, заставь меня уступить, если можешь; подбодри своих стражников, подбодри своих палачей; смотри, смотри, они слабеют и не могут больше; вооружи их, раззадорь их снова, подстегни их»; поистине, человек должен признать, что есть какое-то безумие, какая-то ярость, как бы свята она ни была, которая в то время овладевает этими душами. Когда мы подходим к этим стоическим порывам: «Я предпочел бы быть безумным, чем сладострастным», — изречение Антисфена. Когда Секстий говорит нам, «что он предпочел бы быть скованным страданием, чем удовольствием»: когда Эпикур берет на себя смелость играть со своей подагрой и, отказываясь от здоровья и покоя, бросает вызов всем мучениям и, презирая меньшие боли, как пренебрегая бороться с ними, он жаждет и взывает к другим, более острым, более насильственным и более достойным его;

«Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem»:

«И вместо робких зверей желает, чтобы пенистый вепрь или рыжий лев спустились с горы». — Энеида, iv. 158.

кто может не заключить, что это дикие порывы, подталкиваемые мужеством, которое сорвалось со своего места? Наша душа не может со своего собственного места достичь столь высокого; необходимо, чтобы она покинула его, подняла себя вверх и, взяв узду в зубы, перенесла своего человека так далеко, что он впоследствии сам будет удивлен тем, что сделал; как на войне жар битвы побуждает благородных солдат совершать вещи столь бесконечной опасности, что впоследствии, вспоминая их, они сами первые удивляются; как это также бывает с поэтами, которые часто охвачены восхищением своими собственными писаниями и не знают, где снова найти след, по которому они совершили столь прекрасный бег; что также называется у них яростью и восторгом. И как говорит Платон, нет смысла трезвомыслящему человеку стучаться в дверь поэзии: так Аристотель говорит, что ни одна превосходная душа не свободна от смеси безумия; и он прав, называя все восторги, как бы похвальны они ни были, которые превосходят наше собственное суждение и понимание, безумием; поскольку мудрость есть регулярное управление душой, которое осуществляется с мерой и пропорцией, и за которое она сама перед собой ответственна. Платон рассуждает так, что способность пророчествовать настолько выше нас, что мы должны быть вне себя, когда занимаемся ею, и наше благоразумие должно быть либо затруднено сном или болезнью, либо поднято со своего места каким-то небесным восторгом.

ГЛАВА III

ОБЫЧАЙ ОСТРОВА КЕОС

[Кос. Кеос — это форма названия, данная Плинием]

Если философствовать — значит, как определено, сомневаться, то тем более писать наугад и дурачиться, как это делаю я, должно считаться сомнением, ибо спрашивать и спорить — дело новичков и первокурсников, а председателю — модерировать и определять.

Мой регулятор — это авторитет божественной воли, которая управляет нами без возражений и восседает превыше этих человеческих и суетных споров.

Когда Филипп насильственно вторгся на Пелопоннес, кто-то сказал Дамиду, что лакедемоняне, вероятно, сильно пострадают, если вовремя не примирятся с ним. «Ну, жалкий ты человек, — ответил тот, — что могут претерпеть те, кто не боится умереть?» Когда Агиса спросили, каким образом человек может жить свободным, он ответил: «Презирая смерть». Эти и тысячи других изречений того же толка явно свидетельствуют о чем-то большем, нежели просто терпеливое ожидание удара смерти, когда бы он ни пришел; ибо в жизни есть много бедствий, которые куда страшнее самой смерти. Вспомните лакедемонского юношу, захваченного Антигоном и проданного в рабство, которому хозяин приказал выполнить низкую работу: «Ты увидишь, — сказал юноша, — кого ты купил; было бы позором для меня служить, будучи так близко к свободе», — и, сказав это, бросился с крыши дома. Антипатр сурово угрожал лакедемонянам, чтобы склонить их к согласию на некое свое требование: «Если ты угрожаешь нам чем-то большим, чем смерть, — ответили они, — мы тем охотнее умрем»; а Филиппу, написавшему им, что он сорвет все их начинания, они ответили: «Что, ты еще и помешаешь нам умереть?» Таков смысл изречения: «Мудрый человек живет столько, сколько должен, а не столько, сколько может; и самый ценный дар, который природа нам преподнесла и который лишает нас всякого повода жаловаться на наше положение, — это то, что она вручила нам ключи от жизни; она предусмотрела лишь одну дверь для входа в жизнь, но сто тысяч путей для выхода из нее. Нам может не хватать земли, чтобы жить, но земли, чтобы умереть, никогда не будет недоставать, как ответил Бойокал римлянам». Почему ты жалуешься на этот мир? Он тебя не удерживает; твое собственное малодушие — причина, если ты живешь в муках. Чтобы умереть, нужно лишь пожелать умереть:

Ubique mors est; optime hoc cavit deus. Eripere vitam nemo non homini potest; At nemo mortem; mille ad hanc aditus patent.

«Смерть повсюду: небо хорошо позаботилось об этом. Каждый может лишить нас жизни, но никто не может лишить нас смерти. К смерти открыты тысячи путей». — Сенека, «Фиваида», I, 151.

И это не рецепт от одной лишь болезни; смерть — безотказное лекарство от всего; это самый надежный порт, которого никогда не следует бояться и к которому очень часто стоит стремиться. Все сводится к одному: сам ли человек приближает свой конец или ждет, пока он придет иным путем; платит ли он раньше срока или ждет, пока наступит день платежа; откуда бы она ни пришла, она все равно его; в какой бы части ни оборвалась нить, там и конец клубка. Самая добровольная смерть — самая прекрасная. Жизнь зависит от прихоти других, смерть — от нашей собственной. Мы ни в чем не должны так потакать своему нраву, как в этом. Репутация здесь ни при чем; глупо беспокоиться из-за подобных опасений. Жизнь — это рабство, если нет свободы умереть. Обычный метод лечения осуществляется ценой жизни; нас мучают прижиганиями, разрезами и ампутациями конечностей; нам запрещают пищу и истощают нашу кровь; еще один шаг — и мы исцелены, причем окончательно и эффективно. Почему яремная вена не так же подвластна нам, как срединная? Отчаянной болезни — отчаянное лекарство. Грамматик Сервий, мучимый подагрой, не нашел лучшего средства, чем приложить яд к своим ногам, чтобы лишить их чувствительности; пусть они будут подагрическими, сколько им угодно, лишь бы они не чувствовали боли. Бог дает нам достаточно свободы уйти, когда Ему угодно довести нас до такого состояния, что жить куда хуже, чем умереть. Слабость — покоряться немощам, но безумие — питать их. Стоики говорят, что для мудреца жить согласно природе — значит оставить жизнь, даже в зените процветания, если он делает это своевременно; а для глупца — продлевать ее, даже будучи несчастным, при условии, что он не лишен того, что они считают соответствующим природе. Как я не нарушаю закон против воров, когда растрачиваю свои собственные деньги и режу свой собственный кошель, так же, как и закон против поджигателей, когда сжигаю свой собственный лес, так я не подпадаю под действие законов против убийц за то, что лишил себя собственной жизни. Гегесий говорил, что как условия жизни, так и условия смерти должны зависеть от нашего собственного выбора. А Диоген, встретив философа Спевсиппа, настолько раздувшегося от застарелой водянки, что его приходилось носить на носилках, и услышав от него приветствие: «Желаю тебе здоровья», — ответил: «Никакого здоровья тебе, кто довольствуется жизнью в таком состоянии».

И в самом деле, вскоре после этого Спевсипп, утомленный столь жалким состоянием жизни, нашел способ умереть.

Но это не проходит без споров: ибо многие придерживаются мнения, что мы не можем покинуть этот гарнизон мира без прямого приказа Того, Кто нас в него поместил; и что подобает Богу, Который поместил нас здесь не только для нас самих, но и для Своей славы и служения другим, отпустить нас, когда Ему будет угодно, а не нам уходить без Его позволения: что мы рождены не только для себя, но и для своего отечества, законы которого требуют от нас отчета в интересах самого отечества и имеют право обвинить нас в убийстве; и если они не признают этого факта, мы будем наказаны в ином мире как дезертиры своего долга:

Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum Insontes peperere manu, lucemque perosi Proiecere animas.

«Затем занимают ближайшие обители печальные души, которые, будучи невиновными, сами наложили на себя руки и, ненавидя свет, выбросили свои души». — «Энеида», VI, 434.

Больше постоянства в том, чтобы терпеть цепи, к которым мы прикованы, чем в том, чтобы разорвать их, и больше веских доказательств стойкости в Регуле, чем в Катоне; именно неблагоразумие и нетерпение толкают нас к этим пропастям: никакие случайности не могут заставить истинную добродетель повернуть назад; она ищет и требует невзгод, страданий и скорбей, как того, чем она питается и поддерживается; угрозы тиранов, дыбы и пытки служат лишь для того, чтобы оживить и пробудить ее:

Duris ut ilex tonsa bipennibus Nigrae feraci frondis in Algido, Per damma, per caedes, ab ipso Ducit opes, animumque ferro.

«Как на горе Альгид крепкий дуб даже от самого топора черпает новую силу и жизнь». — Гораций, Оды, IV, 4, 57.

И как говорит другой:

Non est, ut putas, virtus, pater, Timere vitam; sed malis ingentibus Obstare, nec se vertere, ac retro dare.

«Отец, не добродетель — бояться жизни; но противостоять великим несчастьям и не поворачивать назад». — Сенека, «Фиваида», I, 190.

Или как этот:

Rebus in adversis facile est contemnere mortem Fortius ille facit, qui miser esse potest.

«Легко в невзгодах презирать смерть; но храбрее тот, кто может жить несчастным». — Марциал, XI, 56, 15.

Это малодушие, а не добродетель — лежать, скорчившись в борозде, под надгробием, чтобы избежать ударов судьбы; добродетель никогда не останавливается и не сходит со своего пути из-за величайшей бури:

Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae.

«Если рухнет ось мира, руины лишь сокрушат бесстрашную голову». — Гораций, Оды, III, 3, 7.

По большей части бегство от других неудобств приводит нас именно к этому; более того, пытаясь избежать смерти, мы часто бросаемся прямо ей в пасть:

Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?

«Скажи мне, разве не безумие — умирать из страха умереть?» — Марциал, II, 80, 2.

подобно тем, кто из страха перед пропастью бросается в нее головой вниз;

Multos in summa pericula misit Venturi timor ipse mali: fortissimus ille est, Qui promptus metuenda pati, si cominus instent, Et differre potest.

«Страх перед будущим злом часто толкает людей в крайнюю опасность: поистине храбр тот, кто смело готов претерпеть то, чего опасается, когда оно наступает вплотную и может быть отсрочено». — Лукан, VII, 104.

Usque adeo, mortis formidine, vitae Percipit humanos odium, lucisque videndae, Ut sibi consciscant moerenti pectore lethum Obliti fontem curarum hunc esse timorem.

«Смерть до такой степени пугает некоторых людей, что, заставляя их ненавидеть и жизнь, и свет, они убивают себя, жалко забывая, что этот самый страх и есть источник их забот». — Лукреций, III, 79.

Платон в своих «Законах» назначает позорное погребение тому, кто лишил своего ближайшего и лучшего друга, а именно самого себя, жизни и предназначенного ей пути, будучи принужден к этому не общественным судом, не каким-либо печальным и неизбежным несчастным случаем судьбы и не невыносимым позором, а лишь подталкиваемый малодушием и слабостью боязливой души. И мнение, которое так мало ценит жизнь, смехотворно; ибо это наше бытие, это все, что у нас есть. Вещи с более благородным и возвышенным бытием могут, конечно, упрекать наше, но противно природе нам презирать и не придавать значения самим себе; это болезнь, свойственная человеку и не замеченная ни у каких других существ, — ненавидеть и презирать себя. И такого же рода тщеславие — желать быть чем-то иным, чем мы есть; результат такого желания совсем нас не затрагивает, поскольку он противоречит сам себе и сам себе препятствует. Тот, кто желает из человека стать ангелом, ничего не делает для себя; ему от этого не станет лучше; ибо, перестав быть собой, кто будет радоваться или чувствовать это благо для него?

Debet enim, misere cui forti, aegreque futurum est, Ipse quoque esse in eo tum tempore, cum male possit Accidere.

«Ибо тот, кому предстоит страдание и боль, должен сам существовать в то время, когда эти беды его постигнут». — Там же, 874.

Безопасность, безмятежность, бесстрастность, избавление от зол этой жизни, которые мы пытаемся купить ценой смерти, не приносят нам никакой пользы: тот человек тщетно избегает войны, кто не может насладиться миром; и столь же тщетно избегает он неприятностей, кто не может насладиться покоем.

Среди приверженцев первого из этих двух мнений велись большие споры о том, какие поводы достаточны, чтобы оправдать размышления о самоубийстве, которое они называют «разумным выходом». Ибо хотя они говорят, что люди часто должны умирать из-за пустяковых причин, видя, что то, что удерживает нас в жизни, не имеет большого веса, все же должен быть какой-то предел. Существуют фантастические и бессмысленные нравы, которые побуждали не только отдельных людей, но и целые народы уничтожать себя, о чем я уже приводил примеры в другом месте; и мы также читаем о милетских девицах, которые по безумному сговору вешались одна за другой, пока магистрат не принял меры, постановив, что тела тех, кто будет найден повешенным таким образом, должны быть протащены нагишом через город той же веревкой. Когда Терикион пытался убедить Клеомена покончить с собой из-за плохого положения его дел и, упустив более почетную смерть в проигранной битве, принять эту, вторую по почетности, и не давать победителям возможности подвергнуть его либо позорной смерти, либо бесчестной жизни, Клеомен с мужеством, поистине стоическим и лакедемонским, отверг его совет как немужественный и низкий: «Это, — сказал он, — средство, которое никогда не иссякнет, но к которому человек никогда не должен прибегать, пока остается хоть дюйм надежды», говоря ему, «что иногда постоянство и доблесть — это жить; что он хотел бы, чтобы даже его смерть была полезна его стране, и сделал бы из нее акт чести и добродетели». Терикион, однако, считал себя правым и сделал свое дело; а Клеомен впоследствии поступил так же, но не раньше, чем испробовал всю злобу судьбы. Все невзгоды в мире недостаточно значительны, чтобы человек умирал, избегая их; и, кроме того, поскольку в человеческих делах происходит так много внезапных и неожиданных перемен, трудно правильно судить, когда мы находимся в конце нашей надежды:

Sperat et in saeva victus gladiator arena, Sit licet infesto pollice turba minax.

«Побежденный гладиатор на арене надеется, даже если угрожающая толпа, повернув большой палец, велит ему умереть». — Пентадий, «О надежде».

На все, говорит старая пословица, можно надеяться человеку, пока он жив; да, но, отвечает Сенека, почему в голове человека должно постоянно крутиться, что судьба может все для живого, а не то, что судьба не имеет власти над тем, кто умеет умирать? Иосиф, находясь в такой близкой и явной опасности, когда целый народ был яростно настроен против него, так что не было видимых средств к спасению, тем не менее, как он сам говорит, в этой крайности был подстрекаем одним из своих друзей покончить с собой; хорошо для него, что он все еще сохранял надежду, ибо судьба отвела беду сверх всякого человеческого ожидания, так что он увидел себя спасенным без каких-либо неприятностей. В то время как Брут и Кассий, напротив, выбросили остатки римской свободы, единственными защитниками которой они были, из-за поспешности и опрометчивости, с которыми они убили себя до надлежащего времени и справедливого повода. Господин д'Ангиен в битве при Серизоле дважды пытался пронзить себя, отчаявшись в удаче дня, которая действительно шла очень неудачно на той стороне поля, где он сражался, и из-за этой поспешности чуть не лишил себя возможности насладиться столь славной победой. Я видел сотню зайцев, спасавшихся прямо из пасти борзых:

Aliquis carnifici suo superstes fuit.

«Некоторые пережили своих палачей». — Сенека, Письма, 13.

Multa dies, variusque labor mutabilis aevi Rettulit in melius; multos alterna revisens Lusit, et in solido rursus fortuna locavit.

«Долгие дни и разнообразный труд изменчивого времени привели дела к лучшему состоянию; судьба, повернувшись, показывает обратную сторону и снова возвращает людей к процветанию». — «Энеида», XI, 425.

Плиний говорит, что существует только три вида болезней, чтобы избежать которых человек имеет полное право уничтожить себя; худшая из которых — камень в мочевом пузыре, когда мочеиспускание подавлено.

«В кварто-издании этих опытов 1588 года говорится, что Плиний упоминает еще два, а именно: боль в желудке и головную боль, которые, по его словам (кн. XXV, гл. 9), были почти единственными тремя недугами, из-за которых люди убивали себя».

Сенека говорит, что только те, которые долгое время расстраивают функции души. И были такие, кто, чтобы избежать худшей смерти, выбирали ту, что им по душе. Демокрит, полководец этолийцев, будучи взят в плен римлянами, нашел способ бежать ночью: но, преследуемый по пятам своими стражниками, чтобы не дать себя схватить, он бросился на собственный меч и умер. Антиной и Феодот, когда их город в Эпире был доведен римлянами до последней крайности, дали народу совет всем покончить с собой; но, поскольку те предпочли сдаться врагу, два вождя отправились искать смерти, которой желали, яростно бросившись на врага с намерением нанести удар, но не отражать его. Когда остров Гоцо был несколько лет назад захвачен турками, один сицилианец, у которого были две прекрасные дочери на выданье, убил их обеих собственной рукой, а их мать, прибежавшую их спасти, — в придачу; сделав это, он выскочил из дома с арбалетом и мушкетом и двумя выстрелами убил двух турок, ближайших к его двери, а затем, обнажив меч, яростно бросился на остальных, где был внезапно окружен и изрублен на куски, тем самым избавив свою семью и себя от рабства и позора. Еврейские женщины, обрезав своих детей, бросали их и себя в пропасть, чтобы избежать жестокости Антигона. Мне рассказывали об одном знатном человеке в одной из наших тюрем, что его друзья, узнав, что он наверняка будет осужден, чтобы избежать позора такой смерти, подговорили священника сказать ему, что единственный способ его избавления — это вверить себя такому-то святому, дав такие-то обеты, и поститься восемь дней подряд, не принимая никакой пищи, какую бы слабость или изнеможение он ни чувствовал в это время; он последовал их совету и тем самым уничтожил себя, сам того не ведая, не помышляя о смерти или какой-либо опасности в этом эксперименте. Скрибония, советуя своему племяннику Либону убить себя, а не ждать удара правосудия, сказала ему, что это значит делать чужую работу — сохранять свою жизнь, чтобы потом отдать ее в руки тех, кто через три или четыре дня приведет его на казнь, и что это значит служить своим врагам, сохраняя свою кровь, чтобы удовлетворить их злобу.

Мы читаем в Библии, что Никанор, гонитель закона Божьего, послал своих солдат схватить доброго старца Разиса, прозванного в честь его добродетели отцом иудеев: добрый человек, не видя иного выхода, когда его ворота были сожжены, а враги готовы схватить его, предпочтя умереть благородно, чем попасть в руки своих нечестивых противников и позволить им жестоко зарезать себя, вопреки чести своего ранга и положения, пронзил себя собственным мечом, но удар из-за спешки не был нанесен до конца, он побежал и бросился с вершины стены головой вниз среди них, которые, расступившись и освободив место, дали ему упасть прямо на голову; несмотря на это, чувствуя в себе еще остатки жизни, он вновь обрел мужество и, вскочив на ноги, весь в крови и ранах, пробиваясь сквозь толпу к отвесной скале, там через одну из своих ран вытащил свои внутренности, которые, разрывая и раздирая обеими руками, он бросал в своих преследователей, все время свидетельствуя и призывая Божественное возмездие на них за их жестокость и несправедливость.

Из насилий, совершаемых над совестью, то, что направлено против целомудрия женщины, на мой взгляд, наиболее достойно избегания, поскольку с ним естественно смешано некое удовольствие, и по этой причине несогласие в нем не может быть достаточно полным и цельным, так что насилие кажется смешанным с небольшим согласием принуждаемой стороны. В церковной истории есть несколько примеров благочестивых людей, которые приняли смерть, чтобы обезопасить себя от бесчинств, подготовленных тиранами против их религии и чести. Пелагия и Софрония, обе канонизированные, первая из них бросилась вместе с матерью и сестрами в реку, чтобы избежать принуждения со стороны солдат, а последняя также убила себя, чтобы избежать изнасилования императором Максенцием.

Возможно, это будет честью для нас в будущие века, что ученый автор нашего времени, парижанин, прикладывает много усилий, чтобы убедить дам нашего века скорее выбрать любой другой путь, нежели вступать в ужасные размышления о таком отчаянии. Мне жаль, что он никогда не слышал, чтобы мог вставить это среди своих других историй, изречение одной женщины, о котором мне рассказали в Тулузе, которая прошла через руки солдат: «Слава Богу, — сказала она, — что хоть раз в жизни я получила свое сполна без греха». По правде говоря, эти жестокости очень недостойны французского добродушия, и также, слава Богу, наш воздух очень хорошо очищен от них после этого доброго совета: достаточно, что они говорят «нет», делая это, согласно правилу доброго Маро.

«Un doulx nenny, avec un doulx sourire Est tant honneste». — Маро.

История повсюду полна тех, кто тысячью способов обменял мучительную и тягостную жизнь на смерть. Луций Арунций убил себя, чтобы, по его словам, избежать и будущего, и прошлого. Граний Сильван и Стаций Проксим, будучи помилованными Нероном, убили себя; либо презирая жизнь по милости столь нечестивого человека, либо чтобы не беспокоиться в другое время о получении второго помилования, учитывая склонность его натуры подозревать и верить обвинениям против достойных людей. Спаргапис, сын царицы Томирис, будучи военнопленным Кира, воспользовался первой милостью, которую оказал ему Кир, приказав развязать его, чтобы убить себя, не претендуя ни на какое другое благо свободы, кроме как отомстить самому себе за позор пленения. Богес, наместник в Эйоне при царе Ксерксе, будучи осажденным афинской армией под предводительством Кимона, отказался от предложенных условий, чтобы безопасно вернуться в Азию со всем своим богатством, не желая пережить потерю места, которое его господин дал ему охранять; поэтому, защитив город до последней крайности, когда не осталось ничего из еды, он сначала выбросил все золото и все, что враг мог захватить в качестве добычи, в реку Стримон, а затем, приказав разжечь большой костер и перерезать горло всем женщинам, детям, наложницам и слугам, он бросил их тела в огонь, а в конце прыгнул в него сам.

Ниначетуэн, индийский вельможа, как только услышал первый шепот о решении португальского вице-короля без всякой видимой причины лишить его власти в Малакке, чтобы передать ее королю Кампару, принял такое решение: он приказал воздвигнуть эшафот, более длинный, чем широкий, поддерживаемый колоннами, по-королевски украшенными гобеленами и усыпанный цветами и обилием благовоний; все это было подготовлено, и в одежде из золотой парчи, усыпанной драгоценными камнями большой ценности, он вышел на улицу и поднялся по ступеням на эшафот, в одном углу которого у него была зажжена куча ароматического дерева. Все побежали посмотреть, к чему были сделаны эти необычные приготовления; когда Ниначетуэн с мужественным, но недовольным лицом изложил, как много он сделал для португальской нации и с какой незапятнанной верностью вел себя в своей должности; что, так часто с мечом в руке доказывая от имени других, что честь для него гораздо дороже жизни, он не должен оставлять заботу о ней для себя: что судьба, отказывая ему во всех средствах противостоять оскорблению, которое ему намеревались нанести, его мужество, по крайней мере, предписывало ему освободиться от ощущения этого и не служить басней для народа, ни триумфом для людей, менее достойных, чем он сам; сказав это, он прыгнул в огонь.

Секстилия, жена Скавра, и Паксея, жена Лабеона, чтобы ободрить своих мужей избежать опасностей, которые давили на них, в которых они не имели другой доли, кроме супружеской привязанности, добровольно пожертвовали своими жизнями, чтобы служить им в этой крайней необходимости компанией и примером. То, что они сделали для своих мужей, Кокцей Нерва сделал для своей страны с меньшей пользой, хотя и с равной привязанностью: этот великий юрист, процветающий в здоровье, богатстве, репутации и благосклонности императора, не имел другой причины убить себя, кроме одного лишь сострадания к жалкому состоянию Римской республики. Ничего нельзя добавить к красоте смерти жены Фульвия, близкого фаворита Августа: Август, обнаружив, что тот разболтал важный секрет, который он ему доверил, однажды утром, когда тот пришел засвидетельствовать свое почтение, принял его очень холодно и посмотрел на него нахмурившись. Он вернулся домой, полный отчаяния, где печально сказал жене, что, попав в это несчастье, он решил убить себя: на что она прямо ответила: «Это лишь разумно, что ты должен, видя, что, так часто испытывая невоздержанность моего языка, ты не мог принять предупреждение: но позволь мне убить себя первой», — и, не говоря больше ни слова, пронзила себя мечом. Вибий Виррий, отчаявшись в безопасности своего города, осажденного римлянами, и в их милосердии, в последнем обсуждении сената своего города, после многих аргументов, ведущих к этой цели, пришел к выводу, что самый благородный способ избежать судьбы — это собственные руки: сказав им, что враг будет почитать их, и Ганнибал поймет, сколько верных друзей он покинул; пригласив тех, кто одобрил его совет, прийти на хороший ужин, который у него был готов дома, где после того, как они хорошо поедят, они вместе выпьют того, что он приготовил; напиток, сказал он, который избавит наши тела от мучений, наши души от оскорблений, а наши глаза и уши от ощущения стольких ненавистных бедствий, какие побежденные терпят от жестоких и неумолимых завоевателей. Я, сказал он, распорядился, чтобы подходящие люди бросили наши тела в погребальный костер перед моей дверью, как только мы умрем. Достаточно многие одобрили это высокое решение, но немногие подражали ему; двадцать семь сенаторов последовали за ним, которые, попытавшись утопить мысль об этом роковом решении в вине, закончили пир смертельным кушаньем; и обнимая друг друга, после того как они вместе оплакали несчастье своей страны, некоторые удалились домой в свои собственные дома, другие остались, чтобы быть сожженными с Вибием в его погребальном костре; и все они так долго умирали, так как пары вина овладели венами и тем самым отсрочили действие яда, что некоторые из них были в часе от того, чтобы увидеть врага внутри стен Капуи, которая была взята на следующее утро, и от того, чтобы подвергнуться страданиям, которых они так дорого пытались избежать. Юбеллий Таврея, другой гражданин той же страны, когда консул Фульвий возвращался после постыдной бойни, которую он учинил над двумястами двадцатью пятью сенаторами, яростно окликнул его по имени, и заставив его остановиться: «Дай слово, — сказал он, — чтобы кто-нибудь расправился со мной после резни стольких других, чтобы ты мог похвастаться, что убил гораздо более доблестного человека, чем ты сам». Фульвий, презирая его как человека не в своем уме, а также получив письма из Рима, осуждающие бесчеловечность его казни, которые связали ему руки, Юбеллий продолжил: «Поскольку моя страна была взята, мои друзья мертвы, и, убив собственными руками жену и детей, чтобы спасти их от опустошения этой руины, мне отказано умереть смертью моих сограждан, позволь мне занять у добродетели месть этой ненавистной жизни», — и с этими словами, выхватив короткий меч, который он нес скрытым при себе, он пронзил им собственную грудь, упав навзничь и испустив дух у ног консула.

Александр, осаждая город в Индии, те, кто был внутри, обнаружив, что им приходится очень тяжело, приняли решительное намерение лишить его удовольствия от победы и, соответственно, сожгли себя в целом вместе со своим городом, вопреки его человечности: новый вид войны, где враги стремились спасти их, а они — уничтожить себя, делая, чтобы обезопасить себя от смерти, все то, что люди делают, чтобы обеспечить жизнь.

Астапа, город в Испании, обнаружив себя слабым в стенах и защите, чтобы противостоять римлянам, жители сделали кучу из всех своих богатств и мебели на общественной площади; и, расположив на этой куче всех женщин и детей и обложив их вокруг деревом и другими горючими материалами, чтобы они внезапно загорелись, и оставив пятьдесят своих молодых людей для исполнения того, на что они решились, они сделали отчаянную вылазку, где из-за отсутствия сил победить они позволили перебить себя каждого до единого. Пятьдесят, после того как перебили каждую живую душу по всему городу и подожгли эту кучу, в конце концов бросились в нее, завершая свою благородную свободу скорее бесчувственным, чем печальным и позорным образом, давая врагу понять, что если бы судьбе было угодно, у них хватило бы мужества как вырвать у них победу, так и сорвать ее и сделать ее ужасной и даже смертельной для тех, кто, привлеченный блеском золота, плавящегося в этом пламени, приблизившись к нему, большое число их там задохнулось и сгорело, будучи не в силах отступить из-за толпы, которая следовала за ними.

Абидосцы, будучи притесняемы царем Филиппом, приняли то же решение; но, не имея времени, они не смогли привести его в исполнение. Царь, который был поражен ужасом от опрометчивой поспешности этой казни (сокровища и движимое имущество, которые они обрекли на пламя, были сначала захвачены), отведя своих солдат, дал им три дня времени, чтобы убить себя, чтобы они могли сделать это более упорядоченно и с большей легкостью: которое время они заполнили кровью и резней сверх всякой меры всякой враждебной жестокости, так что не осталось в живых ни одной души, у которой была бы сила уничтожить себя. Существует бесконечное множество примеров подобных народных решений, которые кажутся тем более яростными и жестокими, чем более универсален их эффект, и все же они на самом деле менее таковы, чем когда исполняются в одиночку; то, что аргументы и убеждение не могут сделать с отдельными людьми, они могут сделать со всеми, пыл общества, похищающий частные суждения.

Осужденные, которые хотели жить, чтобы быть казненными в правление Тиберия, лишались своего имущества и им было отказано в обрядах погребения; те, кто, убив себя, предвосхитили это, были погребены и имели свободу распоряжаться своими поместьями по завещанию.

Но люди иногда жаждут смерти из надежды на большее благо. «Я желаю, — говорит св. Павел, — быть со Христом», и «кто избавит меня от этих оков?» Клеомброт Амбракийский, прочитав «Федона» Платона, вошел в столь великое желание будущей жизни, что без всякого другого повода бросился в море. Из чего видно, как неправильно мы называем это добровольное растворение отчаянием, к которому нас часто склоняет жажда надежды, а часто — спокойное и умеренное желание, исходящее из зрелого и обдуманного суждения. Жак дю Шастель, епископ Суассонский, в заграничной экспедиции св. Людовика, видя, что король и вся армия на грани возвращения во Францию, оставляя дела религии незавершенными, принял решение скорее отправиться в Рай; поэтому, торжественно попрощавшись с друзьями, он в одиночку, на глазах у всех, бросился в армию врага, где был немедленно изрублен на куски. В некотором королевстве вновь открытого мира, в день торжественной процессии, когда идол, которому они поклоняются, возится публично на колеснице удивительной величины; помимо того, что многие тогда видят, как отрезают куски своей плоти, чтобы предложить ему, есть множество других, которые простираются на месте, заставляя себя быть раздавленными и разбитыми на куски под тяжелыми колесами, чтобы получить почитание святости после смерти, которое соответственно им выплачивается. Смерть епископа с мечом в руке имеет в себе больше великодушия и меньше чувства, пыл боя отнимает часть последнего.

Есть некоторые правительства, которые взяли на себя регулирование справедливости и своевременности добровольной смерти. В прежние времена в нашем городе Марселе хранился яд, приготовленный из болиголова, за общественный счет для тех, кто имел желание ускорить свой конец, предварительно дав отчет перед шестьюстами, которые были их сенатом, о причинах и мотивах своего замысла, и не было иначе законно, как только с разрешения магистрата и по справедливому поводу причинять насилие самим себе. Тот же закон был также в употреблении в других местах.

Секст Помпей в своей экспедиции в Азию зашел на остров Кея в Эвбее: случилось, пока он был там, как мы имеем это от того, кто был с ним, что женщина знатного происхождения, дав отчет своим гражданам, почему она решила положить конец своей жизни, пригласила Помпея на свою смерть, чтобы сделать ее более почетной, приглашение, которое он принял; и долго пытаясь тщетно силой своего красноречия, которое было очень велико, и убеждением отговорить ее от этого замысла, он в конце концов согласился с ее собственной волей. Она перешагнула возраст четырех десятков и десяти в очень счастливом состоянии, как тела, так и ума; будучи затем уложенной на свою постель, лучше одетой, чем обычно, и опираясь на локоть, «Боги, — сказала она, — о Секст Помпей, и скорее те, кого я оставляю, чем те, кого я иду искать, вознаградят тебя за то, что ты не погнушался быть и советником моей жизни, и свидетелем моей смерти. Что касается меня, всегда испытывая улыбки судьбы, из страха, как бы желание жить слишком долго не заставило меня увидеть обратное лицо, я иду, счастливым концом, отпустить остатки своей души, оставляя позади двух дочерей моего тела и легион племянников»; сказав это, с некоторыми увещеваниями своей семье жить в мире, она разделила между ними свои товары и, рекомендуя своих домашних богов своей старшей дочери, она смело взяла чашу, которая содержала яд, и, совершив свои обеты и молитвы Меркурию, чтобы он проводил ее в какую-нибудь счастливую обитель в ином мире, она прямо проглотила смертельный яд. Это будучи сделано, она развлекала компанию прогрессом его действия и тем, как холод постепенно охватывал различные части ее тела одну за другой, пока, в конце концов, сказав им, что он начал охватывать ее сердце и внутренности, она позвала своих дочерей исполнить последний долг и закрыть ей глаза.

Плиний рассказывает нам о некотором гиперборейском народе, где из-за сладкой температуры воздуха жизни редко заканчивались иначе, как добровольной сдачей жителей, которые, будучи утомленными и пресыщенными жизнью, имели обычай в очень старом возрасте, после того как хорошо попировали, бросаться в море с вершины некоторой скалы, назначенной для этой службы. Боль и страх худшей смерти кажутся мне самыми извинительными побуждениями.

ГЛАВА IV

ЗАВТРА — НОВЫЙ ДЕНЬ

Я отдаю, как мне кажется, с хорошим основанием пальму первенства Жаку Амио среди всех наших французских писателей, не только за простоту и чистоту его языка, в чем он превосходит всех других, ни за его постоянство в прохождении столь долгой работы, ни за глубину его знаний, будучи способным столь успешно сгладить и распутать столь узловатого и запутанного автора (ибо пусть люди говорят мне, что хотят, я ничего не понимаю в греческом; но я встречаю смысл, столь хорошо объединенный и поддерживаемый на протяжении всего его перевода, что, конечно, он либо знал истинную фантазию автора, либо, долго общаясь с ним, запечатлел яркую и общую идею того, что у Плутарха в его душе, он не доставил нам ничего, что либо умаляет, либо противоречит ему), но прежде всего, я больше всего пленен им за то, что он сделал столь осмотрительный выбор книги, столь достойной и столь великой полезности, с которой представить свою страну. Мы, невежественные люди, были бы потеряны, если бы эта книга не подняла нас из грязи; этим его одолжением мы теперь осмеливаемся говорить и писать; дамы способны читать школьным учителям; это наш бревиарий. Если этот добрый человек еще жив, я бы порекомендовал ему Ксенофонта, чтобы сделать столько же с этим; это гораздо более легкая задача, чем другая, и, следовательно, более подходящая для его возраста. И, кроме того, хотя я не знаю как, мне кажется, он делает это бойко — и достаточно ясно перепрыгивает через ступени, о которые другой споткнулся бы, но тем не менее его стиль кажется более его собственным там, где он не встречает этих трудностей, и катится в свое удовольствие.

Я только что читал этот отрывок, где Плутарх говорит о себе, что Рустик, присутствуя на его декламации в Риме, получил там пакет от императора и отложил его открытие до тех пор, пока все не было сделано: за что, говорит он, вся компания высоко аплодировала серьезности этого человека. Это правда, что, будучи на тему любопытства и той жадной страсти к новостям, которая заставляет нас с таким неблагоразумием и нетерпением оставлять все, чтобы развлечь новоприбывшего, и без всякого уважения или крика разрывать внезапно, в какой бы компании мы ни были, письма, которые нам доставляют, у него была причина аплодировать серьезности Рустика по этому случаю; и мог бы, кроме того, добавить к этому похвалу его вежливости и любезности, которая не прервала бы ход его декламации. Но я сомневаюсь, может ли кто-либо похвалить его благоразумие; ибо получение неожиданных писем, и особенно от императора, могло случиться так, что откладывание их чтения могло быть большого ущерба. Порок, противоположный любопытству, — это небрежность, к которой я естественно склоняюсь и в которой я видел некоторых людей столь крайними, что можно было найти письма, посланные им три или четыре дня назад, все еще запечатанными в их карманах.

Я никогда не открываю никаких писем, адресованных другому; не только тех, что доверены мне, но даже таких, которые судьба направила в мою руку; и злюсь на себя, если мои глаза нечаянно крадут какое-либо содержание писем важности, которые он читает, когда я стою рядом с великим человеком. Никогда не было человека менее любопытного или менее высматривающего дела других людей, чем я.

В дни наших отцов господин де Бутьер чуть не потерял Турин из-за того, что, будучи занят в хорошей компании за ужином, отложил чтение информации, которая была послана ему о предательстве, замышляемом против того города, где он командовал. И этот самый Плутарх дал мне понять, что Юлий Цезарь сохранился бы, если бы, идя в Сенат в день, когда он был убит заговорщиками, он прочитал записку, которая была представлена ему по пути. Он рассказывает также историю Архия, тирана Фив, что в ночь перед исполнением замысла, который Пелопид замышлял, чтобы убить его, чтобы вернуть своей стране свободу, он имел полный отчет, посланный ему в письме другим Архием, афинянином, о всем заговоре, и что, этот пакет будучи доставлен ему, пока он сидел за ужином, он отложил его открытие, говоря, что впоследствии превратилось в пословицу в Греции: «Дело завтра».

Мудрый человек может, я думаю, из уважения к другому, чтобы не беспокоить компанию, как Рустик, или не прерывать другое дело важности в руках, отложить чтение или слушание любой новой вещи, которая принесена ему; но для своего собственного интереса или частного удовольствия, особенно если он является общественным министром, что он не прервет свой обед или не прервет свой сон, непростительно. И было в древности в Риме консульское место, как они называли его, которое было самым почетным за столом, как будучи местом наибольшей свободы и более удобного доступа к тем, кто приходил поговорить с человеком, сидящим там; из чего видно, что будучи за едой, они не полностью оставляли заботу о других делах и инцидентах. Но когда все сказано, очень трудно в человеческих действиях дать столь точное правило по моральным причинам, что судьба не будет в этом поддерживать свое собственное право.

ГЛАВА V

О СОВЕСТИ

Сир де ла Брусс, мой брат, и я, путешествуя однажды вместе во время наших гражданских войн, встретили джентльмена хорошего сорта. Он был из противоположной партии, хотя я не знал так много, ибо он притворялся иначе: и беда в том, что в этом роде войны карты так перетасованы, ваш враг не будучи отличен от вас никакой видимой отметкой ни языка, ни привычки, и будучи вскормлен под тем же законом, воздухом и манерами, очень трудно избежать беспорядка и путаницы. Это заставило меня бояться самому встречи с любыми из наших войск в месте, где я не был известен, чтобы я не был в страхе сказать свое имя, и, возможно, о чем-то худшем; как это случалось со мной раньше, где, по такой ошибке, я потерял и людей, и лошадей, и среди других итальянский джентльмен, мой паж, которого я воспитал с величайшей заботой и привязанностью, был жалко убит, в ком юноша великого обещания и ожидания был погашен. Но джентльмен, которого мой брат и я встретили, имел столь отчаянный, полумертвый страх на нем при встрече с любой лошадью, или прохождении мимо любого из городов, которые держались за Короля, что я в конце концов обнаружил, что это тревоги совести. Казалось бедному человеку, как если бы через его забрало и кресты на его кассаке, кто-то проник бы в его грудь и прочитал самые тайные намерения его сердца; столь чудесна сила совести. Она заставляет нас предавать, обвинять и сражаться против самих себя, и за неимением других свидетелей, давать показания против самих себя:

Occultum quatiens animo tortore flagellum.

«Мучитель души, размахивающий острым бичом внутри». — Ювенал, III, 195.

Эта история у каждого ребенка на устах: Бесс Пеонийский, будучи упрекаем за то, что он беспричинно разорил гнездо молодых воробьев и убил их, ответил, что у него была причина сделать так, видя, что эти маленькие птицы никогда не переставали ложно обвинять его в убийстве его отца. Это отцеубийство было до тех пор скрыто и неизвестно, но мстящая ярость совести заставила его быть обнаруженным им самим, кто должен был страдать за это. Гесиод исправляет изречение Платона, что наказание тесно следует за грехом, будучи, как он говорит, рожденным в то же время с ним. Кто ожидает наказания, уже страдает им, и кто заслужил его, ожидает его. Злодейство замышляет мучения против самого себя:

«Malum consilium consultori pessimum».

«Дурной совет хуже всего для того, кто его дает». — Apud Aul. Gellium, iv. 5.

как оса жалит и причиняет боль другому, но больше всего самой себе, ибо она навсегда теряет при этом свое жало и свою способность к действию,

«Vitasque in vulnere ponunt».

«И оставляют свои жизни в ране». — Вергилий, «Георгики», iv. 238.

Шпанские мушки, в силу противоположности своей природы, содержат в себе противоядие против собственного яда. Подобным же образом, в то самое время, когда люди услаждаются пороком, в совести рождается неудовольствие, которое терзает нас во сне и наяву разнообразными мучительными видениями:

«Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, Aut morbo delirantes, protraxe ferantur, Et celata diu in medium peccata dedisse».

«Ибо многие, часто разговаривая во сне или бредя в болезни, как говорят, выдавали себя и предавали огласке давно скрываемые преступления». — Лукреций, v. 1157.

Аполлодору приснилось, что он видит, как скифы сдирают с него кожу, а затем варят в котле, и что его сердце прошептало такие слова: «Я причина всех тех бед, что обрушились на тебя». Эпикур говорил, что никакое убежище не скроет злодея, ибо он никогда не может быть уверен в своей безопасности, пока совесть обличает его перед ним самим.

«Prima est haec ultio, quod se Judice nemo nocens absolvitur».

«Первое наказание за грех — то, что никто не оправдывает себя сам» или: «Это высшая месть, что по собственному суду ни один преступник не оправдан». — Ювенал, xiii. 2.

Как нечистая совесть наполняет нас страхом, так добрая придает нам большую уверенность и твердость; и я могу поистине сказать, что прошел через многие опасности более ровным шагом, памятуя о тайном знании своей воли и невинности своих намерений:

«Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra Pectora pro facto spemque metumque suo».

«Какова у каждого совесть, так он и питает в груди надежду или страх, соразмерно своему замыслу». — Овидий, «Фасты», i. 485.

Тому есть тысяча примеров; но достаточно будет привести три, касающиеся одного и того же лица. Сципион, будучи однажды обвинен перед римским народом в неких весьма тяжких преступлениях, вместо того чтобы оправдываться или льстить своим судьям, сказал: «Вам подобает судить главу, благодаря которой вы имеете власть судить весь мир». В другой раз, на все обвинения, выдвинутые против него народным трибуном, вместо защиты он ответил: «Пойдемте, граждане, пойдемте воздадим благодарность богам за победу, которую они даровали мне над карфагенянами в этот день», и, направившись к храму, он тотчас же увлек за собой все собрание, и даже сам обвинитель последовал за ним по пятам. А когда Петилий, подстрекаемый Катоном, потребовал отчета в деньгах, прошедших через его руки в провинции Антиохия, Сципион, явившись для этого в сенат, вынул из-под тоги книгу, в которой, по его словам, был точный отчет о его доходах и расходах; но когда его потребовали передать ее протонотариусу для проверки, он отказался, заявив, что не нанесет себе такого позора; и в присутствии всего сената разорвал книгу собственными руками. Я не верю, что даже самая огрубевшая совесть могла бы симулировать столь великую уверенность. Он был от природы слишком высокого духа и привык к слишком высокому положению, говорит Тит Ливий, чтобы уметь быть преступником и опускаться до низости оправдания своей невинности. Пытка — опасное изобретение, и кажется, что это скорее испытание терпения, нежели истины. И тот, у кого хватает стойкости вынести ее, скрывает истину, и тот, у кого ее нет: ибо почему боль должна скорее заставить меня признаться в том, что есть на самом деле, чем принудить сказать то, чего нет? И, напротив, если тот, кто не виновен в том, в чем его обвиняют, имеет мужество претерпеть эти муки, почему бы и виновному не иметь того же, имея перед глазами такую награду, как жизнь? Я полагаю, что основа этого изобретения проистекает из соображений о силе совести: ибо виновному она, кажется, помогает пытке заставить его признаться в своей вине и сломить его решимость; а с другой стороны, она укрепляет невинного против пытки. Но в конечном счете это, по правде говоря, испытание, полное неопределенности и опасности: чего только не скажет, чего не сделает человек, чтобы избежать столь невыносимых мук?

«Etiam innocentes cogit mentiri dolor».

«Боль заставляет лгать даже невинных». — Публий Сир, «О боли».

Отсюда и выходит, что того, кого судья подверг пытке, чтобы он не умер невинным, он заставляет умереть и невинным, и замученным. Тысячи и тысячи обрекали себя на гибель ложными признаниями, среди которых я помещаю Филота, учитывая обстоятельства суда, устроенного ему Александром, и ход его пыток. Но все же некоторые говорят, что это наименьшее зло, которое могла изобрести человеческая слабость; хотя, на мой взгляд, весьма бесчеловечно и почти безрезультатно.

Многие народы, менее варварские в этом отношении, чем греки и римляне, которые называют их таковыми, считают ужасным и жестоким пытать и разрывать человека на части за проступок, в котором они еще сомневаются. Чем он может помочь вашему невежеству? Не несправедливы ли вы, когда, чтобы не убить его без причины, делаете нечто худшее, чем убийство? И что это так, заметьте, как часто люди предпочитают умереть без причины, чем подвергнуться этому допросу, более мучительному, чем сама казнь; и что зачастую своей крайностью он предвосхищает казнь и совершает ее. Не знаю, где я слышал эту историю, но она точно соответствует совести нашего правосудия в этом вопросе. Одна крестьянка пожаловалась генералу, отличавшемуся весьма суровой дисциплиной, на одного из его солдат, который отобрал у ее детей немного похлебки, оставленной им для пропитания, так как армия уже поглотила все остальное; но доказательств этому не было. Генерал, предостерегши женщину, чтобы она хорошо подумала, что говорит, ибо она сама станет виновной в ложном обвинении, если солжет, и она продолжала настаивать, тотчас же приказал вспороть солдату живот, чтобы прояснить истину, и оказалось, что женщина была права. Поучительный приговор.

ГЛАВА VI

ПРАКТИКА СОВЕРШЕНСТВУЕТ

Не следует ожидать, что доводы и наставления, даже если мы добровольно отдаем свою веру тому, что нам читают, будут обладать силой вести нас к действию, если мы, сверх того, не упражняем и не формируем душу опытом для того пути, для которого мы ее предназначаем; в противном случае она, несомненно, окажется в растерянности, когда дойдет до самого дела. Вот почему те из философов, кто стремился достичь большего совершенства, не довольствовались тем, чтобы ожидать суровости судьбы в уединении и покое своих жилищ, опасаясь, что она застанет их неподготовленными и неопытными в борьбе, но выходили ей навстречу и намеренно бросались в испытания трудностями. Некоторые из них отказывались от богатства, чтобы упражняться в добровольной бедности; другие искали труда и суровости жизни, чтобы приучить себя к невзгодам и неудобствам; иные лишали себя самых дорогих членов, как зрения, и органов деятельности, чтобы их слишком приятное и изнеженное служение не смягчило и не развратило стойкость их душ.

Но в умирании, которое есть величайшее дело, какое нам предстоит совершить, практика не может оказать никакой помощи. Человек может привычкой укрепить себя против боли, стыда, нужды и тому подобных случайностей, но что касается смерти, мы можем испытать ее лишь однажды и все являемся учениками, когда приходим к ней. В древности были люди, столь превосходно распоряжавшиеся своим временем, что они пытались даже в самой смерти вкусить и распробовать ее, и направляли все свои способности ума, чтобы обнаружить, что это за переход, но никто из них не вернулся, чтобы сообщить нам новости:

«Nemo expergitus exstat, Frigida quem semel est vitai pausa sequuta».

«Никто не просыпается, кто однажды погрузился в холодный сон смерти». — Лукреций, iii. 942.

Юлий Кан, благородный римлянин, обладавший исключительным постоянством и добродетелью, будучи приговорен к смерти тем ничтожеством Калигулой, помимо многих чудесных свидетельств своей решимости, когда он уже собирался принять удар палача, был спрошен философом, своим другом: «Ну, Кан, где сейчас твоя душа? Что она делает? О чем ты думаешь?» — «Я думал, — ответил тот, — сохранить себя готовым, а способности своего ума полностью сосредоточенными и неподвижными, чтобы попытаться, смогу ли я в этот короткий и быстрый миг смерти ощутить движение души, когда она покидает тело, и есть ли у нее какое-либо чувство при этом разделении, чтобы я мог потом вернуться, если смогу, и сообщить об этом своим друзьям». Этот человек философствует не только до смерти, но и в самой смерти. Что за странная уверенность была в этом и что за храбрость духа — желать, чтобы его смерть стала для него уроком, и иметь досуг думать о других вещах в столь великом деле:

«Jus hoc animi morientis habebat».

«Такой великой силой духа обладал он, умирая». — Лукан, viii. 636.

И все же мне кажется, что есть некий способ сделать ее привычной для нас и в некотором роде испытать, что она такое. Мы можем приобрести опыт, если не полный и совершенный, то, по крайней мере, такой, который не будет для нас совершенно бесполезным и который может сделать нас более уверенными и спокойными. Если мы не можем настичь ее, мы можем приблизиться к ней и рассмотреть ее, и если мы не продвинемся до самой крепости, мы можем, по крайней мере, разведать и ознакомиться с подступами к ней. Не без причины нас учат рассматривать сон как подобие смерти: с какой легкостью мы переходим от бодрствования ко сну и с каким малым беспокойством теряем сознание света и самих себя. Возможно, способность спать показалась бы бесполезной и противной природе, поскольку она лишает нас всякого действия и чувства, если бы не то, что ею природа учит нас, что она в равной мере создала нас как для смерти, так и для жизни; и в жизни представляет нам вечное состояние, которое она приберегает для нас после нее, чтобы приучить нас к нему и избавить нас от страха перед ним. Но те, кто в результате насильственного происшествия впадали в обморок и теряли в нем всякое чувство, те, мне кажется, были очень близки к тому, чтобы увидеть истинное и естественное лицо смерти; ибо что касается момента перехода, не стоит опасаться, что он несет с собой какую-либо боль или неудовольствие, поскольку мы не можем иметь чувства без досуга; наши страдания требуют времени, которое в смерти столь коротко и столь стремительно, что оно неизбежно должно быть бесчувственным. Именно подступов к ней нам следует бояться, и они могут подпасть под пределы опыта.

Многие вещи кажутся большими в воображении, чем они есть на самом деле; я провел добрую часть своей жизни в полном и совершенном здравии; я говорю, не только полном, но, более того, бодром и игривом. Это состояние, столь полное свежести, веселья и бодрости, делало для меня размышление о болезни столь грозным, что, когда мне довелось испытать ее, я нашел ее приступы слабыми и легкими по сравнению с тем, что я предполагал. В этом я убеждаюсь ежедневно; если я нахожусь под защитой теплой комнаты в бурную и ненастную ночь, я удивляюсь, как люди могут жить на улице, и сокрушаюсь о тех, кто в полях: если же я сам там, я не желаю быть ни в каком другом месте. Эта единственная вещь — быть всегда запертым в комнате — казалась мне невыносимой: но я тотчас же привык быть так заточенным на неделю, даже на месяц подряд, в весьма слабом, расстроенном и печальном состоянии; и я обнаружил, что во время своего здоровья я гораздо больше жалел больных, чем считаю нужным жалеть себя, когда я болен, и что сила моего воображения увеличивает почти наполовину сущность и реальность вещи. Я надеюсь, что, когда я буду умирать, я обнаружу то же самое, и что, в конце концов, это не стоит тех усилий, которые я прилагаю, стольких приготовлений и стольких вспомогательных средств, которые я призываю, чтобы перенести этот удар. Но, во всяком случае, мы не можем дать себе слишком много преимуществ.

Во время наших третьих или вторых смут (я не очень помню, каких именно), отправившись однажды на прогулку, чтобы подышать воздухом, примерно в лиге от моего собственного дома, который расположен в самом центре всей суеты и бедствий недавних гражданских войн во Франции; считая себя в полной безопасности и будучи так близко к своему убежищу, что мне не требовалось лучшего снаряжения, я взял лошадь, которая шла очень мягким аллюром, но была не очень сильна. Возвращаясь домой, когда внезапно возникла необходимость использовать эту лошадь в деле, к которому она не была приучена, один из моих спутников, крепкий, высокий малый, верхом на сильной немецкой лошади, у которой был очень дурной нрав, свежей и энергичной, чтобы похвастаться и вырваться вперед своих товарищей, несется во весь опор по той самой дорожке, где был я, налетает, как колосс, на маленького человека и маленькую лошадь с таким напором силы и веса, что перевернул нас обоих вверх тормашками, ногами кверху: так что лошадь лежала поверженная и оглушенная падением, а я в десяти или двенадцати шагах от нее, вытянувшись во весь рост, с лицом, сплошь разбитым и окровавленным, моя шпага, которая была у меня в руке, — более чем в десяти шагах дальше, а пояс разорван в клочья, без движения и чувств, не более чем чурбан. Это был единственный обморок, в котором я когда-либо был до того часа в своей жизни. Те, кто был со мной, испробовав все средства, чтобы привести меня в чувство, решив, что я мертв, взяли меня на руки и с большим трудом донесли до моего дома, который был примерно в полуфранцузской лиге оттуда. По дороге, будучи более двух часов признанным за мертвого, я начал шевелиться и переводить дыхание; ибо такое огромное количество крови попало мне в желудок, что природе потребовалось пробудить свои силы, чтобы извергнуть ее. Тогда они подняли меня на ноги, где я изверг целое ведро сгустков крови, как делал это и несколько раз по пути. Это принесло мне такое облегчение, что я начал обретать немного жизни, но так медленно и с такими малыми успехами, что мои первые ощущения были гораздо ближе к подступам смерти, чем к жизни:

«Perche, dubbiosa ancor del suo ritorno, Non s'assicura attonita la mente».

«Ибо душа, еще сомневаясь в своем возвращении, не могла успокоиться, ошеломленная». — Тассо, «Освобожденный Иерусалим», xii. 74.

Воспоминание об этом происшествии, которое очень хорошо запечатлелось в моей памяти, столь естественно представляя мне образ и идею смерти, в некотором роде примирило меня с тем неприятным приключением. Когда я впервые начал открывать глаза, это было с таким смутным, таким слабым и мертвым взором, что я еще ничего не мог различить, а только видел свет:

«Come quel ch'or apre, or'chiude Gli occhi, mezzo tra'l sonno e l'esser desto».

«Как тот, кто то открывает, то закрывает глаза, между сном и бодрствованием». — Тассо, «Освобожденный Иерусалим», viii. 26.

Что касается функций души, они продвигались в том же темпе и мере, что и функции тела. Я видел себя всего в крови, мой камзол был весь испачкан кровью, которую я изверг. Первая мысль, которая пришла мне в голову, была о том, что мне в голову попала пуля из аркебузы, и действительно, в то время вокруг нас стреляли очень много. Мне казалось, что моя жизнь едва держится на моих губах: и я закрыл глаза, чтобы, как мне казалось, помочь ей выйти, и находил удовольствие в том, чтобы изнемогать и позволить себе уйти. Это было воображение, которое лишь поверхностно плавало в моей душе, столь же нежное и слабое, как и все остальное, но, по правде говоря, не только свободное от чего-либо неприятного, но смешанное с той сладостью, которую люди чувствуют, когда они погружаются в сон.

Я верю, что это то самое состояние, в котором находятся те люди, которых мы видим в обмороке от слабости в агонии смерти; мы жалеем их без причины, полагая, что они терзаются тяжкими муками, или что их души страдают от болезненных мыслей. Я всегда придерживался мнения, вопреки мнению многих, и в особенности Ла Боэси, что те, кого мы видим столь подавленными и оцепенелыми при приближении их конца, или угнетенными продолжительностью болезни, или в результате апоплексии или падучей болезни,

«Vi morbi saepe coactus Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu, Concidit, et spumas agit; ingemit, et tremit artus; Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat, Inconstanter, et in jactando membra fatigat;»

«Часто, принуждаемый силой болезни, кто-то на наших глазах падает, словно пораженный молнией, и пускает пену, стонет и дрожит, вытягивается, корчится, дышит неровно и в припадках изнуряет свои силы». — Лукреций, iii. 485.

или получившие травму головы, которых мы слышим бормочущими и временами издающими тяжкие стоны; хотя мы делаем вывод из этих признаков, по которым кажется, будто у них есть остатки сознания и что происходят движения тела; я всегда верил, говорю я, что и тело, и душа онемели и спят,

«Vivit, et est vitae nescius ipse suae»,

«Он живет и сам не знает, что жив». — Овидий, «Скорбные элегии», i. 3, 12.

и не мог поверить, что при столь великом оцепенении членов и столь великом упадке чувств душа могла сохранить какую-либо силу внутри, чтобы осознавать себя, и что, следовательно, у них не было мучительных размышлений, которые заставляли бы их обдумывать и ощущать несчастье своего состояния, и, следовательно, их не стоит сильно жалеть.

Я, со своей стороны, не могу придумать состояния более невыносимого и ужасного, чем иметь живую и страдающую душу, не имея возможности выразить себя; как можно сказать о тех, кого отправляют на казнь с предварительно отрезанными языками (если бы не то, что в этом роде умирания самый молчаливый кажется мне наиболее достойным, если он сопровождается серьезным и постоянным выражением лица); или если те несчастные пленники, которые попадают в руки подлых солдат-палачей нашего века, которыми они мучимы всякого рода бесчеловечным обращением, чтобы принудить их к какому-то чрезмерному и невозможному выкупу; содержащиеся тем временем в таком состоянии и месте, где у них нет возможности выразить или обозначить свои мысли и свое несчастье. Поэты выдумали некоторых богов, которые благоприятствуют избавлению тех, кто страдает от изнурительной смерти:

«Hunc ego Diti Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo».

«Я, по приказу, приношу это священное подношение Плутону и освобождаю тебя от этого тела». — «Энеида», iv. 782.

как прерывистые слова, так и короткие и неровные ответы, которые иногда получаешь от них, крича и суетясь вокруг них; или движения, которые, кажется, выражают некоторое согласие с тем, что мы хотим, чтобы они сделали, тем не менее, не являются свидетельством того, что они живут, по крайней мере, полной жизнью. Так случается с нами в зевоте сна, прежде чем он полностью овладел нами, воспринимать, как во сне, то, что делается вокруг нас, и следовать за последними вещами, которые были сказаны, с запутанным и неуверенным слухом, который, кажется, лишь касается границ души; и отвечать на последние слова, которые были сказаны нам, в чем больше случайности, чем смысла.

Теперь, видя, что я в действительности испытал это, я не сомневаюсь, что до сих пор судил правильно; ибо, во-первых, будучи в обмороке, я пытался ногтями расстегнуть пуговицы своего камзола, ибо шпаги у меня уже не было; и все же я не чувствовал в своем воображении ничего, что причиняло бы мне боль; ибо у нас есть много движений, которые не исходят от нашего руководства;

«Semianimesque micant digiti, ferrumque retractant»;

«Полумертвые пальцы ощупывают и снова хватаются за меч». — «Энеида», x. 396.

так падающие люди вытягивают руки перед собой по естественному импульсу, который побуждает наши конечности к действиям и движениям без какого-либо поручения от нашего разума.

«Falciferos memorant currus abscindere membra . . . Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod Decidit abscissum; cum mens tamen atque hominis vis Mobilitate mali, non quit sentire dolorem».

«Рассказывают, что серпоносные колесницы отсекают конечности, так что они дрожат на земле; и все же разум того, у кого отсечена конечность, из-за быстроты удара не чувствует боли». — Лукреций, iii. 642.

Мой желудок был настолько сдавлен свернувшейся кровью, что мои руки двигались к этой части по собственному произвольному движению, как они часто делают к той части, которая чешется, без руководства нашей воли. Есть несколько животных, и даже людей, у которых можно заметить, как мышцы шевелятся и дрожат после того, как они мертвы. Каждый по опыту знает, что есть некоторые члены, которые становятся жесткими и обвисают без его позволения. Теперь те страсти, которые касаются лишь нашей внешней оболочки, нельзя назвать нашими: чтобы сделать их таковыми, должно быть согласие всего человека; и боли, которые чувствуются рукой или ногой, пока мы спим, не являются нашими.

Когда я приближался к своему дому, куда тревога о моем падении уже дошла раньше меня, и моя семья вышла мне навстречу с шумом, обычным в таких случаях, я не только дал некоторый небольшой ответ на некоторые вопросы, которые мне задавали; но они, более того, говорят мне, что я был достаточно собран, чтобы приказать им привезти лошадь для моей жены, которую я видел на дороге, борющейся и утомляющей себя, которая холмиста и неровна. Это должно было бы, казалось, исходить от души и ее функций; но со мной было совсем не так. Я не знал, что говорил или делал, и это были лишь пустые мысли в облаках, которые были возбуждены чувствами глаз и ушей и не исходили от меня. Я не знал, несмотря на это, откуда я пришел или куда шел, и не был способен взвесить и обдумать то, что мне говорили: это были легкие эффекты, которые чувства производили сами по себе, по обыкновению; то, что вносила душа, было во сне, слегка затронутое, облизанное и орошенное мягким впечатлением чувств. Тем не менее, мое состояние было, по правде говоря, очень легким и спокойным; я не испытывал никакого огорчения ни за других, ни за себя; это была крайняя вялость и слабость, без какого-либо рода боли. Я видел свой собственный дом, но не узнавал его. Когда они уложили меня в постель, я нашел невыразимую сладость в этом покое; ибо я был отчаянно издерган и измучен теми бедными людьми, которые взяли на себя труд нести меня на своих руках очень долгий и очень трудный путь, и, делая это, все совершенно утомились, дважды или трижды один за другим. Они предлагали мне различные средства, но я не хотел принимать никаких, твердо веря, что я смертельно ранен в голову. И, в самом деле, это была бы очень счастливая смерть, ибо слабость моего разумения лишила меня способности различать, а слабость моего тела — чувства ощущения; я позволял себе ускользать так сладко и таким мягким и легким образом, что я едва ли нахожу какое-либо другое действие менее обременительным, чем то было. Но когда я снова пришел в себя и восстановил свои способности:

«Ut tandem sensus convaluere mei»,

«Когда, наконец, мои утраченные чувства снова вернулись». — Овидий, «Скорбные элегии», i. 3, 14.

что было через два или три часа после, я внезапно почувствовал себя вовлеченным в ужасную боль, имея свои конечности разбитыми и измолотыми от падения, и был так болен в течение двух или трех ночей после, что думал, что снова умираю, но более мучительной смертью, решив, что я уже был почти мертв до этого, и до сего часа чувствую ушибы от того ужасного удара. Я не упущу здесь того, что последней вещью, которую я мог заставить их вбить мне в голову, было воспоминание об этом происшествии, и мне снова и снова повторяли, куда я шел, откуда я пришел и в какое время дня случилась эта неудача, прежде чем я смог это понять. Что касается способа моего падения, то он был скрыт от меня в пользу того, кто был его причиной, и были придуманы другие небылицы. Но долгое время спустя, и на следующий же день после того, как моя память начала возвращаться и представлять мне состояние, в котором я был, в тот миг, когда я увидел эту лошадь, несущуюся на меня во весь опор (ибо я видел ее у себя за спиной и считал себя погибшим, но эта мысль была столь внезапной, что у страха не было досуга проявиться), это показалось мне вспышкой молнии, которая пронзила мою душу, и что я пришел с того света.

Этот длинный рассказ о столь легком происшествии показался бы достаточно тщетным, если бы не знание, которое я приобрел благодаря ему для своего собственного пользования; ибо я действительно нахожу, что для того, чтобы познакомиться со смертью, нужно не более чем приблизиться к ней. Каждый, как говорит Плиний, — хорошее учение для самого себя, при условии, что он способен обнаружить себя вблизи. Здесь, это не мое учение, это мое изучение; и это не урок другого, а мой собственный; и если я сообщаю его, это не должно быть принято дурно, ибо то, что полезно мне, может также, возможно, быть полезным другому. Что касается остального, я ничего не порчу, я не использую ничего, кроме своего собственного; и если я веду себя как дурак, то за свой собственный счет, и никто другой в этом не замешан; ибо это глупость, которая умрет вместе со мной и которую никто не унаследует. Мы слышим лишь о двух или трех древних, которые проложили этот путь, и все же я не могу сказать, было ли это таким образом, зная о них не более чем их имена. Никто с тех пор не следовал по этому следу: это трудная дорога, более, чем кажется, следовать за столь блуждающим и неопределенным темпом, как темп души; проникать в темные глубины ее запутанных внутренних извилин; выбирать и ухватывать столько маленьких проворных движений; это новое и необычное предприятие, и оно отвлекает нас от обычных и наиболее рекомендуемых занятий мира. Прошло уже много лет с тех пор, как у моих мыслей нет иной цели и уровня, кроме меня самого, и с тех пор, как я только выведывал и изучал себя: или, если я изучаю какую-либо другую вещь, это для того, чтобы применить ее к себе или, скорее, внутри себя. И все же я не считаю это ошибкой, если, как другие делают с другими гораздо менее полезными науками, я сообщаю то, что узнал в этой, хотя я не очень доволен своим собственным прогрессом. Нет описания столь трудного, и, несомненно, столь великой полезности, как описание самого себя: и притом, человек должен причесаться, нарядиться и привести себя в порядок, чтобы появиться на публике: теперь я постоянно прихорашиваюсь, ибо я вечно занят своим собственным описанием. Обычай сделал всякое говорение о самом себе порочным и решительно запрещает его, из ненависти к хвастовству, которое кажется неотделимым от свидетельства, которое люди дают о самих себе:

«In vitium ducit culpae fuga».

«Избегание ошибки часто ведет нас к пороку». — Гораций, «Наука поэзии», стих 31.

Вместо того чтобы высморкать ребенку нос, это значит оторвать ему нос совсем. Я считаю лекарство хуже болезни. Но, допуская, что это правда, что должно быть неизбежно самонадеянностью развлекать людей рассуждениями о самом себе, я не должен, преследуя свой общий замысел, воздерживаться от действия, которое публикует эту мою немощь, ни скрывать ошибку, которую я не только практикую, но и исповедую. Тем не менее, чтобы свободно высказать свою мысль, я думаю, что обычай осуждать вино, потому что некоторые люди напиваются, сам по себе заслуживает осуждения; человек не может злоупотреблять ничем, кроме того, что хорошо само по себе; и я верю, что это правило касается только народного порока. Это удила для телят, которыми не будут укрощены ни святые, о которых мы слышим, что они так высоко отзываются о себе, ни философы, ни богословы; не буду и я, который столь же мало являюсь тем, как и другим. Если они не пишут об этом прямо, во всяком случае, когда возникают случаи, они не колеблются выставлять себя на публичной дороге. О чем Сократ рассуждает более широко, чем о самом себе? К чему он более направляет и адресует речи своих учеников, чем говорить о самих себе, не об уроке в их книге, а о сущности и движении их душ? Мы исповедуемся религиозно Богу и нашему духовнику; как наши соседи, делают это перед всеми людьми. Но некоторые ответят, что мы там не говорим ничего, кроме обвинения против самих нас; почему же, мы говорим все; ибо сама наша добродетель порочна и проницаема. Мое ремесло и искусство — жить; тот, кто запрещает мне говорить согласно моему собственному смыслу, опыту и практике, может с таким же успехом предписать архитектору не говорить о строительстве согласно его собственному знанию, а согласно знанию его соседа; согласно знанию другого, а не согласно своему собственному. Если это тщеславие — публиковать свои собственные добродетели, почему Цицерон не предпочитает красноречие Гортензия, а Гортензий — красноречие Цицерона? Возможно, они имеют в виду, что я должен давать свидетельство о себе делами и результатами, а не просто словами. Я главным образом рисую свои мысли, предмет, лишенный формы и неспособный к производству действий; это все, что я могу сделать, чтобы облечь его в это воздушное тело голоса; мудрейшие и благочестивейшие люди жили в величайшей заботе избегать всех явных результатов. Результаты скорее говорили бы о судьбе, чем обо мне; они проявляют свою собственную функцию, а не мою, но неопределенно и по догадке; образцы какой-то одной конкретной добродетели. Я выставляю себя целиком; это тело, где при одном взгляде видны вены, мышцы и сухожилия, каждое из них на своем месте; здесь последствия простуды; там сердцебиения, весьма сомнительно. Я пишу не свои собственные акты, а себя и свою сущность.

Я придерживаюсь мнения, что человек должен быть очень осторожен в том, как он оценивает себя, и столь же добросовестен, чтобы дать правдивый отчет, будь то лучше или хуже, беспристрастно. Если бы я считал себя совершенно добрым и мудрым, я бы выложил это с какой-то целью. Говорить о себе меньше, чем есть на самом деле, — это глупость, а не скромность; и принимать за текущую плату то, что ниже достоинства человека, — это малодушие и трусость, согласно Аристотелю. Никакая добродетель не помогает себе ложью; истина никогда не бывает предметом ошибки. Говорить о себе больше, чем есть на самом деле, — это не всегда просто самонадеянность; это, более того, очень часто глупость; быть безмерно довольным тем, что есть, и впадать в нескромную любовь к себе — это, на мой взгляд, суть этого порока. Самое верное средство вылечить его — делать совсем наоборот тому, что предписывают эти люди, которые, запрещая людям говорить о себе, следовательно, в то же время запрещают и думать о себе тоже. Гордость живет в мысли; язык может иметь лишь очень малую долю в ней.

Они воображают, что думать о себе — значит наслаждаться собой; часто бывать и беседовать с самим собой — значит быть слишком снисходительным; но этот избыток возникает только у тех, кто бросает лишь поверхностный взгляд на себя и посвящает свое главное внимание своим делам; кто называет просто мечтательностью и праздностью занимать себя самим собой, а построение самого себя — просто строительством воздушных замков; кто смотрит на себя только как на третье лицо, как на чужака. Если кто-то в восторге от своего собственного знания, глядя только на тех, кто ниже его, пусть он лишь обратит свой взор вверх, к прошлым векам, и его гордость умерится, когда он найдет там столько тысяч умов, которые топчут его под ногами. Если он впадает в льстивую самонадеянность своей личной доблести, пусть он лишь вспомнит жизни Сципиона, Эпаминонда; столько армий, столько народов, которые оставляют его так далеко позади себя. Никакое частное качество не может сделать человека гордым, если он в то же время положит на другую чашу весов многие другие слабые и несовершенные качества, которые у него есть, и ничтожность человеческого состояния, чтобы составить вес. Поскольку Сократ один должным образом усвоил заповедь своего бога «познать самого себя» и благодаря этому изучению пришел к совершенству в том, чтобы ни во что не ставить себя, только он один был признан достойным титула мудреца. Кто бы так ни познал себя, пусть смело высказывает это.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Адресует свое плавание в неопределенный порт; Все ученики, когда мы подходим к ней (смерти); Любой может лишить нас жизни; никто не может лишить нас смерти; Дело на завтра; Осуждение вина, потому что некоторые люди напиваются; Совесть заставляет нас предавать, обвинять и бороться против самих себя; Любопытство и та страстная тяга к новостям; Вручены нам на хранение ключи от жизни; Пьянство — истинное и верное испытание природы каждого; Я могу с большим трудом поверить в постоянство человека, чем в какую-либо добродетель; «Желаю вам доброго здоровья». «Никакого здоровья тебе», — ответил другой; Если философствовать — значит, как определено, сомневаться; Неправильно мы называем это добровольное расставание отчаянием; Безумие — питать немощь; Пусть он будет сколь угодно мудр, в конце концов он всего лишь человек; Жизнь — это рабство, если не хватает свободы умереть; Смотрят на себя только как на третье лицо, как на чужака; Опускаться до низости оправдания своей невинности; Большая разница между нами и нами самими; Никакого алкоголя в ночь, когда человек намерен зачать детей; Ни одна превосходная душа не свободна от примеси безумия; Не делать слишком много выводов о нерушимом целомудрии вашей любовницы; Одна дверь в жизнь, но сто тысяч путей из нее; Обычный метод лечения осуществляется за счет жизни; Платон запрещает детям вино до восемнадцати лет; Стыд для меня служить, будучи так близко к достижению свободы; Говорить о себе меньше, чем есть на самом деле, — это глупость; Учат рассматривать сон как подобие смерти; Действие похвально, а не человек; Самая добровольная смерть — самая прекрасная; Порок, противоположный любопытству, — небрежность; Вещи кажутся большими в воображении, чем они есть на самом деле; Твоя собственная трусость — причина, если ты живешь в боли; Дурной совет тот, который не допускает изменений; Пытка: скорее испытание терпения, чем истины; Мы не идем, нас ведут; Что могут страдать те, кто не боится умереть? Кто ожидает наказания, тот уже страдает; Мудрый человек живет столько, сколько должен, а не столько, сколько может