Подготовлено Дэвидом Уиджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 11.

XIII. О суждении о смерти другого. XIV. О том, что разум мешает сам себе. XV. О том, что наши желания усиливаются от трудностей. XVI. О славе. XVII. О самоуверенности.

ГЛАВА XIII

О СУЖДЕНИИ О СМЕРТИ ДРУГОГО

Когда мы судим о чьей-либо уверенности перед лицом смерти, что, без сомнения, является самым примечательным действием человеческой жизни, нам следует остерегаться одного: люди с большим трудом верят в то, что они достигли этого предела. Мало кто умирает с мыслью, что это их последний час; и нет ничего, в чем лесть надежды обманывала бы нас сильнее. Она не перестает шептать нам на ухо: «Другие были гораздо больнее и не умерли; твое состояние не так безнадежно, как кажется; а в худшем случае Бог совершал и другие чудеса». Это происходит потому, что мы слишком высоко ценим себя; кажется, будто все мироздание должно в какой-то мере пострадать от нашего исчезновения и сострадать нашему положению, поскольку наше затуманенное зрение представляет вещи ошибочно, и мы полагаем, что они нуждаются в нас так же сильно, как мы в них, подобно людям в море, которым горы, поля, города, небо и земля кажутся колеблющимися вместе с ними:

«Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt:»

«Мы выходим из гавани, и земли и города отступают». — Энеида, III, 72.

Кто видел старика, который не восхвалял бы прошлое и не осуждал бы настоящее время, возлагая вину за свои страдания и недовольство на мир и нравы людей?

«Jamque caput quassans, grandis suspirat arator. Et cum tempora temporibus praesentia confert Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, Et crepat antiquum genus ut pietate repletum.»

«И вот старый пахарь, качая головой, вздыхает и, сравнивая нынешние времена с прошлыми, часто хвалит счастье своих родителей и твердит, что древний род был полон благочестия». — Лукреций, II, 1165.

Мы хотим, чтобы все шло вместе с нами; откуда следует, что мы считаем свою смерть великим событием, которое не проходит так просто и без торжественного совета звезд:

«Tot circa unum caput tumultuantes deos,»

«Все боги в смятении из-за одного человека». — Сенека, Suasor, I, 4.

и думаем так тем больше, чем выше себя ценим. «Как, неужели столько знаний погибнет, к такому ущербу для мира, без особого участия судеб? Неужели столь редкая и достойная подражания душа стоит не дороже той, что обычна и бесполезна для общества? Эта жизнь, которая защищает столько других, от которой зависят столько других жизней, которая занимает столь огромное число людей на своей службе, которая наполняет столько мест, — неужели она оборвется, как та, что держится лишь на собственной тонкой нити?» Никто из нас не принимает достаточно близко к сердцу, что он всего лишь один: отсюда и произошли те слова Цезаря своему кормчему, более напыщенные, чем море, которое ему угрожало:

«Italiam si coelo auctore recusas, Me pete: sola tibi causa est haec justa timoris, Vectorem non nosce tuum; perrumpe procellas, Tutela secure mea.»

«Если ты отказываешься плыть в Италию под защитой богов, доверься моей; единственная справедливая причина для страха у тебя — это то, что ты не знаешь своего пассажира; прорывайся сквозь бури, будучи в безопасности под моим покровительством». — Лукан, V, 579.

И эти:

«Credit jam digna pericula Caesar Fatis esse suis; tantusne evertere, dixit, Me superis labor est, parva quem puppe sedentem, Tam magno petiere mari;»

«Цезарь счел эти опасности достойными своей судьбы: «Что! — сказал он, — неужели богам так трудно погубить меня, что им приходится нападать на меня с огромными волнами, когда я сижу в утлой лодке?» — Лукан, V, 653.

и та праздная выдумка толпы, будто солнце носило на своем лике траур по его смерти целый год:

«Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam, Cum caput obscura nitidum ferrugine texit:»

«Солнце также, сжалившись над Римом после смерти Цезаря, покрыло свой сияющий лик мрачной ржавчиной». — Вергилий, Георгики, I, 466.

и тысячи подобных, которыми мир позволяет так легко себя обманывать, веря, что наши интересы затрагивают небеса и что их бесконечность обеспокоена нашими обыденными делами:

«Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro fato mortalis sit ille quoque siderum fulgor.»

«Нет такого союза между нами и небесами, чтобы сияние звезд становилось смертным из-за нашей кончины». — Плиний, Естественная история, II, 8.

Теперь, судить о стойкости и решимости человека, который еще не верит, что он действительно находится в опасности, хотя это так, — неразумно; и недостаточно, чтобы он умер в такой позе, если только он не принял ее намеренно ради этого эффекта. Обычно у большинства людей получается принять хороший вид и говорить с большим равнодушием, чтобы приобрести репутацию, которой они надеются наслаждаться впоследствии, при жизни. Из всех, кого я видел умирающими, судьба распорядилась их лицами, а не их замысел; и даже среди тех, кто в древние времена лишал себя жизни, стоит задуматься, была ли это внезапная или долгая смерть. Тот жестокий римский император говорил о своих заключенных, что он заставит их почувствовать смерть, и если кто-то убивал себя в тюрьме, то говорил: «Этот человек ускользнул от меня»; он продлевал смерть и заставлял чувствовать ее через мучения:

«Vidimus et toto quamvis in corpore caeso Nil anima lethale datum, moremque nefandae, Durum saevitiae, pereuntis parcere morti.»

«Мы видели на истерзанных телах среди ран ни одной смертельной — бесчеловечный способ ужасной жестокости, которая хочет убить, но не дает людям умереть». — Лукан, IV, 178.

По правде говоря, не так уж трудно человеку, находящемуся в здравии и уравновешенном состоянии духа, решиться покончить с собой; очень легко разыгрывать злодея до того, как дойдет до дела, так что Гелиогабал, самый изнеженный человек в мире, среди своих низменных наслаждений мог предусмотреть, как умереть изысканно, когда его к этому принудят; и чтобы его смерть не противоречила остальной жизни, он намеренно построил роскошную башню, фасад и основание которой были покрыты досками, украшенными золотом и драгоценными камнями, чтобы сброситься оттуда; а также велел изготовить веревки, скрученные из золота и малинового шелка, чтобы удавиться; и выковать меч с золотым лезвием, чтобы упасть на него; и хранил яд в сосудах из изумруда и топаза, чтобы отравить себя, в зависимости от того, какой из этих способов смерти он выберет:

«Impiger... ad letum et fortis virtute coacta.»

«Решителен... перед лицом смерти благодаря вынужденному мужеству». — Лукан, IV, 798.

И все же, в отношении этого человека изнеженность его приготовлений делает более вероятным, что он передумал бы, если бы его подвергли испытанию. Но у тех, кто с большей решимостью намеревался покончить с собой, мы должны исследовать, был ли это один удар, который лишил их досуга почувствовать результат, ибо сомнительно, если бы, ощущая, как жизнь мало-помалу ускользает, чувство тела смешивается с чувством души, и предлагается возможность раскаяться, — сохранились бы, скажу я, стойкость и упорство в столь опасном намерении.

Во время гражданских войн Цезаря Луций Домиций, будучи схваченным в Абруццо и приняв яд, впоследствии раскаялся. В наше время случалось, что некий человек, решив умереть и не нанеся достаточно глубокого удара с первого раза, из-за того, что чувствительность плоти сопротивлялась его руке, нанес себе еще две или три раны, но так и не смог заставить себя довести дело до конца. Пока Плавтий Сильван находился под судом, Ургулания, его бабушка, прислала ему кинжал, которым он, не будучи в силах убить себя, заставил своих слуг вскрыть ему вены. Альбуцилла во времена Тиберия, желая убить себя, ударил слишком слабо, что дало его противникам возможность заключить его в тюрьму и предать смерти своим способом. И тот великий полководец Демосфен после своего разгрома на Сицилии сделал то же самое; а К. Фимбрия, ударив себя слишком слабо, умолял своего слугу прикончить его. Напротив, Осторий, который не мог воспользоваться собственной рукой, побрезговал использовать руку слуги для чего-либо иного, кроме как держать кинжал прямо и твердо; и, подставив к нему горло, пронзил себя. Это, по правде, кусок, который нужно проглотить, не разжевывая, если только человек не полон решимости; и все же император Адриан заставил своего врача отметить и обвести на груди смертельное место, куда он должен был нанести удар, приказав ему убить его. По этой причине Цезарь, когда его спросили, какую смерть он считает самой желанной, ответил: «Наименее преднамеренную и самую короткую». — [Тацит, Анналы, XVI, 15] — Если Цезарь осмелился сказать это, то для меня не будет трусостью верить в это. «Короткая смерть, — говорит Плиний, — это высшее благо человеческой жизни». Люди не очень-то хотят это признавать. Никто не может сказать, что он решителен перед лицом смерти, если боится иметь с ней дело и не может встретить ее с открытыми глазами: те, кого мы видим на казнях, бегут к своей смерти, торопят и подгоняют свою казнь, делают это не из решимости, а потому, что не хотят давать себе досуга обдумать это; их беспокоит не то, что они будут мертвы, а то, что им предстоит умирать:

«Emodi nolo, sed me esse mortem nihil astigmia:»

«Я не хочу умирать, но я не возражаю против того, чтобы быть мертвым». — Эпихарм, у Цицерона, Тускуланские беседы, I, 8.

Это та степень стойкости, которую я испытал, что могу достичь ее, подобно тем, кто бросается в опасности, как в море, с закрытыми глазами.

Нет ничего, на мой взгляд, более прославленного в жизни Сократа, чем то, что у него было целых тридцать дней, чтобы обдумывать приговор о своей смерти, чтобы переваривать его все это время с самой уверенной надеждой, без забот и без изменений, и с рядом слов и действий, скорее беспечных и равнодушных, чем хоть сколько-нибудь взволнованных или встревоженных тяжестью такой мысли.

Тот Помпоний Аттик, которому Цицерон пишет так часто, будучи больным, велел позвать к себе Агриппу, своего зятя, и двух или трех других своих друзей и сказал им, что, обнаружив, что все средства, применяемые для его выздоровления, тщетны, и что все, что он делал для продления своей жизни, также продлевало и усиливало его боль, он решил положить конец и тому, и другому, желая, чтобы они одобрили его решение или, по крайней мере, не тратили свои усилия на попытки отговорить его. Теперь, решив покончить с собой путем воздержания, он излечился от своей болезни: средство, которое он использовал, чтобы убить себя, вернуло ему здоровье. Его врачи и друзья, радуясь столь счастливому событию и придя поздравить его, оказались очень обмануты, так как было невозможно заставить его изменить свое намерение; он говорил им, что, поскольку он должен однажды умереть и уже так далеко продвинулся на этом пути, он избавит себя от труда начинать все сначала. Этот человек, рассмотрев смерть на досуге, не только не пал духом при ее приближении, но и жаждал ее; ибо, будучи доволен тем, что вступил в бой, он поставил себе за правило увидеть его конец; это гораздо больше, чем не бояться смерти — это пробовать и смаковать ее.

История философа Клеанфа очень похожа на эту: у него опухли и сгнили десны; врачи посоветовали ему строгое воздержание: проголодав два дня, он почувствовал себя настолько лучше, что они объявили его выздоровевшим и разрешили вернуться к обычному рациону; он же, напротив, уже почувствовав некоторую сладость в этой своей слабости, не позволил себя убедить вернуться назад, но решил продолжать и завершить то, в чем так далеко продвинулся.

Туллий Марцеллин, молодой человек из Рима, желая приблизить час своей судьбы, чтобы избавиться от болезни, которая была для него более обременительной, чем он хотел терпеть, хотя врачи уверяли его в верном, пусть и не внезапном, излечении, созвал совет друзей, чтобы обсудить это; из которых некоторые, говорит Сенека, дали ему совет, который по малодушию дали бы сами себе; другие, из лести, такой, какой, по их мнению, ему больше понравится; но один стоик сказал ему: «Не беспокойся, Марцеллин, как будто ты обсуждаешь дело первостепенной важности; жить — не великое дело; твои слуги и животные живут; но великое дело — умереть достойно, мудро и твердо. Подумай только, как долго ты делал одно и то же: ел, пил и спал, пил, спал и ел: мы непрестанно вращаемся в одном и том же круге. Не только дурные и невыносимые происшествия, но даже пресыщение жизнью склоняет человека желать смерти». Марцеллину нужен был не человек, чтобы советовать, а человек, чтобы помочь ему; его слуги боялись вмешиваться в это дело, но этот философ дал им понять, что домашние подозреваются даже тогда, когда сомнительно, была ли смерть хозяина добровольной или нет; в противном случае, было бы столь же дурным примером мешать ему, как и убивать его, поскольку:

«Invitum qui servat, idem facit occidenti.»

«Тот, кто заставляет человека жить против его воли, столь же жесток, как если бы убил его». — Гораций, Наука поэзии, 467.

Затем он сказал Марцеллину, что не будет неуместным, подобно тому как то, что остается на столах после того, как мы поели, отдается прислуге, так и по окончании жизни распределить что-то тем, кто был нашими слугами. Марцеллин был свободного и щедрого духа; поэтому он разделил определенную сумму денег между своими слугами и утешил их. Что касается остального, ему не нужны были ни сталь, ни кровь: он решил уйти из этой жизни, а не выбежать из нее; не сбежать от смерти, а испытать ее. И чтобы дать себе досуг иметь с ней дело, отказавшись от всякого питания, на третий день после того, как велел облить себя теплой водой, он постепенно лишился чувств, и не без некоторого удовольствия, как он сам заявил.

На самом деле, те, кто был знаком с этими обмороками, происходящими от слабости, говорят, что они не чувствуют при этом никакой боли, а скорее ощущают некое наслаждение, как при переходе ко сну и отдыху. Это изученные и переваренные смерти.

Но чтобы только Катон мог служить полным примером добродетели, кажется, будто его благо, с которым он встретил и боролся со смертью, подкрепляя свою судьбу, вложило его зло в руку, которой он нанес себе удар, видя, что у него было мужество в опасности, вместо того чтобы позволить ему угаснуть. И если бы мне пришлось изобразить его на его высшем посту, я бы сделал это в позе, где он вырывает свои окровавленные внутренности, а не с мечом в руке, как это делали скульпторы его времени, ибо это второе убийство было гораздо более яростным, чем первое.

ГЛАВА XIV

О ТОМ, ЧТО НАШ РАЗУМ МЕШАЕТ САМ СЕБЕ

Приятно вообразить разум, точно уравновешенный между двумя равными желаниями: ибо, несомненно, он никогда не сможет склониться ни к одному из них, поскольку выбор и применение проявили бы неравенство в оценке; и если бы мы оказались между бутылкой и ветчиной, с равным аппетитом пить и есть, то, несомненно, не было бы иного выхода, кроме как умереть от жажды и голода. Чтобы предусмотреть это неудобство, стоики, когда их спрашивают, откуда происходит выбор в душе между двумя безразличными вещами и что заставляет нас из большого числа монет выбрать одну, а не другую, когда они все одинаковы и нет причины склонять нас к такому предпочтению, отвечают, что это движение души необычно и нерегулярно, входя в нас через внешний, случайный и непредвиденный импульс. Мне кажется, скорее можно было бы сказать, что нам не представляется ничего, в чем не было бы хоть какой-то разницы, как бы мала она ни была; и что, будь то через зрение или осязание, всегда есть какой-то выбор, который, пусть и незаметно, искушает и привлекает нас; так что всякий, кто предположит, что нить одинаково прочна на всем протяжении, должен признать, что она совершенно не может порваться; ибо где, по-вашему, должно начаться разрыв? А то, что она должна порваться вся сразу, не в природе. Тот, кто также присоединил бы сюда геометрические положения, которые с помощью достоверности своих доказательств заключают, что содержащееся больше содержащего, что центр так же велик, как его окружность, и которые находят две линии, непрестанно приближающиеся друг к другу, но никогда не встречающиеся, а также философский камень и квадратуру круга, где причина и следствие так противоположны, мог бы, возможно, найти какой-то аргумент в поддержку этого смелого высказывания Плиния:

«Solum certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut superbius.»

«Достоверно лишь то, что нет ничего достоверного, и что нет ничего более жалкого или более гордого, чем человек». — Естественная история, II, 7.

ГЛАВА XV

О ТОМ, ЧТО НАШИ ЖЕЛАНИЯ УСИЛИВАЮТСЯ ОТ ТРУДНОСТЕЙ

Нет причины, у которой не было бы противоположной, говорят мудрейшие из философов. Я только что размышлял об отличном изречении, которое один из древних приводит в пользу презрения к жизни: «Никакое благо не может приносить удовольствие, если мы заранее не готовы к его потере».

«In aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae»

«Горе от потери вещи и страх ее потерять равны». — Сенека, Письма, 98.

подразумевая под этим, что наслаждение жизнью не может быть для нас по-настоящему приятным, если мы боимся ее потерять. Можно было бы, однако, сказать, напротив, что мы лелеем и обнимаем это благо тем более искренне и с тем большей привязанностью, чем менее уверенными мы его видим и боимся, что его у нас отнимут: ибо очевидно, как огонь горит с большей яростью, когда к нему примешивается холод, что наша воля становится более упорной, когда ей противостоят:

«Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, Non esses, Danae, de Jove facta parens;»

«Если бы медная башня не держала Данаю, ты, Даная, не стала бы матерью от Юпитера». — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 27.

и что нет ничего более противного нашему вкусу, чем пресыщение, которое происходит от легкости; и нет ничего, что так сильно обостряло бы его, как редкость и трудность:

«Omnium rerum voluptas ipso, quo debet fugare, periculo crescit.»

«Удовольствие от всех вещей возрастает от той самой опасности, которая должна была бы его отпугнуть». — Сенека, О благодеяниях, VII, 9.

«Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent.»

«Галла, откажи мне; любовь пресыщается радостями, если они не сопровождаются мучениями». — Марциал, IV, 37.

Чтобы поддерживать любовь в тонусе, Ликург издал указ, чтобы супруги в Лакедемоне никогда не наслаждались друг другом иначе как тайком; и чтобы было таким же позором застать их в постели вместе, как и при совершении прелюбодеяния с другими. Трудность встреч, опасность быть застигнутыми, утренний стыд,

«Et languor, et silentium, Et latere petitus imo Spiritus:»

«И томление, и тишина, и вздохи, идущие из самой глубины сердца». — Гораций, Эподы, XI, 9.

вот что придает пикантность соусу. Сколько очень игривых и приятных забав рождается из самых пристойных и скромных слов в книгах о любви? Само удовольствие стремится быть усиленным болью; оно гораздо слаще, когда оно саднит и когда кожа покрывается мурашками. Куртизанка Флора говорила, что никогда не ложилась с Помпеем, не заставив его носить следы своих зубов. — [Плутарх, Жизнь Помпея, гл. I.]

«Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem Corporis, et dentes inlidunt saepe labellis... Et stimuli subsunt, qui instigant laedere ad ipsum, Quodcunque est, rabies unde illae germina surgunt.»

«То, чего они искали, они прижимают тесно и причиняют боль; на губах оставляют зубы, и каждый поцелуй оставляет след... и скрытые стимулы побуждают ранить ту самую часть, что бы это ни было, откуда возникают семена этого бешенства». — Лукреций, I, 4.

И так во всем: трудность придает всему свою цену; жители Марки Анконы охотнее дают обеты святому Иакову, а жители Галисии — нашей Леди Лоретской; в Льеже поднимают удивительный шум из-за ванн Лукки, а в Тоскане — из-за ванн Аспы: в школе фехтования в Риме, которая полна французов, редко увидишь римлян. Тот великий Катон также, как и мы, испытывал отвращение к своей жене, пока она была его, и тосковал по ней, когда она была во владении другого. Мне пришлось выпустить в загон старую лошадь, так как ею нельзя было управлять, когда она чуяла кобылу: легкость сразу пресыщала его в отношении своих, но в отношении чужих кобыл, и первой, что проходила мимо изгороди его пастбища, он снова начинал свои настойчивые ржания и яростные порывы, как прежде. Наш аппетит презирает и проходит мимо того, чем владеет, чтобы бежать за тем, чего у него нет:

«Transvolat in medio posita, et fugientia captat.»

«Он пренебрегает той, что под рукой, и бежит за той, что бежит от него». — Гораций, Сатиры, I, 2, 108.

Запретить нам что-либо — значит заставить нас захотеть этого:

«Nisi te servare puellam Incipis, incipiet desinere esse mea:»

«Если ты не начнешь охранять свою возлюбленную, она скоро перестанет быть моей». — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 47.

отдать это нам полностью — значит породить в нас презрение. Нужда и изобилие приводят к одному и тому же неудобству:

«Tibi quod superest, mihi quod desit, dolet.»

«Твои излишки беспокоят тебя, а то, чего мне не хватает, беспокоит меня». — Теренций, Формион, I, 3, 9.

Желание и обладание одинаково мучают нас. Строгость возлюбленных обременительна, но легкость, по правде говоря, еще более, поскольку недовольство и гнев, проистекающие из той оценки, которую мы даем желаемой вещи, разжигают и активизируют любовь, но пресыщение порождает отвращение; это тупая, скучная, глупая, уставшая и ленивая страсть:

«Si qua volet regnare diu, contemnat amantem.»

«Та, кто хочет долго сохранять свою власть, должна плохо обращаться со своим любовником». — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 33.

«Contemnite, amantes: Sic hodie veniet, si qua negavit heri.»

«Презирайте своих возлюбленных: так сегодня придет та, что отказала вчера». — Проперций, II, 14, 19.

Почему Поппея придумала использовать маску, чтобы скрыть красоту своего лица, как не для того, чтобы усилить ее в глазах своих любовников? Почему они закрывали, даже ниже пяток, те красоты, которые каждый желает показать и которые каждый желает видеть? Почему они покрывают столькими препятствиями, одно поверх другого, те части, где наши желания и их собственные имеют свое главное место? И к чему служат эти огромные кринолины, которыми наши дамы укрепляют свои бедра, как не для того, чтобы привлечь наш аппетит и увлечь нас, удаляя их от нас еще дальше?

«Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.»

«Она бежит к ивам и желает заранее быть увиденной». — Вергилий, Эклоги, III, 65.

«Interdum tunica duxit operta moram.»

«Скрытое одеждой иногда задерживало любовь». — Проперций, II, 15, 6.

К чему служит искусство этой девичьей скромности, этой серьезной холодности, этого сурового выражения лица, этого притворного незнания вещей, которые они знают лучше нас, кто обучает их им, как не для того, чтобы увеличить в нас желание преодолеть, контролировать и попирать по своему усмотрению всю эту церемонию и все эти препятствия? Ибо есть не только удовольствие, но, более того, слава в том, чтобы победить и развратить эту мягкую нежность и эту детскую скромность, и свести холодную и матроноподобную серьезность к милости наших пылких желаний: это слава, говорят они, торжествовать над скромностью, целомудрием и умеренностью; и всякий, кто отговаривает дам от этих качеств, предает и их, и себя. Мы должны верить, что их сердца дрожат от испуга, что сам звук наших слов оскорбляет чистоту их ушей, что они ненавидят нас за такие разговоры и уступают нашей настойчивости только под принудительной силой. Красота, сколь бы всемогущей она ни была, не имеет того, чем можно было бы насладиться без посредничества этих маленьких уловок. Посмотрите на Италию, где продается больше всего и самой прекрасной красоты, как она вынуждена прибегать к внешним средствам и другим уловкам, чтобы стать очаровательной, и все же, по правде говоря, что бы она ни делала, будучи продажной и публичной, она остается слабой и вялой. Точно так же и в самой добродетели, из двух одинаковых результатов мы, тем не менее, считаем тот самым прекрасным и достойным, в котором нам представлено больше всего трудностей и опасностей.

Это действие божественного Провидения — позволить святой Церкви быть охваченной, как мы видим, столькими бурями и бедами, чтобы этим противостоянием взбудоражить благочестивые души и пробудить их от той сонной летаргии, в которую они погрузились из-за столь долгого спокойствия. Если бы мы положили на весы потерю, которую мы понесли в числе тех, кто сбился с пути, против пользы, которую мы получили от того, что нас снова привели в тонус и что наше рвение и сила возродились из-за этого противостояния, я не знаю, не перевесила бы польза ущерб.

Мы думали, что завяжем брачный узел наших браков крепче и прочнее, отняв все средства к его расторжению, но узел воли и привязанности тем больше ослабевает и распускается, чем сильнее затягивается узел принуждения; и, напротив, то, что так долго сохраняло браки в Риме в чести и неприкосновенности, была свобода, которую имел каждый желающий их расторгнуть; они лучше берегли своих жен, потому что могли расстаться с ними, если хотели; и при полной свободе развода прошло пятьсот лет и более, прежде чем кто-либо воспользовался этим.

«Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit.»

«То, что дозволено, неприятно; то, что запрещено, острее разжигает аппетит». — Овидий, Любовные элегии, II, 19.

Мы могли бы здесь привести мнение одного древнего по этому поводу, «что казни скорее обостряют, чем притупляют остроту пороков: что они не порождают заботу о том, чтобы поступать хорошо, ибо это дело разума и дисциплины, а только заботу о том, чтобы не быть пойманным при совершении зла»:

«Latius excisae pestis contagia serpunt.»

«Когда язва вскрыта, зараза распространяется еще шире». — Рутилий, Путешествие, I, 397.

Я не знаю, правда ли это; но я на опыте знаю, что никакое гражданское управление никогда не было реформировано таким образом; порядок и режим нравов зависят от какого-то другого средства.

Греческие истории упоминают аргиппеев, соседей Скифии, которые живут без всякой палки или розги для наказания; где не только никто не пытается напасть на них, но всякий, кто может бежать туда, находится в безопасности благодаря их добродетели и святости жизни, и никто не настолько смел, чтобы поднять на них руку; и к ним обращаются, чтобы разрешить споры, возникающие между людьми других стран. Есть некая нация, где ограждения садов и полей, которые они хотят сохранить, сделаны только из хлопковой нити; и, будучи так огорожены, они более прочны и надежны, чем наши изгороди и рвы.

«Furem signata sollicitant... aperta effractarius praeterit.»

«Запечатанные вещи привлекают вора: взломщик проходит мимо открытых дверей». — Сенека, Письма, 68.

Возможно, легкость входа в мой дом, среди прочего, была средством сохранить его от насилия наших гражданских войн: защита привлекает попытку, а вызов провоцирует врага. Я обессилил замысел солдат, лишив подвиг опасности и всякой военной славы, которая обычно служит им предлогом и оправданием: все, что сделано храбро, всегда сделано почетно, в то время, когда справедливость мертва. Я делаю завоевание моего дома трусливым и низким; он никогда не закрыт ни для кого, кто стучит; у моих ворот нет другой охраны, кроме привратника, и то по древнему обычаю и церемонии; который служит не столько для того, чтобы защищать его, сколько для того, чтобы предлагать его с большей учтивостью и изяществом; у меня нет другой охраны или часового, кроме звезд. Джентльмен был бы глупцом, если бы демонстрировал защиту, если он на самом деле не в состоянии защитить себя. Тот, кто открыт с одной стороны, открыт везде; наши предки не думали о строительстве пограничных гарнизонов. Средства нападения, я имею в виду без артиллерии или армии, и внезапного захвата наших домов, увеличиваются с каждым днем все больше и больше, обгоняя средства их охраны; умы людей обычно направлены на это; при вторжении каждый обеспокоен: только богатые — защитой. Мой дом был силен для того времени, когда он был построен; я ничего не добавил к нему в этом роде и боялся бы, что его сила может обернуться против меня самого; к чему мы должны добавить, что мирное время потребовало бы его демонтажа. Есть опасность никогда не суметь вернуть его, и было бы очень трудно удержать; ибо во внутренних раздорах ваш человек может оказаться из той партии, которой вы боитесь; и там, где предлогом является религия, даже самые близкие родственники становятся ненадежными, с некоторой долей справедливости. Государственная казна не будет содержать наши домашние гарнизоны; они истощили бы ее: у нас самих нет средств сделать это без разорения или, что более неудобно и вредно, без разорения народа. Состояние моей потери было бы едва ли хуже. В остальном, вы теряете там все; и даже ваши друзья будут более готовы обвинить ваше отсутствие бдительности и вашу непредусмотрительность, и ваше незнание и безразличие к собственным делам, чем пожалеть вас. То, что столько домов с гарнизонами были разорены, в то время как этот мой остается, заставляет меня думать, что они были потеряны только из-за того, что их охраняли; это дает врагу и приглашение, и предлог; всякая защита показывает лицо войны. Пусть кто хочет, приходит ко мне во имя Божье; но я не буду приглашать их; это уединение, которое я выбрал для своего покоя от войны. Я стараюсь уберечь этот уголок от общественной бури, как я делаю это и с другим уголком в своей душе. Наша война может принимать какие угодно формы, множиться и разнообразиться на новые партии; что до меня, я не шевелюсь. Среди стольких домов с гарнизонами я один среди людей моего ранга, насколько я знаю, во Франции, доверился исключительно Небесам в защите моего, и никогда не убирал серебро, документы или гобелены. Я не хочу ни бояться, ни спасать себя наполовину. Если полное признание приобретает Божественную милость, она останется со мной до конца: если нет, я все равно прожил достаточно долго, чтобы сделать мое пребывание примечательным и достойным того, чтобы быть записанным. Как? Почему, вот уже тридцать лет, как я так живу.

ГЛАВА XVI

О СЛАВЕ

Есть имя и есть вещь: имя — это голос, который обозначает и означает вещь; имя не является частью вещи, ни ее субстанцией; это внешняя часть, присоединенная к вещи и находящаяся вне ее. Бог, который есть вся полнота в Себе и вершина всякого совершенства, не может увеличить или добавить что-либо к Себе внутри; но Его имя может быть увеличено и приумножено благословением и хвалой, которые мы приписываем Его внешним делам: которую хвалу, поскольку мы не можем включить ее в Него, так как Он не может иметь никакого приращения блага, мы приписываем Его имени, которое является частью вне Его, наиболее близкой к нам. Так оно и есть, что одному Богу принадлежат слава и честь; и нет ничего более далекого от разума, чем то, чтобы мы искали ее для себя; ибо, будучи внутренне нуждающимися и бедными, наша сущность несовершенна и постоянно нуждается в улучшении, именно на это мы должны направить все свои усилия. Мы все пусты и полы; не ветром и голосом мы должны наполнять себя; нам нужна более твердая субстанция, чтобы восстановить нас: человек, умирающий от голода, был бы очень прост, если бы стремился скорее обеспечить себя нарядной одеждой, чем хорошей едой: мы должны искать то, в чем больше всего нуждаемся. Как у нас сказано в наших обычных молитвах:

«Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus.»

Мы нуждаемся в красоте, здоровье, мудрости, добродетели и тому подобных существенных качествах: внешние украшения следует искать тогда, когда мы обеспечили себя необходимыми вещами. Божественность трактует об этом предмете широко и более уместно, но я не очень сведущ в ней.

Хрисипп и Диоген были самыми ранними и твердыми сторонниками презрения к славе; и утверждали, что среди всех удовольствий нет более опасного и более избегаемого, чем то, которое происходит от одобрения других. И, по правде говоря, опыт заставляет нас осознать много очень вредных предательств в нем. Нет ничего, что так отравляет принцев, как лесть, и нет ничего, с помощью чего злые люди легче получают доверие и расположение у них; и нет такого сводничества, столь подходящего и столь обычно используемого для развращения целомудрия женщин, как улещивание и развлечение их собственными похвалами. Первое очарование, которое Сирены использовали, чтобы заманить Улисса, было такого рода:

«Deca vers nous, deca, o tres-louable Ulysse, Et le plus grand honneur dont la Grece fleurisse.»

«Приди к нам, о достославный Улисс, приди, ты, величайшее украшение и гордость Греции». — Гомер, Одиссея, XII, 184.

Эти философы говорили, что вся слава мира не стоит того, чтобы разумный человек протянул палец, чтобы получить ее:

«Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?»

«Что такое слава, какой бы славной она ни была, если это всего лишь слава?» — Ювенал, Сатиры, VII, 81.

Я говорю — ради нее одной; ибо она часто приносит с собой несколько удобств, ради которых ее можно справедливо желать: она приобретает нам добрую волю и делает нас менее подверженными и открытыми для оскорблений и обид со стороны других, и тому подобное. Это было также одним из главных учений Эпикура; ибо этот завет его секты, «Скрывай свою жизнь», который запрещает людям обременять себя общественными делами и должностями, также необходимо предполагает презрение к славе, которая есть одобрение миром тех действий, которые мы совершаем публично. — [Плутарх, Хорошо ли сказано «Скрывай свою жизнь»] — Тот, кто велит нам скрываться и не иметь никакой заботы, кроме как о самих себе, и кто не хочет, чтобы нас знали другие, тем более не хотел бы, чтобы нас почитали и прославляли; и поэтому советует Идоменею никоим образом не регулировать свои действия общественной репутацией или мнением, кроме как для того, чтобы избежать других случайных неудобств, которые презрение людей может навлечь на него.

Эти рассуждения, на мой взгляд, очень верны и рациональны; но мы, я не знаю как, двойственны в себе, что является причиной того, что во что мы верим, в то мы не верим, и не можем освободиться от того, что осуждаем. Давайте посмотрим на последние и предсмертные слова Эпикура; они велики и достойны такого философа, и все же они несут в себе некоторые оттенки рекомендации его имени и того настроения, которое он осудил своими наставлениями. Вот письмо, которое он продиктовал незадолго до своего последнего вздоха:

«ЭПИКУР ГЕРМАРХУ, привет.»

«Пока я проводил счастливый и последний день своей жизни, я пишу это, но в то же время страдая от такой боли в мочевом пузыре и кишечнике, что ничего не может быть больше, но она была вознаграждена удовольствием, которое воспоминание о моих изобретениях и учениях принесло моей душе. Теперь, как того требует привязанность, которую ты с самого детства питал ко мне и философии, возьми на себя защиту детей Метродора».

Это письмо. И то, что заставляет меня интерпретировать, что удовольствие, которое, по его словам, он испытывал в своей душе по поводу своих изобретений, имеет некоторое отношение к репутации, на которую он надеялся после своей смерти, — это манера его завещания, в котором он отдает распоряжение, чтобы Аминомах и Тимократ, его наследники, каждый январь оплачивали расходы на празднование его дня рождения, как назначит Гермарх; а также расходы, которые должны быть сделаны двадцатого числа каждой луны на угощение философов, его друзей, которые должны собраться в честь памяти его и Метродора. — [Цицерон, О пределах блага и зла, II, 30.]

Карнеад был главой противоположного мнения и утверждал, что славу следует желать ради нее самой, точно так же, как мы обнимаем наше посмертное потомство ради него самого, не имея знания или наслаждения от него. Это мнение не преминуло стать более общепринятым, как обычно бывает с теми, что наиболее соответствуют нашим наклонностям. Аристотель отдает ему первое место среди внешних благ; и избегает, как слишком крайних пороков, чрезмерного стремления к ней или уклонения от нее. Я верю, что если бы у нас были книги, которые Цицерон написал на эту тему, мы бы нашли там красивые истории; ибо он был настолько одержим этой страстью, что, если бы осмелился, я думаю, он охотно впал бы в ту крайность, в которую впадали другие, что сама добродетель не должна быть желанной, кроме как ради чести, которая всегда сопровождает ее:

«Paulum sepultae distat inertiae Celata virtus:»

«Скрытая добродетель мало чем отличается от погребенной лени». — Гораций, Оды, IV, 9, 29.

что является мнением настолько ложным, что я досадую, что оно вообще могло прийти в голову человеку, который был удостоен имени философа.

Если бы это было правдой, людям не нужно было бы быть добродетельными, кроме как на публике; и нас не должно было бы заботить поддержание операций души, которая является истинным местом добродетели, в порядке и регулярности, иначе как в той мере, в какой они должны стать известны другим. Неужели в этом нет ничего большего, кроме как только хитро и с осмотрительностью совершать зло? «Если ты знаешь, — говорит Карнеад, — о змее, притаившейся в месте, где без подозрения собирается сесть человек, чьей смертью ты ожидаешь получить выгоду, ты поступаешь дурно, если не предупредишь его об опасности; и тем более, что об этом действии не узнает никто, кроме тебя». Если мы не принимаем сами для себя правило поступать хорошо, если безнаказанность проходит у нас за справедливость, то скольким видам порочности мы будем каждый день предаваться? Я не нахожу то, что сделал Секст Педуцей, верно вернув сокровище, которое К. Плотий доверил его единственной тайне и доверию, — вещь, которую я часто делал сам, — столь похвальным, как я счел бы это гнусным подлостью, если бы мы поступили иначе; и я считаю полезным в наши дни вспомнить пример П. Секстилия Руфа, которого Цицерон обвиняет в том, что он вступил в наследство вопреки своей совести, не только не против закона, но даже по определению самих законов; и М. Красса и Гортензия, которые из-за своего авторитета и власти, будучи приглашенными незнакомцем разделить наследство по поддельному завещанию, чтобы он мог обеспечить свою часть, удовлетворились тем, что не принимали участия в подделке, и не отказались извлечь выгоду и получить свою долю: достаточно безопасные, если они могли укрыться от обвинений, свидетелей и ведома законов:

«Meminerint Deum se habere testem, id est (ut ego arbitror) mentem suam».

«Пусть они помнят, что имеют свидетелем Бога, то есть (как я это понимаю) свою собственную совесть». — Цицерон, «Об обязанностях», III, 10.

Добродетель — вещь весьма суетная и легкомысленная, если она черпает свое оправдание в славе; и нет никакого смысла пытаться придать ей самостоятельное положение, отделив от фортуны, ибо что может быть более случайным, чем репутация?

«Profecto fortuna in omni re dominatur: ea res cunctas ex libidine magis, quam ex vero, celebrat, obscuratque».

«Фортуна властвует во всем: она возвеличивает или предает забвению вещи скорее по своему произволу, нежели по правде и справедливости». — Саллюстий, «Заговор Катилины», гл. 8.

Сделать так, чтобы поступки были известны и замечены — это целиком дело фортуны; именно случай помогает нам достичь славы, следуя своей собственной безрассудности. Я часто видел, как она опережает заслуги и зачастую значительно их превосходит. Тот, кто первым сравнил славу с тенью, оказался прозорливее, чем сам полагал; и то и другое — вещи в высшей степени суетные; слава, подобно тени, иногда идет впереди тела, а иногда бесконечно превосходит его по длине. Те, кто наставляет дворян использовать свою доблесть лишь ради обретения чести:

«Quasi non sit honestum, quod nobilitatum non sit»;

«Как будто поступок не является добродетельным, если он не прославлен». — Цицерон, «Об обязанностях», III, 10.

чего они добиваются, как не того, чтобы научить их никогда не рисковать, если за ними не наблюдают, и внимательно следить, нет ли поблизости свидетелей, которые могли бы разнести весть об их доблести, в то время как представляется тысяча случаев совершить благое дело, которые остаются незамеченными? Сколько храбрых личных подвигов погребено в гуще сражения? Тот, кто берется наблюдать за поведением другого в такой неразберихе, сам не слишком занят, и свидетельство, которое он даст о поведении своих товарищей, будет свидетельством против него самого:

«Vera et sapiens animi magnitudo, honestum illud, quod maxime naturam sequitur, in factis positum, non in gloria, judicat».

«Истинное и мудрое великодушие полагает, что доблесть, которая более всего следует природе, заключается в самом действии, а не в славе». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 19.

Вся слава, на которую я претендую в своей жизни, состоит в том, что я прожил ее в покое; в покое не по Метродору, Аркесилаю или Аристиппу, а по-своему. Ибо, поскольку философия не смогла найти путь к спокойствию, который был бы пригоден для всех, пусть каждый ищет его для себя.

Чем обязаны Цезарь и Александр бесконечному величию своей славы, если не фортуне? Сколько людей она погубила в самом начале их пути, о которых мы ничего не знаем, и которые проявили бы не меньше мужества, если бы неблагоприятный случай не прервал их в первом же порыве? Среди стольких и столь великих опасностей я не припомню, чтобы где-либо читал, будто Цезарь был хоть раз ранен; тысячи пали в меньших опасностях, чем самая ничтожная из тех, что он прошел. Бесконечное множество храбрых поступков должно быть совершено без свидетелей и забыто, прежде чем один из них принесет плоды. Человек не всегда находится на вершине пролома или во главе армии, на виду у своего полководца, как на подмостках; человек часто оказывается застигнут врасплох между изгородью и рвом; он должен рисковать жизнью из-за курятника; он должен выбить четырех негодяев-мушкетеров из сарая; он должен отделиться от своего отряда и в одиночку совершить некую попытку, как того требует необходимость. И всякий, кто будет наблюдать, я полагаю, найдет опытным путем, что случаи наименьшего блеска всегда самые опасные; и что в войнах нашего времени больше храбрых людей погибло в незначительных стычках и в спорах из-за какой-нибудь жалкой крепостицы, чем в местах величайшей важности, где их доблесть могла бы быть применена более почетно.

Тот, кто считает, что его смерть достигла цели лишь в том случае, если он пал при каких-то выдающихся обстоятельствах, вместо того чтобы прославить свою смерть, намеренно омрачает свою жизнь, позволяя тем временем ускользнуть из рук многим вполне достойным поводам рискнуть собой; а любой достойный повод достаточно славен, ибо совесть каждого человека — для него самого достаточная труба.

«Gloria nostra est testimonium conscientiae nostrae».

«Ибо похвала наша есть свидетельство совести нашей». — 2-е Коринфянам, 1:12.

Тот, кто является добрым человеком лишь для того, чтобы люди об этом знали, и чтобы его больше ценили, когда это станет известно; кто не станет делать добро иначе, как при условии, что его добродетель будет известна людям, — это человек, от которого не стоит ожидать многого:

«Credo ch'el reste di quel verno, cose Facesse degne di tener ne conto; Ma fur fin' a quel tempo si nascose, Che non a colpa mia s' hor 'non le conto Perche Orlando a far l'opre virtuose Piu ch'a narrar le poi sempre era pronto; Ne mai fu alcun' de'suoi fatti espresso, Se non quando ebbe i testimonii appresso».

«Остаток зимы, я полагаю, был проведен в делах, достойных упоминания, но они совершались столь скрытно, что если я их не пересказываю, то не по своей вине, ибо Орландо был более склонен совершать великие деяния, нежели хвастаться ими, так что ни один из его подвигов не стал известен, кроме тех, при которых присутствовали свидетели». — Ариосто, «Неистовый Роланд», XI, 81.

Человек должен идти на войну по долгу службы и ожидать награды, которая никогда не обходит стороной храбрые и достойные поступки, какими бы частными они ни были, или даже добродетельные помыслы — удовлетворения, которое благонамеренная совесть получает сама в себе от совершения добра. Человек должен быть доблестным ради самого себя и ради того преимущества, которое дает ему обладание мужеством, пребывающим в твердом и безопасном месте, защищенном от ударов фортуны:

«Virtus, repulsae nescia sordidae Intaminatis fulget honoribus Nec sumit, aut ponit secures Arbitrio popularis aurae».

«Добродетель, не знающая позорных поражений, сияет незапятнанными почестями и не принимает и не слагает знаков достоинства по прихоти народного дуновения». — Гораций, Оды, III, 2, 17.

Душа должна играть свою роль не ради внешнего показа, а для нас самих, внутри, куда не могут проникнуть никакие глаза, кроме наших собственных; там она защищает нас от страха смерти, боли, самого стыда: там она вооружает нас против потери детей, друзей и состояния: и когда представляется возможность, она ведет нас навстречу опасностям войны:

«Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore».

«Не ради какой-либо выгоды, а ради самой красоты честности». — Цицерон, «О пределах блага и зла», I, 10.

Эта выгода гораздо значительнее и более достойна того, чтобы ее желать и на нее надеяться, чем честь и слава, которые суть не что иное, как благоприятное суждение о нас.

Нужно призвать дюжину человек из целого народа, чтобы рассудить об акре земли; а суждение о наших склонностях и поступках, самое трудное и самое важное дело, мы доверяем голосу и решению черни, матери невежества, несправедливости и непостоянства. Разумно ли, чтобы жизнь мудреца зависела от суждения глупцов?

«An quidquam stultius, quam, quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse universes?»

«Может ли быть что-то глупее, чем думать, что те, кого ты презираешь по отдельности, могут представлять собой что-то значительное в совокупности?». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 36.

Тот, кто ставит своей целью угодить им, будет иметь достаточно хлопот и никогда не закончит; это цель, в которую невозможно прицелиться или попасть:

«Nil tam inaestimabile est, quam animi multitudinis».

«Нет ничего более непостижимого, чем умы толпы». — Ливий, XXXI, 34.

Деметрий забавно сказал о гласе народа, что он не придает большего значения тому, что исходит сверху, чем тому, что исходит снизу. Он [Цицерон] говорит больше:

«Ego hoc judico, si quando turpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a multitudine laudatur».

«Я придерживаюсь того мнения, что даже если вещь сама по себе не является постыдной, она не может не стать таковой, когда ее восхваляет толпа». — Цицерон, «О пределах блага и зла», II, 15.

Никакое искусство, никакая изощренность ума не смогли бы направить наши шаги так, чтобы следовать за столь блуждающим и столь беспорядочным проводником; в этой ветреной неразберихе шума вульгарных слухов и мнений, которые подгоняют нас, невозможно выбрать путь, стоящий хоть чего-то. Не будем ставить перед собой столь зыбкую и колеблющуюся цель; будем постоянно следовать за разумом; пусть общественное одобрение последует за нами туда, если захочет; а поскольку оно целиком зависит от фортуны, у нас нет причин ожидать его скорее каким-либо иным путем, нежели этим. Даже если бы я не хотел следовать правильному пути только потому, что он правильный, я все же следовал бы ему, поскольку опытным путем обнаружил, что в конечном счете это обычно самый счастливый и наиболее полезный путь.

«Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis juvarent».

«Этот дар Провидение дало людям, чтобы честные поступки были наиболее приятными». — Квинтилиан, «Наставления оратору», I, 12.

Моряк древности сказал так Нептуну во время великой бури: «О Боже, ты спасешь меня, если захочешь, и если пожелаешь, погубишь меня; но, как бы то ни было, я буду держать руль прямо». — [Сенека, Письма, 85.] — В свое время я видел тысячу людей, гибких, полуобразованных, двусмысленных, в чьей житейской мудрости никто не сомневался больше, чем я, которые погибали там, где я спасался:

«Risi successus posse carere dolos».

«Я смеялся, видя, как коварство не приносит успеха». — Овидий, «Героиды», I, 18.

Павел Эмилий, отправляясь в славный поход в Македонию, прежде всего наказал народу Рима не обсуждать его действия в его отсутствие. О, свобода суждений — великая помеха для великих дел! Ибо не у каждого есть твердость Фабия перед лицом обычных, враждебных и злобных языков; он предпочел позволить суемудрым людям препарировать свою власть, нежели хуже исполнить свой долг ради благоприятной репутации и народного одобрения.

Есть некая естественная сладость в том, чтобы слышать похвалу в свой адрес; но мы слишком падки на это:

«Laudari metuam, neque enim mihi cornea fibra est Sed recti finemque extremumque esse recuso Euge tuum, et belle».

«Я бы побоялся похвалы, ибо сердце мое не из рога сделано, но я отрицаю, что «отлично» и «прекрасно» — это предел и конечная цель добродетели». — Персий, I, 47.

Меня не так заботит, что я представляю собой в глазах других, как то, что я есть в собственных глазах; я хотел бы быть богатым самим собой, а не взаймы. Чужие люди видят лишь события и внешние проявления; каждый может сделать хорошую мину при плохой игре, когда внутри у него дрожь и ужас: они не видят моего сердца, они видят лишь мое лицо. Справедливо осуждают лицемерие, которое есть на войне; ибо что может быть проще для старого солдата, чем увернуться во время опасности и притвориться храбрецом, когда у него храбрости не больше, чем у цыпленка? Есть так много способов избежать риска для собственной персоны, что мы тысячу раз обманывали мир, прежде чем вступить в реальную опасность: и даже тогда, обнаружив себя в неизбежной необходимости что-то предпринять, мы можем на время скрыть свои опасения, сделав хорошую мину при плохой игре, хотя сердце внутри колотится; и если бы кто-то обладал платоновским кольцом, которое делает невидимыми тех, кто его носит, если повернуть его внутрь к ладони, многие очень часто прятались бы тогда, когда им следовало бы больше всего показаться, и раскаивались бы в том, что оказались на столь почетном посту, где необходимость должна сделать их смелыми.

«Falsus honor juvat, et mendax infamia terret Quem nisi mendosum et mendacem?»

«Ложная честь радует, а лживая клевета пугает лишь порочного и лжеца». — Гораций, Послания, I, 16, 89.

Таким образом, мы видим, насколько все суждения, основанные на внешних проявлениях, удивительно неопределенны и сомнительны; и что нет более верного свидетельства, чем то, которое каждый дает сам себе. В этом смысле, сколько солдатских мальчишек — спутники нашей славы? Тот, кто стоит твердо в открытой траншее, что он делает в этом больше, чем пятьдесят бедных саперов, которые прокладывают ему путь и покрывают его своими телами за пять пенсов в день, делают перед ним?

«Non quicquid turbida Roma Elevet, accedas; examenque improbum in illa Castiges trutina: nec te quaesiveris extra».

«Не соглашайся, если мятежный Рим что-то принижает; не исправляй ложные весы той шкалой; и не ищи ничего вне себя». — Персий, Сатиры, I, 5.

Распространение и рассеивание наших имен во многих устах мы называем их возвеличиванием; мы хотим, чтобы их там хорошо принимали, и чтобы этот прирост шел им на пользу, что является единственным, что может быть извинительно в этом замысле. Но излишество этой болезни заходит так далеко, что многие жаждут иметь имя, какое бы оно ни было. Трог Помпей говорит о Герострате, а Тит Ливий о Манлии Капитолийском, что они были более честолюбивы в отношении великой репутации, нежели доброй. Это очень распространено; мы больше заботимся о том, чтобы люди говорили о нас, чем о том, как они говорят; и нам достаточно того, что наши имена часто упоминаются, каким бы образом это ни происходило. Казалось бы, быть известным — это в некотором роде держать свою жизнь и ее продолжительность в чужих руках. Я же, со своей стороны, считаю, что я существую лишь в самом себе; и что касается той другой моей жизни, которая заключается в знании моих друзей, если рассматривать ее обнаженно и просто саму по себе, я очень хорошо знаю, что не ощущаю от нее никакого плода или наслаждения, кроме суетности фантастического мнения; а когда я умру, я буду еще менее чувствителен к этому; и вместе с тем я абсолютно потеряю пользу от тех реальных преимуществ, которые иногда случайно следуют за этим.

У меня не останется никакой рукоятки, за которую можно ухватиться ради репутации, и у нее не будет никакой, за которую она могла бы ухватиться или прилепиться ко мне; ибо ожидать, что мое имя будет возвышено ею, — во-первых, у меня нет имени, которое было бы достаточно моим собственным; из двух, что у меня есть, одно общее для всего моего рода, да и для других тоже; есть две семьи в Париже и Монпелье, чья фамилия Монтень, другая в Бретани, и одна в Сентонже, Де Ла Монтень. Перестановка всего одного слога была бы достаточна, чтобы так запутать наши дела, что я буду разделять их славу, а они, возможно, будут причастны к моему позору; и, более того, мои предки прежде носили фамилию Экем — [Экем была патронимической фамилией.] — имя, к которому в наши дни причастна семья, хорошо известная в Англии. Что касается другого моего имени, каждый может взять его, кто захочет, и так, возможно, я почту носильщика вместо самого себя. И кроме того, даже если бы я имел особое отличие сам по себе, что оно может отличить, когда меня больше нет? Может ли оно указать на пустоту и отдать ей предпочтение?

«Non levior cippus nunc imprimit ossa? Laudat posteritas! Nunc non e manibus illis, Nunc non a tumulo fortunataque favilla, Nascentur violae?»

«Разве гробница давит теперь на мои кости меньше? Потомство хвалит! Разве из тех теней, разве из гробницы и счастливого пепла не вырастут фиалки?». — Персий, Сатиры, I, 37.

Но об этом я говорил в другом месте. Что касается остального, в великой битве, где десять тысяч человек искалечены или убиты, нет и пятнадцати, на которых обращают внимание; должно быть некое весьма выдающееся величие или некое следствие великой важности, которое фортуна добавила к этому, чтобы сигнализировать о частном поступке, не только аркебузира, но и великого капитана; ибо убить человека, или двух, или десять: отважно подвергнуть себя предельной опасности смерти — это, конечно, что-то значит в каждом из нас, потому что мы рискуем там всем; но для забот мира это вещи столь обыденные, и так много их каждый день видится, и должно по необходимости быть так много того же рода, чтобы произвести какой-либо заметный эффект, что мы не можем ожидать от этого никакой особой славы:

«Casus multis hic cognitus, ac jam Tritus, et a medio fortunae ductus acervo».

«Случай этот многим известен, и ныне избит, и извлечен из середины кучи фортуны». — Ювенал, Сатиры, XIII, 9.

Из стольких тысяч храбрых людей, которые умерли за эти полторы тысячи лет во Франции с мечом в руках, не сотня дошла до нашего сведения. Память не только о полководцах, но и о битвах и победах погребена и исчезла; судьбы более половины мира, за неимением записей, не сдвигаются с места и исчезают без следа. Если бы я обладал неизвестными событиями, я бы с большой легкостью превзошел те, что записаны, во всех видах примеров. Не странно ли, что даже из греков и римлян, при стольких писателях и свидетелях, и стольких редких и благородных подвигах, так мало дошло до нашего сведения:

«Ad nos vix tenuis famae perlabitur aura».

«До нас едва доносится слабый отголосок славы». — Энеида, VII, 646.

Будет много, если через сто лет в общем вспомнят, что в наши времена во Франции были гражданские войны. Лакедемоняне, вступая в битву, приносили жертвы Музам, чтобы их действия были хорошо и достойно описаны, рассматривая это как божественную и не обычную милость, чтобы храбрые поступки находили свидетелей, которые могли бы дать им жизнь и память. Ожидаем ли мы, что при каждом выстреле из мушкета, который мы получаем, и при каждом риске, на который мы идем, должен быть готов реестр, чтобы записать его? И, кроме того, сотня реестров может внести их, чьи комментарии не продержатся более трех дней и никогда не попадут на глаза никому. У нас нет и тысячной части древних писаний; это фортуна дает им более короткую или более долгую жизнь, согласно ее благосклонности; и позволительно сомневаться, не являются ли те, что у нас есть, худшими, не видя остальных. Люди не пишут истории вещей столь малого значения: человек должен был быть генералом в завоевании империи или королевства; он должен был выиграть пятьдесят две генеральные битвы, и всегда будучи слабее числом, как Цезарь: десять тысяч храбрых парней и много великих капитанов потеряли свои жизни доблестно на его службе, чьи имена длились не дольше, чем жили их жены и дети:

«Quos fama obscura recondit».

«Тех, кого скрывает безвестность». — Энеида, V, 302.

Даже те, кого мы видим ведущими себя хорошо, через три месяца или три года после того, как они ушли отсюда, упоминаются не больше, чем если бы их никогда не было. Тот, кто справедливо рассмотрит, и с должной пропорцией, о каких людях и о какого рода действиях слава сохраняется в записях истории, обнаружит, что есть очень мало действий и очень мало лиц нашего времени, которые могут претендовать там на какое-либо право. Сколько достойных людей мы знали, которые пережили свою собственную репутацию, которые видели и страдали, как честь и слава, заслуженно приобретенные в их юности, угасали в их собственном присутствии? И ради трех лет этой фантастической и воображаемой жизни мы должны идти и выбрасывать нашу истинную и существенную жизнь, и вовлекать себя в вечную смерть! Мудрецы ставят перед собой более благородную и более справедливую цель в столь важном предприятии:

«Recte facti, fecisse merces est: officii fructus, ipsum officium est».

«Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано; плод службы — сама служба». — Сенека, Письма, 8.

Было бы, возможно, извинительно для художника или другого ремесленника, или для ритора или грамматика, стремиться создать себе имя своими работами; но действия добродетели слишком благородны сами по себе, чтобы искать иную награду, кроме как от их собственной ценности, и особенно искать ее в суетности человеческих суждений.

Если это ложное мнение, тем не менее, столь полезно для общества, чтобы удерживать людей в их долге; если народ тем самым побуждается к добродетели; если принцы тронуты, видя, как мир благословляет память Траяна и проклинает память Нерона; если это движет ими, видя имя того великого зверя, некогда столь ужасного и страшного, столь свободно проклинаемого и поносимого каждым школьником, пусть оно всеми средствами возрастает, и будет как можно больше взращиваемо и лелеемо среди нас; и Платон, направляя все свои усилия на то, чтобы сделать своих граждан добродетельными, также советует им не презирать добрую репутацию и уважение народа; и говорит, что это происходит, по некоему Божественному вдохновению, что даже сами порочные зачастую, как словом, так и мнением, могут правильно отличить добродетельных от порочных. Этот человек и его наставник — оба удивительные и смелые мастера везде добавлять божественные операции и откровения там, где не хватает человеческой силы:

«Ut tragici poetae confugiunt ad deum, cum explicare argumenti exitum non possunt»:

«Как трагические поэты прибегают к богу, когда не могут объяснить исход своего сюжета». — Цицерон, «О природе богов», I, 20.

и, возможно, по этой причине Тимон, браня его, называл его великим фальсификатором чудес. Видя, что люди, по своей недостаточности, не могут расплатиться с собой достаточно хорошо ходячей монетой, пусть будет добавлена фальшивая. Это путь, который практиковался всеми законодателями: и нет правительства, которое не имело бы некоторой смеси либо церемониальной суетности, либо ложного мнения, которое служит уздой для удержания народа в их долге. Именно поэтому большинство из них имеют свои оригиналы и начала баснословные, и обогащенные сверхъестественными тайнами; именно это дало кредит незаконным религиям, и заставило их быть поддержанными людьми понимающими; и поэтому, что Нума и Серторий, чтобы обладать своими людьми с лучшим мнением о них, кормили их этой чепухой; один, что нимфа Эгерия, другой, что его белая лань, приносили им все их советы от богов. И авторитет, который Нума дал своим законам, под титулом покровительства этой богини, Зороастр, законодатель бактрийцев и персов, дал своим под именем Бога Оромазиса: Трисмегист, законодатель египтян, под именем Меркурия; Ксамолксис, законодатель скифов, под именем Весты; Харонд, законодатель халкидян, под именем Сатурна; Минос, законодатель кандиотов, под именем Юпитера; Ликург, законодатель лакедемонян, под именем Аполлона; и Дракон и Солон, законодатели афинян, под именем Минервы. И каждое правительство имеет бога во главе его; другие ложно, то истинно, которого Моисей поставил над евреями при их выходе из Египта. Религия бедуинов, как сообщает Сир де Жуанвиль, среди прочего, предписывала веру, что душа того из них, кто умер за своего принца, переходила в другое тело, более счастливое, более красивое и более крепкое, чем прежнее; благодаря чему они гораздо охотнее рисковали своими жизнями:

«In ferrum mens prona viris, animaeque capaces Mortis, et ignavum est rediturae parcere vitae».

«Умы мужей склонны к мечу, и души их способны вынести смерть; и низко беречь жизнь, которая вернется». — Лукан, I, 461.

Это очень утешительная вера, как бы она ни была ошибочна. У каждого народа есть много таких примеров своих собственных; но эта тема потребовала бы трактата сама по себе.

Чтобы добавить еще одно слово к моему прежнему рассуждению, я бы посоветовал дамам больше не называть честью то, что является лишь их долгом:

«Ut enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quod est populari fama gloriosum»;

«Как говорит обычай, только то называется честным, что славно по общественному мнению». — Цицерон, «О пределах блага и зла», II, 15.

их долг — это цель, их честь — лишь внешняя оболочка. Также я не советовал бы им давать это оправдание в оплату их отказа: ибо я предполагаю, что их намерения, их желание и воля, которые суть вещи, в которых их честь вовсе не затронута, поскольку ничего из этого не проявляется снаружи, гораздо лучше отрегулированы, чем последствия:

«Quae quia non liceat, non facit, illa facit»:

«Та, которая отказывает только потому, что это запрещено, соглашается». — Овидий, «Любовные элегии», II, 4, 4.

Оскорбление, как перед Богом, так и в совести, было бы столь же великим — желать, как и делать это; и, кроме того, это действия столь частные и тайные сами по себе, что были бы достаточно легко сохранены от знания других, в чем и состоит честь, если бы они не имели другого уважения к своему долгу, и привязанности, которую они питают к целомудрию, ради него самого. Каждая женщина чести гораздо скорее предпочтет потерять свою честь, чем повредить своей совести.

ГЛАВА XVII

О САМОУВЕРЕННОСТИ

Есть другой род славы, который заключается в том, чтобы иметь слишком хорошее мнение о собственном достоинстве. Это необдуманная привязанность, с которой мы льстим себе, и которая представляет нас нам самим не такими, какими мы являемся на самом деле: подобно страсти любви, которая придает красоты и грации объекту, и заставляет тех, кто пойман ею, с извращенным и испорченным суждением, считать вещь, которую они любят, иной и более совершенной, чем она есть.

Я бы не хотел, тем не менее, из страха ошибиться в эту сторону, чтобы человек не знал себя должным образом, или считал себя меньше, чем он есть; суждение должно во всем сохранять свои права; это вся причина в мире, чтобы он различал в себе, так же как и в других, то, что истина ставит перед ним; если это Цезарь, пусть он смело считает себя величайшим капитаном в мире. Мы — ничто, кроме церемонии: церемония уносит нас, и мы оставляем суть вещей: мы держимся за ветви, и бросаем ствол и тело; мы научили дам краснеть, когда они слышат названным то, чего они вовсе не боятся делать: мы не смеем называть наши члены их правильными именами, однако не боимся использовать их во всех видах разврата: церемония запрещает нам выражать словами вещи, которые законны и естественны, и мы подчиняемся ей: разум запрещает нам делать вещи незаконные и плохие, и никто не подчиняется ему. Я нахожу себя здесь скованным законами церемонии; ибо она не позволяет человеку говорить хорошо о себе, ни плохо: мы оставим ее там на этот раз.

Те, кого фортуна (назовите ее доброй или злой) заставила провести свои жизни в некоторой выдающейся степени, могут своими публичными действиями проявить, что они есть; но те, кого она использовала только в толпе, и о ком никто не скажет ни слова, если они не скажут сами, должны быть извинены, если они берут на себя смелость говорить о себе тем, кто заинтересован знать их; по примеру Луцилия:

«Ille velut fidis arcana sodalibus olim Credebat libris, neque si male cesserat, usquam Decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis, Votiva pateat veluti descripta tabella Vita senis»;

«Он прежде доверял свои тайные мысли книгам, как верным друзьям, и ни в добре, ни в зле не прибегал к иному: отсюда вышло, что жизнь старика видна там вся, как на обетной таблице». — Гораций, Сатиры, II, 1, 30.

он всегда доверял бумаге свои действия и мысли, и там изображал себя таким, каким находил себя быть:

«Nec id Rutilio et Scauro citra fidem; aut obtrectationi fuit».

«И это не считалось нарушением веры или умалением для Рутилия и Скавра». — Тацит, «Агрикола», гл. 1.

Я помню, тогда, что с моего младенчества наблюдалась во мне я не знаю какая манера и поведение, которые, казалось, отдавали гордостью и высокомерием. Я скажу это, кстати, что не неразумно предполагать, что мы имеем качества и склонности столь наши собственные, и столь включенные в нас, что мы не имеем средств почувствовать и распознать их: и от таких естественных склонностей тело будет сохранять определенный изгиб, без нашего знания или согласия. Это была аффектация, соразмерная его красоте, которая заставляла Александра держать голову набок, и заставляла Алкивиада шепелявить; Юлий Цезарь чесал голову одним пальцем, что есть манера человека, полного беспокойных мыслей; и Цицерон, как я помню, имел обыкновение морщить нос, знак человека, склонного к насмешкам; такие движения, как эти, могут незаметно случаться в нас. Есть другие искусственные, с которыми я не имею дела, как приветствия и поклоны, которыми люди приобретают, по большей части несправедливо, репутацию быть смиренными и вежливыми: можно быть смиренным из гордости. Я достаточно расточителен своей шляпой, особенно летом, и никогда не бываю так приветствован, чтобы я не ответил тем же от лиц какого бы качества они ни были, если только они не на моей службе. Я бы сделал своей просьбой к некоторым принцам, которых я знаю, чтобы они были более экономны в этой церемонии, и даровали эту вежливость там, где она более должна; ибо будучи столь неблагоразумно и безразлично дарована всем, она выбрасывается без цели; если это без уважения к лицам, она теряет свой эффект. Среди беспорядочного поведения, не забудем то высокомерное поведение императора Констанция, который всегда на публике держал голову прямо и жестко, не сгибая и не поворачивая ни в какую сторону, даже не глядя на тех, кто приветствовал его с одной стороны, устанавливая свое тело в жесткой неподвижной позе, не позволяя ему уступить движению своей кареты, не осмеливаясь даже плюнуть, высморкаться или вытереть лицо перед людьми. Я не знаю, были ли жесты, которые наблюдались во мне, этого первого качества, и имел ли я действительно какую-либо скрытую склонность к этому пороку, как это могло бы быть; и я не могу быть ответственным за движения тела; но что касается движений души, я должен здесь признаться, что я думаю по этому вопросу.

Эта слава состоит из двух частей; одна в том, чтобы придавать слишком большое значение нам самим, а другая в том, чтобы придавать слишком малое значение другим. Что касается первой, мне кажется, эти соображения должны, в первую очередь, иметь некоторую силу: я чувствую себя обеспокоенным ошибкой души, которая не нравится мне, как тем, что она несправедлива, так и еще больше тем, что она беспокойна; я пытаюсь исправить ее, но не могу вырвать ее с корнем; и это то, что я уменьшаю справедливую ценность вещей, которыми я обладаю, и переоцениваю вещи, потому что они чужие, отсутствующие, и не мои; этот юмор распространяется очень далеко. Как прерогатива власти заставляет мужей смотреть на своих собственных жен с порочным презрением, и многих отцов на своих детей; так я, между двумя равными достоинствами, всегда был бы склонен против своего собственного; не столько тем, что ревность моего продвижения и улучшения беспокоит мое суждение, и мешает мне удовлетворить себя, сколько тем, что само по себе владение порождает презрение к тому, что оно держит и управляет. Иностранные правительства, манеры и языки проникают в мое уважение; и я чувствую, что латынь привлекает меня благосклонностью своего достоинства ценить ее выше ее должного, как это делает с детьми, и обычным сортом людей: домашнее правительство, дом, лошадь, моего соседа, хотя не лучше моих собственных, я ценю выше моих собственных, потому что они не мои. Кроме того, что я очень невежественен в своих собственных делах, я поражен уверенностью, которую каждый имеет в себе: тогда как едва ли есть что-то, в чем я уверен, что знаю, или что я осмелюсь быть ответственным перед самим собой, что я могу сделать: я не имею своих средств делать что-либо в состоянии и готовым, и только проинструктирован в этом после эффекта; как сомневающийся в своей собственной силе, так я и в чужой. Откуда происходит, что если я случаюсь сделать что-либо похвальное, я приписываю это больше моей фортуне, чем усердию, поскольку я проектирую все случайно и в страхе. Я имею это, также, в общем, что из всех мнений, которые древность имела о людях в целом, я наиболее охотно принимаю и придерживаюсь тех, которые наиболее презирают и недооценивают нас, и наиболее толкают нас к ничто; мне кажется, философия никогда не имела столь честной игры, чтобы играть, как когда она падает на нашу суетность и самоуверенность; когда она наиболее раскрывает нашу нерешительность, слабость и невежество. Я смотрю на слишком хорошее мнение, которое человек имеет о себе, как на кормящую мать всех самых ложных мнений, как публичных, так и частных. Те люди, которые ездят верхом на эпицикле Меркурия, которые видят так далеко в небеса, хуже для меня, чем зубодер, который приходит вырвать мои зубы; ибо в моем исследовании, предметом которого является человек, находя столь великое разнообразие суждений, столь глубокий лабиринт трудностей, одна на другой, столь великое разнообразие и неопределенность, даже в школе самой мудрости, вы можете судить, видя, что эти люди не могли решиться на знание самих себя и своего собственного состояния, которое постоянно перед их глазами, и внутри них, видя, что они не знают, как движется то, что они сами двигают, ни как дать нам описание пружин, которыми они сами управляют и пользуются, как я могу верить им об убывании и прибывании Нила? Любопытство знать вещи было дано человеку как бич, говорит Святое Писание.

Но возвращаясь к тому, что касается меня; я думаю, было бы очень трудно для любого другого человека иметь более низкое мнение о себе; нет, для любого другого иметь более низкое мнение обо мне, чем о самом себе: я смотрю на себя как на одного из обычного сорта, за исключением того, что я не имею лучшего мнения о себе; виновный в самых низких и самых популярных дефектах, но не отрекающийся или оправдывающий их; и я не ценю себя ни по какому другому счету, кроме как потому, что я знаю свою собственную ценность. Если есть какая-либо суетность в деле, она поверхностно влита в меня предательством моего телосложения, и не имеет тела, которое мое суждение может различить: я окроплен, но не окрашен. Ибо в правде, что касается эффектов ума, нет части меня, будь она какой угодно, которой я удовлетворен; и одобрение других не заставляет меня думать лучше о себе. Мое суждение нежное и тонкое, особенно в вещах, которые касаются меня.

Я всегда отрекаюсь от себя, и чувствую, как я плаваю и колеблюсь по причине моей слабости. У меня нет ничего своего, что удовлетворяет мое суждение. Мое зрение достаточно ясное и регулярное, но, при работе, оно склонно ослеплять; как я наиболее явно нахожу в поэзии: я люблю ее бесконечно, и способен дать терпимое суждение о работах других людей; но, в доброй серьезности, когда я применяю себя к ней, я играю ребенка, и не способен терпеть себя. Человек может играть дурака во всем остальном, но не в поэзии;

«Mediocribus esse poetis Non dii, non homines, non concessere columnae».

«Ни люди, ни боги, ни колонны (на которых поэты предлагали свои писания) не допускают посредственности в поэтах». — Гораций, «Об искусстве поэзии», 372.

Я хотел бы Богу, чтобы это предложение было написано над дверями всех наших печатников, чтобы запретить вход столь многим рифмоплетам!

«Verum Nihil securius est malo poetae».

«Правда в том, что нет ничего более уверенного, чем плохой поэт». — Марциал, XII, 63, 13.

Почему у нас нет таких людей? — [Как те, о которых будет упомянуто.] — Дионисий отец не ценил себя ни в чем так, как в своей поэзии; на Олимпийских играх, с колесницами, превосходящими все остальные по великолепию, он послал также поэтов и музыкантов представить его стихи, с палаткой и павильонами, королевски позолоченными и увешанными гобеленами. Когда его стихи стали декламироваться, превосходство исполнения сначала привлекло внимание народа; но когда они впоследствии стали взвешивать ничтожность композиции, они сначала вошли в презрение, и продолжая раздражать свои суждения, вскоре перешли к ярости, и побежали сносить и рвать на куски все его павильоны: и, что его колесницы не выполнили ничего к цели в гонке, и что корабль, который привез обратно его людей, не смог сделать Сицилию, и был бурей разбит и выброшен на берег Тарента, они определенно верили, что это было через гнев богов, разгневанных, как они сами были, против ничтожной Поэмы; и даже моряки, которые спаслись от крушения, поддержали это мнение народа: к чему также оракул, который предсказал его смерть, казалось, подписался; который был, «что Дионисий должен быть близок к своему концу, когда он должен был победить тех, кто был лучше его самого», что он интерпретировал о карфагенянах, которые превосходили его в силе; и имея войну с ними, часто отказывался от победы, чтобы не навлечь на себя смысл этого предсказания; но он понял его плохо; ибо бог указал время преимущества, которое по благосклонности и несправедливости он получил в Афинах над трагическими поэтами, лучше его самого, заставив свою собственную пьесу под названием Ленейцы быть сыгранной в соревновании; вскоре после которой победы он умер, и отчасти от чрезмерной радости, которую он зачал от успеха.

[Диодор Сицилийский, XV, 7. — Пьеса, однако, называлась «Выкуп Гектора». Игры, на которых она была сыграна, назывались Ленейскими; они были одним из четырех Дионисийских фестивалей.]

То, что я нахожу терпимым из моего, не так на самом деле и само по себе, но в сравнении с другими худшими вещами, которые я вижу достаточно хорошо принятыми. Я завидую счастью тех, кто может угодить и обнять себя в том, что они делают; ибо это легкая вещь быть так довольным, потому что человек извлекает это удовольствие из самого себя, особенно если он постоянен в своем самомнении. Я знаю поэта, против которого интеллигентные и невежественные, за границей и дома, и небо и земля восклицают, что он имеет лишь очень малое понятие об этом; и все же, несмотря на все это, он никогда не имеет ни на йоту худшего мнения о себе; но всегда падает на какую-то новую пьесу, всегда придумывая какое-то новое изобретение, и все еще упорствует в своем мнении, настолько более упрямо, насколько это касается только его поддерживать его.

Мои работы настолько далеки от того, чтобы радовать меня, что так часто, как я пересматриваю их, они вызывают у меня отвращение:

«Cum relego, scripsisse pudet; quia plurima cerno, Me quoque, qui feci, judice, digna lini».

«Когда я перечитываю, мне стыдно, что я написал; ибо я вижу очень многое, что я сам, кто сделал, будучи судьей, считаю достойным быть стертым». — Овидий, «Письма с Понта», I, 5, 15.

У меня всегда есть идея в моей душе, и своего рода потревоженный образ, который представляет мне как во сне лучшую форму, чем та, которую я использовал; но я не могу поймать ее или приспособить ее к моей цели; и даже эта идея — только низшего сорта. Отсюда я заключаю, что произведения тех великих и богатых душ прежних времен очень сильно превосходят предельное напряжение моего воображения или моего желания; их писания не только удовлетворяют и наполняют меня, но они поражают меня, и восхищают меня восхищением; я сужу об их красоте; я вижу ее, если не до предела, то настолько по крайней мере, насколько это возможно для меня стремиться. Что бы я ни предпринимал, я должен жертву Грациям, как Плутарх говорит о ком-то, чтобы склонить их благосклонность:

«Si quid enim placet, Si quid dulce hominum sensibus influit, Debentur lepidis omnia Gratiis».

«Если что-то нравится, что я пишу, если оно вливает восторг в умы людей, все обязано очаровательным Грациям». Стихи, вероятно, какого-то современного поэта.

Они оставляют меня во всем; все, что я пишу, грубо; не хватает лоска и красоты: я не умею ничего преподнести в выгодном свете; мое изложение ничего не добавляет к предмету; по этой причине оно должно быть сильным, очень содержательным и обладать собственным блеском. Если я выбираю темы популярные и веселые, то лишь следуя собственной склонности, ибо я не притязаю на важную и церемонную мудрость, как это делает свет; и чтобы придать себе больше живости, но не своему стилю, который я предпочел бы видеть серьезным и строгим; по крайней мере, если можно назвать стилем то, что является бесформенным и беспорядочным способом речи, простонародным жаргоном, ходом мыслей без определений, делений, заключений, запутанным, как у Амафания и Рабирия. — [Цицерон, Acad., i. 2.] — Я не могу ни радовать, ни восхищать, ни даже щекотать своих читателей: лучший рассказ в мире портится в моих руках и становится плоским; я не могу говорить иначе как грубо и всерьез, и совершенно лишен той легкости, которую замечаю у многих своих знакомых, умеющих развлекать первых встречных и держать в напряжении целую компанию или занимать слух государя всякого рода беседами, не утомляя себя: им никогда не недостает материала благодаря умению и грации, с которыми они хватаются за первое попавшееся и приспосабливают его к настроению и способностям тех, с кем имеют дело. Государи не очень жалуют солидные рассуждения, а я — рассказывать байки. Первые и самые простые доводы, которые обычно лучше всего принимаются, я не умею использовать: я плохой оратор для простого люда. Я склонен во всем говорить самое крайнее, что мне известно. Цицерон придерживается мнения, что в философских трактатах вступление — самая трудная часть; если это так, то я мудр, придерживаясь заключения. И все же мы должны уметь настраивать струну на все лады, а самая высокая нота — та, которой касаются реже всего. Есть по меньшей мере столько же совершенства в том, чтобы возвысить пустое, сколько в том, чтобы поддержать весомое. Человек должен иногда поверхностно обращаться с вещами, а иногда доводить их до конца. Я прекрасно знаю, что большинство людей остаются на этой низшей ступени, не постигая вещей иначе, как через эту внешнюю кору; но я также знаю, что величайшие мастера, и Ксенофонт, и Платон, часто опускаются до этой низкой и популярной манеры говорить и трактовать вещи, но поддерживают ее грацией, которая никогда им не изменяет.

Более того, в моем языке нет ничего легкого и отточенного; он груб, свободен и беспорядочен, и как таковой нравится, если не моему рассудку, то, во всяком случае, моей склонности, но я прекрасно осознаю, что иногда даю себе слишком много воли и что, стремясь избежать искусственности и жеманства, впадаю в другую крайность:

Brevis esse laboro, Obscurus fio.

[Стремясь быть кратким, я становлюсь неясным. — Гораций, «Наука поэзии», 25.]

Платон говорит, что длинноты или краткость не являются свойствами, которые отнимают или придают ценность языку. Если бы я попытался следовать другому, более умеренному, связному и правильному стилю, я бы никогда его не достиг; и хотя короткие округлые периоды Саллюстия лучше всего соответствуют моему нраву, я нахожу Цезаря гораздо более величественным и трудным для подражания; и хотя моя склонность скорее побуждала бы меня подражать манере письма Сенеки, я тем не менее больше ценю манеру Плутарха. Как в делах, так и в речах я просто следую своему естественному пути; откуда, быть может, и происходит то, что я лучше говорю, чем пишу. Движение и действие оживляют слова, особенно у тех, кто энергично жестикулирует, как я, и горячится. Поведение, выражение лица, голос, одежда, место — все это может выгодно оттенить некоторые вещи, которые сами по себе показались бы не более чем болтовней. Мессалла в Таците жалуется на тесноту некоторых одежд своего времени и на фасон скамей, где ораторы должны были произносить речи, что было помехой их красноречию.

Мой французский язык испорчен, как в произношении, так и в остальном, варварством моего края. Я никогда не видел человека, уроженца какой-либо из провинций по эту сторону королевства, у которого не было бы говора его родных мест и который не был бы неприятен ушам, привыкшим к чисто французской речи. И все же дело не в том, что я так совершенен в своем перигорском: я не могу говорить на нем лучше, чем на верхненемецком, да и не очень стремлюсь. Это язык (как и остальные вокруг меня со всех сторон: пуатевинский, сентонжский, ангулемский, лимузенский, овернский) — бедный, тягучий, скверный язык. Правда, выше нас, ближе к горам, говорят на своего рода гасконском, который мне очень нравится: резкий, краткий, значительный и, по правде говоря, более мужественный и военный язык, чем любой другой, который я знаю, такой же жилистый, мощный и уместный, как французский — грациозный, изящный и цветистый.

Что касается латыни, которая была дана мне как родной язык, то из-за отсутствия практики я утратил навык говорить на ней, да и, по правде говоря, писать тоже, в чем я прежде имел особую репутацию, из чего вы можете видеть, насколько я незначителен в этом отношении.

Красота — вещь, имеющая большое значение в общении между людьми; это первое средство для приобретения расположения и симпатии друг к другу, и нет человека столь варварского и угрюмого, чтобы не почувствовать себя в некотором роде пораженным ее притягательностью. Тело занимает большую часть нашего бытия, занимает в нем видное место, и поэтому его строение и состав заслуживают самого пристального внимания. Те, кто пытается разъединить и отделить наши две главные части друг от друга, неправы; мы должны, напротив, воссоединить и соединить их. Мы должны приказывать душе не удаляться и не развлекаться в одиночестве, не презирать и не оставлять тело (да она и не может этого сделать, не прибегая к обезьяньему притворству), но тесно соединиться с ним, обнимать, лелеять, помогать, управлять и советовать ему, и возвращать его на истинный путь, когда оно блуждает; в сумме, сочетаться с ним браком, чтобы их действия не казались различными и противоположными, но единообразными и согласованными. Христиане имеют особое наставление относительно этой связи, ибо они знают, что Божественная справедливость охватывает это общество и соединение тела и души, вплоть до того, что делает тело способным к вечным наградам; и что Бог следит за путями всего человека и хочет, чтобы он получил полное наказание или награду в соответствии со своими проступками или заслугами. Секта перипатетиков, из всех сект самая общительная, приписывает мудрости эту единственную заботу — в равной степени заботиться о благе этих двух сопряженных частей: а другие секты, недостаточно применяя себя к рассмотрению этой смеси, показывают, что они разделены, одна — за тело, другая — за душу, с равным заблуждением, и что они упустили из виду свой предмет, которым является Человек, и своего проводника, которым, как они обычно признают, является Природа. Первое различие, которое когда-либо существовало между людьми, и первое соображение, которое дало некоторое превосходство одним над другими, по всей вероятности, было преимущество красоты:

Agros divisere atque dedere Pro facie cujusque, et viribus ingenioque; Nam facies multum valuit, viresque vigebant.

[Они распределили и наделили землями каждого человека в соответствии с его красотой, силой и умом, ибо красота высоко ценилась, а сила была в почете. — Лукреций, V. 1109.]

Теперь я несколько ниже среднего роста, недостаток, который не только граничит с уродством, но и влечет за собой массу неудобств, особенно для тех, кто находится на службе и в команде; ибо авторитет, который порождают изящная внешность и величественная осанка, отсутствует. Гай Марий не охотно принимал в солдаты тех, кто был ниже шести футов. Придворный, действительно, имеет основания желать умеренного роста у джентльменов, которых он представляет, скорее, чем любого другого, и отвергать всякую странность, которая заставила бы указывать на него пальцем. Но если бы мне пришлось выбирать, должен ли этот средний рост быть скорее ниже, чем выше обычного стандарта, я бы не хотел этого для солдата. Маленькие люди, говорит Аристотель, миловидны, но не красивы; и величие души обнаруживается в большом теле, как красота — в заметном росте: эфиопы и индийцы, говорит он, выбирая своих царей и магистратов, обращали внимание на красоту и рост их фигур. Они были правы; ибо это внушает уважение тем, кто следует за ними, и является ужасом для врага — видеть лидера храброго и статного роста, марширующего во главе батальона:

Ipse inter primos praestanti corpore Turnus Vertitur arma, tenens, et toto vertice supra est.

[В первых рядах марширует Турн, размахивая оружием, выше всех остальных на голову. — Вергилий, «Энеида», vii. 783.]

Наш святой и небесный царь, у которого каждое обстоятельство должно соблюдаться с величайшей тщательностью и с величайшей религиозностью и почтением, сам не отверг телесную привлекательность,

Speciosus forma prae filiis hominum.

[Ты прекраснее сынов человеческих. — Псалом 44:3.]

И Платон, наряду с умеренностью и стойкостью, требует красоты от хранителей своей республики. Вас бы расстроило, если бы человек обратился к вам среди ваших слуг, чтобы спросить, где господин, и вы получили бы лишь остаток поклона, сделанного вашему цирюльнику или секретарю; как это случилось с беднягой Филипеменом, который, прибыв первым из всей своей компании на постоялый двор, где его ждали, был принят хозяйкой, которая его не знала и увидела в нем невзрачного человека, за работника, и она заставила его помочь ее служанкам немного натаскать воды и развести огонь к приходу Филипемена; джентльмены из его свиты, прибыв вскоре после этого и удивившись, увидев его занятым этим прекрасным делом, ибо он не преминул подчиниться приказу хозяйки, спросили его, что он там делает: «Я, — сказал он, — плачу штраф за свое уродство». Другие красоты принадлежат женщинам; красота роста — единственная красота мужчин. Там, где рост презренный, ни полнота и округлость лба, ни белизна и нежность глаз, ни умеренная пропорция носа, ни маленькие уши и рот, ни ровность и белизна зубов, ни густота хорошо уложенной коричневой бороды, сияющей, как кожура каштана, ни вьющиеся волосы, ни правильная пропорция головы, ни свежий цвет лица, ни приятное выражение лица, ни тело без какого-либо неприятного запаха, ни правильная пропорция конечностей не могут сделать человека красивым. Я, в остальном, силен и хорошо сложен; мое лицо не одутловатое, а полное, и цвет лица между веселым и меланхоличным, умеренно сангвинический и горячий,

Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis;

[Отчего мои ноги и грудь покрыты щетиной. — Марциал, ii. 36, 5.]

мое здоровье бодрое и живое, даже до весьма преклонного возраста, и редко беспокоит болезнями. Таким я был, ибо я не придаю себе никакого значения теперь, когда я вступил на путь старости, будучи уже за сорок:

Minutatim vires et robur adultum Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas:

[Время постепенно ломает наши силы и делает нас немощными. — Лукреций, ii. 1131.]

то, что будет с этого времени, будет лишь полубытием, и уже не мной: я каждый день ускользаю и крадусь от самого себя:

Singula de nobis anni praedantur euntes.

[Из уходящих лет каждый что-то крадет у меня. — Гораций, «Послания», ii. 2.]

Ловкости и сноровки у меня никогда не было, и все же я сын очень активного и живого отца, который оставался таковым до глубокой старости. Я едва ли знал человека его положения, равного ему во всех телесных упражнениях, как редко встречал тех, кто не превосходил бы меня, за исключением бега, в котором я был довольно хорош. В музыке или пении, для чего у меня очень неподходящий голос, или в игре на каком-либо инструменте, меня никогда не могли ничему научить. В танцах, теннисе или борьбе я никогда не мог достичь больше, чем обычного уровня; в плавании, фехтовании, вольтижировке и прыжках — вовсе никакого. Мои руки настолько неуклюжи, что я не могу даже писать так, чтобы прочитать это сам, так что я лучше переделаю то, что нацарапал, чем возьму на себя труд разбирать это. Я читаю не намного лучше, чем пишу, и чувствую, что утомляю своих слушателей, в остальном (я) неплохой клерк. Я не могу прилично сложить письмо, никогда не умел сделать перо, или вырезать что-то за столом, или оседлать лошадь, или нести ястреба и пускать его, или охотиться с собаками, или приманивать ястреба, или говорить с лошадью. В конце концов, мои телесные качества очень хорошо соответствуют качествам моей души; нет ничего живого, только полная и твердая энергия: я достаточно терпелив к труду и боли, но только тогда, когда я иду работать добровольно, и только до тех пор, пока мое собственное желание побуждает меня к этому:

Molliter austerum studio fallente laborem.

[Учеба мягко обманывает суровый труд. — Гораций, «Сатиры», ii. 2, 12.]

в противном случае, если меня не влечет какое-то удовольствие или у меня нет иного проводника, кроме моей собственной чистой и свободной склонности, я ни на что не годен: ибо я такого нрава, что, за исключением жизни и здоровья, нет ничего, ради чего я стал бы кусать себе ногти и что я купил бы ценой душевных мук и принуждения:

Tanti mihi non sit opaci Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum.

[Я не купил бы так дорого богатые пески Тага, ни все золото, что катится в море. — Ювенал, «Сатиры», iii. 54.]

Чрезвычайно праздный, чрезвычайно преданный своей собственной склонности как по природе, так и по привычке, я с такой же готовностью одолжил бы человеку свою кровь, как и свои усилия. У меня душа свободная и целиком принадлежащая самой себе, привыкшая направлять себя на свой собственный манер; до сих пор мне никогда не навязывали ни хозяина, ни правителя: я ходил так далеко, как хотел, и тем шагом, который мне больше всего нравился; именно это сделало меня непригодным для службы другим и сделало меня бесполезным для кого-либо, кроме самого себя.

И не было нужды принуждать мой тяжелый и ленивый нрав; ибо, родившись с таким состоянием, которым я имел основания быть довольным (основание, тем не менее, которое тысяча других моих знакомых предпочли бы использовать как доску, по которой можно перейти в поисках более высокого состояния, к суматохе и беспокойству), и с таким умом, какой мне был нужен, я не искал большего, и также не получил большего:

Non agimur tumidis velis Aquilone secundo, Non tamen adversis aetatem ducimus Austris Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re, Extremi primorum, extremis usque priores.

[Северный ветер не раздувает наши паруса; но и Австр не тревожит наш путь штормами. В силе, таланте, фигуре, добродетели, чести, богатстве мы уступаем первым, но опережаем последних. — Гораций, «Послания», ii. 2, 201.]

Мне нужно было только то, чего было достаточно, чтобы удовлетворить меня: что, тем не менее, является управлением душой, если правильно понимать, одинаково трудным во всех видах условий, и которое, по обыкновению, мы видим легче обретаемым в нужде, чем в изобилии: поскольку, быть может, в соответствии с ходом наших других страстей, желание богатства больше обостряется их использованием, чем потребностью в них: и добродетель умеренности более редкая, чем добродетель терпения; и у меня никогда не было ничего, чего бы я желал, кроме как счастливо наслаждаться состоянием, которое Бог по Своей щедрости вложил в мои руки. Я никогда не знал ничего о неприятностях и мало чем занимался, кроме управления своими собственными делами: или, если и занимался, то на условии делать это в свое собственное свободное время и по своему собственному методу; доверенное мне теми, кто имел ко мне доверие, кто не докучал мне и кто знал мой нрав; ибо хорошие наездники сумеют добиться службы от ржавой и разбитой клячи.

Даже мое младенчество было воспитано в мягкой и свободной манере, и свободно от какого-либо строгого подчинения. Все это помогло мне обрести характер деликатный и неспособный к беспокойству, даже до такой степени, что я люблю, чтобы мои потери и беспорядки, в которых я замешан, скрывались от меня. В отчете о своих расходах я записываю то, что моя небрежность стоит мне в кормлении и содержании ее;

Haec nempe supersunt, Quae dominum fallunt, quae prosunt furibus.

[Тот излишек, о котором владелец не знает, но который идет на пользу ворам. — Гораций, «Послания», i. 645]

Я не люблю знать, что у меня есть, чтобы меньше чувствовать свою потерю; я прошу тех, кто служит мне, там, где отсутствуют привязанность и честность, обманывать меня чем-то вроде приличного вида. Из-за недостатка стойкости, чтобы выдержать удар неблагоприятных случайностей, которым мы подвержены, и терпения, чтобы серьезно применить себя к управлению своими делами, я питаю это в себе, насколько могу, полностью оставляя все на волю случая, «принимать все вещи в худшем виде и решать переносить это худшее с выдержкой и терпением»; это единственное, к чему я стремлюсь и на что направляю все свое размышление. В опасности я не столько думаю о том, как я избегу ее, сколько о том, как мало важно, избегу я ее или нет: если я буду оставлен мертвым на месте, что за беда? Не будучи в состоянии управлять событиями, я управляю собой и приспосабливаюсь к ним, если они не хотят приспосабливаться ко мне. У меня нет большого искусства уклоняться, избегать или принуждать судьбу, и с помощью благоразумия направлять и склонять вещи к своему собственному уклону. У меня еще меньше терпения переносить хлопотную и болезненную заботу, требуемую для этого; и самое неудобное состояние для меня — быть подвешенным в неотложных случаях и быть взволнованным между надеждой и страхом.

Размышление, даже в вещах самого легкого момента, очень обременительно для меня; и я нахожу, что моему уму труднее переносить различные кувыркания и метания сомнения и консультации, чем успокоиться и смириться с тем, что произойдет после того, как жребий брошен. Немногие страсти нарушают мой сон, но из размышлений — малейшее сделает это. Как на дорогах, я предпочтительно избегаю тех, что наклонные и скользкие, и ставлю себя на проторенную колею, какой бы грязной или глубокой она ни была, где я не могу упасть ниже, и там ищу свою безопасность: так я люблю несчастья, которые являются чисто таковыми, которые не мучают и не дразнят меня неопределенностью их улучшения; но которые с первого толчка погружают меня прямо в худшее, что можно ожидать

Dubia plus torquent mala.

[Сомнительные беды мучают нас больше всего. — Сенека, «Агамемнон», iii. 1, 29.]

В событиях я веду себя как мужчина; в поведении — как ребенок. Страх падения лихорадит меня больше, чем само падение. Игра не стоит свеч. Скупой человек чувствует себя хуже со своей страстью, чем бедняк, а ревнивец — чем рогоносец; и человек часто теряет больше, защищая свой виноградник, чем если бы он уступил его. Самый низкий путь — самый безопасный; это место стойкости; вам там не нужен никто, кроме самого себя; это там основано и полностью стоит на своем собственном основании. Разве этот пример джентльмена, очень хорошо известного, не имеет некоторого налета философии? Он женился, будучи в преклонных годах, проведя свою молодость в хорошей компании, будучи великим говоруном и великим насмешником, вспоминая, как много тема рогоносцев давала ему повода говорить и насмехаться над другими. Чтобы предотвратить их от того, чтобы платить ему той же монетой, он женился на жене из места, где каждый находит то, что он хочет за свои деньги: «Доброе утро, блудница»; «Доброе утро, рогоносец»; и не было ничего, чем бы он более обычно и открыто развлекал тех, кто приходил к нему, чем этим своим замыслом, которым он остановил частную болтовню насмешников и притупил все жало этого упрека.

Что касается амбиций, которые являются соседом, или скорее дочерью, самоуверенности, судьба, чтобы продвинуть меня, должна была прийти и взять меня за руку; ибо беспокоить себя ради неопределенной надежды и подчинить себя всем трудностям, которые сопровождают тех, кто стремится привести себя к кредиту в начале своего прогресса, я никогда не мог бы этого сделать:

Spem pretio non emo.

[Я не куплю надежду за наличные деньги, (или), Я не покупаю надежду по цене. — Теренций, «Братья», ii. 3, 11.]

Я применяю себя к тому, что я вижу и к тому, что у меня в руке, и не ухожу очень далеко от берега,

Alter remus aquas, alter tibi radat arenas:

[Одно весло погружается в воду, другое пусть скребет пески. — Проперций, iii. 3, 23.]

и, кроме того, человек редко достигает этих продвижений, кроме как сначала рискуя тем, что у него есть своего; и я того мнения, что если у человека есть достаточно, чтобы содержать его в том состоянии, в котором он родился и вырос, это большое безумие рисковать этим ради неопределенности его увеличения. Тот, кому судьба отказала в том, на что поставить свою ногу, и установить спокойный и уравновешенный образ жизни, должен быть извинен, если он рискует тем, что у него есть, потому что, что бы ни случилось, необходимость заставляет его заботиться о себе:

Capienda rebus in malis praeceps via est:

[В плохих случаях нужно выбирать крутой путь. (или), Отчаянный случай должен иметь отчаянный путь. — Сенека, «Агамемнон», ii. 1, 47.]

и я скорее извиню младшего брата за то, что он подвергает то, что его друзья оставили ему, любезности судьбы, чем того, кому доверена честь его семьи, который не может быть нуждающимся, кроме как по своей собственной вине. Я нашел гораздо более короткий и более легкий путь, по совету хороших друзей, которые у меня были в мои молодые годы, освободить себя от любой такой амбиции, и сидеть спокойно:

Cui sit conditio dulcis sine pulvere palmae:

[Какое условие может сравниться с тем, где человек получил пальму без пыли дистанции. — Гораций, «Послания», i. 1, 51.]

судя достаточно правильно о своей собственной силе, что она не была способна на великие дела; и вспоминая высказывание покойного канцлера Оливье, что французы были как обезьяны, которые перелезают с ветки на ветку, и никогда не останавливаются, пока не доберутся до самой высокой, и там показывают свой зад.

Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus, Et pressum inflexo mox dare terga genu.

[Стыдно нагружать голову так, что она не может вынести бремени, и колени подгибаются. — Проперций, iii. 9, 5.]

Я нашел бы лучшие качества, которые у меня есть, бесполезными в этом возрасте; легкость моих манер была бы названа слабостью и небрежностью; моя вера и совесть — щепетильностью и суеверием; моя свобода и вольность были бы сочтены обременительными, необдуманными и опрометчивыми. Неудача полезна для чего-то. Хорошо родиться в очень развращенном веке; ибо так, в сравнении с другими, вы будете считаться добродетельным дешево; тот, кто в наши дни является лишь отцеубийцей и святотатцем, — честный человек и человек чести:

Nunc, si depositum non inficiatur amicus, Si reddat veterem cum tota aerugine follem, Prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, Quaeque coronata lustrari debeat agna:

[Теперь, если друг не отрицает доверенное ему, если он возвращает старый кошель со всей его ржавчиной; это чудесная вера, достойная быть внесенной в тосканские анналы, и коронованный ягненок должен быть принесен в жертву такой образцовой честности. — Ювенал, «Сатиры», xiii. 611.]

и никогда не было времени или места, где государи могли бы предложить себе более верные или большие награды за добродетель и справедливость. Первый, кто сделает своим делом добиться благосклонности и уважения такими путями, я буду очень обманут, если он не превзойдет своих конкурентов по лучшему праву: сила и насилие могут сделать что-то, но не всегда все. Мы видим, как купцы, сельские судьи и ремесленники идут в ногу с лучшим дворянством в доблести и военных знаниях: они совершают почетные действия, как в публичных сражениях, так и в частных ссорах; они сражаются на дуэлях, они защищают города в наших нынешних войнах; государь подавляет свою особую рекомендацию, славу, в этой толпе; пусть он сияет ярко в человечности, правде, лояльности, умеренности и особенно в справедливости; знаки редкие, неизвестные и изгнанные; это не иными средствами, как только доброй волей народа, что он может делать свое дело; и никакие другие качества не могут привлечь их добрую волю, как эти, будучи для них величайшей полезности:

Nil est tam populare, quam bonitas.

[Нет ничего столь популярного, как приятная манера (доброта). — Цицерон, Pro Ligar., c. 12.]

По этому стандарту я был бы великим и редким, так же как я нахожу себя сейчас пигмеем и вульгарным по стандарту некоторых прошлых веков, в которых, если не было других лучших качеств, было обычным и распространенным видеть человека умеренным в своей мести, мягким в обидах, религиозным в своем слове, ни двойственным, ни податливым, ни приспосабливающим свою веру к воле других, или поворотам времен: я бы предпочел видеть, как все дела идут к краху и разорению, чем фальсифицировать свою веру, чтобы обеспечить их. Ибо что касается этой новой добродетели притворства и диссимуляции, которая сейчас в таком большом кредите, я смертельно ненавижу ее; и из всех пороков не нахожу ни одного, который свидетельствует о такой низости и подлости духа. Это трусливый и рабский нрав — скрывать и маскировать себя под визором, и не сметь показать себя тем, кто он есть; именно этим наши слуги приучаются к предательству; будучи воспитанными говорить то, что не является правдой, они не делают совести из лжи. Великодушное сердце не должно лгать своим собственным мыслям; оно сделает себя видимым внутри; все там хорошо, или по крайней мере человечно. Аристотель считает обязанностью великодушия открыто и профессионально любить и ненавидеть; судить и говорить со всей свободой; и не ценить одобрение или неприязнь других в сравнении с истиной. Аполлоний говорил, что рабам свойственно лгать, а свободным людям — говорить правду: это главная и фундаментальная часть добродетели; мы должны любить ее ради нее самой. Тот, кто говорит правду, потому что он обязан так делать, и потому что это служит ему, и кто не боится лгать, когда это ничего не значит ни для кого, недостаточно правдив. Моя душа естественно питает отвращение ко лжи и ненавидит саму мысль о ней. У меня есть внутренний стыд и острый упрек, если иногда ложь ускользает от меня: как иногда это бывает, будучи застигнутым врасплох случаями, которые не позволяют мне никакой предусмотрительности. Человек не должен всегда говорить все, ибо это было бы безумием: но то, что человек говорит, должно быть тем, что он думает, иначе это мошенничество. Я не знаю, какое преимущество люди претендуют получить, вечно притворяясь и скрываясь, если не никогда не быть поверенными, когда они говорят правду; это может один или два раза пройти с людьми; но заявлять о сокрытии своих мыслей, и хвастаться, как некоторые из наших государей делали, что они сожгли бы свои рубашки, если бы знали их истинные намерения, что было высказыванием древнего Метеллия из Македонии; и что те, кто не умеет притворяться, не умеют править, — это предупреждение всем, кто имеет что-то общее с ними, что все, что они говорят, есть не что иное, как ложь и обман:

Quo quis versutior et callidior est, hoc invisior et suspectior, detracto opinione probitatis:

[Чем кто-либо более тонок и хитер, тем более он ненавидим и подозрителен, когда мнение о его честности отнято. — Цицерон, De Off., ii. 9.]

было бы большим упрощением для кого-либо придавать какое-либо значение либо выражению лица, либо слову человека, который принял решение быть всегда другим снаружи, чем он есть внутри, как это делал Тиберий; и я не могу понять, какую роль такие люди могут иметь в разговоре с людьми, видя, что они не производят ничего, что принимается как истинное: кто нелоялен к истине, тот же самый и к лжи.

Те из нашего времени, кто рассматривал в установлении долга государя только благо его дел, и предпочитал это заботе о его вере и совести, могли бы иметь что-то сказать государю, чьи дела судьба поставила в такое положение, что он мог бы навсегда установить их, только однажды нарушив свое слово: но это не пойдет так; они часто покупают на одном и том же рынке; они заключают более одного мира и вступают в более чем один договор в своей жизни. Выгода искушает к первому нарушению веры, и почти всегда представляется, как и во всех других злых актах, святотатствах, убийствах, восстаниях, изменах, как предпринимаемая ради какого-то рода выгоды; но эта первая выгода имеет бесконечные вредные последствия, выбрасывая этого государя из всех корреспонденций и переговоров, этим примером неверности. Сулейман, из османского рода, рода, не очень заботящегося о соблюдении своих слов или договоров, когда, в моем младенчестве, он заставил свою армию высадиться в Отранто, будучи проинформированным, что Меркурино де Гратинаре и жители Кастро были задержаны в качестве заключенных, после того как сдали место, вопреки статьям их капитуляции, отдал приказы освободить их, говоря, что, имея другие великие предприятия в руках в тех частях, нелояльность, хотя она несла видимость нынешней полезности, в будущем принесет ему дурную славу и недоверие бесконечного ущерба.

Теперь, что касается меня, я предпочел бы быть обременительным и нескромным, чем льстецом и притворщиком. Я признаю, что может быть некоторая смесь гордости и упрямства в том, чтобы держать себя так прямо и открыто, как я, без какого-либо учета других; и мне кажется, что я немного слишком свободен, где я должен был бы быть наименее таковым, и что я горячусь от противостояния уважения; и может быть также, что я позволяю себе следовать склонности своей собственной природы из-за недостатка искусства; используя ту же свободу, речь и выражение лица по отношению к великим особам, которые я приношу с собой из своего собственного дома: я чувствую, насколько это склоняется к невоспитанности и нескромности, но, кроме того, что я так воспитан, у меня нет ума, достаточно гибкого, чтобы уклониться от внезапного вопроса, и сбежать с помощью какой-то уловки, ни притвориться правдой, ни памяти, достаточно, чтобы удержать ее такой притворной; ни, по правде говоря, уверенности, достаточно, чтобы поддерживать ее, и так играть храбреца из слабости. И поэтому это то, что я отдаю себя искренности, всегда говорить так, как я думаю, как по комплекции, так и по замыслу, оставляя событие судьбе. Аристипп имел обыкновение говорить, что главное преимущество, которое он извлек из философии, заключалось в том, что он говорил свободно и открыто со всеми.

Память — это способность, приносящая огромную пользу, и без которой рассудок едва ли может исполнять свои обязанности; что касается меня, то у меня ее вовсе нет. О чем бы меня ни просили, это нужно делать по частям, ибо ответить на речь, состоящую из нескольких пунктов, я не в состоянии. Я не мог бы принять поручение на словах, не имея записной книжки. А когда мне предстоит произнести важную речь, если она длинная, я вынужден прибегать к жалкому способу заучивать наизусть слово в слово то, что должен сказать; иначе у меня не было бы ни порядка, ни уверенности, так как я боюсь, что память сыграет со мной злую шутку. Но этот способ для меня не менее труден, чем другой; мне нужно три часа, чтобы выучить три стиха. К тому же в собственном сочинении свобода и право изменять порядок, менять слова, постоянно варьировать содержание делают его еще более трудным для запоминания автором. Чем больше я ей не доверяю, тем хуже она работает; она служит мне лучше всего случайно; я должен обращаться с ней небрежно, ибо если я давлю на нее, она путается, и как только начинает спотыкаться, чем больше я ее подгоняю, тем больше она сбивается; она служит мне в свой час, а не в мой.

Тот же недостаток, что я нахожу в своей памяти, я обнаруживаю и в других своих качествах. Я бегу от приказов, обязательств и принуждения; то, что я могу сделать естественно и легко, если я навязываю себе это прямым и строгим предписанием, я сделать не в силах. Даже члены моего тела, имеющие свою особую юрисдикцию, иногда отказываются подчиняться мне, если я требую от них необходимой службы в определенный час. Это тираническое и принудительное назначение сбивает их с толку; они съеживаются от страха или упрямства и впадают в оцепенение. Однажды, находясь в месте, где считается варварской невежливостью не отвечать на тост, хотя мне была предоставлена полная свобода, я попытался быть любезным из уважения к присутствовавшим дамам, согласно обычаю страны; но это давление и подготовка, чтобы заставить себя вопреки своему обыкновению и склонности, так перехватили мне горло, что я не мог проглотить ни капли и был лишен возможности пить даже во время еды; я чувствовал себя переполненным, и жажда моя была утолена тем количеством питья, которое поглотило мое воображение. Этот эффект наиболее заметен у тех, кто обладает самым бурным и сильным воображением, но, тем не менее, он естественен, и нет никого, кто не чувствовал бы его в той или иной мере. Одному превосходному лучнику, приговоренному к смерти, предложили сохранить жизнь, если он покажет выдающееся доказательство своего искусства, но он отказался пробовать, опасаясь, что слишком большое напряжение воли заставит его выстрелить мимо цели и что вместо спасения жизни он потеряет еще и репутацию хорошего стрелка. Человек, думающий о чем-то другом, не преминет пройти снова и снова то же самое количество и меру шагов, вплоть до дюйма, там, где он гуляет; но если он поставит себе целью измерить и сосчитать их, он обнаружит, что то, что он делал по природе и случайно, он не может так точно сделать по замыслу.

Моя библиотека, которая является прекрасной среди деревенских, расположена в углу моего дома; если мне в голову приходит что-то, что я хочу поискать или записать, чтобы не забыть это, пока я иду через двор, я вынужден доверить это памяти кого-то другого. Если я осмеливаюсь в разговоре хоть немного отклониться от темы, я неизбежно теряюсь, поэтому в беседе я держусь строго по существу. Я вынужден называть людей, которые мне служат, либо по их должностям, либо по их местности, ибо имена мне очень трудно запомнить. Я действительно могу сказать, что в них три слога, что они звучат резко и что начинаются или заканчиваются на такую-то букву; но это все; и если бы я прожил долго, я не сомневаюсь, что забыл бы собственное имя, как это случалось с некоторыми другими. Мессала Корвин два года жил без всяких следов памяти, что также говорят о Георгии Трапезундском. Ради собственного интереса я часто размышляю, какова была их жизнь и осталось ли бы у меня, без этой способности, достаточно сил, чтобы поддерживать себя с какой-либо легкостью; и, внимательно вглядываясь в это, я боюсь, что эта утрата, если она абсолютна, разрушает все остальные функции души:

«Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo».

«Я полон трещин и протекаю во все стороны». — Теренций, «Евнух», II, 2, 23.

Со мной не раз случалось забывать пароль, который я дал или получил три часа назад, и забывать, куда я спрятал свой кошелек; что бы там ни говорил Цицерон, я сам помогаю себе потерять то, что особенно стараюсь надежно запереть:

«Memoria certe non modo Philosophiam sed omnis vitae usum, omnesque artes, una maxime continet».

«Несомненно, память содержит в себе не только философию, но и все искусства, и все, что относится к жизненному опыту». — Цицерон, «Академические вопросы», II, 7.

Память — это вместилище и футляр науки: и поэтому, поскольку моя столь вероломна, если я мало знаю, я не могу сильно жаловаться. Я знаю в общих чертах названия искусств и то, о чем они трактуют, но не более того. Я перелистываю книги, я их не изучаю. То, что я удерживаю, я больше не признаю чужим; это лишь то, из чего мой рассудок извлек пользу, те рассуждения и воображения, которыми он был наставлен: автора, место, слова и другие обстоятельства я немедленно забываю; и я настолько превосходен в забывании, что забываю свои собственные сочинения и труды не меньше, чем остальное. Меня очень часто цитируют мне самому, а я этого не осознаю. Кто бы ни спросил меня, откуда я взял стихи и примеры, которые я здесь нагромоздил, поставил бы меня в тупик, и все же я заимствовал их только у знаменитых и известных авторов, не довольствуясь тем, что они богаты, если я, кроме того, не получил их из богатых и почтенных рук, где авторитет сочетается с разумом. Неудивительно, если мою книгу постигнет та же участь, что и другие книги, если моя память теряет то, что я написал, так же, как и то, что я прочел, и то, что я отдаю, так же, как и то, что получаю.

Помимо дефекта памяти, у меня есть и другие, которые в значительной степени способствуют моему невежеству; у меня медленный и тяжелый ум, малейшее облако останавливает его движение, так что, например, я никогда не предлагаю ему даже самой простой загадки, которую он мог бы разгадать; нет такой пустяковой тонкости, которая не поставила бы меня в тупик; в играх, где требуется ум, таких как шахматы, шашки и тому подобное, я не понимаю ничего, кроме обычных ходов. У меня медленное и затрудненное восприятие, но то, что оно однажды воспринимает, оно воспринимает хорошо, на то время, пока удерживает. Мое зрение совершенно, целостно и обнаруживает предметы на очень большом расстоянии, но быстро утомляется и тяжелеет при работе, из-за чего я не могу долго читать, а вынужден просить кого-то читать мне. Младший Плиний может сообщить тем, кто не испытал этого на себе, насколько важное это препятствие для тех, кто посвящает себя этому занятию.

Нет такой жалкой и грубой души, в которой не сияла бы какая-то особая способность; нет души, столь погруженной в лень и невежество, чтобы она не проявилась с той или иной стороны; и как получается, что человек, слепой и спящий ко всему остальному, оказывается живым, ясным и превосходным в каком-то одном частном проявлении, мы должны спросить у наших учителей: но прекрасные души — это те, которые универсальны, открыты и готовы ко всему; если не наставлены, то, по крайней мере, способны быть таковыми; что я говорю, чтобы обвинить свою собственную; ибо, будь то по немощи или по небрежности (а пренебрегать тем, что лежит у нас под ногами, что у нас в руках и что ближе всего касается жизненного опыта, далеко от моего учения), нет в мире души, столь неловкой, как моя, и столь невежественной во многих обычных вещах, которые человек не может не знать без стыда. Я должен привести несколько примеров.

Я родился и вырос в деревне, среди земледельцев; дела и хозяйство были в моих руках с тех пор, как мои предшественники, бывшие владельцами поместья, которым я сейчас наслаждаюсь, оставили меня своим преемником; и все же я не умею ни считать, ни пользоваться счетами: большинство наших ходовых денег я не знаю, как и разницы между одним зерном и другим, будь то растущим или в амбаре, если она не слишком очевидна, и едва могу отличить капусту от салата в своем саду. Я даже не знаю названий главных инструментов земледелия, ни самых обычных элементов сельского хозяйства, которые знают даже дети: тем более механических искусств, торговли, товаров, разнообразия и природы фруктов, вин и яств, ни как заставить летать сокола, ни как лечить лошадь или собаку. И, поскольку я должен обнародовать весь свой позор, не более месяца назад я попался на своем невежестве относительно использования закваски для приготовления хлеба или для какой цели нужно хранить вино в чане. В древности в Афинах предполагали склонность к математике у того, кого видели искусно связывающим охапку хвороста. По правде говоря, обо мне сделали бы совершенно противоположный вывод, ибо дайте мне все припасы и необходимое для кухни, я бы умер с голоду. По этим чертам моего признания люди могут вообразить другие в ущерб мне: но кем бы я себя ни выставлял, лишь бы это было то, что я есть на самом деле, я достиг своей цели; я также не буду оправдываться за то, что доверил бумаге такие низкие и легкомысленные вещи: низость предмета принуждает меня к этому. Они могут, если хотят, обвинять мой замысел, но не мое исполнение: так уж вышло, что без чьих-либо подсказок я достаточно вижу, как мало веса и ценности во всем этом, и вижу глупость моего замысла: достаточно того, что мой рассудок не противоречит сам себе, о чем и свидетельствуют эти опыты.

«Nasutus sis usque licet, sis denique nasus, Quantum noluerit ferre rogatus Atlas; Et possis ipsum to deridere Latinum, Non potes in nugas dicere plura meas, Ipse ego quam dixi: quid dentem dente juvabit Rodere? carne opus est, si satur esse velis. Ne perdas operam; qui se mirantur, in illos Virus habe; nos haec novimus esse nihil».

«Пусть твой нос будет сколь угодно острым, будь ты весь нос, и даже такой большой, что Атлант отказался бы его нести: если спросят, можешь ли ты превзойти самого Латина в насмешках; против моих пустяков ты не сможешь сказать больше, чем я сам сказал: тогда к чему точить зуб на зуб? Тебе нужно мясо, если хочешь быть сытым; не теряй же труда; изливай свой яд на тех, кто любуется собой; я уже знаю, что все это ничего не стоит». — Марциал, XIII, 2.

Я не обязан не говорить абсурдов, при условии, что я не обманываюсь в них и знаю, что они таковы: а ошибаться сознательно для меня так обычно, что я редко делаю иначе и редко ошибаюсь случайно. Не велика беда добавлять нелепые поступки к безрассудству моего нрава, поскольку я обычно не могу удержаться от того, чтобы не подпитывать его порочными.

Я присутствовал однажды в Бар-ле-Дюке, когда королю Франциску II в память о Рене, короле Сицилии, был преподнесен портрет, который тот нарисовал сам: почему не позволено каждому точно так же рисовать себя пером, как он делал это карандашом? Я не упущу, следовательно, этот изъян, хотя и очень неподходящий для публикации, а именно нерешительность; очень большое следствие и очень неудобное в ведении мировых дел; в сомнительных предприятиях я не знаю, что выбрать:

«Ne si, ne no, nel cor mi suona intero».

«Мое сердце не говорит мне ни да, ни нет». — Петрарка.

Я могу отстаивать мнение, но не могу выбрать одно. По той причине, что в человеческих делах, к какой бы секте мы ни склонялись, представляется много доводов, подтверждающих нас в ней; и философ Хрисипп говорил, что он хотел бы от Зенона и Клеанфа, своих учителей, узнать только их доктрины; ибо что касается доказательств и доводов, то он найдет достаточно своих собственных. В какую бы сторону я ни повернулся, я всегда снабжаю себя причинами и достаточной вероятностью, чтобы закрепиться там; что заставляет меня удерживать сомнение и свободу выбора, пока не нажмет случай; и тогда, по правде говоря, я по большей части бросаю перо на ветер, как говорится, и предаю себя на милость судьбы; малейшая склонность и обстоятельство увлекают меня за собой.

«Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque Illuc impellitur».

«Пока ум в сомнении, в одно мгновение он увлекается то в одну, то в другую сторону». — Теренций, «Андрия», I, 6, 32.

Неопределенность моего суждения настолько уравновешена в большинстве случаев, что я охотно позволил бы решить это жребием: и я наблюдаю, с большим вниманием к нашей человеческой немощи, примеры, которые сама божественная история оставила нам об этом обычае ссылаться на судьбу и случай при решении выбора в сомнительных вещах:

«Sors cecidit super Matthiam».

«Жребий пал на Матфия». — Деяния, I, 26.

Человеческий разум — это обоюдоострый и опасный меч: посмотрите в руках Сократа, его самого близкого и знакомого друга, сколько у него разных граней. Я таким образом ни на что не годен, кроме как следовать и позволять себе легко увлечься толпой; у меня недостаточно уверенности в собственных силах, чтобы взять на себя командование и руководство; я очень рад найти путь, протоптанный передо мной другими. Если я должен рискнуть на неопределенный выбор, я скорее предпочту, чтобы он был под началом того, кто более уверен в своих мнениях, чем я в своих, чью почву и основание я нахожу очень скользкими и ненадежными.

И все же я не меняюсь легко, по той причине, что я вижу ту же слабость в противоположных мнениях:

«Ipsa consuetudo assentiendi periculosa esse videtur, et lubrica»;

«Сама привычка соглашаться кажется опасной и скользкой». — Цицерон, «Академические вопросы», II, 21.

особенно в политических делах, где открыто широкое поле для перемен и споров:

«Justa pari premitur veluti cum pondere libra, Prona, nec hac plus pane sedet, nec surgit ab illa».

«Как справедливые весы, придавленные равным весом, не склоняются ни в ту, ни в другую сторону». — Тибулл, IV, 41.

Сочинения Макиавелли, например, были достаточно солидны для своего предмета, однако их было достаточно легко оспорить; и те, кто это сделал, оставили такую же легкость для оспаривания своих собственных; в такого рода спорах никогда не было недостатка в ответах и ответах на ответы, и столь же бесконечное переплетение дебатов, как то, которое наши сутяжные адвокаты развернули в пользу долгих тяжб:

«Caedimur et totidem plagis consumimus hostem»;

«Мы убиваем и столькими же ударами истощаем врага» (или: «Это борьба, в которой мы истощаем друг друга взаимными ранами»). — Гораций, «Послания», II, 2, 97.

доводы имеют мало иного основания, кроме опыта, и разнообразие человеческих событий представляет нам бесконечные примеры всех видов форм. Один мыслящий человек нашего времени говорит: что тот, кто хотел бы, вопреки нашим альманахам, писать «холодно» там, где они говорят «жарко», и «влажно» там, где они говорят «сухо», и всегда ставить противоположное тому, что они предсказывают; если бы он держал пари, ему было бы все равно, какую сторону принять, за исключением случаев, когда неопределенность невозможна, как, например, обещать чрезмерную жару на Рождество или крайний холод в Иванов день. У меня такое же мнение об этих политических спорах; на какой бы стороне вы ни были, у вас такая же хорошая игра, как и у вашего противника, при условии, что вы не заходите так далеко, чтобы шокировать принципы, которые широки и очевидны. И все же, по моему разумению, в общественных делах нет правительства настолько плохого, при условии, что оно древнее и было постоянным, которое не было бы лучше, чем перемены и изменения.

Наши нравы бесконечно испорчены и удивительно склоняются к худшему; из наших законов и обычаев многие варварски и чудовищны; тем не менее, из-за трудности реформ и опасности расшатывания вещей, если бы я мог подложить что-то под колесо, чтобы остановить его и удержать там, где оно есть, я бы сделал это от всего сердца:

«Numquam adeo foedis, adeoque pudendis Utimur exemplis, ut non pejora supersint».

«Примеры, которые мы используем, не настолько постыдны и гнусны, чтобы не оставалось худших». — Ювенал, VIII, 183.

Худшее, что я нахожу в нашем государстве, — это нестабильность, и то, что наши законы, как и наша одежда, не могут установиться в какой-то определенной форме. Очень легко обвинить правительство в несовершенстве, ибо все смертные вещи полны его: очень легко породить в народе презрение к древним обычаям; никогда никто не брался за это, чтобы не преуспеть; но установить лучший режим взамен того, который человек ниспроверг, — многие, кто пытался это сделать, потерпели крах. Я очень мало советуюсь со своей благоразумием в своем поведении; я готов позволить ему направляться общественным правилом. Счастлив народ, который делает то, что ему приказано, лучше, чем те, кто приказывает, не мучая себя вопросами о причинах; кто позволяет себе мягко катиться вслед за небесным вращением! Послушание никогда не бывает чистым или спокойным у того, кто рассуждает и спорит.

В конце концов, возвращаясь к себе: единственное, за что я хоть немного ценю себя, — это то, в чем никто никогда не считал себя обделенным; моя рекомендация вульгарна, обычна и популярна; ибо кто когда-либо думал, что ему не хватает ума? Это было бы утверждение, содержащее противоречие в самом себе; это болезнь, которой никогда нет там, где ее замечают; она цепкая и сильная, но которую первый луч зрения пациента, тем не менее, пронзает и рассеивает, как лучи солнца густые и темные туманы; обвинить себя — значило бы оправдаться в этом случае, а осудить — оправдать. Никогда не было носильщика или самой глупой девушки, которые не думали бы, что у них достаточно ума, чтобы делать свое дело. Мы довольно легко признаем в других преимущество в мужестве, силе, опыте, активности и красоте, но преимущество в суждении мы не уступаем никому; и доводы, которые исходят просто из естественных выводов других, мы думаем, что если бы мы только направили свои мысли в ту сторону, мы сами нашли бы их так же, как и они. Знание, стиль и такие части, которые мы видим в работах других, мы вскоре замечаем, если они превосходят наши собственные: но что касается простых продуктов понимания, каждый думает, что мог бы найти подобное в себе, и едва ли чувствует вес и трудность, если не (и то с большим трудом) на экстремальном и несравнимом расстоянии. И тот, кто был бы способен ясно различить высоту чужого суждения, был бы также способен поднять свое собственное до той же высоты. Так что это своего рода упражнение, от которого человек должен ожидать очень мало похвалы; своего рода сочинение с небольшой репутацией. И, кроме того, для кого вы пишете? Ученые, к которым принадлежит авторитет судить книги, не знают иной ценности, кроме ценности учености, и не признают иного хода ума, кроме эрудиции и искусства: если вы перепутали одного Сципиона с другим, чего стоит все остальное, что вы имеете сказать? Кто невежествен в Аристотеле, согласно их правилу, тот в некотором роде невежествен в самом себе; вульгарные души не могут различить изящество и силу высокого и тонкого стиля. Теперь эти два рода людей занимают мир. Третий род, в чьи руки вы попадаете, душ, которые регулярны и сильны сами по себе, настолько редок, что справедливо не имеет ни имени, ни места среди нас; и это настолько потерянное время, чтобы стремиться к нему или пытаться угодить ему.

Обычно говорят, что самая справедливая доля, которую природа дала нам из своих даров, — это доля ума; ибо нет никого, кто не был бы доволен своей долей: разве это не разумно? кто бы видел дальше этого, видел бы дальше своего зрения. Я думаю, что мои мнения хороши и здравы, но кто не думает того же о своих собственных? Одно из лучших доказательств, которые у меня есть, что мои таковы, — это малое уважение, которое я питаю к себе; ибо если бы они не были очень хорошо обоснованы, они легко позволили бы себя обмануть той особой привязанностью, которую я питаю к себе, как тот, кто помещает ее почти целиком в себя и не дает многому вытечь наружу. Все, что другие распределяют между бесконечным числом друзей и знакомых, ради их славы и величия, я посвящаю покою собственного ума и самому себе; то, что ускользает оттуда, не является должным образом моим руководством:

«Mihi nempe valere et vivere doctus».

«Чтобы жить и преуспевать для себя». — Лукреций, V, 959.

Теперь я нахожу свои мнения очень смелыми и постоянными в осуждении моего собственного несовершенства. И, по правде говоря, это предмет, на котором я упражняю свое суждение так же, как и на любом другом. Мир всегда смотрит в противоположную сторону; я обращаю свой взор внутрь и там фиксирую и использую его. У меня нет другого дела, кроме самого себя, я вечно размышляю о себе, рассматривая и пробуя себя. Мысли других людей всегда блуждают вовне, если они только хотят это видеть; они все еще идут вперед:

«Nemo in sese tentat descendere»;

«Никто не думает о том, чтобы спуститься в самого себя». — Персий, IV, 23.

что касается меня, я циркулирую в самом себе. Эту способность испытывать истину, какова бы она ни была, в самом себе, и этот свободный нрав не слишком легко подчинять свою веру, я обязан главным образом самому себе; ибо самые сильные и самые общие воображения, которые у меня есть, — это те, которые, можно сказать, родились со мной; они естественны и целиком мои собственные. Я произвел их сырыми и простыми, с сильным и смелым производством, но немного смущенными и несовершенными; с тех пор я установил и укрепил их авторитетом других и здравыми примерами древних, которых я нашел того же суждения: они дали мне более крепкую хватку и более явное наслаждение и владение тем, что я принял раньше. Репутацию, на которую каждый претендует в живости и быстроте ума, я ищу в регулярности; славу, на которую они претендуют от поразительного и значительного действия или какой-то особой выдающейся черты, я требую от порядка, соответствия и спокойствия мнений и нравов:

«Omnino si quidquam est decorum, nihil est profecto magis, quam aequabilitas universae vitae, tum singularum actionum, quam conservare non possis, si, aliorum naturam imitans, omittas tuam».

«Если что-то является полностью пристойным, то ничто, конечно, не может быть более таковым, чем уравновешенность как в целой жизни, так и в каждом отдельном действии; чего ты не можешь соблюсти, если, подражая чужим натурам, ты отбрасываешь свою собственную». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.

Вот, значит, вы видите, до какой степени я нахожу себя виновным в этой первой части, которую я назвал пороком самоуверенности. Что касается второй, которая состоит в том, чтобы не иметь достаточного уважения к другим, я не знаю, могу ли я так хорошо оправдаться; но что бы ни случилось, я решил говорить правду. И, может быть, то ли потому, что постоянное общение, которое я имел с нравами древних, и идея тех великих душ прошлых веков отбили у меня вкус как к другим, так и к самому себе, то ли потому, что, по правде говоря, век, в котором мы живем, производит лишь очень посредственные вещи, но так оно и есть, что я не вижу ничего достойного какого-либо великого восхищения. Ни, действительно, у меня нет такой большой близости со многими людьми, какая требуется, чтобы составить о них верное суждение; и те, с кем мое положение делает меня наиболее частым, — это по большей части люди, которые мало заботятся о культуре души, но которые смотрят на честь как на сумму всех благ, а на доблесть как на вершину всего совершенства.

То, что я вижу прекрасного в других, я очень охотно хвалю и ценю: более того, я часто говорю в их похвалу больше, чем, как мне кажется, они действительно заслуживают, и позволяю себе лгать, ибо я не могу придумать ложный предмет: мое свидетельство никогда не отсутствует моим друзьям в том, что, как я считаю, заслуживает похвалы, и где причитается фут, я готов дать им полтора фута; но приписывать им качества, которых у них нет, я не могу, как и открыто защищать их несовершенства. Более того, я откровенно отдаю своим врагам их должное свидетельство чести; моя привязанность меняется, мое суждение — нет, и я никогда не смешиваю свою враждебность с другими обстоятельствами, которые чужды ей; и я настолько ревнив к свободе своего суждения, что едва ли могу расстаться с ним ради какой-либо страсти. Я наношу себе больший вред, лгая, чем тому, о ком я лгу. Этот похвальный и великодушный обычай соблюдается персидским народом, что они говорили о своих смертельных врагах, с которыми были в смертельной войне, так же почетно и справедливо, как того заслуживали их добродетели.

Я знаю достаточно людей, у которых есть несколько прекрасных частей: один — ум, другой — мужество, третий — обходительность, четвертый — совесть, пятый — язык: одна наука, другая, третья; но в целом великого человека, который имел бы все эти храбрые части вместе или любую из них до такой степени совершенства, что мы должны были бы восхищаться им или сравнивать его с теми, кого мы чтим из прошлых времен, моя судьба никогда не сводила со мной; и величайшим, кого я когда-либо знал, я имею в виду по естественным частям души, был Этьен де ла Боэси; его душа была действительно полной и имела во всех отношениях прекрасный облик: душа старого закала, которая произвела бы великие эффекты, если бы судьбе было угодно, добавив многое к тем великим естественным частям через обучение и изучение.

Но как это получается, я не знаю, и все же это определенно так, есть столько же тщеславия и слабости суждения в тех, кто претендует на величайшие способности, кто берет на себя ученые призвания и книжные занятия, как и в любом другом роде людей; либо потому, что от них требуется и ожидается больше, и что обычные дефекты извинительны в них, либо потому, что мнение, которое они имеют о своей собственной учености, делает их более смелыми, чтобы выставлять и обнажать себя слишком открыто, из-за чего они теряют и предают себя. Как ремесленник больше проявляет свое отсутствие навыка в богатом материале, который у него в руках, если он позорит работу плохим обращением и вопреки требуемым правилам, чем в материале меньшей ценности; и люди больше недовольны несоразмерностью в статуе из золота, чем в статуе из гипса; так делают и эти, когда они выдвигают вещи, которые сами по себе и на своем месте были бы хороши; ибо они используют их без рассудительности, почитая свои памяти за счет своих рассудков и делая себя смешными, почитая Цицерона, Галена, Ульпиана и святого Иеронима одинаково.

Я охотно возвращаюсь к рассуждению о тщеславии нашего образования, цель которого не в том, чтобы сделать нас добрыми и мудрыми, а учеными, и она достигла этого. Она не научила нас следовать и принимать добродетель и благоразумие, но она запечатлела в нас их происхождение и этимологию; мы знаем, как склонять Добродетель, если не знаем, как ее любить; если мы не знаем, что такое благоразумие на самом деле и в действительности, и по опыту, мы имеем его, однако, по жаргону и наизусть: мы не довольствуемся тем, что знаем происхождение, родство и союзы наших соседей; мы желаем, кроме того, иметь их своими друзьями и установить переписку и понимание с ними; но это наше образование научило нас определениям, делениям и разделам добродетели, как стольким же фамилиям и ветвям генеалогии, без дальнейшей заботы об установлении какой-либо фамильярности или близости между ней и нами. Оно выбрало для нашего начального обучения не такие книги, которые содержат самые здравые и истинные мнения, а те, которые говорят на лучшем греческом и латинском языках, и своими прекрасными словами внушило нашему воображению самые тщеславные настроения древности.

Хорошее образование меняет суждение и нравы; как это случилось с Полемоном, распутным и развратным молодым греком, который, случайно отправившись послушать одну из лекций Ксенократа, не только заметил красноречие и ученость чтеца и не только вынес знание какого-то прекрасного предмета, но и более явную и более солидную прибыль, которая была внезапным изменением и исправлением его прежней жизни. Кто когда-либо находил такой эффект от нашей дисциплины?

«Faciasne, quod olim Mutatus Polemon? ponas insignia morbi Fasciolas, cubital, focalia; potus ut ille Dicitur ex collo furtim carpsisse coronas, Postquam est impransi correptus voce magistri?»

«Сделаешь ли ты то, что сделал в старину исправленный Полемон? отложишь ли ты радости своей болезни, свои подвязки, шапочку, шарф, как он, говорят, в подпитии тайком сорвал гирлянды со своей шеи, когда услышал, что сказал тот умеренный учитель?» — Гораций, «Сатиры», II, 3, 253.

Это кажется мне наименее презренным состоянием людей, которое своей простотой и незамысловатостью находится на самой низкой ступени и приглашает нас к более регулярному курсу. Я нахожу грубые нравы и язык деревенских людей обычно лучше подходящими к правилу и предписанию истинной философии, чем нравы наших собственных философов:

«Plus sapit vulgus, quia tantum, quantum opus est, sapit».

«Простолюдины настолько мудрее, потому что они знают только то, что им нужно знать». — Лактанций, «Божественные установления», III, 5.

Наиболее замечательными людьми, как я судил по внешнему виду (ибо чтобы судить о них согласно моему собственному методу, я должен проникнуть гораздо глубже), для солдат и военного поведения были герцог де Гиз, умерший в Орлеане, и покойный маршал Строцци; а для людей великих способностей и недюжинной добродетели — Оливье и де л'Опиталь, канцлеры Франции. Поэзия, тоже, на мой взгляд, процветала в этот наш век; у нас изобилие очень хороших мастеров в этом ремесле: Дора, Беза, Бьюкенен, л'Опиталь, Мондор, Турнеб; что касается французских поэтов, я верю, что они подняли свое искусство на высочайшую ступень, до которой оно когда-либо может дойти; и в тех частях его, в которых превосходят Ронсар и Дю Белле, я нахожу их немногим уступающими древнему совершенству. Адриан Турнеб знал больше, и то, что он знал, лучше, чем любой человек его времени или задолго до него. Жизни последнего герцога Альбы и нашего коннетабля де Монморанси были обе великими и благородными, и имели много редких сходств судьбы; но красота и слава смерти последнего, на глазах у Парижа и его короля, на их службе, против своих ближайших родственников, во главе армии, победоносной благодаря его руководству, и от внезапного удара, в столь преклонном возрасте, заслуживает, мне кажется, быть записанной среди самых замечательных событий нашего времени. Как и постоянная доброта, сладость нравов и добросовестная легкость господина де ла Ну, в столь великой несправедливости вооруженных партий (истинной школы измены, бесчеловечности и грабежа), в которой он всегда поддерживал репутацию великого и опытного капитана.

Я с удовольствием публиковал в нескольких местах надежды, которые я возлагаю на Мари де Гурне ле Жар,

[Она была усыновлена им в 1588 году. См. Леон Фёжер, «Мадемуазель де Гурне: Исследование ее жизни и трудов».]

мою приемную дочь; и, безусловно, любимую мною более чем по-отечески, и окутанную в моем уединении и одиночестве как одна из лучших частей моего собственного существа: я больше не обращаю внимания ни на что в этом мире, кроме нее. И если человек может предсказать по ее юности, ее душа однажды будет способна на очень великие вещи; и среди прочего, на совершенство той священной дружбы, до которой, как мы не читали, никто из ее пола еще не мог дойти; искренность и солидность ее нравов уже достаточны для этого, а ее привязанность ко мне более чем сверхдостаточна, и такова, короче говоря, что нечего больше желать, если не того, чтобы опасение, которое она испытывает за мой конец, будучи уже пятидесяти пяти лет от роду, не так сильно ее огорчало. Суждение, которое она вынесла о моих первых «Опытах», будучи женщиной, столь молодой, и в этот век, и одинокой в своей собственной стране; и знаменитая пылкость, с которой она любила меня и желала моего знакомства исключительно из уважения, которое она имела отсюда ко мне, прежде чем когда-либо видела мое лицо, — это инцидент, очень достойный рассмотрения.

Другие добродетели имели мало или никакого кредита в этот век; но доблесть стала популярной благодаря нашим гражданским войнам; и в этом у нас есть души, храбрые даже до совершенства, и в таком большом количестве, что выбор сделать невозможно.

Это все необычайного и редкого величия, что до сих пор дошло до моего сведения.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Великодушное сердце не должно лгать своим собственным мыслям. Человек может валять дурака во всем остальном, но не в поэзии. Против моих пустяков ты не сможешь сказать больше, чем я сам сказал. Взволнованный между надеждой и страхом. Всякая защита показывает лицо войны. Альманахи. Преимущество в суждении мы не уступаем никому. Любое старое правительство лучше, чем перемены и изменения. Все становится гнусным, когда его хвалит толпа. Аппетит бежит за тем, чего у него нет. Вооруженные партии (истинная школа измены, бесчеловечности, грабежа). Авторитет, который должен быть препарирован тщеславными фантазиями людей. Авторитет, который порождают изящное присутствие и величественный вид. На какой бы стороне вы ни были, у вас такая же хорошая игра. Красота телосложения — единственная красота мужчин. Вера в то, что Небеса обеспокоены нашими обычными действиями. Лучше говорить, чем писать. Движение и действие оживляют слово. Выбор Цезаря в пользу смерти: «самая короткая». Церемония запрещает нам выражать словами вещи, которые законны. Довольство: легче найти в нужде, чем в изобилии. Любопытство знать вещи было дано человеку как бич. Защита манит к попытке, а вызов провоцирует врага. Желание богатства острее от их использования, чем от нужды. Трудность дает всем вещам их оценку. Сомнение, не являются ли те (старые писания), что у нас есть, худшими. Сомнительные беды мучают нас хуже всего. Пытаясь быть кратким, я становлюсь неясным. Вовлеченный в аллеи старости, будучи уже за сорок. У каждого правительства есть бог во главе. Казни скорее оттачивают, чем притупляют остроту пороков. Страх падения лихорадит меня больше, чем само падение. Глупо рисковать тем, что находится в неопределенности увеличения. Ибо кто когда-либо думал, что ему не хватает ума? Судьба правит во всем. Джентльмен валял бы дурака, чтобы показать защиту. Случится сделать что-то похвальное, я приписываю это судьбе. Имея слишком хорошее мнение о собственной ценности. Он должен различать в себе, так же как и в других. Тот, кто является хорошим человеком только для того, чтобы люди знали об этом. Сколько достойных людей мы знали, которые пережили свою репутацию. Смиренный из гордости. Я очень рад найти путь, протоптанный передо мной другими. Я нахожу себя здесь скованным законами церемонии. У меня нет желания умирать, но я не возражаю быть мертвым. У меня нет ума, достаточно гибкого, чтобы уклониться от внезапного вопроса. У меня нет ничего своего, что удовлетворяло бы мое суждение. Я хотел бы быть богатым самим собой, а не заимствованием. Неудача полезна для чего-то. Подражая чужим натурам, ты отбрасываешь свою собственную. Чрезмерное либо стремление, либо уклонение от славы или репутации. Безнаказанность проходит у нас за справедливость. Не для внешнего показа душа должна играть свою роль. Знание других, в чем заключается честь. Уменьшить справедливую ценность вещей, которыми я обладаю. Лицензия суждений — большое беспокойство для великих дел. Терять то, что я особенно стараюсь надежно запереть. Теряет больше, защищая свой виноградник, чем если бы отдал его. Больше храбрых людей было потеряно в случаях малого значения. Более заботливы о том, чтобы люди говорили о нас, чем о том, как они говорят. Моя привязанность меняется, мое суждение — нет. Нет пути к спокойствию, который был бы хорош в общем. Не будучи в состоянии управлять событиями, я управляю собой. Не воспринимая вещи иначе, чем через эту внешнюю кору. Не ради какой-либо выгоды, а ради чести самой честности. Ничто не является более уверенным, чем плохой поэт. Ничто так не отравляет, как лесть. Послушание никогда не бывает чистым или спокойным у того, кто рассуждает и спорит. Случаи наименьшего блеска всегда самые опасные. Из быстротечных лет каждый крадет что-то у меня. Долг великодушия открыто и профессионально любить и ненавидеть. Старость: аплодировать прошлому и осуждать настоящее. Можно быть смиренным из гордости. Наша воля более упряма от того, что ей противостоят. Переоценивать вещи, потому что они чужие, отсутствующие. Филопемен: плата за мое уродство. Угождение всем: цель, в которую никогда нельзя прицелиться или попасть. Поэты. Владение порождает презрение к тому, что оно держит и правит. Продление его жизни также продлило и увеличило его боль. Сожалеть о столь почетном посту, где необходимость должна делать их смелыми. Ум: нет никого, кто не был бы доволен своей долей. Слишком высокая оценка самих себя. Слишком низкая оценка других. Та, которая отказывается только потому, что это запрещено, соглашается. Не дотягивая до первых, но перед последними. Души, которые регулярны и сильны сами по себе, редки. Самоубийство: кусок, который нужно проглотить, не разжевывая. Принимать все вещи в худшем виде и решиться вынести это худшее. Век, в котором мы живем, производит лишь очень посредственные вещи. Награда за хорошо сделанную вещь — это то, что она сделана. Пресыщение жизнью склоняет человека желать умереть. Гораздо больше, чем не бояться смерти, — это пробовать и наслаждаться ею. Запретить нам что-либо — значит заставить нас захотеть этого. Голос и определение черни, мать невежества. Вульгарные отчеты и мнения, которые движут нами. Мы верим, что не верим. Мы считаем нашу смерть очень великой вещью. У нас нет и тысячной части древних писаний. Мы научили дам краснеть. Мы слишком высоко ценим себя. Были более амбициозны в отношении великой репутации, чем хорошей. То, что говорит человек, должно быть тем, что он думает. То, что он делал по природе и случайно, он не может сделать по замыслу. Что более случайно, чем репутация? Что, столько знаний будет потеряно? Мудрее те, кто знает только то, что им нужно знать.