Подготовлено Дэвидом Уиджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ 14-ГО ТОМА.

I. О пользе и честности. II. О покаянии. III. О трех видах общения. IV. Об отвлечении.

ОПЫТЫ МОНТЕНЯ

КНИГА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА I

О ПОЛЬЗЕ И ЧЕСТНОСТИ

Никто не застрахован от того, чтобы сморозить глупость; но хуже всего, когда человек старается дурачиться:

"Истинно, он с великим усилием вскоре скажет великую безделицу".

["Истинно, он с великим усилием вскоре скажет великую безделицу". — Теренций, «Самоистязатель», акт III, сц. 4.]

Меня это не касается; мои мысли выскальзывают из-под пера так же небрежно, как они малоценны, и тем лучше для них. Я бы тотчас отдал их за то, чего они стоят, и не покупал бы и не продавал их, а лишь оценивал по весу. Я пишу на бумаге так же, как говорю с первым встречным; и чтобы убедиться в правдивости этого, проследите за тем, что последует далее.

Кому не должна быть ненавистна измена, если даже Тиберий отверг ее в деле, столь для него важном? Ему сообщили из Германии, что, если он сочтет нужным, они избавят его от Арминия с помощью яда: это был самый могущественный враг римлян, который нанес им столь позорное поражение при Варе и который один препятствовал их усилению в тех краях.

Он ответил, "что народ римский привык мстить своим врагам открыто, с мечом в руках, а не тайно и обманом": тем самым он предпочел честное полезному. Вы скажете мне, что он был хвастуном; я тоже так думаю: и в людях его профессии это не великое чудо. Но признание добродетели не менее ценно из уст того, кто ее ненавидит, поскольку истина исторгает ее из него, и если он не принимает ее внутренне, то по крайней мере облачается в нее для украшения.

Наше внешнее и внутреннее устройство полно несовершенств; но в природе нет ничего бесполезного, даже сама бесполезность; ничто не проникло в эту вселенную, не имея в ней своего подходящего и должного места. Наше бытие сцементировано болезненными свойствами: амбиции, ревность, зависть, месть, суеверие и отчаяние обладают столь естественным правом на нас, что их образ угадывается даже в зверях; более того, и жестокость, столь противоестественный порок; ибо даже посреди сострадания, которое мы чувствуем внутри, мы ощущаем некую кисло-сладкую щекотку злорадного удовольствия, видя страдания других; и дети чувствуют это:

"Приятно, когда ветры волнуют воды бескрайнего моря, наблюдать с берега за великим бедствием другого":

["Приятно, когда ветры волнуют воды бескрайнего моря, наблюдать с берега за великим бедствием другого". — Лукреций, II, 1.]

если бы кто-то лишил человека зачатков этих качеств, он разрушил бы фундаментальные условия человеческой жизни. Точно так же во всех правительствах существуют необходимые должности, не только низкие, но и порочные. Пороки помогают там скрепить швы нашего лоскутного одеяла, подобно тому как яды полезны для сохранения здоровья. Если они становятся извинительными, потому что приносят нам пользу, и если общественная необходимость прикрывает их истинные свойства, мы должны уступить эту часть самым сильным и смелым гражданам, которые жертвуют своей честью и совестью, подобно тому как другие в древности жертвовали своими жизнями ради блага отечества: мы же, будучи слабее, берем на себя роли более легкие и менее опасные. Общественное благо требует, чтобы люди предавали, лгали и убивали; оставим это поручение людям более послушным и гибким.

Честно говоря, меня часто смущало видеть, как судьи с помощью обмана и ложных надежд на милость или помилование склоняют преступника к признанию, используя при этом плутовство и бесстыдство. Правосудию, да и самому Платону, который оправдывает такой образ действий, подобало бы предоставить мне иные средства, более соответствующие моему вкусу: это злонамеренный вид правосудия, и я считаю, что оно ранено им не меньше, чем другими. Не так давно я сказал в компании, что меня трудно было бы склонить к предательству моего государя ради частного лица, и я очень стыдился бы предать частное лицо ради моего государя; и я не только ненавижу обманывать сам, но и не хочу, чтобы кто-либо обманывал через меня; я не дам ни повода, ни случая для чего-либо подобного.

В тех немногих случаях, когда мне приходилось выступать посредником между нашими государями — [Между королем Наваррским, впоследствии Генрихом IV, и герцогом де Гизом. См. Де Ту, «О своей жизни», III, 9.] — в распрях и междоусобицах, которыми мы в настоящее время разорваны на части, я очень заботился о том, чтобы они не обманулись во мне и не обманули других через меня. Люди такого рода занятий очень сдержанны и притворяются самыми умеренными, какими только можно вообразить, и наиболее близкими к мнению тех, с кем имеют дело; я же открыто заявляю о своем твердом мнении, причем способом, наиболее мне свойственным; я — деликатный переговорщик, новичок, который скорее провалит дело, чем изменит самому себе. И все же до сих пор мне так везло (ибо фортуна, несомненно, играет здесь главную роль), что немногие дела проходили из рук в руки с меньшим подозрением или с большим расположением и конфиденциальностью. У меня свободная и открытая манера, которая легко располагает к себе и внушает доверие тем, с кем мне приходится иметь дело при первой же встрече. Искренность и чистая правда в любую эпоху ценятся как ходовая монета; кроме того, свобода и независимость человека, который ведет дела без личной заинтересованности, никогда не бывают ненавистны или подозрительны, и он вполне может воспользоваться ответом Гиперида афинянам, которые жаловались на его прямоту: "Господа, не думайте о том, свободен ли я, а думайте о том, свободен ли я от подкупа или от какой-либо выгоды для моих собственных дел". Моя свобода речи также легко избавила меня от всякого подозрения в притворстве благодаря своей пылкости, не оставляя ничего недосказанного, как бы резко и горько это ни звучало (так что я не мог бы сказать ничего худшего у них за спиной), и в этом она несла с собой явный признак простоты и беспристрастности. Я не ищу от действий никакой иной выгоды, кроме самого действия, и не добавляю к нему длинных рассуждений или предложений; каждое действие играет свою игру, выигрывай, если сможешь.

В остальном я не подвержен никаким страстям, ни любви, ни ненависти к сильным мира сего, и моя воля не пленена ни личной обидой, ни обязательством. Я смотрю на наших королей с привязанностью, исполненной просто лояльности и уважения, не побуждаемой и не сдерживаемой никаким частным интересом, и я люблю себя за это. И общее, справедливое дело не привлекает меня иначе, как с умеренностью и без пыла. Я не подвержен этим проницательным и тесным союзам и обязательствам. Гнев и ненависть выходят за рамки долга правосудия; это страсти, полезные лишь тем, кто не придерживается строго своего долга в силу одного лишь разума:

"Пусть пользуется движением души тот, кто не может пользоваться разумом".

["Пусть пользуется движением души тот, кто не может пользоваться разумом". — Цицерон, «Тускуланские беседы», IV, 25.]

Все законные намерения сами по себе умеренны и уравновешенны; в противном случае они вырождаются в мятежные и противозаконные. Именно это заставляет меня повсюду ходить с высоко поднятой головой, с открытым лицом и сердцем. По правде говоря, и я не боюсь в этом признаться, я бы легко, в случае нужды, поставил одну свечу святому Михаилу, а другую — его дракону, как та старуха; я буду следовать за правой стороной даже до самого костра, но, если возможно, не буду в этом участвовать. Пусть Монтень будет погребен под обломками общественного краха, если потребуется; но если нет нужды, я счел бы себя обязанным фортуне за свое спасение, и я воспользуюсь всей длиной веревки, которую позволяет мне мой долг для его сохранения. Разве не Аттик, будучи на справедливой, но проигрывающей стороне, спас себя своей умеренностью в том всеобщем кораблекрушении мира, среди стольких перемен и разногласий? Для частного человека, каким он был, это легче; и в такого рода делах, я думаю, человек может справедливо не стремиться навязывать себя. В самом деле, быть колеблющимся и нерешительным, сохранять свою привязанность неподвижной и без склонности в бедах своей страны и общественных разделениях — я не считаю это ни красивым, ни честным:

"Это не средний путь, а отсутствие пути, ожидать событий, чтобы применить к ним свои решения в зависимости от фортуны".

["Это не средний путь, а отсутствие пути, ожидать событий, чтобы применить к ним свои решения в зависимости от фортуны". — Ливий, XXXII, 21.]

Это может быть допустимо в делах наших соседей; и так Гелон, тиран Сиракуз, приостановил свою склонность в войне между греками и варварами, держа в Дельфах резидента-посла с подарками, чтобы наблюдать и видеть, к какой стороне склонится фортуна, а затем воспользоваться подходящим случаем, чтобы примкнуть к победителям. Было бы своего рода изменой действовать таким образом в наших собственных внутренних делах, где человек по необходимости должен быть на той или иной стороне; хотя для человека, у которого нет должности или прямого приказа, призывающего его к действию, сидеть сложа руки я считаю более извинительным (и все же я не оправдываю себя на этих условиях), чем в иностранных экспедициях, к которым, однако, согласно нашим законам, никого не принуждают против воли. И все же даже те, кто полностью вовлекает себя в такую войну, могут вести себя с таким самообладанием и умеренностью, что буря может пронестись над их головами, не причинив им никакого вреда. Разве не было у нас оснований надеяться на такой исход в лице покойного епископа Орлеанского, сеньора де Морвилье?

[Искусный переговорщик, который, будучи под защитой Гизов и решительно поддерживая их, был, однако, весьма далек от преследования реформаторов. Умер в 1577 г.]

И я знаю среди тех, кто ведет себя наиболее храбро в нынешней войне, некоторых, чьи манеры столь мягки, обходительны и справедливы, что они, безусловно, устоят, какой бы исход ни готовило нам Небо. Я придерживаюсь мнения, что только королям подобает ссориться с королями; и я смеюсь над теми духами, которые из легкомыслия ввязываются в столь несоразмерные споры; ибо человек никогда не имеет большего личного спора с государем, выступая открыто и смело против него ради своей чести и согласно своему долгу; если он не любит такую особу, он поступает лучше — он уважает ее. И примечательно, что дело законов и древнего правления королевства всегда имеет это приложение: даже те, кто ради собственного частного интереса посягает на них, извиняют, если не чтят, их защитников.

Но мы не должны, как это делается в наши дни, называть раздражительность и внутреннее недовольство, проистекающие из частного интереса и страсти, долгом, а предательское и злонамеренное поведение — мужеством; они называют свою склонность к озорству и насилию рвением; не дело, а их интерес воспламеняет их; они разжигают и начинают войну не потому, что она справедлива, а потому, что это война.

Человек может очень хорошо вести себя удобно и лояльно среди тех, кто находится на стороне противника; держите себя, если не с такой же равной привязанностью (ибо она способна на разную меру), то по крайней мере с привязанностью умеренной, хорошо сбалансированной и такой, которая не вовлечет вас в одну сторону настолько, чтобы она могла требовать всего, на что вы способны для этой стороны; довольствуйтесь умеренной долей их расположения и доброй воли; и плавайте в мутной воде, не пытаясь ловить в ней рыбу.

Другой путь — предлагать себя и все услуги, на которые человек способен, как одной, так и другой стороне — имеет еще меньше благоразумия, чем совести. Разве тот, кому вы предаете другого, кому вы были так же желанны, как и он сам, не знает, что вы в другой раз сделаете то же самое для него? Он считает вас негодяем; и в то же время слушает, что вы скажете, собирает от вас сведения и преследует свои собственные цели, используя вашу нелояльность; двуличные люди полезны для того, чтобы вводить, но мы должны следить, чтобы они выносили как можно меньше.

Я не говорю одной стороне ничего такого, чего не мог бы при случае сказать другой, с небольшим изменением акцента; и не сообщаю ничего, кроме вещей либо безразличных, либо известных, либо того, что имеет общее значение. Я не могу позволить себе ни по каким соображениям лгать им. То, что доверено моей тайне, я религиозно скрываю; но я беру на себя как можно меньше таких поручений. Секреты государей — обременительная ноша для тех, кто в них не заинтересован. Я очень охотно соглашаюсь на то, чтобы они доверяли мне мало, но уверенно полагались на то, что я им говорю. Я всегда знал больше, чем хотел. Один открытый способ общения вводит другой открытый способ общения и извлекает откровения, подобно вину и любви. Филиппид, на мой взгляд, очень благоразумно ответил царю Лисимаху, который, спрашивая его, что из своего состояния он должен ему пожаловать? "Что хотите, — сказал он, — только не из ваших секретов". Я вижу, что каждый недоволен, если от него скрывают суть дела, в котором он занят, или если есть какая-то оговорка в этом; что касается меня, я довольствуюсь тем, что не знаю о деле больше, чем то, в чем они хотят меня занять, и не желаю, чтобы мое знание превышало или ограничивало то, что я должен сказать. Если я должен служить инструментом обмана, пусть это будет по крайней мере с чистой совестью: я не хочу слыть слугой, столь привязчивым или столь лояльным, чтобы быть способным предать кого-либо: тот, кто неверен самому себе, извинителен в этом по отношению к своему господину. Но есть государи, которые не принимают людей наполовину и презирают ограниченные и условные услуги: я ничего не могу с этим поделать: я откровенно говорю им, как далеко могу зайти; ибо рабом я должен быть только разуму, и я едва могу подчиниться даже ему. И они также виноваты, требуя от свободного человека такого же подчинения и обязательства к своей службе, как от того, кого они сделали и купили, или чье состояние особенно и прямо зависит от их состояния. Законы избавили меня от большой тревоги; они выбрали для меня сторону и дали мне господина; всякое другое превосходство и обязательство должно быть относительным к этому и отсечено от всего остального. Однако это не значит, что если бы моя привязанность склоняла меня к иному, моя рука должна была бы немедленно повиноваться ей; воля и желание — закон сами по себе; но действия должны получать поручение от общественного назначения.

Весь этот мой образ действий немного диссонирует с обычными формами; он не произвел бы великих эффектов и не был бы долговечным; сама невинность не могла бы в наш век ни вести переговоры без притворства, ни торговать без лжи; и, действительно, общественные должности совсем не по моему вкусу: то, что требует моя профессия, я выполняю самым частным образом, как только могу. Будучи молодым, я был по уши занят делами, и это удавалось хорошо; но я вовремя освободился от них. С тех пор я часто избегал вмешиваться в них, редко принимал, и никогда не просил их; по-прежнему поворачиваясь спиной к амбициям; но если не как гребцы, которые так продвигаются назад, то так, в то же время, что я менее обязан своей решимости, чем своей доброй фортуне, что я не был полностью вовлечен в это. Ибо есть пути, менее неприятные моему вкусу и более подходящие моим способностям, которыми, если бы она ранее призвала меня на общественную службу и к моему собственному продвижению к мнению мира, я знаю, я бы, вопреки всем моим собственным аргументам против этого, последовал бы им. Те, кто обычно говорит, в противовес тому, что я исповедую, что то, что я называю свободой, простотой и прямотой в моих манерах, есть искусство и тонкость, и скорее благоразумие, чем доброта, усердие, чем природа, здравый смысл, чем удача, оказывают мне больше чести, чем позора: но, конечно, они делают мою тонкость слишком тонкой; и кто бы ни следовал за мной по пятам и внимательно присматривался ко мне, я отдам ему победу, если он не признает, что в их школе нет правила, которое могло бы сравниться с этим естественным движением и поддерживать видимость свободы и вольности, столь равную и непоколебимую, через столько различных и кривых путей, и что весь их ум и старание никогда не могли бы привести их через это. Путь истины один и прост; путь частной выгоды и удобства дел, в которые человек посвящен, двойственен, неравномерен и случаен. Я часто видел, как практикуются эти поддельные и искусственные свободы, но, по большей части, без успеха; они отдают ослом Эзопа, который, подражая собаке, любезно положил свои две передние лапы на плечи своего хозяина; но сколько ласк получил пес за такое выражение доброты, вдвое больше ударов палкой получил бедный осел за свой комплимент:

"Больше всего каждому подобает то, что является наиболее его собственным".

["Больше всего каждому подобает то, что является наиболее его собственным". — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.]

Я не хочу лишать обман его должного; это значило бы плохо понимать мир: я знаю, что он часто был очень полезен и что он поддерживает и обеспечивает занятость большинства людей. Есть пороки, которые законны, как есть много действий, либо хороших, либо извинительных, которые не являются законными сами по себе.

Правосудие, которое само по себе является естественным и универсальным, устроено иначе и более благородно, чем то другое правосудие, которое является специальным, национальным и ограниченным целями правительства,

"Мы не имеем никакого твердого и выраженного портрета истинного права и подлинной справедливости; мы пользуемся тенью и образами";

["Мы не имеем никакого твердого и выраженного портрета истинного права и подлинной справедливости; мы пользуемся тенью и образами". — Цицерон, «Об обязанностях», III, 17.]

настолько, что мудрец Дандамис, услышав о жизни Сократа, Пифагора и Диогена, счел их великими людьми во всех отношениях, за исключением того, что они были слишком подчинены почтению к законам, чтобы поддерживать и санкционировать которые, истинная добродетель должна значительно умерить свою первоначальную силу; многие порочные действия вводятся не только с их разрешения, но и по их совету:

"Преступления совершаются по постановлениям сената и плебисцитам".

["Преступления совершаются по постановлениям сената и плебисцитам". — Сенека, «Письма», 95.]

Я следую общепринятой фразе, которая различает полезные и честные вещи, называя некоторые естественные действия, которые не только полезны, но и необходимы, нечестными и грязными.

Но продолжим наши примеры предательства: два претендента на королевство Фракии — [Рескупорид и Котис. Тацит, «Анналы», II, 65] — вступили в спор о своем титуле; император помешал им перейти к драке: но один из них, под предлогом приведения дел к дружескому исходу путем встречи, пригласив своего соперника на пир в свой собственный дом, заключил его в тюрьму и убил. Правосудие требовало, чтобы римляне получили удовлетворение за это преступление; но была трудность в получении его обычными путями; то, чего они не могли сделать законно, без войны и без опасности, они решили сделать путем предательства; и то, чего они не могли сделать честно, они сделали с выгодой. Для чего Помпоний Флакк оказался подходящим инструментом. Этот человек, притворными словами и заверениями заманив другого в свои сети, вместо чести и благосклонности, которые он ему обещал, отправил его связанным по рукам и ногам в Рим. Здесь один предатель предал другого, вопреки общему обычаю: ибо они полны недоверия, и трудно перехитрить их в их собственном искусстве: свидетель тому — печальный опыт, который мы недавно имели. — [Монтень здесь, вероятно, имеет в виду притворное примирение между Екатериной Медичи и Генрихом, герцогом де Гизом, в 1588 г.]

Пусть кто хочет будет Помпонием Флакком, и таких достаточно: что касается меня, то и мое слово, и моя вера — как и все остальное, части этого общего тела: их лучший эффект — общественная служба; это я принимаю как само собой разумеющееся. Но если бы кто-то приказал мне взять на себя руководство судами и судебными процессами, я бы ответил, что не понимаю этого; или должность предводителя саперов, я бы сказал, что призван к более почетной службе; точно так же, если бы кто-то хотел использовать меня, чтобы лгать, предавать и лжесвидетельствовать, хотя бы не убивать или травить, ради какой-то важной службы, я бы сказал: "Если я ограбил или украл что-либо у кого-либо, отправьте меня лучше на галеры". Ибо человеку чести позволительно сказать, как лакедемоняне — [Плутарх, «Различие между льстецом и другом», гл. 21.] — потерпев поражение от Антипатра, когда они были на пороге заключения соглашения: "Вы можете наложить на нас столь тяжелые и разорительные налоги, как вам угодно, но приказывая нам совершать постыдные и нечестные дела, вы потеряете время, ибо это бесполезно". Каждый должен дать такой же обет самому себе, какой египетские цари заставляли своих судей торжественно приносить, что они не будут делать ничего, противоречащего их совести, даже если им будет приказано это ими самими. В таких поручениях есть явный знак позора и осуждения; и тот, кто дает его, в то же время обвиняет вас и дает его, если вы правильно понимаете, как бремя и наказание. Насколько общественные дела улучшаются от вашего подвига, настолько ваши собственные ухудшаются, и чем лучше вы ведете себя в нем, тем хуже для вас самих; и не будет ничего нового, и, возможно, не без некоторой доли справедливости, если тот же самый человек погубит вас, кто дал вам работу.

Если предательство в каком-либо случае может быть извинительным, то только тогда, когда оно практикуется для наказания и предания предательства. Существует достаточно примеров предательств, не только отвергнутых, но и наказанных теми, в пользу кого они были предприняты. Кто не знает приговора Фабриция против врача Пирра?

Но мы также находим записанным, что некоторые лица приказывали что-то, а впоследствии сурово мстили за исполнение этого тому, кого они наняли, отвергая репутацию столь необузданной власти и отрекаясь от столь заброшенного и низкого рабства и послушания. Ярополк, герцог русский, подговорил венгерского дворянина предать Болеслава, короля польского, либо убив его, либо дав русским возможность причинить ему какой-то значительный вред. Этот достойный человек умело взялся за дело: он был более усерден, чем прежде, на службе у этого короля, так что получил честь быть в его совете и одним из самых доверенных лиц. С этими преимуществами, воспользовавшись удобным случаем отсутствия своего господина, он предал Вислицу, большой и богатый город, русским, который был полностью разграблен и сожжен, и не только все жители обоих полов, молодые и старые, были преданы мечу, но, кроме того, большое число соседних дворян, которых он заманил туда с этой целью. Ярополк, его месть была таким образом удовлетворена и его гнев утих, который был, действительно, не без предлога (ибо Болеслав сильно оскорбил его, и таким же образом), и насытившись плодами этого предательства, придя к осознанию его полноты, со здравым суждением и свободным от страсти, посмотрел на то, что было сделано, с таким ужасом и раскаянием, что приказал выколоть глаза и отрезать язык и постыдные части тому, кто это совершил.

Антигон убедил аргираспидов предать Эвмена, их генерала, своего противника, в его руки; но после того, как он приказал убить его, таким образом доставленного, он сам хотел быть уполномоченным божественного правосудия для наказания столь отвратительного преступления и передал их в руки губернатора провинции с прямым приказом, любыми средствами, уничтожить и довести их всех до плохого конца, так что из того большого числа людей ни один не вернулся обратно в Македонию: чем лучше ему послужили, тем более порочным он считал это, заслуживающим большего наказания.

Раб, который предал место, где скрывался его господин, П. Сульпиций, был, согласно обещанию проскрипции Суллы, отпущен на свободу за свои труды; но согласно обещанию общественного правосудия, которое было свободно от любого такого обязательства, он был сброшен вниз с Тарпейской скалы.

Наш король Хлодвиг, вместо золотого оружия, которое он обещал им, приказал повесить трех слуг Карари после того, как они предали ему своего господина, хотя он сам соблазнил их на это: он повесил их с кошельком их награды на шее; удовлетворив свою вторую и особую веру, он удовлетворил общую и первую.

Мухаммед II, решив избавиться от своего брата из-за ревности к государству, согласно практике османской семьи, использовал одного из своих офицеров в исполнении, который, вливая слишком быстро воду в него, задушил его. После этого, чтобы искупить убийство, он передал убийцу в руки матери того, кого он так приказал предать смерти, ибо они были только братьями по отцу; она, в его присутствии, вспорола грудь убийцы и собственными руками обыскала его грудь в поисках сердца, вырвала его и бросила собакам. И даже для самых худших людей это самая приятная вещь, которую можно вообразить, однажды достигнув своей цели порочным действием, вставить, в полной безопасности, в него некоторое проявление добродетели и справедливости, как бы в качестве компенсации и добросовестного исправления; к чему можно добавить, что они смотрят на служителей таких ужасных преступлений, как на людей, которые упрекают их ими, и думают их смертями стереть память и свидетельство таких действий.

Или если, возможно, вы вознаграждены, чтобы не сорвать общественную необходимость для этого крайнего и отчаянного средства, тот, кто делает это, не может, несмотря на это, если он не является таким же, не смотреть на вас как на проклятого и отвратительного малого и считать вас большим предателем, чем он считает того, против кого вы являетесь таковым: ибо он испытывает злобность вашего нрава вашими собственными руками, где он не может быть обманут, так как у вас нет объекта предшествующей ненависти, чтобы побудить вас к такому акту; но он использует вас, как они используют осужденных преступников в исполнении правосудия, должность столь же необходимая, сколь и постыдная. Помимо низости таких поручений, существует, кроме того, проституция совести. Видя, что дочь Сеяна не могла быть предана смерти по закону Рима, потому что она была девственницей, она была, чтобы сделать это законным, сначала изнасилована палачом, а затем задушена: не только его рука, но и его душа — раб общественного удобства.

Когда Амурат I, чтобы более сурово наказать своих подданных, которые приняли участие в отцеубийственном мятеже его сына, приказал, чтобы их ближайшие родственники помогали в исполнении, я нахожу очень красивым в некоторых из них то, что они предпочли быть несправедливо сочтенными виновными в отцеубийстве другого, чем служить правосудию через отцеубийство своего собственного. И где я видел, при взятии какого-то маленького форта штурмом в мое время, некоторых негодяев, которые, чтобы спасти свои собственные жизни, соглашались повесить своих друзей и товарищей, я смотрел на них как на людей худшего состояния, чем те, кто был повешен. Говорят, что Витовт, князь литовский, ввел в нацию практику, чтобы преступник, приговоренный к смерти, собственной рукой исполнял приговор, считая странным, что третье лицо, невиновное в вине, должно быть сделано виновным в убийстве.

Государь, когда в силу какого-то неотложного обстоятельства или какого-то стремительного и непредвиденного случая, который очень касается его государства, вынужден нарушить свое слово и нарушить свою веру, или иным образом вынужден отступить от своего обычного долга, должен приписать эту необходимость удару божественного жезла: это не порок, ибо он отдал свой собственный разум более универсальному и более мощному разуму; но, конечно, это несчастье: так что если бы кто-то спросил меня, какое средство? "Никакого, — говорю я, — если он был действительно зажат между этими двумя крайностями: 'sed videat, ne quoeratur latebya perjurio', он должен сделать это: но если он сделал это без сожаления, если ему не было тяжело сделать это, это знак того, что его совесть в плачевном состоянии". Если найдется человек с такой нежной совестью, что он не сочтет никакое лекарство стоящим столь важного средства, я не буду думать о нем хуже; он не мог бы более извинительно или более пристойно погибнуть. Мы не можем сделать все, что хотим, так что мы должны часто, как последний якорь, доверить защиту наших судов простому руководству небес. К какой более справедливой необходимости он резервирует себя? Что для него менее возможно сделать, чем то, что он не может сделать иначе, как ценой своей веры и чести, вещей, которые, возможно, должны быть дороже ему, чем его собственная безопасность, или даже безопасность его народа. Хотя он должен, со сложенными руками, только призывать Бога на помощь, разве у него нет оснований надеяться, что божественная благость не откажет в милости необычайной руки справедливым и чистым рукам? Это опасные примеры, редкие и болезненные исключения из наших естественных правил: мы должны уступить им, но с большой умеренностью и осмотрительностью: никакая частная выгода не имеет такого значения, чтобы мы должны были по этой причине напрягать нашу совесть до такой степени: общественная может быть, когда очень очевидна и имеет очень большое значение.

Тимолеон своевременно искупил свой странный подвиг слезами, которые он пролил, вспоминая, что именно братской рукой он убил тирана; и справедливо кололо его совесть то, что он был вынужден купить общественную пользу такой большой ценой, как нарушение своей частной морали. Даже сам Сенат, с его помощью избавленный от рабства, не осмелился положительно определить столь высокий факт и разделился на два столь важных и противоположных аспекта; но сиракузяне, посылая в то же время к коринфянам, чтобы просить их защиты и требовать от них капитана, подходящего для восстановления их города в его прежнем достоинстве и очищения Сицилии от нескольких маленьких тиранов, которыми она была угнетена, они назначили Тимолеона для этой службы с такой хитрой декларацией: "что в зависимости от того, хорошо или плохо он будет вести себя в своей должности, их приговор будет склоняться либо к тому, чтобы благоволить к освободителю своей страны, либо к тому, чтобы не благоволить к убийце своего брата". Этот фантастический вывод несет с собой некоторое оправдание по причине опасности примера и важности столь странного действия: и они хорошо сделали, что сняли с себя суждение об этом и отнесли его к другим, которые не были столь заинтересованы. Но поведение Тимолеона в этой экспедиции вскоре сделало его дело более ясным, столь достойно и добродетельно он вел себя во всех случаях; и добрая фортуна, которая сопровождала его в трудностях, которые он должен был преодолеть в этой благородной службе, казалось, была рассыпана на его пути богами, благоприятно сговаривающимися для его оправдания.

Конец этого дела извинителен, если какой-либо может быть таковым; но выгода от увеличения общественного дохода, которая послужила римскому Сенату предлогом для грязного заключения, которое я собираюсь рассказать, недостаточна, чтобы оправдать любую такую несправедливость.

Некоторые города выкупили себя и свою свободу деньгами, по приказу и согласию Сената, из рук Л. Суллы: дело снова встало под вопрос, Сенат приговорил их быть облагаемыми налогом, как они были прежде, и что деньги, которые они выплатили за свое искупление, должны быть потеряны для них. Гражданская война часто порождает такие подлые примеры; что мы наказываем частных лиц за то, что они доверялись нам, когда мы были общественными министрами: и тот же самый магистрат заставляет другого человека платить штраф за свою перемену, который не имеет к этому никакого отношения; педагог бьет своего ученика за его послушание; и проводник бьет слепого человека, которого он ведет за руку; ужасный образ правосудия.

Существуют правила в философии, которые являются одновременно ложными и слабыми. Пример, который предлагается нам для предпочтения частной выгоды перед данной верой, не имеет достаточного веса из-за обстоятельств, которые они к нему прикладывают; разбойники захватили вас и, после того как заставили вас поклясться заплатить им определенную сумму денег, отпускают вас. Нехорошо говорить, что честный человек может быть свободен от своей клятвы без оплаты, будучи вне их рук. Это не так: то, что страх однажды заставил меня сделать, я обязан сделать, когда я больше не в страхе; и хотя этот страх только преобладал над моим языком, не принуждая мою волю, все же я обязан держать свое слово. Что касается меня, когда мой язык иногда необдуманно говорил что-то, чего я не думал, я считал за совесть отрекаться от этого: в противном случае, постепенно, мы отменим все право, которое другой извлекает из наших обещаний и клятв:

"Как будто на самом деле к человеку твердому может быть применено принуждение".

["Как будто на самом деле к человеку твердому может быть применено принуждение". — Цицерон, «Об обязанностях», III, 30.]

И законно, по причине частного интереса, извинять нарушение обещания только тогда, когда мы обещали что-то, что является незаконным и злым само по себе; ибо право добродетели должно занять место права любого нашего обязательства.

Я ранее поместил Эпаминонда в первый ряд отличных людей и не раскаиваюсь в этом. Как высоко он растянул рассмотрение своего собственного частного долга? он, который никогда не убивал человека, которого он победил; который, ради неоценимого блага восстановления свободы своей страны, считал за совесть убивать тирана или его сообщников без надлежащей формы правосудия: и который заключал его быть злым человеком, каким бы хорошим гражданином он ни был в остальном, который среди своих врагов в битве не щадил своего друга и своего гостя. Это была душа богатого состава: он сочетал доброту и человечность, более того, даже самую нежную и самую деликатную во всей школе философии, с самыми грубыми и самыми жестокими человеческими действиями. Была ли это природа или искусство, которые смягчили ту великую храбрость его, столь полную, столь упорную против боли, смерти и бедности, до такой крайней степени сладости и сострадания? Ужасный в оружии и крови, он перебежал и покорил нацию, непобедимую всеми другими, кроме него одного; и все же в пылу столкновения мог отвернуться от своего друга и гостя. Конечно, он был пригоден командовать на войне, кто мог так обуздать себя уздой доброй природы, в разгар и пылу своей ярости, ярости, воспаленной и пенящейся кровью и резней. Это чудо — быть способным смешать любой образ правосудия с такими жестокими действиями: и это было возможно только для такой стойкости ума, как у Эпаминонда, чтобы смешать там сладость и легкость самых нежных манер и чистейшей невинности. И тогда как один сказал мамертинцам, что статуты не имеют эффективности против вооруженных людей; и другой сказал трибуну народа, что время правосудия и войны — разные вещи; и третий сказал, что шум оружия оглушил голос законов, этот человек не был лишен возможности слушать законы вежливости и чистой любезности. Не заимствовал ли он у своих врагов обычай приносить жертвы Музам, когда он шел на войну, чтобы они могли своей сладостью и веселостью смягчить его воинственную и строгую ярость? Не будем бояться, по примеру столь великого мастера, верить, что есть что-то незаконное, даже против врага, и что общее дело не должно требовать всего от всех людей, против частного интереса:

"Сохраняя память, даже в раздоре общественных союзов, частного права":

["Сохраняя память, даже в раздоре общественных союзов, частного права". — Ливий, XXV, 18.]

"И никакая сила не имеет прав санкционировать, чтобы друг совершил что-либо плохое";

["И никакая сила не имеет прав санкционировать, чтобы друг совершил что-либо плохое". — Овидий, «Письма с Понта», I, 7, 37.]

и что не все вещи законны для честного человека для службы своему государю, законам или общему спору:

"Ибо отечество не превосходит все обязанности... и ему самому полезно иметь граждан, благочестивых к родителям".

["Долг перед отечеством не превосходит все другие обязанности. Само отечество требует, чтобы его граждане действовали благочестиво по отношению к своим родителям". — Цицерон, «Об обязанностях», III, 23.]

Это наставление, подходящее для времени, в которое мы живем: нам не нужно закалять нашу храбрость этим стальным оружием; достаточно, что наши плечи приучены к ним: достаточно окунуть наши перья в чернила, не окуная их в кровь. Если это величие храбрости и эффект редкой и единственной добродетели — презирать дружбу, частные обязательства, слово человека и родство ради общего блага и послушания магистрату, то, конечно, достаточно извинить нас, что это величие, которое не может иметь места в величии храбрости Эпаминонда.

Я питаю отвращение к этим безумным увещеваниям этой другой расстроенной души,

"Пока мечи сверкают, пусть никакой образ благочестия, ни родители, увиденные в противоположном фронте, не трогают вас; искажайте мечом почтенные лица".

["Пока мечи сверкают, пусть никакой образ благочестия, ни лицо даже отца, представленное вам, не трогает вас: искажайте мечом те почтенные черты". — Лукан, VII, 320.]

Давайте лишим порочные, кровавые и предательские натуры такого предлога разума: давайте отложим в сторону это виновное и экстравагантное правосудие и придержимся более человеческих подражаний. Как много могут сделать время и пример! В столкновении гражданской войны против Цинны один из солдат Помпея, нечаянно убив своего брата, который был на противоположной стороне, немедленно от стыда и горя убил себя: и несколько лет спустя, в другой гражданской войне того же народа, солдат требовал награды от своего офицера за то, что убил своего брата.

Человек плохо доказывает честь и красоту действия его полезностью: и очень ошибочно заключает, что каждый обязан этому и что каждому подобает делать это, если это полезно:

"Все вещи не одинаково подходят всем".

["Все вещи не одинаково подходят всем". — Проперций, III, 9, 7.]

Возьмем то, что наиболее необходимо и полезно для человеческого общества; это будет брак; и все же совет святых находит противоположное гораздо лучшим, исключая из него самое почтенное призвание человека: как мы назначаем тех лошадей для жеребцов, которых мы меньше всего ценим.

ГЛАВА II

О ПОКАЯНИИ

Другие формируют человека; я только сообщаю о нем: и представляю особенного, довольно плохо сложенного, и которого, если бы я должен был моделировать его заново, я бы, конечно, сделал чем-то иным, чем то, что он есть, но это прошлое, не подлежащее возврату. Теперь, хотя черты моей картины меняются и изменяются, она, однако, не отличается: мир вечно вращается; все вещи в нем непрерывно движутся, земля, скалы Кавказа и пирамиды Египта, как общественным движением, так и своим собственным. Даже постоянство само по себе есть не что иное, как более медленное и более вялое движение. Я не могу зафиксировать свой объект; он всегда шатается и качается от естественного головокружения; я беру его таким, какой он есть в тот момент, когда я рассматриваю его; я не рисую его бытие, я рисую его прохождение; не прохождение от одного возраста к другому, или, как говорят люди, от семи до семи лет, но изо дня в день, от минуты к минуте, я должен приспосабливать свою историю к часу: я могу немедленно измениться, не только фортуной, но также и намерением. Это аналог различных и изменчивых случайностей и нерешительных воображений, и, как случается, иногда противоположных: будь то, что я тогда другой я, или что я беру предметы по другим обстоятельствам и соображениям: так оно и есть, что я могу, возможно, противоречить себе, но, как сказал Демад, я никогда не противоречу истине. Если бы моя душа могла однажды обрести опору, я бы не пробовал, а решил: но она всегда учится и делает пробу.

Я предлагаю жизнь обычную и без блеска: это все одно; вся моральная философия может так же хорошо применяться к обычной и частной жизни, как и к жизни более богатого состава: каждый человек несет в себе всю форму человеческого состояния. Авторы сообщают о себе людям через какой-то особый и внешний знак; я, первый из всех, через свое универсальное бытие; как Мишель де Монтень, а не как грамматик, поэт или юрист. Если мир находит вину в том, что я слишком много говорю о себе, я нахожу вину в том, что они даже не думают о себе. Но разве разумно, что, будучи столь особенным в моем образе жизни, я должен претендовать на то, чтобы рекомендовать себя общественному знанию? И разве также разумно, что я должен представить миру, где искусство и обращение имеют так много кредита и авторитета, сырые и простые эффекты природы, и к тому же слабой природы? Не значит ли это строить стену без камня или кирпича, или чего-то подобного, писать книги без обучения и без искусства? Фантазии музыки осуществляются искусством; мои — случаем. У меня есть это, по крайней мере, согласно дисциплине, что никогда ни один человек не рассматривал предмет, который он лучше понимал и знал, чем я то, что я предпринял, и что в этом я самый понимающий человек из ныне живущих: во-вторых, что никогда ни один человек не проникал дальше в свое дело, ни лучше и более отчетливо не просеивал части и последовательности его, ни когда-либо более точно и полно не достигал цели, которую он предложил себе. Чтобы усовершенствовать это, мне нужно принести ничего, кроме верности работе; и это есть там, и самая чистая и искренняя, которую можно где-либо найти. Я говорю правду, не столько, сколько я хотел бы, но столько, сколько я смею; и я смею немного больше, по мере того как я становлюсь старше; ибо, мне кажется, обычай позволяет возрасту больше свободы болтать и больше нескромности говорить о себе. Того не может случиться здесь, что я часто вижу в другом месте, что работа и мастер противоречат друг другу: "Может ли человек столь трезвого разговора написать столь глупую книгу?" Или "Происходят ли столь ученые писания от человека столь слабого разговора?" Тот, кто говорит в очень обычном темпе и пишет редкие материи, это значит, что его способность заимствована, а не его собственная. Ученый человек не ученый во всех вещах: но достаточный человек достаточен повсюду, даже до самого невежества; здесь моя книга и я идем рука об руку вместе. В другом месте люди могут хвалить или порицать работу, без ссылки на рабочего; здесь они не могут: кто касается одного, касается другого. Тот, кто будет судить об этом, не зная его, больше обидит себя, чем меня; тот, кто знает его, дает мне все удовлетворение, которое я желаю. Я буду счастлив сверх своей заслуги, если смогу получить только столько от общественного одобрения, чтобы заставить понимающих людей заметить, что я был способен извлечь пользу из знания, если бы я имел его; и что я заслуживал того, чтобы мне помогла лучшая память.

Прошу простить мне то, что я часто повторяю: я крайне редко испытываю покаяние, и моя совесть довольна собой — не как совесть ангела или лошади, а как совесть человека. При этом я всегда добавляю оговорку, которая является не просто данью вежливости, а искренним и подлинным смирением: я говорю, вопрошая и сомневаясь, целиком и полностью полагаясь в разрешении этих вопросов на общепринятые представления. Я не учу; я лишь рассказываю.

Нет порока, который был бы пороком в абсолютном смысле и не вызывал бы отвращения, и который не осуждался бы здравым суждением; ибо в нем заключено столь явное безобразие и неудобство, что, быть может, правы те, кто говорит, что пороки порождаются главным образом глупостью и невежеством: так трудно представить, что человек может знать порок и не питать к нему отвращения. Злоба поглощает большую часть собственного яда и отравляет сама себя. Порок оставляет в душе покаяние, подобно язве на теле, которая постоянно зудит и терзает себя: ведь разум стихает перед лицом иных горестей и печалей, но он порождает покаяние, которое тем мучительнее, что берет начало внутри, подобно тому как холод и жар лихорадки острее тех, что воздействуют лишь на внешнюю кожу. Я считаю пороками (каждый в своей мере) не только то, что осуждают разум и природа, но и то, что общественное мнение, пусть даже ложное и ошибочное, сделало таковым, если это подкреплено законом и обычаем.

Точно так же нет добродетели, которая не радовала бы благородную натуру: в добрых делах есть некое, не знаю как назвать, чувство торжества, дарующее нам внутреннее удовлетворение, и благородная смелость, сопутствующая чистой совести. Душа, дерзко порочная, может, пожалуй, вооружиться самоуверенностью, но она не способна обрести это довольство и удовлетворение. Немалое утешение — чувствовать себя защищенным от заразы столь развращенного века и говорить себе: «Кто бы ни проник в мою душу, он не нашел бы меня виновным ни в чьих страданиях или разорении, ни в мести или зависти, ни в каком-либо преступлении против общественных законов, ни в смуте или беспорядке, ни в нарушении своего слова; и хотя распущенность времени позволяет и учит каждого поступать подобным образом, я не разграбил имущество ни одного француза, не присвоил его денег, жил на то, что имею, как в мирное, так и в военное время; и я не заставил ни одного человека работать, не заплатив ему сполна». Эти свидетельства чистой совести приятны, и эта естественная радость весьма полезна для нас — это единственная награда, в которой мы никогда не можем потерпеть неудачу.

Основывать вознаграждение за добродетельные поступки на одобрении других — значит полагаться на слишком ненадежный и опасный фундамент, особенно в столь развращенный и невежественный век, как наш, где доброе мнение толпы бывает губительным: на кого вы полагаетесь, чтобы он показал вам, что достойно похвалы? Упаси меня Бог быть честным человеком согласно тем описаниям чести, которые я ежедневно слышу от каждого:

«Quae fuerant vitia, mores sunt».

«Что прежде было пороками, теперь стало нравами». — Сенека, Письма, 39.

Некоторые из моих друзей порой наставляли и бранили меня с великой искренностью и прямотой — либо по собственной воле, либо по моей просьбе, как об обязанности, которая для хорошо устроенной души превосходит все другие обязанности дружбы не только по пользе, но и по доброте. Я всегда принимал их с распростертыми объятиями, как в знак учтивости, так и признательности. Но, по правде говоря, я часто находил столько ложной меры как в их упреках, так и в похвалах, что поступил бы не хуже, если бы совершил дурное, нежели если бы поступил хорошо согласно их представлениям. Мы, живущие частной жизнью, не выставленной на чужой обзор, должны прежде всего установить внутри себя образец, по которому будем испытывать свои действия, и в соответствии с ним — порой поощрять, а порой исправлять себя. У меня есть свои законы и свой суд, чтобы судить самого себя, и я следую им больше, чем любым другим правилам. Я, конечно, сдерживаю свои действия, оглядываясь на других, но не расширяю их никаким иным правилом, кроме своего собственного. Только вы сами знаете, трусливы вы или жестоки, верны или благочестивы: другие вас не видят, а лишь догадываются о вас по смутным предположениям, и видят не столько вашу натуру, сколько ваше искусство. Поэтому не полагайтесь на их мнения, а придерживайтесь своего:

«Tuo tibi judicio est utendum…. Virtutis et vitiorum grave ipsius conscientiae pondus est: qua sublata, jacent omnia».

«Ты должен пользоваться собственным суждением о себе… Велик вес собственной совести в распознавании добродетелей и пороков: если ее отнять, все рушится». — Цицерон, «О природе богов», III, 35; «Тускуланские беседы», I, 25.

Но утверждение, что покаяние немедленно следует за грехом, по-видимому, не относится к греху в его высшем проявлении, который пребывает в нас как в своем собственном жилище. Можно отречься и отказаться от пороков, которые застают нас врасплох и к которым нас толкают страсти; но те, что долгой привычкой укоренились в сильной и энергичной воле, не подлежат противоречию. Покаяние — это не что иное, как отречение воли и противостояние нашим прихотям, которые ведут нас куда им угодно. Оно заставляет человека отречься от своей прежней добродетели и воздержанности:

«Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit? Vel cur his animis incolumes non redeunt genae?»

«Почему мой нынешний разум не был таким же, когда я был мальчиком? Или почему к этим чувствам не возвращаются прежние щеки?» — Гораций, Оды, IV, 10, 7.

Истинная жизнь — та, что поддерживает себя в должном порядке в частном быту. Каждый может играть свою роль и изображать честного человека на сцене, но быть таким внутри, в глубине души, где каждый волен делать что хочет, где все скрыто, — вот в чем суть. Следующая ступень — быть таким в своем доме и в обычных делах, за которые мы никому не подотчетны и где нет ни притворства, ни умысла. И потому Биант, описывая превосходное состояние частной семьи, говорит: «хозяин которой внутри, благодаря собственной добродетели и нраву, таков же, как и снаружи, из страха перед законами и людской молвой». Достойно упоминания изречение Юлия Друза каменщикам, предложившим ему за три тысячи крон перестроить дом так, чтобы соседи не могли заглядывать в него, как прежде: «Я дам вам, — сказал он, — шесть тысяч, чтобы сделать его таким, чтобы каждый мог видеть в любую комнату». Почетно записано об Агесилае, что в своих путешествиях он всегда останавливался в храмах, чтобы люди и сами боги могли наблюдать за его самыми сокровенными действиями. Такой человек был чудом для мира, в котором ни жена, ни слуга не видели ничего примечательного; мало кто из людей вызывал восхищение у своих домашних; никто не был пророком не только в своем доме, но и в своем отечестве, гласит опыт истории: — [Ни один человек не является героем для своего камердинера, сказал маршал Катина] — то же самое происходит и в пустяковых делах, и в этом низком примере виден образ большего. В моей родной Гаскони считают забавным видеть меня в печати; чем дальше от дома меня читают, тем больше ценят. Я покупаю печатников в Гиени; в других местах покупают меня. На этом строят свой расчет те, кто скрывается, пока они живы и присутствуют, чтобы обрести имя, когда они умрут и будут отсутствовать. Я предпочел бы иметь гораздо меньше в руках и не выставлять себя на суд мира иначе, как в своем нынешнем состоянии; когда я покидаю его, я отказываюсь от остального. Посмотрите на этого чиновника, которого народ с удивлением и аплодисментами провожает до самых дверей; он сбрасывает маскарад вместе с мантией и падает тем ниже, чем выше был вознесен: внутри него самого — сплошной хаос и упадок. И даже если там все было бы в порядке, потребовалось бы живое и хорошо развитое суждение, чтобы заметить это в столь низких и частных действиях; к чему можно добавить, что порядок — это скучная, мрачная добродетель. Взять приступом брешь, возглавить посольство, управлять народом — это деяния, приносящие славу; а порицать, смеяться, продавать, платить, любить, ненавидеть и мягко и справедливо общаться с собственной семьей и с самим собой; не расслабляться, не лгать самому себе — это более редкое, трудное и менее заметное занятие. В силу чего уединенная жизнь, вопреки всему сказанному, сопряжена с обязанностями столь же великими или даже большими, чем у других; и частные люди, говорит Аристотель, служат добродетели более мучительно и высоко, чем те, кто облечен властью: мы готовимся к выдающимся событиям скорее ради славы, чем ради совести. Кратчайший путь к славе — делать ради совести то, что мы делаем ради славы: и добродетель Александра кажется мне гораздо менее сильной на его великой сцене, чем добродетель Сократа в его скромном и незаметном занятии. Я легко могу представить Сократа на месте Александра, но Александра на месте Сократа — не могу. Кто спросит одного, что он умеет делать, тот ответит: «Покорять мир»; а кто задаст тот же вопрос другому, тот скажет: «Вести человеческую жизнь в соответствии с ее естественным состоянием»; это гораздо более общая, весомая и законная наука, чем другая.

Добродетель души заключается не в том, чтобы летать высоко, а в том, чтобы ходить размеренно; ее величие проявляется не в величии, а в посредственности. Поскольку те, кто судит и испытывает нас изнутри, не придают большого значения блеску наших публичных действий и видят, что это лишь струи и лучи чистой воды, бьющие из илистого и мутного дна, точно так же и те, кто судит о нас по этой галантной внешней оболочке, делают выводы о нашем внутреннем устройстве; и не могут связать обычные способности, подобные их собственным, с другими способностями, которые их поражают и находятся так далеко вне их поля зрения. Вот почему мы придаем демонам столь дикие формы: и кто не наделит Тамерлана густыми бровями, широкими ноздрями, грозным лицом и чудовищным ростом, согласно воображению, которое он составил по молве о его имени? Если бы кто-нибудь прежде привел меня к Эразму, я бы едва ли поверил, что все, что он говорил своему слуге или хозяйке, было лишь афоризмами и изречениями. Мы гораздо охотнее представляем ремесленника на его ночном горшке или с женой, чем великого председателя, внушающего почтение своей осанкой и достоинством: нам кажется, что они, со своих высоких трибун, не опустятся до того, чтобы просто жить. Как порочные души часто побуждаются каким-то внешним импульсом к добру, так и добродетельные души — ко злу; поэтому судить о них следует по их установившемуся состоянию, когда они дома, когда бы это ни было; и, во всяком случае, когда они ближе к покою и в своем естественном положении.

Естественные склонности значительно поддерживаются и укрепляются воспитанием; но они редко меняют и преодолевают свою природу: тысячи натур моего времени устремлялись к добродетели или пороку вопреки совершенно противоположной дисциплине:

«Sic ubi, desuetae silvis, in carcere clausae Mansuevere ferae, et vultus posuere minaces, Atque hominem didicere pati, si torrida parvus Venit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque, Admonitaeque tument gustato sanguine fauces Fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro;»

«Так дикие звери, запертые в клетках и отвыкшие от лесов, становятся ручными, откладывают свой свирепый вид и учатся терпеть человека; но если в их пасть попадает хоть капля горячей крови, к ним возвращаются ярость и бешенство, их челюсти раздуваются от жажды крови, и гнев едва удерживает их от нападения на дрожащего хозяина». — Лукан, IV, 237.

эти изначальные качества невозможно искоренить; их можно лишь прикрыть и скрыть. Латинский язык для меня как бы естественен; я понимаю его лучше, чем французский; но я не привык говорить на нем, и едва ли писал на нем последние сорок лет. Если не считать крайних и внезапных потрясений, которые случались со мной два или три раза в жизни, и однажды, когда я увидел, как мой отец в полном здравии упал передо мной в обморок, я всегда произносил свои первые слова от всего сердца на латыни; природа, заглушенная, но насильственно прорываясь наружу, несмотря на столь долгое перерыв; и говорят, что этот пример встречается и у многих других.

Те, кто в мое время пытались исправить нравы мира новыми мнениями, реформируют кажущиеся пороки; но существенные пороки они оставляют как есть, если только не приумножают их, а приумножение в этом деле опасно; мы откладываем всякое другое доброе дело ради этих внешних реформаций, менее затратных и более показных, и тем самым дешево искупаем другие естественные, консубстанциальные и внутренние пороки. Взгляните немного на наш опыт: нет человека, если он прислушается к себе, который не обнаружил бы в себе особую и господствующую форму, которая сталкивается с его воспитанием и борется с бурей страстей, противоречащих ей. Что касается меня, я редко обнаруживаю себя взволнованным неожиданностями; я всегда нахожу себя на своем месте, как тяжелые и неповоротливые тела; если я не дома, я всегда где-то рядом; мои рассеянности не уносят меня очень далеко; в этом нет ничего странного или крайнего; и все же у меня бывают здравые и энергичные порывы.

Истинное осуждение, которое затрачивает обычную практику людей, состоит в том, что само их уединение полно грязи и разложения; идея их исправления надуманна, их покаяние болезненно и порочно, почти так же, как и их грех. Некоторые, либо из-за того, что были связаны с пороком естественной склонностью или долгой практикой, не могут увидеть его безобразия. Другие (к чьему складу отношусь и я) действительно чувствуют тяжесть порока, но уравновешивают ее удовольствием или каким-то другим поводом; и терпят и предаются ему за определенную цену, но порочно и низко. И все же можно, пожалуй, представить столь огромное несоответствие меры, когда по справедливости удовольствие могло бы оправдать грех, как мы говорим о пользе; не только если это случайно и вне греха, как в кражах, но и в самом совершении греха, или в наслаждении женщинами, где искушение сильно и, говорят, порой непреодолимо.

На днях, будучи в Арманьяке, в имении одного моего родственника, я увидел там крестьянина, которого все прозвали вором. Он так рассказал историю своей жизни: будучи рожден нищим и обнаружив, что не сможет, чтобы избавиться от нужды, заработать на жизнь в поте лица своего, он решил стать вором и благодаря своей физической силе занимался этим ремеслом все время своей юности в большой безопасности; ибо он всегда делал свой урожай и сбор винограда на чужих землях, но очень далеко, и в таких количествах, что нельзя было представить, чтобы один человек мог унести столько за одну ночь на своих плечах; и, кроме того, он старался поровну делить и распределять причиняемый им вред, чтобы убыток был менее значителен для каждого отдельного человека. Теперь он состарился и богат для человека своего положения, благодаря своему ремеслу, в чем он открыто признается каждому. И чтобы примириться с Богом, он говорит, что ежедневно готов добрыми делами возместить ущерб наследникам тех, кого он обокрал, и если он не закончит (ибо сделать все сразу он не в силах), то оставит это в обязанность своим наследникам, чтобы они выполнили остальное, пропорционально тому вреду, который, как он один знает, он причинил каждому. По этому описанию, истинному или ложному, этот человек смотрит на воровство как на нечестное действие и ненавидит его, но меньше, чем бедность, и просто кается; но в той мере, в какой он возместил ущерб, он не кается. Это не та привычка, которая включает нас в порок и приспосабливает к нему даже наше понимание; и это не тот стремительный вихрь, который порывами тревожит и ослепляет наши души и на время низвергает нас, вместе с суждением, во власть порока.

Я обычно делаю то, что делаю, основательно и делаю лишь один шаг; у меня редко бывают движения, которые скрываются и ускользают от моего разума, и которые не происходят в деле с согласия всех моих способностей, без разделения или внутренней смуты; мое суждение должно нести всю вину или всю похвалу; и вину, которую оно однажды приняло, оно несет всегда; ибо почти с самого младенчества оно всегда было одним: та же склонность, тот же поворот, та же сила; и что касается всеобщих мнений, я зафиксировал себя с детства на месте, где решил остаться. Есть некоторые грехи, которые стремительны, быстры и внезапны; оставим их в стороне: но в этих других грехах, столь часто повторяемых, обдуманных и спланированных, будь то грехи склада ума или грехи профессии и призвания, я не могу представить, чтобы они так долго оставались в одном и том же решении, если только разум и совесть того, кто ими обладает, не постоянны в том, чтобы иметь их; и покаяние, в котором он хвастается, что внезапно вдохновлен, мне очень трудно представить или сформировать. Я не следую мнению пифагорейской секты, «что люди обретают новую душу, когда приходят к образам богов, чтобы получить их оракулы», если только он не имеет в виду, что она должна быть внешней, новой и одолженной на время; наша собственная показывает так мало признаков очищения и чистоты, подходящих для такой службы.

Они действуют совершенно вопреки стоическим заповедям, которые действительно предписывают нам исправлять несовершенства и пороки, в которых мы знаем себя виновными, но запрещают нам из-за этого нарушать покой наших душ: они заставляют нас верить, что у них внутри великая скорбь и раскаяние: но исправления, коррекции или прерывания они не показывают. Это не может быть исцелением, если болезнь не полностью излечена; если бы покаяние было положено на чашу весов, оно перевесило бы грех. Я не нахожу качества, которое было бы так легко подделать, как преданность, если люди не сообразуют свои нравы и жизнь с профессией; ее сущность абстрактна и скрыта; внешность легка и показная.

Что касается меня, я могу в целом желать быть иным, чем я есть; я могу осуждать и не любить весь свой облик и просить Всемогущего Бога о полном исправлении и о том, чтобы Он соизволил простить мою естественную немощь: но я не должен называть это покаянием, мне кажется, не более, чем быть недовольным тем, что я не ангел или Катон. Мои действия размеренны и соответствуют тому, что я есть, и моему состоянию; я не могу сделать лучше; и покаяние не касается должным образом вещей, которые не в нашей власти; печаль — касается. Я представляю себе бесконечное число натур, более возвышенных и размеренных, чем моя; и все же я не улучшаю от этого свои способности, не более, чем моя рука или воля становятся сильнее и энергичнее от того, что я представляю себе способности другого. Если бы представление и желание более благородного образа действий, чем тот, что у нас есть, должно было породить покаяние в нашем собственном, мы должны были бы тогда каяться в наших самых невинных действиях, поскольку мы можем вполне предположить, что в более совершенной натуре они были бы выполнены с большим достоинством и совершенством; и мы хотели бы, чтобы наши были такими. Когда я размышляю о поведении моей юности в сравнении с моей старостью, я нахожу, что обычно вел себя с равным порядком в обоих случаях, согласно тому, что я понимаю: это все, что может сделать мое сопротивление. Я не льщу себе; в тех же обстоятельствах я сделал бы то же самое. Это не заплатка, а скорее универсальная настойка, которой я окрашен. Я не знаю покаяния поверхностного, половинчатого и церемонного; оно должно жалить меня повсюду, прежде чем я смогу назвать его таковым, и должно колоть мои внутренности так же глубоко и всесторонне, как Бог видит меня.

Что касается дел, многие отличные возможности ускользнули от меня из-за отсутствия хорошего управления; и все же мои решения были достаточно здравыми, согласно обстоятельствам, представленным мне: это их путь — всегда выбирать самый легкий и безопасный курс. Я нахожу, что в своих прежних решениях я действовал с осмотрительностью, согласно моему собственному правилу и согласно состоянию предложенного предмета, и сделал бы то же самое через тысячу лет в подобных случаях; я не рассматриваю, что это сейчас, а что это было тогда, когда я размышлял об этом: сила всякого совета заключается во времени; обстоятельства и вещи вечно сдвигаются и меняются. Я в своей жизни совершил некоторые важные ошибки, не из-за отсутствия хорошего понимания, а из-за отсутствия удачи. Есть тайные и непредсказуемые части в делах, которые у нас в руках, особенно в природе людей; немые условия, которые не проявляются, неизвестные иногда даже самим обладателям, которые возникают и вспыхивают по случайным поводам; если моя осмотрительность не могла проникнуть в них или предвидеть их, я не виню ее: она уполномочена не далее своих собственных пределов; если событие слишком тяжело для меня и принимает сторону, которую я отверг, нет никакого средства; я не виню себя, я обвиняю свою судьбу, а не свою работу; это нельзя назвать покаянием.

Фокион, дав афинянам совет, которому не последовали, и дело тем не менее завершилось вопреки его мнению, кто-то сказал ему: «Ну, Фокион, доволен ли ты, что дела идут так хорошо?» — «Я очень доволен, — ответил он, — что это случилось так хорошо, но я не раскаиваюсь, что советовал другое». Когда кто-либо из моих друзей обращается ко мне за советом, я даю его откровенно и ясно, не застревая, как почти все другие люди, на риске того, что дело обернется вопреки моему мнению, и что меня могут упрекнуть за мой совет; я очень безразличен к этому, ибо вина будет их, за то что они советовались со мной, и я не мог отказать им в этой услуге. — [Мы можем давать советы другим, говорит Ларошфуко, но мы не можем дать им ума, чтобы извлечь из них пользу.]

Я, со своей стороны, редко могу винить кого-либо, кроме себя, за свои упущения и несчастья, ибо, действительно, я редко прошу совета у другого, если не из чести церемонии, или за исключением случаев, когда я нуждаюсь в информации, специальных знаниях или в отношении фактов. Но в вещах, в которых я нуждаюсь только в суждении, доводы других людей могут служить для укрепления моих собственных, но имеют мало силы, чтобы разубедить меня; я слушаю их всех с вежливостью и терпением; но, насколько я помню, я никогда не пользовался ничем, кроме своих собственных. Со мной они лишь мухи и атомы, которые сбивают с толку и отвлекают мою волю; я не придаю большого значения своим мнениям; но я придаю так же мало значения мнениям других, и судьба вознаграждает меня соответственно: если я получаю мало советов, я также даю мало. Со мной редко советуются, и еще реже верят, и я не знаю ни одного дела, ни публичного, ни частного, которое было бы исправлено или улучшено моим советом. Даже те, кого судьба в некотором роде привязала к моему руководству, охотнее позволяли себе управляться любыми другими советами, чем моими. И как человек, который так же ревнив к своему покою, как и к своей власти, я больше доволен, что это так; оставляя меня там, они потакают тому, что я исповедую, а именно — обосноваться и полностью содержать себя внутри себя. Я нахожу удовольствие в том, чтобы быть незаинтересованным в делах других людей и освобожденным от того, чтобы быть их гарантией и ответственным за то, что они делают.

Во всех делах, которые прошли, будь что будет, я имею очень мало сожалений; ибо это воображение избавляет меня от боли, что они должны были так случиться в великой революции мира и в цепи стоических причин: ваша прихоть не может желанием и воображением сдвинуть ни на йоту, чтобы великий поток вещей не перевернул как прошлое, так и будущее.

Что касается остального, я ненавижу то случайное покаяние, которое приносит с собой старость. Тот, кто сказал в старину, что он обязан своему возрасту за то, что отучил его от удовольствий, был другого мнения, чем я; я никогда не могу считать себя обязанным бессилию за любое добро, которое оно может мне сделать:

«Nec tam aversa unquam videbitur ab opere suo providentia, ut debilitas inter optima inventa sit».

«Никогда провидение не покажется столь враждебным своему собственному творению, чтобы немощь оказалась среди лучших вещей». — Квинтилиан, «Наставления оратору», V, 12.

Наши аппетиты редки в старости; глубокое пресыщение охватывает нас после действия; в этом я не вижу ничего от совести; огорчение и слабость запечатлевают в нас сонную и ревматическую добродетель. Мы не должны позволять себе быть настолько унесенными естественными изменениями, чтобы позволять нашим суждениям быть обманутыми ими. Юность и удовольствие не настолько преобладали во мне прежде, чтобы я не достаточно хорошо различал лицо порока в удовольствии; также и отвращение, которое принесли мне годы, не настолько преобладает во мне сейчас, чтобы я не мог различить удовольствие в пороке. Теперь, когда я больше не в своем цветущем возрасте, я сужу об этих вещах так же хорошо, как если бы я был.

«Хоть я и стар, для любви дам не гожусь, Силу красоты я помню все еще». — Чосер.

Я, который внимательно и строго исследую это, нахожу свой разум точно таким же, каким он был в мой самый распутный возраст, за исключением, пожалуй, того, что он слабее и более разрушен от того, что стал старше; и я нахожу, что удовольствие, которое он отказывает мне из-за моего телесного здоровья, он не отказал бы мне сейчас, из соображений здоровья моей души, больше, чем в любое время прежде. Я не считаю его более доблестным за то, что оно не способно сражаться; мои искушения настолько сломлены и умерщвлены, что они не стоят его противостояния; просто протягивая руки, я отталкиваю их. Если бы кто-то представил старую похоть перед ним, я боюсь, у него было бы меньше сил сопротивляться ей, чем прежде; я не замечаю, что само по себе оно судит что-либо иначе сейчас, чем раньше, или что оно приобрело какой-то новый свет: поэтому, если есть выздоровление, то оно заколдованное. Жалкий вид лекарства — быть обязанным своим здоровьем своей болезни! Это не то, что наше несчастье должно выполнять эту службу, а добрая удача нашего суждения. Меня нельзя заставить делать что-либо преследованиями и страданиями, кроме как проклинать их: это для людей, которых нельзя разбудить иначе, как кнутом. Мой разум гораздо более свободен в процветании и гораздо более отвлечен и поставлен в тупик, чтобы переваривать боли, чем удовольствия: я лучше всего вижу в ясное небо; здоровье увещевает меня более весело и с большей пользой, чем болезнь. Я делал все, что было в моих силах, чтобы реформировать и регулировать себя от удовольствий, в то время, когда у меня было здоровье и бодрость, чтобы наслаждаться ими; мне было бы стыдно и завидно, что нищета и несчастье моей старости имели бы кредит над моими добрыми здоровыми, бодрыми и энергичными годами, и что люди оценивали бы меня не по тому, чем я был, а по тому, чем я перестал быть.

По моему мнению, именно в счастливой жизни, а не (как говорил Антисфен) в счастливой смерти, заключается человеческое счастье. Я не ставил своей задачей сделать чудовищное добавление философского хвоста к голове и телу распутника; и я не хотел бы, чтобы этот жалкий остаток лгал приятной, здравой и долгой части моей жизни: я хотел бы представлять себя равномерно во всем. Если бы мне пришлось прожить свою жизнь снова, я прожил бы ее точно так же, как прожил; я не жалуюсь на прошлое и не боюсь будущего; и если я не сильно ошибаюсь, я тот же внутри, что и снаружи. Это одно главное обязательство, которое я имею перед своей судьбой, что последовательность моего телесного состояния осуществлялась в соответствии с естественными сезонами; я видел траву, цветок и плод, а теперь вижу увядание; к счастью, однако, потому что естественно. Я переношу немощи, которые у меня есть, тем лучше, потому что они пришли не раньше, чем я имел основания ожидать их, и потому что они также заставляют меня с большим удовольствием вспоминать ту долгую счастливую жизнь моего прошлого. Моя мудрость, возможно, была точно такой же в обоих возрастах, но она была более активной и с лучшей грацией, пока я был молод и бодр, чем сейчас, когда я сломлен, раздражителен и беспокоен. Я отвергаю, таким образом, эти случайные и болезненные реформации. Бог должен коснуться наших сердец; наши совести должны исправляться сами собой, с помощью нашего разума, а не из-за упадка наших аппетитов; удовольствие само по себе не бледное и не обесцвеченное, чтобы его можно было различить тусклыми и увядшими глазами.

Мы должны любить умеренность ради нее самой, и потому что Бог заповедал ее и целомудрие; но то, к чему мы сведены катарами, и за что я обязан камню, — это ни целомудрие, ни умеренность; человек не может хвастаться, что презирает и сопротивляется удовольствию, если он не может видеть его, если он не знает, что это такое, и не может различить его грации, его силу и самые манящие красоты; я знаю и то, и другое, и поэтому могу лучше сказать это. Но, мне кажется, наши души в старости подвержены более неприятным болезням и несовершенствам, чем в юности; я говорил то же самое, когда был молод и когда меня упрекали в отсутствии бороды; и я говорю это сейчас, когда мои седые волосы дают мне некоторый авторитет. Мы называем трудность наших нравов и неприязнь к настоящим вещам мудростью; но, по правде говоря, мы не столько оставляем пороки, сколько меняем их, и, по моему мнению, к худшему. Помимо глупой и слабой гордости, неуместной болтовни, строптивых и необщительных нравов, суеверия и смешного желания богатства, когда мы потеряли возможность пользоваться им, я нахожу там больше зависти, несправедливости и злобы. Возраст оставляет больше морщин в уме, чем на лице; и души никогда, или очень редко, встречаются, которые, старея, не пахнут кисло и затхло. Человек движется весь вместе, как к своему совершенству, так и к распаду. Наблюдая за мудростью Сократа и многими обстоятельствами его осуждения, я осмелился бы поверить, что он в некотором роде сам намеренно, по сговору, способствовал этому, видя, что в возрасте семидесяти лет он мог бояться позволить возвышенным движениям своего ума быть стесненными и его привычному блеску быть омраченным. Какие странные метаморфозы я вижу, как возраст каждый день совершает у многих моих знакомых! Это сильная болезнь, и она естественно и незаметно проникает в нас; огромное количество изучения и великая предосторожность требуются, чтобы избежать несовершенств, которыми она нагружает нас, или, по крайней мере, ослабить их прогресс. Я нахожу, что, несмотря на все мои укрепления, она шаг за шагом подбирается ко мне: я оказываю лучшее сопротивление, какое могу, но я не знаю, к чему в конце концов она меня приведет. Но будь что будет, я доволен, что мир может знать, когда я упаду, с чего я упал.

ГЛАВА III

О ТРЕХ ВИДАХ ОБЩЕНИЯ

Мы не должны приковывать себя так крепко к нашим нравам и складам ума: наша главная достаточность — знать, как применять себя к различным занятиям. Это значит быть, но не жить, держать себя привязанным и связанным необходимостью к одному только курсу; те — самые храбрые души, которые имеют в себе наибольшее разнообразие и гибкость. Об этом здесь есть почетное свидетельство старшего Катона:

«Huic versatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, quodcumque ageret».

«Его способности были настолько гибкими для всех применений, что можно было сказать, что он был рожден только для того, что он делал». — Ливий, XXXIX, 49.

Если бы у меня была свобода выставлять себя по своему собственному образу, нет такой изящной моды, к которой я был бы так привязан, чтобы не иметь возможности освободиться от нее; жизнь — это неравномерное, нерегулярное и многообразное движение. Это не значит быть другом самому себе, тем более хозяином — это значит быть рабом, непрестанно быть ведомым за нос самим собой и быть настолько привязанным к своим предыдущим склонностям, что нельзя ни свернуть в сторону, ни выкрутить шею из хомута. Я говорю это сейчас, в этой части моей жизни, в которой я обнаруживаю, что не могу легко освободиться от назойливости моей души, которая не может обычно развлекаться иначе, как вещами ограниченного диапазона, ни занимать себя иначе, как полностью и со всей своей силой; при малейшем предложенном предмете она расширяется и растягивается до такой степени, чтобы использовать в нем свою предельную силу; поэтому праздность для меня — очень болезненный труд и очень вредна для моего здоровья. Умы большинства людей требуют внешнего материала, чтобы упражнять и оживлять их; мой скорее нуждается в нем, чтобы сидеть спокойно и отдыхать,

«Vitia otii negotio discutienda sunt»,

«Пороки праздности должны быть развеяны делом». — Сенека, Письма, 56.

ибо ее главное и самое трудное изучение — изучать саму себя. Книги для нее — своего рода занятие, которое развращает ее от ее изучения. При первых мыслях, которые овладевают ею, она начинает суетиться и испытывать свою энергию во всех направлениях, упражняет свою силу обращения, то испытывая силу, то укрепляя, модерируя и выстраивая себя на пути грации и порядка. У нее есть свое собственное, чем разбудить свои способности: природа дала ей, как и всем другим, достаточно материала своего собственного, чтобы извлечь выгоду, и предметы достаточно подходящие, где она может либо изобретать, либо судить.

Медитация — это мощное и полное изучение для тех, кто может эффективно пробовать и использовать себя; я предпочел бы формировать свою душу, чем наполнять ее. Нет занятия, либо более слабого, либо более сильного, чем занятие развлечением своих собственных мыслей, в зависимости от того, какова душа; величайшие люди делают это своим единственным делом,

«Quibus vivere est cogitare»;

«Для которых жить — значит мыслить». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 28.

природа поэтому одарила ее этой привилегией, что нет ничего, что мы можем делать так долго, ни какого-либо действия, к которому мы более часто и с большей легкостью пристращаемся. Это дело богов, говорит Аристотель, и из которого исходят как их блаженство, так и наше.

Главное использование чтения для меня в том, что различными объектами оно будит мой разум и занимает мое суждение, а не мою память. Немногие разговоры удерживают меня без силы и усилий; правда, красота и элегантность речи занимают меня так же или больше, чем вес и глубина предмета; и поскольку я склонен быть сонным во всяком другом общении и даю лишь корку своего внимания, часто случается, что в таких бедных и жалких дискурсах, просто болтовне, я либо даю сонные, бессмысленные ответы, не подобающие ребенку, и смешные, либо еще более глупо и грубо поддерживаю упрямое молчание. У меня есть задумчивый способ, который уводит меня в себя, и, при этом, тяжелое и детское невежество многих очень обычных вещей, благодаря которым двум качествам я заработал это, что люди могут правдиво рассказать пять или шесть столь же смешных историй обо мне, как и о любом другом человеке вообще.

Но, чтобы продолжить мою тему, этот мой трудный склад ума делает меня очень привередливым в моем общении с людьми, которых я должен отбирать и выбирать для своей цели; и делает меня непригодным для обычного общества. Мы живем и ведем переговоры с людьми; если их разговор обременителен для нас, если мы презираем применять себя к низким и вульгарным душам (а низкие и вульгарные часто так же регулярны, как и те, что из тончайшей нити, и всякая мудрость — это глупость, которая не приспосабливается к общему невежеству), мы не должны больше вмешиваться ни в дела других людей, ни в свои собственные; ибо дела, как публичные, так и частные, имеют дело с этими людьми. Самые менее принужденные и самые естественные движения души — самые красивые; лучшие занятия — те, что наименее напряжены. Боже мой! какую хорошую службу делает мудрость тем, чьи желания она ограничивает их силой! это самое полезное знание: «согласно тому, что может человек», было любимым изречением и девизом Сократа. Девиз великой солидности.

Мы должны модерировать и адаптировать наши желания к самым близким и самым легким для приобретения вещам. Не глупое ли это мое настроение — отделять себя от тысячи тех, к кому моя судьба присоединила меня, и без которых я не могу жить, и прилепляться к одному или двум, которые вне моего общения; или скорее фантастическое желание вещи, которую я не могу получить? Мои мягкие и легкие манеры, враги всякой кислости и резкости, могут легко обеспечить меня от зависти и враждебности; быть любимым, я не говорю, но никогда ни один человек не давал меньше повода быть ненавидимым; но холодность моего разговора, достаточно разумно, лишила меня доброй воли многих, которых следует извинить, если они интерпретируют это в другом и худшем смысле.

Я очень способен заключать и поддерживать редкие и изысканные дружеские отношения; ибо по той причине, что я так жадно хватаюсь за такие знакомства, которые соответствуют моему вкусу, я бросаюсь с такой силой на них, что едва ли не удается прилипнуть и произвести впечатление там, где я попадаю; как я часто делал счастливое доказательство. В обычных дружеских отношениях я несколько холоден и застенчив, ибо мое движение не естественно, если не с полным парусом: кроме того, моя судьба, дав мне в юности вкус к одной единственной и совершенной дружбе, создала, по правде говоря, во мне своего рода отвращение к другим и слишком сильно запечатлела в моей фантазии, что это зверь компании, как говорил древний, но не стада. — [Плутарх, О множественности друзей, гл. 2.] — И также у меня есть естественная трудность общаться наполовину, с модификациями и сервильной и ревнивой осмотрительностью, требуемой в разговоре многочисленных и несовершенных дружеских отношений: и мы в основном предписаны к этим в этот век наш, когда мы не можем говорить о мире иначе, как с опасностью или ложью.

Тем не менее, я очень хорошо различаю, что тот, кто имеет удобства (я имею в виду существенные удобства) жизни для своей цели, как я, должен бежать от этих трудностей и деликатности нрава, как от чумы. Я бы похвалил душу нескольких стадий, которая знает, как растягиваться и ослабляться; которая находит себя в покое во всех условиях, куда ведет ее судьба; которая может беседовать с соседом о его строительстве, его охоте, его ссорах; которая может болтать с плотником или садовником с удовольствием. Я завидую тем, кто может сделать себя знакомым с самыми низкими из своих последователей и говорить с ними на их собственном пути; и не люблю совет Платона, что люди должны всегда говорить в магистерском тоне со своими слугами, будь то мужчины или женщины, не будучи иногда шутливыми и знакомыми; ибо помимо причин, которые я дал, это бесчеловечно и несправедливо придавать такую большую ценность этой жалкой прерогативе судьбы, и политики, в которых разрешено меньше неравенства между хозяевами и слугами, кажутся мне самыми справедливыми. Другие изучают, как поднять и возвысить свои умы; я — как смирить свой и привести его низко; он только порочен в расширении:

«Narras et genus AEaci, Et pugnata sacro bella sub Ilio Quo Chium pretio cadum Mercemur, quis aquam temperet ignibus, Quo praebente domum, et quota, Pelignis caream frigoribus, taces».

«Ты рассказываешь нам длинные истории о роде Эака и битвах, сражавшихся под священным Илионом; но за что дать за бочонок хиосского вина, кто приготовит теплую ванну, и в чьем доме, и когда я могу избежать пелигнийского холода, ты не говоришь нам». — Гораций, Оды, III, 19, 3.

Таким образом, как лакедемонская доблесть нуждалась в умеренности и в сладком и гармоничном звуке флейт, чтобы смягчить ее в битве, чтобы они не бросились в опрометчивость и ярость, тогда как все другие народы обычно используют резкие и пронзительные звуки и громкие и властные крики, чтобы побудить и разогреть мужество солдата до последней степени; так, мне кажется, вопреки обычному методу, в практике наших умов, мы по большей части нуждаемся больше в свинце, чем в крыльях; в умеренности и спокойствии, чем в пылу и агитации. Но, прежде всего, это, по моему мнению, вопиюще играть дурака, надевать серьезные манеры человека возвышенного ума среди тех, кто ничего подобного из себя не представляет: всегда говорить в печати (по книге),

«Favellare in punta di forchetta».

«Говорить кончиком вилки» (аффектированно).

Вы должны опуститься до тех, с кем вы общаетесь; и иногда притворяться невежественным: отложите силу и тонкость в обычном разговоре; чтобы сохранить приличие и порядок, достаточно — нет, ползайте по земле, если они того желают.

Ученые часто спотыкаются об этот камень; они всегда будут выставлять напоказ свою педантичную науку и разбрасывать свои книги повсюду; они в эти дни так наполнили ими кабинеты и уши дам, что если они потеряли содержание, то, по крайней мере, сохранили слова; так что во всяком дискурсе по всем видам предметов, как бы низки и обычны они ни были, они говорят и пишут на новый и ученый лад,

«Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, Hoc cuncta effundunt animi secreta; quid ultra? Concumbunt docte;»

«На этом языке они выражают свои страхи, свой гнев, свои радости, свои заботы; в этом изливают все свои секреты; что еще? они спят со своими любовниками учено». — Ювенал, VI, 189.

и цитируют Платона и Аквинского в тех вещах, которые мог бы определить и первый встречный; знания, не способные проникнуть в их души, так и остаются на языке. Если бы люди достойные позволили себя убедить, они довольствовались бы тем, что являли бы свои собственные, природные сокровища; они же скрывают и покрывают свои красоты чужими, которые им вовсе не принадлежат: великое безумие — гасить собственный свет и сиять заимствованным блеском; они погребены и заживо зарыты под «de capsula totae» — [«Накрашенные и надушенные с головы до ног» (или: «словно вещи, тщательно уложенные в шкатулку»). — Сенека, Письма, 115]. Это происходит потому, что они недостаточно знают себя или не отдают себе должного: в мире нет ничего прекраснее их; им подобает украшать искусства, а не живописи — живопись. К чему им что-либо иное, кроме как жить любимыми и почитаемыми? У них и так есть всё, и они знают даже слишком много для этого: им нужно лишь немного разбудить и разогреть те способности, которыми они обладают от природы. Когда я вижу, как они упражняются в риторике, праве, логике и прочих снадобьях, столь неуместных и ненужных для их дела, я начинаю подозревать, что мужчины, внушающие им такие фантазии, делают это для того, чтобы управлять ими с их помощью; ибо какое еще оправдание я могу придумать? Достаточно того, что они могут без наших наставлений придавать своим глазам выражение веселости, суровости, нежности, а отказ приправлять колкостью, нерешительностью или благосклонностью: им не нужен никто другой, чтобы толковать то, что мы говорим им в угоду; обладая этим знанием, они управляют хворостиной и правят как наставниками, так и школами. Но если, тем не менее, их злит уступать нам в чем бы то ни было и они из любопытства желают приобщиться к книгам, то поэзия — подходящее для них отвлечение; это искусство игривое, тонкое, притворное и болтливое, сплошное удовольствие и сплошное показное, подобно им самим. Они также могут извлечь немало пользы из истории. В философии, из ее моральной части, они могут выбрать такие наставления, которые научат их судить о наших нравах и состояниях, защищаться от наших предательств, регулировать пыл собственных желаний, распоряжаться своей свободой, продлевать удовольствия жизни и кротко сносить непостоянство любовника, грубость мужа, а также докучливость лет, морщины и тому подобное. Это предел того, что я позволил бы им в науках.

Есть натуры особые, замкнутые и уединенные: мой природный склад располагает к общению и открытости; я весь снаружи и на виду, рожден для общества и дружбы. Уединение, которое я люблю сам и рекомендую другим, по сути, есть не что иное, как отвлечение моих мыслей и привязанностей внутрь себя; чтобы сдерживать и ограничивать не свои шаги, а свои заботы и желания, отказываясь от всякой внешней суеты и смертельно избегая рабства и обязательств, и не столько толпы людей, сколько толпы дел. Местное уединение, по правде говоря, скорее дает мне больше простора и делает меня более свободным; я охотнее берусь за государственные и мирские дела, когда я один. В Лувре и в суете двора я сворачиваюсь в свою собственную кожу; толпа толкает меня к самому себе; и я никогда не развлекаюсь так вольно, с такой свободой или так по-особенному, как в местах, требующих почтения и церемонной осмотрительности: наши глупости не заставляют меня смеяться, это делает наша мудрость. Я от природы не враг придворной жизни; я провел там часть своей собственной и по своему складу охотно бываю в большом обществе, при условии, что это происходит с перерывами и в мое собственное время: но эта мягкость суждения, о которой я говорю, вынуждает меня к уединению. Даже дома, среди многочисленной семьи и в достаточно посещаемом доме, я вижу достаточно людей, но редко таких, с которыми мне приятно беседовать; и я сохраняю там как для себя, так и для других необычную свободу: в моем доме нет таких вещей, как церемонии, провожание до кареты и прочие утомительные обряды, которые предписывает наша вежливость (о, рабский и докучливый обычай!). Каждый там управляет собой по своему собственному методу; пусть кто хочет высказывает свои мысли, я сижу молча, размышляя и запершись в своем кабинете, нисколько не обижая своих гостей.

Люди, чье общество и близость я жажду, — это те, кого называют искренними и способными; и образ их заставляет меня испытывать отвращение к остальным. Это, если правильно понимать, редчайшая из наших форм, форма, которой мы обязаны главным образом природе. Цель этого общения — просто уединение, частое посещение и беседа, упражнение душ, без иного плода. В нашем разговоре все темы для меня одинаковы; пусть не будет ни веса, ни глубины, всё едино: в этом всё равно есть изящество и уместность; всё там окрашено зрелым и постоянным суждением и смешано с добротой, свободой, веселостью и дружбой. Не только в разговорах о делах королей и государства наш ум обнаруживает свою силу и красоту, но в такой же мере и в частных беседах. Я понимаю своих людей даже по их молчанию и улыбкам; и, пожалуй, лучше раскрываю их за столом, чем в совете. Гиппомах очень верно сказал, «что он мог узнать хороших борцов, просто видя, как они ходят по улице». Если учености угодно вступить в наш разговор, она не будет отвергнута, но не как наставница, властная и докучливая, как это обычно бывает, а как помощница и сама покорная; мы там лишь стремимся скоротать время; когда нам захочется, чтобы нас поучали и проповедовали, мы пойдем искать это на ее троне; пусть она на время смирится перед нами; ибо, сколь бы полезной и выгодной она ни была, я полагаю, что в случае нужды мы можем вполне обойтись без нее и вести свои дела без ее помощи. Душа благородного происхождения, упражнявшаяся в общении с людьми, сама по себе станет достаточно приятной; искусство — это лишь копия и реестр того, что производят такие души.

Общение с прекрасными и достойными женщинами также является для меня приятным общением:

«Nam nos quoque oculos eruditos habemus».

[«Ибо у нас тоже есть глаза, искушенные в этом деле». — Цицерон, Парадоксы, V, 2.]

Если душа не получает в нем столько наслаждения, как в первом, то телесные чувства, которые больше участвуют в этом, доводят его до пропорции, близкой к другому, хотя, на мой взгляд, и не равной ему. Но это общение, в котором человек должен быть немного начеку, особенно те, где тело может многое, как в моем случае. Я обжегся там в молодости и претерпел все муки, которые, по словам поэтов, выпадают на долю тех, кто бросается в любовь без порядка и рассуждения. Правда, эта порка сделала меня с тех пор мудрее:

«Quicumque Argolica de classe Capharea fugit, Semper ab Euboicis vela retorquet aquis».

[«Кто из греческого флота избежал Каферейских скал, тот всегда старается повернуть паруса прочь от Эвбейского моря». — Овидий, Скорбные элегии, I, I, 83.]

Глупо зацикливать на этом все свои мысли и вовлекаться в это с яростной и неблагоразумной привязанностью; но, с другой стороны, вовлекаться туда без любви и без склонности, подобно комедиантам, играющим обычную роль, не привнося в нее ничего своего, кроме слов, — это, конечно, значит позаботиться о своей безопасности, но вместе с тем и столь же трусливо, как тот, кто пожертвовал бы своей честью, пользой или удовольствием из страха перед опасностью. Ибо несомненно, что от такой практики те, кто ее затеял, не могут ожидать плода, который мог бы порадовать или удовлетворить благородную душу. Человек должен по-настоящему желать того, что он по-настоящему рассчитывает получить удовольствие от обладания; я говорю это, даже если бы фортуна несправедливо благоприятствовала их притворству; что часто случается, ибо нет ни одной женщины этого пола, будь она хоть уродлива, как дьявол, которая не считала бы себя вполне достойной любви и которая не предпочитала бы себя другим женщинам — либо из-за своей молодости, либо из-за цвета волос, либо из-за грациозной походки (ибо нет женщин, которые были бы всеобщим уродством, так же как нет женщин, которые были бы всеобщей красотой, и те из браминских девственниц, которым больше нечем похвастаться, когда народ собирается по глашатаю для этой цели, выходят на рыночную площадь, чтобы выставить свои брачные части на всеобщее обозрение, дабы проверить, не достаточно ли хотя бы этого, чтобы найти себе мужа). Следовательно, нет ни одной, которая не позволила бы легко победить себя первой клятвой, которую ей приносят служить. Теперь из этого обычного и повседневного предательства мужчин нынешнего дня должно произойти то, что мы уже видим на опыте: либо они сплачиваются и отделяются друг от друга, чтобы избежать нас, либо формируют свою дисциплину по нашему примеру, играют свои роли в фарсе, как мы свои, и предаются забаве без страсти, заботы или любви;

«Neque affectui suo, aut alieno, obnoxiae»;

[«Ни своим, ни чужим чувствам не подвластные». — Тацит, Анналы, XIII, 45.]

полагая, согласно убеждению Лисия у Платона, что они могут с большей пользой и удобством отдаться нам, чем меньше мы их любим; где произойдет, как в комедиях, что зрители получат столько же удовольствия или даже больше, чем комедианты. Что касается меня, я не признаю Венеру без Купидона, так же как мать без потомства: это вещи, которые взаимно одалживают и обязаны своей сущностью друг другу. Таким образом, этот обман обращается против того, кто виновен в нем; он не стоит ему многого, правда, но он также получает от него мало или ничего. Те, кто сделал Венеру богиней, заметили, что ее главная красота была бестелесной и духовной; но Венера, за которой охотятся эти люди, даже не человеческая и, право, не животная; сами звери не примут ее столь грубой и земной; мы видим, что воображение и желание часто разогревают и возбуждают их раньше, чем тело; мы видим как у того, так и у другого пола, что у них в стаде есть выбор и особый отбор в привязанностях, и что у них между собой долгое общение доброй воли. Даже те, кому старость отказывает в практике их желания, всё еще дрожат, ржут и щебечут от любви; мы видим их перед актом полными надежды и пыла, а когда тело сыграло свою игру, они всё еще услаждают себя сладким воспоминанием о былом наслаждении; некоторые раздуваются от гордости после того, как совершили его, а другие, уставшие и пресыщенные, всё еще криками выражают торжествующую радость. Тому, у кого нет другой заботы, кроме как освободить свое тело от естественной потребности, не нужно беспокоить других столь любопытными приготовлениями: это не пища для грубого, вульгарного аппетита.

Как человек, который не желает, чтобы люди считали меня лучше, чем я есть, я скажу здесь следующее относительно ошибок моей молодости. Не только из-за опасности подорвать свое здоровье (а ведь я не мог быть настолько осторожен, чтобы не иметь двух легких неприятностей), но, кроме того, из-за презрения, я редко предавался обычным и продажным объятиям: я хотел усилить удовольствие трудностью, желанием и своего рода славой, и был в духе Тиберия, который в своих любовных делах был так же увлечен скромностью и происхождением, как и любым другим качеством, и в духе куртизанки Флоры, которая никогда не отдавалась никому ниже диктатора, консула или цензора и находила удовольствие в достоинстве своих любовников. Несомненно, жемчуг и золотая ткань, титулы и свита добавляют к этому нечто.

Что касается остального, я высоко ценил остроумие, при условии, что человек не был предосудительным; ибо, признаться, если одного или другого из этих двух влечений обязательно должно не хватать, я бы скорее отказался от того, что касается ума, который имеет свое применение в лучших вещах; но в предмете любви, предмете, главным образом относящемся к чувствам зрения и осязания, кое-что можно сделать и без грации ума: без грации тела — ничего. Красота — это истинная прерогатива женщин, и настолько исключительно их собственная, что наша, хотя и требующая от природы другого рода черт, никогда не бывает в своем блеске, кроме как в молодости и безбородой, своего рода смутном подобии их красоты. Говорят, что те, кто служит Великому Сеньору из-за красоты, а их бесконечное множество, самое позднее увольняются в двадцать два года. Разум, благоразумие и обязанности дружбы лучше встречаются среди мужчин, и именно поэтому они управляют делами мира.

Эти два занятия случайны и зависят от других; одно обременительно своей редкостью, другое увядает с возрастом, так что они никогда не могли бы быть достаточными для дел моей жизни. То, что связано с книгами, которое является третьим, гораздо более надежно и гораздо более наше собственное. Оно уступает все другие преимущества первым двум, но имеет постоянство и легкость своего служения в качестве своей доли. Оно идет рука об руку со мной на всем моем пути и везде помогает мне: оно утешает меня в старости и одиночестве; оно избавляет меня от тягостного груза праздности и избавляет меня во все часы от общества, которое мне неприятно: оно притупляет острие скорбей, если они не крайние и не овладели полностью моей душой. Чтобы отвлечься от тягостной фантазии, достаточно обратиться к моим книгам; они тотчас приковывают меня к себе и изгоняют другое из моих мыслей, и не бунтуют, видя, что я прибегаю к ним только за неимением других, более реальных, естественных и живых благ; они всегда принимают меня с той же добротой. Хорошо может идти пешком тот, говорят, кто ведет свою лошадь в поводу; и наш Иаков, король Неаполя и Сицилии, который, будучи красивым, молодым и здоровым, позволял возить себя на тачке, растянувшись на жалком матрасе в бедном сером платье и такой же шапке, но при этом сопровождаемый королевской свитой, носилками, ведомыми лошадьми всех видов, дворянами и офицерами, всё же представлял здесь нежную и неустойчивую власть: «Больному не на что жаловаться, если у него есть лекарство в рукаве». В опыте и практике этой максимы, которая является очень верной, заключается вся польза, которую я извлекаю из книг. На самом деле, я пользуюсь ими не больше, так сказать, чем те, кто их не знает. Я наслаждаюсь ими, как скряги своими деньгами, зная, что могу наслаждаться ими, когда захочу: мой ум удовлетворен этим правом владения. Я никогда не путешествую без книг, ни в мирное, ни в военное время; и всё же иногда я провожу несколько дней, а иногда и месяцы, не заглядывая в них. Я почитаю потом, говорю я себе, или завтра, или когда захочу; и в промежутке время ускользает без всяких неудобств. Ибо невозможно представить, до какой степени я радуюсь и довольствуюсь этим соображением, что они у меня под рукой, чтобы развлечься ими, когда я к этому расположен, и вспомнить, какое это освежение для моей жизни. Это лучший путевой запас, который я пока нашел для этого человеческого путешествия, и я очень жалею тех понимающих людей, которые им не обеспечены. Я скорее принимаю любой другой вид отвлечения, каким бы легким он ни был, потому что этот никогда не может мне изменить.

Находясь дома, я немного чаще бываю в своей библиотеке, откуда я сразу обозреваю все дела моей семьи. Она расположена у входа в мой дом, и оттуда я вижу под собой свой сад, двор и нижний двор, и почти все части здания. Там я перелистываю то одну книгу, то другую, на различные темы, без метода или плана. В одно время я размышляю, в другое записываю и диктую, прогуливаясь взад и вперед, такие причуды, какие я представляю вам здесь. Это на третьем этаже башни, нижняя комната которой — моя часовня, второй этаж — комната с гостиной и кабинетом, где я часто сплю, чтобы быть более уединенным; а наверху — большой гардероб. Раньше это была самая бесполезная часть дома. Там я провожу как большую часть дней моей жизни, так и большую часть часов этих дней. Ночью я там никогда не бываю. Рядом с ней есть кабинет, достаточно красивый, с очень удобно устроенным камином и обилием света; и если бы я не боялся больше хлопот, чем расходов — хлопот, которые отпугивают меня от всех дел, — я мог бы очень легко пристроить с любой стороны и на том же этаже галерею длиной в сто шагов и шириной в двенадцать, обнаружив стены, уже возведенные для какого-то другого плана до нужной высоты. Каждое место уединения требует прогулки: мои мысли спят, если я сижу неподвижно: мое воображение не движется само по себе, как когда мои ноги двигают его: и все те, кто учится без книги, находятся в таком же состоянии. Форма моего кабинета круглая, и открытой стены не больше, чем занимает мой стол и мой стул, так что оставшиеся части круга представляют мне вид на все мои книги сразу, расставленные на пяти рядах полок вокруг меня. У него три благородных и свободных вида, и он шестнадцать шагов в диаметре. Я не так постоянно бываю там зимой; ибо мой дом построен на возвышенности, как и следует из его названия, и ни одна его часть не подвержена ветру и непогоде так сильно, как эта, что мне больше нравится, так как доступ к ней более затруднен и она немного удалена, как из-за упражнений, так и из-за того, чтобы быть там более уединенным от толпы. Именно там я в своем королевстве, и там я стараюсь сделать себя абсолютным монархом и отгородить этот один уголок от всякого общества, супружеского, сыновнего и гражданского; в другом месте у меня есть только словесная власть, и то смутной сущности. Тот человек, на мой взгляд, очень несчастен, у кого нет дома, где можно побыть одному, где можно развлечься в одиночестве или скрыться от других. Амбиции достаточно мучают своих прозелитов, постоянно выставляя их напоказ, как статую на общественной площади:

«Magna servitus est magna fortuna».

[«Великое состояние — великое рабство». — Сенека, Утешение к Полибию, 26.]

Они не могут даже уединиться в уборной. Я не находил ничего столь сурового в аскетизме жизни, к которому стремятся наши монахи, как то, что я наблюдал в некоторых их общинах; а именно, по правилу, иметь постоянное общение места и многочисленных лиц, присутствующих при каждом действии, каким бы оно ни было; и считаю гораздо более сносным быть всегда одному, чем никогда не быть таковым.

Если кто-нибудь скажет мне, что это значит недооценивать Муз, используя их только для спорта и чтобы скоротать время, я скажу ему, что он не знает так хорошо, как я, ценности спорта, удовольствия и времяпрепровождения; я едва могу удержаться, чтобы не добавить, что любая другая цель смешна. Я живу изо дня в день, и, да будет сказано с почтением, я живу только для себя; там заканчиваются все мои замыслы. Я учился, когда был молод, ради показухи; позже — чтобы стать немного мудрее; а теперь — ради своего отвлечения, но никогда ради какой-либо выгоды. Тщеславный и расточительный нрав, который у меня был к этому роду обстановки, не только для удовлетворения моей собственной нужды, но, кроме того, для украшения и внешнего вида, я с тех пор полностью излечил.

Книги имеют много очаровательных качеств для тех, кто умеет их выбирать; но у каждого блага есть свое зло; это удовольствие, которое не является чистым и незапятнанным, не более, чем другие: у него есть свои неудобства, и немалые. Душа, правда, упражняется в этом; но тело, заботу о котором я при этом никогда не должен забывать, остается тем временем без действия и становится тяжелым и мрачным. Я не знаю излишества, более вредного для меня и более избегаемого в этом моем преклонном возрасте.

Это были три моих любимых и частных занятия; я не говорю о тех, которыми я обязан миру по гражданскому долгу.

ГЛАВА IV.

ОБ ОТВЛЕЧЕНИИ

Однажды я был занят утешением дамы, искренне опечаленной. Большинство их скорбей искусственны и церемонны:

«Uberibus semper lacrymis, semperque paratis, In statione subatque expectantibus illam, Quo jubeat manare modo».

[«У женщины всегда есть фонтан слез, готовый хлынуть, когда ей нужно им воспользоваться». — Ювенал, VI, 272.]

Человек действует неправильно, когда противится этой страсти; ибо сопротивление лишь раздражает и делает их более упрямыми в печали; зло обостряется дискуссией. Мы видим в обычном разговоре, что то, что я безразлично выронил из себя, если кто-то подхватывает, чтобы оспорить, я оправдываю лучшими аргументами, какие у меня есть; и тем более вещь, в которой у меня был реальный интерес. И к тому же, делая так, вы грубо приступаете к своей операции; тогда как первые обращения врача к своему пациенту должны быть любезными, веселыми и приятными; никогда ни один неприятный на вид, угрюмый врач не делал ничего путного. Напротив, тогда, при первых подходах, следует потворствовать их горю и выразить некоторое одобрение их печали. Благодаря этому взаимопониманию вы получаете кредит, чтобы продвинуться дальше, и легким и незаметным переходом впадаете в рассуждения, более солидные и подходящие для их исцеления. Я, чьей целью было главным образом одурачить компанию, которая устремила на меня свои глаза, взял себе в голову лишь смягчить болезнь. И действительно, я на опыте убедился, что у меня неудачная рука в убеждении. Мои аргументы либо слишком остры и сухи, либо поданы слишком грубо, либо недостаточно глубоки. После того как я некоторое время посвятил себя ее горю, я не пытался вылечить ее сильными и живыми доводами, либо потому, что у меня их не было под рукой, либо потому, что я думал сделать свое дело лучше другим способом; я также не выбирал ни одного из тех методов утешения, которые предписывает философия: что то, на что мы жалуемся, не является злом, согласно Клеанту; что это легкое зло, согласно перипатетикам; что сетовать на себя — действие ни похвальное, ни справедливое, согласно Хрисиппу; ни это, от Эпикура, более подходящее моему способу, переключения мыслей с огорчительных вещей на те, что приятны; ни составление связки из всего этого вместе, чтобы использовать при случае, согласно Цицерону; но, мягко направляя свою речь и понемногу отвлекаясь, иногда на темы более близкие, а иногда более далекие от цели, в зависимости от того, насколько она была внимательна к тому, что я говорил, я незаметно уводил ее от этой печальной мысли и поддерживал ее спокойной и в хорошем настроении, пока я продолжал там находиться. Я здесь использовал отвлечение. Те, кто сменил меня на той же службе, не нашли, однако, никакого улучшения в ней, ибо я не дошел до корня.

Я, возможно, в другом месте мельком упоминал о некоторых видах общественных отвлечений; и практика военных, которую Перикл использовал в Пелопоннесской войне, и тысячи других в других местах, чтобы отвлечь вражеские силы от их собственных стран, слишком часто встречается в истории. Это была остроумная уловка, с помощью которой монсеньор д'Эмприкур спас как себя, так и других в городе Льеже, в который герцог Бургундский, осаждавший его, заставил его войти для исполнения статей их обещанной сдачи; народ, собравшись ночью, чтобы обдумать это, начал бунтовать против соглашения, и многие из них решили напасть на комиссаров, которых они имели в своей власти; он, чувствуя порывы этого первого народного шторма, которые собирались ворваться в его покои, внезапно послал к ним двух жителей города (некоторых из которых он имел при себе) с новыми и более мягкими условиями, которые должны были быть предложены в их совете, которые он тогда и там придумал для своей нужды: Эти двое отвлекли первую бурю, вернув разъяренную толпу в ратушу, чтобы выслушать и обдумать то, что они имели сказать. Обсуждение было коротким; вторая буря возникла столь же яростной, как и первая, после чего он отправил четырех новых посредников того же качества, чтобы встретить их, протестуя, что у него теперь есть лучшие условия, чтобы представить их, и такие, которые дадут им полное удовлетворение, благодаря чему смятение было еще раз умиротворено, и народ снова повернул обратно к конклаву. В конце концов, этим распределением развлечений, одно за другим, отвлекая их ярость и рассеивая ее в легкомысленных консультациях, он в конце концов усыпил ее до тех пор, пока не показался день, что было его главной целью.

Эта другая история, которая следует, также из той же категории. Аталанта, девственница выдающейся красоты и чудесного сложения тела, чтобы освободиться от толпы тысячи женихов, которые искали ее руки, сделала такое предложение, что она примет в мужья того, кто сравняется с ней в беге, при условии, что те, кто проиграет, лишатся жизни. Было достаточно тех, кто считал приз вполне стоящим риска, и кто понес жестокое наказание по контракту. Гиппомен, собираясь попытать счастья после остальных, обратился к богине любви, умоляя ее о помощи; и она, удовлетворив его просьбу, дала ему три золотых яблока и научила, как ими пользоваться. Гонка началась, когда Гиппомен заметил, что его возлюбленная сильно прижимается к нему; он, как бы случайно, уронил одно из этих яблок; дева, плененная его красотой, не преминула сойти со своего пути, чтобы подобрать его:

«Obstupuit Virgo, nitidique cupidine pomi Declinat cursus, aurumque volubile tollit».

[«Дева, изумленная и привлеченная блестящим яблоком, останавливает свой бег и хватает катящееся золото». — Овидий, Метаморфозы, X, 666.]

Он сделал то же самое, когда увидел свое время, со вторым и третьим, пока, так отвлекая ее и заставляя потерять столько земли, он не выиграл гонку. Когда врачи не могут остановить катар, они отвлекают и поворачивают его в какую-то другую, менее опасную часть. И я также нахожу, что это самая обычная практика для болезней ума:

«Abducendus etiam nonnunquam animus est ad alia studia, sollicitudines, curas, negotia: loci denique mutatione, tanquam aegroti non convalescentes, saepe curandus est».

[«Ум иногда нужно отвлекать на другие занятия, мысли, заботы, дела: наконец, сменой места, как если бы больные не выздоравливали, часто нужно лечить». — Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 35.]

Мало толку прямо сталкиваться с немощами человека; мы не заставляем его ни выдержать, ни отразить атаку; мы только заставляем его уклониться и избежать ее.

Этот другой урок слишком высок и слишком труден: это для людей первой формы знания чисто настаивать на вещи, рассматривать и судить ее; это подобает одному Сократу встречать смерть с обычным лицом, знакомиться с ней и играть с ней; он не ищет утешения вне самой вещи; умирание кажется ему естественным и безразличным происшествием; именно там он фиксирует свой взгляд и решимость, не глядя в другое место. Ученики Гегесия, которые заморили себя голодом до смерти, воодушевленные его прекрасными лекциями, и в таком количестве, что царь Птолемей приказал запретить ему развлекать своих последователей такими человекоубийственными доктринами, не рассматривали смерть саму по себе, и не судили о ней; не там они фиксировали свои мысли; они бежали к новому бытию и стремились к нему.

Бедные несчастные, которых мы видим приведенными на эшафот, полные пылкой преданности, и в этом, насколько это в их силах, использующие все свои чувства, свои уши в слушании данных им наставлений, свои глаза и руки, поднятые к небу, свои голоса в громких молитвах, с яростным и постоянным волнением, делают, несомненно, вещи очень похвальные и подходящие для такой нужды: мы должны хвалить их за их преданность, но не собственно за их постоянство; они избегают столкновения, они отвлекают свои мысли от рассмотрения смерти, как детей развлекают какой-нибудь игрушкой, когда хирург собирается сделать им укол ланцетом. Я видел некоторых, кто, бросая взгляд на ужасные инструменты смерти вокруг, падали в обморок и яростно поворачивали свои мысли в другую сторону; тем, кому предстоит пройти грозную пропасть, советуют либо закрыть глаза, либо смотреть в другую сторону.

Субрий Флавий, будучи по приказу Нерона приговорен к смерти, и от руки Нигера, оба они великие капитаны, когда они вели его к месту, назначенному для его казни, видя могилу, которую Нигер приказал вырыть, чтобы положить его в нее, плохо сделанную: «И это не по военной дисциплине», — сказал он, поворачиваясь к солдатам, которые охраняли его. И Нигеру, который призывал его держать голову твердо: «Ты только ударь так же твердо», — сказал он. И он очень хорошо предвидел, что последует, когда сказал это; ибо рука Нигера так дрожала, что он нанес несколько ударов по его голове, прежде чем смог отрубить ее. Этот человек, кажется, имел свои мысли правильно зафиксированными на предмете.

Тот, кто умирает в битве, с мечом в руке, не думает тогда о смерти; он не чувствует или не рассматривает ее; пыл битвы отвлекает его мысль в другую сторону. Достойный человек из моих знакомых, упав во время дуэли и чувствуя себя пригвожденным к земле девятью или десятью ударами своего врага, все присутствующие призывали его подумать о своей совести; но он с тех пор сказал мне, что, хотя он очень хорошо слышал, что они говорили, это нисколько не тронуло его, и что он никогда не думал ни о чем, кроме как о том, как освободиться и отомстить. Впоследствии он убил своего человека в той самой дуэли. Тот, кто принес Л. Силану смертный приговор, оказал ему очень большую услугу, в том, что, получив его ответ, что он хорошо подготовлен к смерти, но не от низких рук, он бросился на него со своими солдатами, чтобы заставить его, и так как он, безоружный, как он был, упорно защищался кулаками и ногами, он заставил его потерять жизнь в борьбе, тем самым рассеивая и отвлекая в внезапной и яростной ярости болезненное опасение долгой смерти, к которой он был предназначен.

Мы всегда думаем о чем-то другом; либо надежда на лучшую жизнь утешает и поддерживает нас, либо надежда на достоинство наших детей, либо будущая слава нашего имени, либо оставление позади зол этой жизни, либо месть, которая угрожает тем, кто является причинами нашей смерти, доставляет нам утешение:

«Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido Saepe vocaturum . . . . Audiam; et haec Manes veniet mihi fama sub imos».

[«Надеюсь, однако, если благочестивые боги имеют какую-то силу, ты почувствуешь свое наказание среди скал и будешь часто взывать к имени Дидоны . . . . Я услышу, и эта молва дойдет до меня внизу, в тенях». — Энеида, IV, 382, 387.]

Ксенофонт приносил жертву с венком на голове, когда кто-то пришел принести ему известие о смерти его сына Гриллуса, убитого в битве при Мантинее: при первом удивлении от новости он бросил свой венок на землю; но, поняв из продолжения рассказа манеру самой храброй и доблестной смерти, он поднял его и снова надел на голову. Эпикур сам, при своей смерти, утешает себя пользой и вечностью своих писаний:

«Omnes clari et nobilitati labores fiunt tolerabiles»;

[«Все труды, которые являются прославленными и известными, становятся сносными». — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 26.]

и та же рана, та же усталость, не так невыносима, говорит Ксенофонт, для генерала армии, как для обычного солдата. Эпаминонд принял свою смерть гораздо веселее, будучи проинформированным, что победа осталась за ним:

«Haec sunt solatia, haec fomenta summorum dolorum»;

[«Это седативные средства и облегчения для величайших болей». — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 23.]

и подобные обстоятельства развлекают, отвлекают и поворачивают наши мысли от рассмотрения вещи самой по себе. Даже аргументы философии всегда задевают и скользят по материи, так что едва трут ее корку; величайший человек первой философской школы и суперинтендант над всеми остальными, великий Зенон, формирует этот силлогизм против смерти: «Никакое зло не является почетным; но смерть почетна; следовательно, смерть не является злом»; против пьянства этот: «Никто не доверяет свои секреты пьянице; но каждый доверяет свои секреты мудрому человеку: следовательно, мудрый человек не пьяница». Это значит попасть в цель? Мне нравится видеть, что эти великие и ведущие души не могут избавиться от нашей компании: совершенные люди, как они есть, они всё же просто люди.

Месть — это сладкая страсть, большого и естественного впечатления; я различаю ее достаточно хорошо, хотя у меня нет никакого опыта в ней. Чтобы не так давно отвлечь от этого молодого принца, я не говорил ему, что он должен, тому, кто ударил его по одной щеке, подставить другую, из-за милосердия; и не пытался представить ему трагические события, которые поэзия приписывает этой страсти. Я оставил это позади; и я занялся тем, чтобы заставить его насладиться красотой противоположного образа: и, представляя ему, какую честь, уважение и добрую волю он приобрел бы кротостью и добрым нравом, отвлек его к амбициям. Так человек должен поступать в таких случаях.

Если ваша страсть любви слишком сильна, рассейте ее, говорят они, и они говорят правду; ибо я часто пробовал это с преимуществом: разбейте ее на несколько желаний, из которых пусть одно будет регентом, если хотите, над остальными; но, чтобы она не тиранила и не властвовала над вами, ослабляйте и затягивайте, разделяя и отвлекая ее:

«Cum morosa vago singultiet inguine vena»,

[«Когда ты мучим яростным желанием, удовлетвори его первым человеком, который представится». — Персий, Сатиры, VI, 73.]

«Conjicito humorem collectum in corpora quaeque»,

[Лукреций, VI, 1062, в том же духе.]

и позаботьтесь об этом вовремя, чтобы не оказалось хлопотно иметь с этим дело, когда оно однажды овладело вами:

«Si non prima novis conturbes vulnera plagis, Volgivagaque vagus venere ante recentia cures».

[«Если только ты не вылечишь старые раны новыми». — Лукреций, IV, 1064.]

Однажды я был ранен сильным неудовольствием, и притом более справедливым, чем сильным; я мог бы, возможно, потерять себя в нем, если бы просто доверился своей собственной силе. Нуждаясь в мощном отвлечении, чтобы освободиться, искусством и изучением я стал влюбленным, в чем мне помогла моя молодость: любовь облегчила и спасла меня от зла, в которое меня вовлекла дружба. Во всем остальном то же самое; сильное воображение овладело мной: я нахожу более близкий путь изменить, чем подавить его: я назначаю, если не одну противоположность, то другую, по крайней мере, на ее место. Вариация всегда облегчает, растворяет и рассеивает.

Если я не способен бороться с этим, я убегаю от этого; и, избегая этого, выскальзываю с пути и делаю свои двойные ходы; меняя место, дела и компанию, я обеспечиваю себя в толпе других мыслей и фантазий, где оно теряет мой след, и я спасаюсь.

Таким же образом действует природа, благодаря непостоянству; ибо время, которое она дала нам как суверенному врачу наших страстей, главным образом работает тем, что, снабжая наше воображение другими и новыми делами, оно ослабляет и растворяет первое опасение, каким бы сильным оно ни было. Мудрый человек видит своего друга умирающим спустя двадцать пять лет не меньше, чем в первый год; и согласно Эпикуру, не меньше вовсе; ибо он не приписывал никакого облегчения скорбям ни их предвидению, ни их древности; но так много других мыслей пересекают это, что оно в конце концов слабеет и устает.

Алкивиад, чтобы отвлечь склонность общих слухов, отрезал уши и хвост своей красивой собаке и выпустил ее на общественное место, чтобы, давая людям этот повод поболтать, они могли оставить его другие действия в покое. Я также видел, для этой же цели отвлечения мнений и догадок людей и чтобы закрыть им рты, некоторые женщины скрывают свои реальные привязанности теми, которые были только поддельными; но я также видел некоторых из них, кто в притворстве позволял себе быть пойманными на самом деле, и кто отказался от истинной и первоначальной привязанности ради притворной: и так узнал, что те, кто находит свои привязанности хорошо расположенными, — дураки, что соглашаются на эту маскировку: общественный и благоприятный прием, будучи зарезервированным только для этого притворного любовника, можно заключить, что он парень очень малого умения и меньшего ума, если он в конце концов не поставит себя на ваше место, а вас на его; это в точности как выкроить и сделать обувь для другого, чтобы тот надел.

Маленькая вещь повернет и отвлечет нас, потому что маленькая вещь держит нас. Мы не очень рассматриваем предметы в целом и по отдельности; это маленькие и поверхностные обстоятельства, или образы, которые касаются нас, и внешние бесполезные корки, которые отслаиваются от самих предметов:

«Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae Linquunt».

[«Как шелуху, которую цикады оставляют летом». — Лукреций, V, 801.]

Даже Плутарх сам оплакивает свою дочь из-за маленьких обезьяньих проделок ее младенчества. — [Утешение жене по поводу смерти их дочери, I.] — Воспоминание о прощании, об особой грации действия, о последней рекомендации, огорчают нас. Вид мантии Цезаря взволновал весь Рим, что было больше, чем его смерть. Даже звук имен, звенящий в наших ушах, как «мой бедный господин», — «мой верный друг», — «увы, мой дорогой отец», или «моя милая дочь», огорчают нас. Когда эти повторения раздражают меня, и я рассматриваю это немного ближе, я нахожу, что это не что иное, как грамматическая и словесная жалоба; я ранен только словом и тоном, как восклицания проповедников очень часто действуют на их аудиторию больше, чем их доводы, и как жалобные глаза зверя, убитого для нашего служения; без того, чтобы я взвешивал или проникал тем временем в истинную и твердую сущность моего предмета:

«His se stimulis dolor ipse lacessit».

[«Этими стимулами горе провоцирует само себя». — Лукреций, II, 42.]

Это основы нашей скорби.

Упрямство моего камня ко всем средствам, особенно тем, что в моем мочевом пузыре, иногда бросало меня в столь долгие задержки мочи на три или четыре дня подряд, и так близко к смерти, что было бы глупо надеяться избежать ее, и гораздо скорее следовало бы желать этого, учитывая страдания, которые я переношу в те жестокие приступы. О, тот добрый император, который заставлял преступников быть связанными, чтобы они могли умереть от нехватки мочеиспускания, был великим мастером в науке палача! Находясь в этом состоянии, я рассматривал, сколькими легкими причинами и объектами воображение питало во мне сожаление о жизни; из каких атомов состояла тяжесть и трудность этого выселения в моей душе; скольким праздным и легкомысленным мыслям мы уступаем в столь великом деле; собака, лошадь, книга, стекло, и что только нет, рассматривались в моей потере; другим — их амбициозные надежды, их деньги, их знания, не менее глупые соображения, на мой взгляд, чем мои. Я смотрю на смерть небрежно, когда смотрю на нее универсально как на конец жизни. Я оскорбляю ее в целом, но в деталях она властвует надо мной: слезы лакея, распоряжение моей одеждой, прикосновение дружеской руки, обычное утешение, обескураживает и смягчает меня. Так же и жалобы в трагедиях волнуют наши души горем; и сожаления Дидоны и Ариадны, приводят в страсть даже тех, кто не верит им в Вергилии и Катулле. Это симптом упрямой и ожесточенной натуры — не чувствовать никакого волнения, как сообщается как чудо о Полемоне; но тогда он даже не изменил своего лица при укусе бешеной собаки, которая оторвала икру его ноги; и никакая мудрость не заходит так далеко, чтобы зачать столь яркую и полную причину скорби, суждением, что она не страдает от увеличения своим присутствием, когда глаза и уши имеют свою долю; части, которые не должны быть тронуты, кроме как тщетными случайностями.

Разумно ли, чтобы даже сами искусства извлекали преимущество из нашей естественной глупости и слабости? Оратор, говорит риторика в фарсе своего оправдания, будет тронут звуком своего собственного голоса и притворными эмоциями, и позволит себе быть обманутым страстью, которую он представляет; он запечатлеет в себе истинное и реальное горе, посредством роли, которую он играет, чтобы передать его судьям, которые еще менее обеспокоены, чем он: как делают те, кто нанят на похоронах, чтобы помочь в церемонии скорби, кто продает свои слезы и траур по весу и мере; ибо хотя они действуют в заимствованной форме, тем не менее, привыкая и устанавливая свои лица к случаю, совершенно верно, что они часто действительно затронуты актуальным горем. Я был одним, среди нескольких других его друзей, кто перевозил тело монсеньора де Граммона в Сиссон из осады Ла-Фер, где он был убит; я заметил, что во всех местах, через которые мы проходили, мы наполняли людей, которых встречали, плачем и слезами одним лишь торжественным помпезным видом нашего конвоя, ибо имя покойного там не было даже известно. Квинтилиан сообщает, что видел комедиантов, настолько глубоко вовлеченных в траурную роль, что они всё еще плакали в комнате отдыха, и которые, взяв на себя задачу возбудить страсть в другом, сами приняли ее до такой степени, что обнаружили себя зараженными ею, не только слезами, но, кроме того, бледностью и поведением людей, действительно подавленных горем.

В стране недалеко от наших гор женщины играют в «Священника Мартина», ибо, поскольку они усиливают сожаление об умершем муже воспоминанием о хороших и приятных качествах, которыми он обладал, они также в то же время составляют реестр и публикуют его несовершенства; как будто сами по себе входят в некоторую композицию и отвлекают себя от сострадания к презрению. Тем не менее, с гораздо лучшей грацией, чем мы, которые, когда теряем знакомого, стремимся дать ему новые и ложные похвалы и сделать его совсем другой вещью, когда мы потеряли его из виду, чем он казался нам, когда мы видели его; как будто сожаление — это поучительная вещь, или как будто слезы, омывая наше понимание, проясняли его. Что касается меня, я отныне отрекаюсь от всех благоприятных свидетельств, которые люди дали бы обо мне, не потому, что я буду достоин их, а потому, что я буду мертв.

Кто бы ни спросил человека: «Какой интерес у вас в этой осаде?» — «Интерес примера», — скажет он, — «и общего повиновения моему принцу: я не претендую на выгоду от этого; и что касается славы, я знаю, какая малая часть может повлиять на частного человека, такого как я: у меня здесь нет ни страсти, ни ссоры». И всё же вы увидите его на следующий день совсем другим человеком, раздраженным и красным от ярости, выстроенным в битву для штурма; это блеск столь большого количества стали, огонь и шум наших пушек и барабанов, которые влили эту новую жесткость и ярость в его вены. Легкомысленная причина, скажете вы. Как причина? Не нужно никакой, чтобы взволновать ум; простая причуда без тела и без предмета будет управлять и волновать его. Позвольте мне думать о строительстве замков в Испании, мое воображение предполагает мне удобства и удовольствия, которыми моя душа действительно щекочется и довольна. Как часто мы мучаем наш ум гневом или скорбью такими тенями и вовлекаемся в фантастические страсти, которые вредят как душе, так и телу! Какие удивленные, мимолетные, смущенные гримасы этот бред придает нашим лицам! какие вылазки и волнения как членов, так и голосов он вдохновляет нас! Не кажется ли, что этот отдельный человек имеет ложные видения среди толпы других, с которыми он имеет дело, или что он одержим каким-то внутренним демоном, который преследует его? Спросите себя, где объект этой мутации? есть ли что-то, кроме нас в природе, что поддерживает пустота, над чем она имеет власть? Камбиз, приснив, что его брат будет однажды королем Персии, предал его смерти: любимый брат, и тот, в ком он всегда доверял. Аристодем, король мессенцев, убил себя из-за причуды дурного предзнаменования, от не знаю какого воя его собак; и король Мидас сделал то же самое из-за какого-то глупого сна, который он видел. Это значит ценить жизнь по ее справедливой стоимости, чтобы отказаться от нее ради сна. И всё же послушайте, как душа торжествует над страданиями и слабостью тела, и что она подвержена всем атакам и изменениям; поистине, она имеет причину так говорить!

«O prima infelix finger ti terra Prometheo! Ille parum cauti pectoris egit opus Corpora disponens, mentem non vidit in arte; Recta animi primum debuit esse via».

[«О несчастная глина, впервые сформированная Прометеем. В своей попытке, какую малую мудрость он показал! Формируя тела, он не применил свое искусство, чтобы сформировать ум, который должен был быть его первой заботой». — Проперций, III, 5, 7.]

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Маленькая вещь повернет и отвлечет нас; Гнушайтесь тем случайным покаянием, которое приносит старость; Возраст оставляет больше морщин в уме, чем на лице; Всегда выставлять напоказ свою педантичную науку; Так же ревнив к своему покою, как и к своей власти; Гнев и ненависть выходят за рамки долга справедливости; Зверь компании, как говорили древние, но не стада; Книги идут рука об руку со мной на всем моем пути; Книги имеют много очаровательных качеств для тех, кто умеет их выбирать; Но зло доказывает честь и красоту действия своей пользой; Детское невежество многих очень обычных вещей; Обычное утешение, обескураживает и смягчает меня; Утешает себя пользой и вечностью своих писаний; Обман поддерживает и снабжает занятость большинства людей; Отвлечение мнений и догадок людей; Умирание кажется ему естественным и безразличным происшествием; Каждое место уединения требует прогулки; Вина будет их за то, что они посоветовались со мной; Мало людей, которыми восхищались их собственные домочадцы; Глупости не заставляют меня смеяться, это делает наша мудрость; Глупость — гасить собственный свет и сиять заимствованным блеском; Из страха перед законами и отчетами людей; Кротко сносить непостоянство любовника; Даю только корку своего внимания; Горе провоцирует само себя; Он может использовать свою страсть, кто не может использовать свой разум; Хорошо может идти пешком тот, говорят, кто ведет свою лошадь в поводу; Я не рассматриваю, что это сейчас, но что это было тогда; Я не нахожу качества, столь легкого для подделки, как преданность; Я не придаю большого значения своим мнениям; или чужим; Я смотрю на смерть небрежно, когда смотрю на нее универсально; Я получаю мало советов, я также даю мало; Я говорю правду, не столько, сколько хотел бы, но столько, сколько осмеливаюсь; Я понимаю своих людей даже по их молчанию и улыбкам; Праздность для меня — очень болезненный труд; Вообразите, что могущественные не унизятся настолько, чтобы жить; В обычных дружеских отношениях я несколько холоден и застенчив; Не оставляя ничего несказанным, как бы горько ни было; Библиотека: Именно там я в своем королевстве; Злоба впитывает большую часть своего собственного яда; Злобный вид справедливости; Жалкий вид лекарства, быть обязанным своим здоровьем своей болезни!; Несчастный, у кого нет дома, где можно побыть одному; Более сносно быть всегда одному, чем никогда не быть таковым; Мое воображение не движется само по себе, как когда мои ноги двигают его; Мои мысли спят, если я сижу неподвижно; Ближе всего к мнениям тех, с кем они имеют дело; Никакое зло не является почетным; но смерть почетна; Ни один человек не свободен от произнесения глупых вещей; Шум оружия заглушил голос законов; Никто из пола, пусть она будет уродлива, как дьявол, думает, что она достойна любви; Обязан своему возрасту за то, что отучил его от удовольствия; Открытая речь вытягивает открытия, как вино и любовь; Совершенные люди, как они есть, они всё же просто люди; Проповедники очень часто действуют на свою аудиторию больше, чем доводы; Общественное благо требует, чтобы люди предавали и лгали; Смешное желание богатства, когда мы потеряли его использование; Гребцы, которые так продвигаются назад; Приправлять отказ колкостью, нерешительностью или благосклонностью; Так что я не мог сказать ничего хуже за их спинами; Сократ: Согласно тому, что человек может; Учился, когда был молод, ради показухи, теперь ради отвлечения; Плавать в мутной воде, не ловя в ней рыбу; Находить удовольствие в том, чтобы быть незаинтересованным в делах других людей; Хорошее мнение вульгарных людей вредно; Больному не на что жаловаться, если у него есть лекарство в рукаве; Добродетель души не состоит в том, чтобы летать высоко; Это точная жизнь, которая поддерживает себя в должном порядке в частном порядке; Это не причина, а их интерес, который воспламеняет их; Щекотание злобного удовольствия от того, что другие страдают; Быть рабом, постоянно быть ведомым за нос самим собой; Поистине он, с большим усилием вскоре скажет могущественную мелочь; Мы не столько оставляем пороки, сколько меняем их; Мы гораздо более уместно представляем ремесленника на его стуле; Что еще? они спят со своими любовниками учеными; Что им нужно, кроме как жить любимыми и почитаемыми; Мудрость — это глупость, которая не приспосабливается к общему; Вы должны опуститься до тех, с кем вы общаетесь