Подготовлено Дэвидом Уиджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 19.

XIII. Об опыте.

ГЛАВА XIII

ОБ ОПЫТЕ

Нет желания более естественного, чем желание знаний. Мы пробуем все пути, которые могут привести нас к ним; там, где не хватает разума, мы прибегаем к опыту,

"Per varios usus artem experientia fecit, Exemplo monstrante viam,"

["Благодаря различным испытаниям опыт создал искусство, а пример указал путь". — Манилий, I, 59.]

который является средством гораздо более слабым и дешевым; но истина — столь великая вещь, что мы не должны пренебрегать никаким посредничеством, которое может нас к ней привести. У разума так много форм, что мы не знаем, к какой прибегнуть; у опыта их не меньше; вывод, который мы хотели бы сделать из сравнения событий, ненадежен, поскольку они всегда несхожи. В этом образе вещей нет качества более универсального, чем разнообразие и многообразие. И греки, и латиняне, и мы сами, в качестве самого наглядного примера сходства, используем яйца; и все же находились люди, в частности один в Дельфах, который мог настолько хорошо различать признаки различий между яйцами, что никогда не путал одно с другим, и, имея много кур, мог сказать, какая из них его снесла.

Несхожесть проникает сама собой в наши труды; никакое искусство не может достичь совершенного сходства: ни Перрозе, ни кто-либо другой не сможет настолько тщательно отполировать и отбелить рубашки своих карт, чтобы некоторые игроки не отличили их, просто увидев, как их тасует другой. Сходство не столько делает одно похожим на другое, сколько различие делает их разными. Природа обязалась не создавать ничего такого, что не было бы несхожим.

И все же мне не очень нравится мнение того, кто думал множеством законов обуздать власть судей, выкраивая для них отдельные участки; он не осознавал, что в толковании законов столько же свободы и широты, сколько и в их форме; и лишь обманывают себя те, кто думает уменьшить и прекратить наши споры, возвращая нас к буквальным словам Библии: поскольку наш ум находит поле для оспаривания чужого смысла не менее просторным, чем для изложения собственного; и как будто в комментариях меньше враждебности и желчи, чем в изобретении. Мы видим, как сильно он ошибался, ибо во Франции у нас больше законов, чем во всем остальном мире вместе взятом, и больше, чем было бы необходимо для управления всеми мирами Эпикура:

"Ut olim flagitiis, sic nunc legibus, laboramus."

["Как прежде мы страдали от преступлений, так теперь страдаем от законов". — Тацит, Анналы, III, 25.]

и все же мы оставили так много на усмотрение и решения наших судей, что никогда не было столь полной свободы или столь полной вседозволенности. Что выиграли наши законодатели, отобрав сто тысяч частных случаев и применив к ним сто тысяч законов? Это число не имеет никакой пропорции с бесконечным разнообразием человеческих действий; умножение наших изобретений никогда не достигнет разнообразия примеров; добавьте к этому еще в сто раз больше, все равно не случится так, чтобы из грядущих событий нашлось хоть одно, которое в этом огромном количестве миллионов выбранных и записанных событий настолько совпало бы с каким-либо другим и было бы настолько точно сопряжено и подобрано к нему, что не осталось бы какого-то обстоятельства и различия, требующего иного суждения. Мало связи между нашими действиями, которые находятся в вечном изменении, и фиксированными и неизменными законами; наиболее желательны те, что являются наиболее редкими, наиболее простыми и общими; и я даже придерживаюсь мнения, что лучше бы нам не иметь их вовсе, чем иметь в таком чудовищном количестве, как у нас.

Природа всегда дает их лучше и счастливее, чем те, что мы создаем сами; свидетельство тому — картина Золотого века поэтов и состояние, в котором мы видим народы, живущие без иных законов. Есть такие, кто своим единственным судьей берет первого встречного, путешествующего по их горам, чтобы определить их дело; и другие, кто в свой рыночный день выбирает кого-то из своей среды на месте, чтобы решить свои споры. Какая была бы опасность в том, чтобы мудрейшие из нас решали наши споры подобным образом, в соответствии с обстоятельствами и на месте, без обязательства следовать примеру и прецеденту? Ибо каждой ноге — свой башмак. Король Фердинанд, отправляя колонии в Индию, мудро распорядился, чтобы они не брали с собой никаких знатоков юриспруденции, опасаясь, что тяжбы пустят корни в том новом мире, как наука, по своей природе порождающая споры и раздоры; рассуждая вместе с Платоном, "что юристы и врачи — плохие установления для страны".

Откуда происходит то, что наш обычный язык, столь легкий для всех других применений, становится неясным и непонятным в завещаниях и контрактах? И что тот, кто столь ясно выражает себя во всем остальном, о чем говорит или пишет, не может найти в них никакого способа объясниться, который не впадал бы в сомнения и противоречия? Если не потому, что князья этого искусства, применяя особое внимание к выбору напыщенных слов и составлению искусственных фраз, настолько взвесили каждый слог и настолько тщательно просеяли всякого рода крючкотворство, что теперь они сбиты с толку и запутаны в бесконечности фигур и мелких делений, и уже не могут подпасть ни под какое правило или предписание, ни под какое определенное понимание:

"Confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est."

["Все, что измельчено в пыль, неразличимо (запутано)". — Сенека, Письма, 89.]

Как вы видите детей, пытающихся привести массу ртути к определенному числу частей: чем больше они давят и работают над ней, стремясь подчинить ее своей воле, тем больше они раздражают свободу этого благородного металла; он ускользает от их усилий и рассыпается на столько отдельных тел, что сводит на нет все расчеты; так и здесь, ибо, подразделяя эти тонкости, мы учим людей умножать свои сомнения; они ставят нас на путь расширения и диверсификации трудностей, удлиняя и рассеивая их. Сея и перепродавая вопросы, они заставляют мир плодоносить и приумножаться в неопределенностях и спорах, подобно тому как земля становится плодородной от того, что ее крошат и глубоко копают.

"Difficultatem facit doctrina."

["Учение (доктрина) порождает трудности". — Квинтилиан, Наставления оратору, X, 3.]

Мы сомневались в Ульпиане, а теперь еще больше озадачены Бартолом и Бальдом. Нам следовало бы стереть след этого бесчисленного разнообразия мнений, а не украшать себя им и не наполнять потомство причудами. Не знаю, что сказать на это; но опыт делает очевидным, что так много толкований рассеивают истину и разрушают ее. Аристотель писал, чтобы быть понятым; если он не смог этого сделать, тем более не сможет другой, который не так хорош в этом; и третий, который выражал свои собственные мысли. Мы открываем материю и проливаем ее, выплескивая: из одного предмета мы делаем тысячу, и, умножая и подразделяя их, снова впадаем в бесконечность атомов Эпикура. Никогда два человека не выносили одинакового суждения об одной и той же вещи; и невозможно найти два мнения, в точности похожих друг на друга, не только у разных людей, но и у одного и того же человека в разное время. Я часто нахожу повод для сомнения в вещах, которые комментаторы не удостоили вниманием; я чаще всего спотыкаюсь на ровном месте, подобно некоторым лошадям, которых я знал, что чаще всего спотыкаются на самой гладкой дороге.

Кто не скажет, что глоссы увеличивают сомнения и невежество, поскольку нет книги, ни человеческой, ни божественной, которой занимался бы мир, чьи трудности были бы прояснены толкованием? Сотый комментатор передает ее следующему, еще более запутанной и сложной, чем нашел ее. Когда мы когда-либо были согласны между собой: "В этой книге достаточно; больше нечего о ней сказать"? Это наиболее очевидно в праве; мы придаем силу закона бесконечным докторам, бесконечным декретам и стольким же толкованиям; но находим ли мы конец потребности в толковании? Есть ли, несмотря на это, какой-либо прогресс или продвижение к миру, или нам нужно меньше адвокатов и судей, чем когда эта огромная масса законов была еще в своем младенчестве? Напротив, мы затемняем и хороним понимание; мы больше не можем обнаружить его, кроме как на милость стольких оград и барьеров. Люди не знают естественной болезни ума; он только и делает, что вынюхивает и вопрошает, вечно кружась, жонглируя и запутывая себя, подобно шелкопрядам, а затем задыхается в своей работе; "Mus in pice" — ["Мышь в бочке со смолой"]. Он думает, что обнаруживает на большом расстоянии не знаю какие проблески света и воображаемой истины: но пока он бежит к ним, столько трудностей, препятствий и новых расследований пересекают его путь, что он теряет дорогу и пьянеет от движения: не сильно отличаясь от собак Эзопа, которые, видя что-то похожее на мертвое тело, плавающее в море, и не будучи в состоянии приблизиться к нему, принимаются пить воду, чтобы осушить проход, и в итоге захлебываются. К чему вполне подходит то, что сказал Кратет о сочинениях Гераклита, "что они требуют читателя, который умеет хорошо плавать", чтобы глубина и тяжесть его учения не подавили и не задушили его. Это не что иное, как частная слабость, которая заставляет нас довольствоваться тем, что другие или мы сами нашли в этой погоне за знаниями: человек с лучшим пониманием не останется столь доволен; всегда есть место для того, чтобы следовать дальше, да и для нас самих; и другой путь; нет конца нашим расследованиям; наш конец — в ином мире. Это знак того, что ум либо стал близоруким, когда он удовлетворен, либо что он устал. Ни один благородный ум не может остановиться в себе; он всегда будет стремиться дальше и за пределы своих сил; у него есть порывы за пределы своих результатов; если он не продвигается и не давит вперед, не отступает, не бросается и не кружится, он едва жив; его поиски лишены границ и метода; его пища — восхищение, погоня, двусмысленность, что Аполлон достаточно ясно выразил, всегда говоря с нами в двойственном, неясном и косвенном смысле: не питая, а развлекая и озадачивая нас. Это нерегулярное и вечное движение, без модели и без цели; его изобретения нагревают, преследуют и порождают друг друга:

Этьен де ла Боэси; переведено Коттоном следующим образом:

Так в бегущем потоке мы видим волну, За другой, что катится беспрестанно, И по мере того как они скользят, каждая последовательно Преследует другую, каждая от другой бежит, Этой, что вечно подталкиваема, и той, Что постоянно предшествуема: Вода все еще вливается в воду, Все тот же ручей, но вода уже другая.

Больше хлопот с толкованием толкований, чем с толкованием вещей, и больше книг о книгах, чем о любом другом предмете; мы не делаем ничего, кроме как комментируем друг друга. Каждое место кишит комментариями; авторов же — большой дефицит. Не является ли главным и наиболее почитаемым знанием наших поздних веков понимание ученых? Не является ли это общей и конечной целью всех исследований? Наши мнения привиты друг к другу; первое служит подвоем для второго, второе для третьего и так далее; так шаг за шагом мы поднимаемся по лестнице; откуда происходит то, что тот, кто поднялся выше всех, часто имеет больше чести, чем заслуг, ибо он поднялся лишь на дюйм на плечи последнего, но одного.

Как часто, и, возможно, как глупо, я расширял свою книгу, чтобы заставить ее говорить о самой себе; глупо, если не по другой причине, то хотя бы по этой, что она должна напоминать мне о том, что я говорю о других, которые делают то же самое: что частые любовные взгляды, которые они бросают на свою работу, свидетельствуют о том, что их сердца бьются от самолюбия, и что даже та пренебрежительная суровость, с которой они бичуют их, — лишь ласки и нежности материнской любви; как Аристотель, чья оценка и недооценка себя часто проистекают из того же духа высокомерия. Мое собственное оправдание заключается в том, что я должен иметь в этом больше свободы, чем другие, поскольку я пишу специально о себе и о своих сочинениях, как я делаю это о других своих действиях; что моя тема вращается вокруг самой себя; но я не знаю, примут ли другие это оправдание.

Я заметил в Германии, что Лютер оставил столько же разногласий и споров по поводу сомнений в своих мнениях, и даже больше, чем он сам вызвал по поводу Священного Писания. Наш спор словесный: я спрашиваю, что такое природа, что такое удовольствие, круг и подстановка? Вопрос касается слов, и ответ дается соответствующий. Камень — это тело; но если бы кто-то стал настаивать дальше: "А что такое тело?" — "Субстанция"; "А что такое субстанция?" — и так далее, он довел бы отвечающего до конца его Калепина.

[Калепин (Амброджо да Калепио), знаменитый лексикограф XV века. Его многоязычный словарь стал настолько известным, что Калепин стал нарицательным названием для лексикона.]

Мы меняем одно слово на другое, и часто на менее понятное. Я лучше знаю, что такое человек, чем знаю, что такое Животное, или Смертное, или Разумное. Чтобы удовлетворить одно сомнение, они дают мне три; это голова Гидры. Сократ спросил Менона: "Что такое добродетель?" — "Есть, — говорит Менон, — добродетель мужчины и женщины, магистрата и частного лица, старика и ребенка". — "Очень хорошо, — воскликнул Сократ, — мы искали одну добродетель, а ты принес нам целый рой". Мы задаем один вопрос, а они возвращают нам целый улей. Как ни одно событие, ни одно лицо не похоже полностью на другое, так они и не отличаются полностью: искусное смешение природы. Если бы наши лица не были похожи, мы не могли бы отличить человека от зверя; если бы они не были несхожи, мы не могли бы отличить одного человека от другого; все вещи держатся на некотором сходстве; каждый пример хромает, и отношение, которое извлекается из опыта, всегда ошибочно и несовершенно. Сравнения всегда сопряжены с тем или иным концом: так и законы служат и приспосабливаются к каждому из наших дел посредством некоторого вывернутого, предвзятого и вынужденного толкования.

Поскольку этические законы, касающиеся частного долга каждого в самом себе, столь трудно сформулировать, как мы видим, неудивительно, если те, что управляют столь многими частностями, еще труднее. Только посмотрите на форму этого правосудия, которое управляет нами; это истинное свидетельство человеческой слабости, настолько оно полно ошибок и противоречий. То, что мы находим милостью и суровостью в правосудии — а мы находим и того, и другого так много, что я не знаю, встречается ли середина так же часто, — являются болезненными и несправедливыми членами самого тела и сущности правосудия. Некоторые сельские жители только что принесли мне известие в большой спешке, что они только что оставили в моем лесу человека со ста ранами, который еще дышал и умолял их ради жалости дать воды и помочь донести его до какого-нибудь места, где ему окажут помощь; они говорят мне, что не осмелились подойти к нему, а убежали, чтобы чиновники правосудия не застали их там; и, как случается с теми, кого находят рядом с убитым, их могли бы привлечь к ответу по поводу этого происшествия, к их полному разорению, не имея ни денег, ни друзей, чтобы защитить свою невиновность. Что я мог сказать этим людям? Несомненно, эта обязанность человечности доставила бы им неприятности.

Сколько невинных людей мы знали, которые были наказаны, и это без вины судьи; и сколько тех, о ком мы не узнали? Это случилось в мое время: некоторые люди были приговорены к смерти за совершенное убийство; их приговор, если не оглашен, то по крайней мере определен и заключен. Судьи, как раз в самый последний момент, были проинформированы чиновниками нижестоящего суда по соседству, что у них под стражей находятся люди, которые прямо признались в убийстве и сделали несомненное раскрытие всех подробностей факта. Тем не менее, серьезно обсуждалось, следует ли им приостановить исполнение приговора, уже вынесенного первым обвиняемым: они рассматривали новизну примера с юридической точки зрения и последствия отмены судебных решений; что приговор был вынесен, и судьи лишены возможности раскаяться; и в результате эти бедные дьяволы были принесены в жертву формам правосудия. Филипп, или кто-то другой, предостерег от подобного неудобства следующим образом. Он приговорил человека к большому штрафу в пользу другого абсолютным решением. Истина некоторое время спустя была обнаружена, и он обнаружил, что вынес несправедливый приговор. С одной стороны был разум дела; с другой стороны — разум судебных форм: он в некотором роде удовлетворил и то, и другое, оставив приговор в том состоянии, в каком он был, и из собственного кошелька компенсировав осужденной стороне. Но он имел дело с поправимым делом; мои люди были непоправимо повешены. Сколько осуждений я видел более преступных, чем сами преступления?

Все это напоминает мне древние мнения: "Что человек неизбежно должен совершать зло в розницу, если хочет поступать правильно в целом; и несправедливость в малых вещах, если хочет достичь справедливости в великих: что человеческое правосудие сформировано по модели медицины, согласно которой все, что полезно, также справедливо и честно: и то, что утверждают стоики, что сама Природа действует вопреки справедливости в большинстве своих работ: и то, что принято киренаиками, что нет ничего справедливого самого по себе, но что обычаи и законы создают справедливость: и то, что утверждали теодорианцы, что кража, святотатство и все виды нечистоты справедливы для мудреца, если он знает, что они выгодны ему". Нет лекарства: я в том же положении, что и Алкивиад, что я никогда, если смогу помочь, не отдам себя в руки человека, который может решать мою судьбу, где моя жизнь и честь будут больше зависеть от мастерства и усердия моего адвоката, чем от моей собственной невиновности. Я бы рискнул довериться такому правосудию, которое замечало бы мои добрые дела, так же как и злые; где у меня было бы столько же надежд, сколько и страхов: оправдания недостаточно в качестве платы человеку, который делает лучше, чем просто не совершает зла. Наше правосудие протягивает нам только одну руку, и притом левую; кем бы он ни был, он обязательно выйдет с потерей.

В Китае, чье правительство и искусства, без торговли или знания о наших, превосходят наши примеры в нескольких превосходных чертах, и чья история учит меня, насколько больше и разнообразнее мир, чем древние или мы смогли проникнуть, чиновники, назначенные принцем для проверки состояния его провинций, наказывая тех, кто ведет себя плохо в своей должности, щедро вознаграждают тех, кто вел себя лучше, чем обычные люди, и сверх необходимости своего долга; они представляют себя там не только для того, чтобы быть одобренными, но и чтобы получить; не просто чтобы быть оплаченными, но чтобы им сделали подарок.

Ни один судья, слава Богу, еще не говорил со мной в качестве судьи по какому-либо поводу, будь то мое собственное дело или дело третьего лица, уголовное или гражданское; и ни одна тюрьма никогда не принимала меня, даже чтобы погулять там. Воображение делает даже внешний вид тюрьмы неприятным для меня; я настолько влюблен в свободу, что если бы мне запретили доступ в какой-нибудь уголок Индии, я жил бы немного менее спокойно; и пока я могу найти землю или воздух, открытые в другом месте, я никогда не буду скрываться в каком-либо месте, где я должен прятаться. Боже мой! Как плохо я перенес бы положение, в котором я вижу так много людей, пригвожденных к углу королевства, лишенных права входить в главные города и суды, и свободы общественных дорог за то, что поссорились с нашими законами. Если бы те, под которыми я живу, погрозили мне пальцем, я бы немедленно отправился искать другие, где бы они ни были. Вся моя маленькая осторожность в гражданских войнах, в которых мы сейчас участвуем, направлена на то, чтобы они не препятствовали моей свободе приходить и уходить.

Теперь законы сохраняют свой авторитет не потому, что они справедливы, а потому, что они — законы; это мистическое основание их власти; у них нет другого, и это хорошо отвечает их цели. Они часто создаются глупцами, еще чаще людьми, которые из ненависти к равенству терпят неудачу в справедливости, но всегда людьми, тщеславными и нерешительными авторами. Нет ничего настолько, настолько грубо и настолько обычно ошибочного, как законы. Тот, кто подчиняется им потому, что они справедливы, не справедливо подчиняется им, как должен. Наши французские законы, своей нерегулярностью и деформацией, в некотором роде протягивают руку помощи беспорядку и коррупции, которые все проявляют в их отправлении и исполнении: команда настолько запутана и непостоянна, что в некотором роде извиняет как неповиновение, так и дефект в толковании, отправлении и соблюдении ее. Какой плод тогда мы можем извлечь из опыта, который мало поможет нашему установлению, который мы извлекаем из иностранных примеров, если мы извлекаем так мало пользы из того, что имеем у себя, что более знакомо нам и, несомненно, достаточно, чтобы научить нас тому, в чем мы нуждаемся. Я изучаю себя больше, чем любой другой предмет; это моя метафизика, моя физика:

"Quis deus hanc mundi temperet arte domum: Qua venit exoriens, qua deficit: unde coactis Cornibus in plenum menstrua luna redit Unde salo superant venti, quid flamine captet Eurus, et in nubes unde perennis aqua; Sit ventura dies mundi quae subruat arces...."

["Какой бог может управлять с мастерством этим жилищем мира? Откуда восходит ежемесячная луна, куда она убывает? Как это происходит, что ее рога сокращаются и вновь открываются? Откуда ветры преобладают на море? Что ищет восточный ветер своими порывами? И откуда облака постоянно снабжаются водой? Настанет ли день, который может разрушить мир?" — Проперций, III, 5, 26.]

"Quaerite, quos agitat mundi labor."

["Спрашивайте тех, кого беспокоят заботы мира". — Лукан, I, 417.]

В этой универсальности я позволяю себе невежественно и небрежно следовать общему закону мира: я узнаю его достаточно хорошо, когда почувствую его; мое учение не может заставить его изменить свой курс; он не изменит себя ради меня; это глупость — надеяться на это, и большая глупость — беспокоиться об этом, видя, что он обязательно одинаково публичен и общ. Доброта и способности правителя должны абсолютно освободить нас от всякой заботы об управлении: философские расследования и созерцания не служат никакой другой цели, кроме как увеличить наше любопытство. Философы с большим основанием отсылают нас к правилам природы; но они не имеют ничего общего с таким возвышенным знанием; они фальсифицируют их и представляют нам ее лицо, накрашенное слишком ярким и слишком фальшивым цветом, откуда проистекает так много разных картин одного и того же предмета. Как она дала нам ноги, чтобы ходить, так она дала нам благоразумие, чтобы направлять нас в жизни: не такое изобретательное, надежное и помпезное благоразумие, как то, что они изобрели; но все же такое, которое легко, спокойно и спасительно, и которое очень хорошо выполняет то, что обещает другое, в том, кому посчастливилось знать, как использовать его искренне и регулярно, то есть в соответствии с природой. Самое простое — довериться природе — это сделать это наиболее мудро. О, какая мягкая, легкая и здоровая подушка — невежество и отсутствие любопытства, на которой можно упокоить хорошо упорядоченную голову!

Я предпочел бы хорошо понимать себя в себе, чем в Цицероне. Из опыта, который я имею о себе, я нахожу достаточно, чтобы стать мудрым, если бы я был хорошим учеником: кто вспомнит избыток своего прошлого гнева и до какой степени эта лихорадка переносила его, тот увидит уродство этой страсти лучше, чем у Аристотеля, и проникнется более справедливой ненавистью к ней; кто вспомнит беды, которые он перенес, те, что угрожали ему, и легкие поводы, которые переводили его из одного состояния в другое, тот этим подготовит себя к будущим изменениям и знанию своего состояния. Жизнь Цезаря не имеет для нас большего примера, чем наша собственная: хотя популярная и командная, это все еще жизнь, подверженная всем человеческим случайностям. Давайте просто прислушаемся к ней; мы применяем к себе все, в чем имеем главную нужду; кто вспомнит, сколько и сколько раз он ошибался в своем собственном суждении, не является ли он большим глупцом, если не будет после этого всегда подозревать его? Когда я обнаруживаю себя убежденным, разумом другого, в ложном мнении, я не столько узнаю то, что он сказал мне нового и частное невежество — это не было бы большим приобретением — сколько, в общем, я узнаю свою собственную слабость и предательство моего понимания, откуда я извлекаю реформацию всей массы. Во всех моих других ошибках я делаю то же самое и нахожу в этом правиле большую пользу для жизни; я не рассматриваю вид и индивид как камень, о который я споткнулся; я учусь подозревать свои шаги повсюду и стараюсь ставить их правильно. Узнать, что человек сказал или сделал глупую вещь, — это ничто: человек должен узнать, что он не что иное, как глупец, — гораздо более обширное и важное наставление. Ложные шаги, которые моя память так часто делала, даже тогда, когда она была наиболее уверена и надежна в себе, не выброшены зря; она тщетно клянется и уверяет меня, что я трясу ушами; первое возражение, которое делается ее свидетельству, приводит меня в замешательство, и я не осмеливаюсь полагаться на нее в чем-либо важном, ни ручаться за нее в делах другого человека: и если бы не то, что то, что я делаю из-за отсутствия памяти, другие делают чаще из-за отсутствия доброй веры, я бы всегда, в вопросах факта, предпочел взять истину из уст другого, чем из своих собственных. Если бы каждый присматривался к последствиям и обстоятельствам страстей, которые управляют им, как я сделал это с теми, которым я наиболее подвержен, он увидел бы их приближение и немного сломил бы их стремительность и карьеру; они не всегда захватывают нас внезапно; есть угроза и степени

"Fluctus uti primo coepit cum albescere vento, Paulatim sese tollit mare, et altius undas Erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo."

["Как с первым ветром море начинает пениться и вздыматься, затем выше вздымается и выше поднимает волны, пока океан не поднимется из своих глубин к небу". — Энеида, VII, 528.]

Суждение занимает во мне магистерское место; по крайней мере, оно тщательно старается сделать это: оно оставляет моим аппетитам идти своим путем, ненависти и дружбе, даже той, которую я питаю к самому себе, без изменения или коррупции; если оно не может реформировать другие части в соответствии со своей собственной моделью, по крайней мере, оно не позволяет себе быть испорченным ими, а играет свою игру отдельно.

Совет каждому, "познать самих себя", должен иметь важный эффект, поскольку тот бог мудрости и света заставил написать его на фронтоне своего храма — [В Дельфах] — как охватывающий все, что он должен был посоветовать нам. Платон говорит также, что благоразумие — это не что иное, как исполнение этого постановления; и Сократ детально подтверждает это у Ксенофонта. Трудности и неясность не различаются ни в какой науке, кроме как теми, кто вошел в нее; ибо определенная степень интеллекта требуется, чтобы быть способным знать, что человек не знает, и мы должны толкнуть дверь, чтобы узнать, заперта ли она против нас или нет: откуда проистекает эта платоновская тонкость, что "ни те, кто знает, не должны спрашивать, поскольку они знают; ни те, кто не знает, поскольку, чтобы спрашивать, они должны знать, о чем они спрашивают". Так и в этом, "о познании самого себя", что каждый человек видится столь решительным и удовлетворенным собой, что каждый человек считает себя достаточно умным, означает, что каждый не знает ничего по этому вопросу; как Сократ дает понять Евтидему. Я, который не исповедую ничего другого, нахожу в этом такую бесконечную глубину и разнообразие, что весь плод, который я собрал из своего учения, служит только для того, чтобы сделать меня чувствительным к тому, как много мне предстоит узнать. Своей слабости, столь часто признаваемой, я обязан склонности, которую имею к скромности, к послушанию веры, предписанной мне, к постоянной холодности и умеренности мнений, и ненависти к той хлопотной и сварливой гордыне, полностью верящей и доверяющей самой себе, главному врагу дисциплины и истины. Только послушайте, как они властвуют; первые глупости, которые они произносят, — это в стиле, с которым люди устанавливают религии и законы:

"Nihil est turpius, quam cognitioni et perceptions assertionem approbationemque praecurrere."

["Нет ничего хуже, чем то, чтобы утверждение и решение предшествовали знанию и восприятию". — Цицерон, Академики, I, 13.]

Аристарх говорил, что в древности в мире едва ли можно было найти семь мудрецов, а в его время едва ли столько же глупцов: разве у нас нет больше оснований, чем у него, говорить так в наш век? Утверждение и упрямство — явные признаки недостатка ума. Этот парень мог удариться носом о землю сто раз в день, но он будет при своих "Ergo" такими же решительными и твердыми, как и прежде. Вы бы сказали, что в него вселилась какая-то новая душа и сила понимания с тех пор, и что с ним случилось то же, что с тем древним сыном земли, который обрел свежую отвагу и силу от своего падения;

"Cui cum tetigere parentem, jam defecta vigent renovata robore membra:"

["Чьи сломанные члены, когда они коснулись матери-земли, немедленно обрели новую силу". — Лукан, IV, 599.]

разве этот неисправимый болван не думает, что он обретает новое понимание, вступая в новый спор? Именно на своем собственном опыте я обвиняю человеческое невежество, которое, на мой взгляд, является самой верной частью мировой школы. Те, кто не хочет заключить это в себе, на столь тщетном примере, как мой, или на своем собственном, пусть поверят в это Сократу, учителю учителей; ибо философ Антисфен сказал своим ученикам: "Пойдемте и послушаем Сократа; там я буду учеником вместе с вами"; и, поддерживая эту доктрину стоической секты, "что добродетели достаточно, чтобы сделать жизнь полностью счастливой, не нуждаясь ни в чем другом вообще"; кроме силы Сократа, добавил он.

То долгое внимание, которое я уделяю рассмотрению себя, также подходит для того, чтобы судить довольно сносно о других; и есть немного вещей, о которых я говорю лучше и с лучшим оправданием. Мне случается очень часто более точно видеть и различать качества моих друзей, чем они сами: я удивлял некоторых меткостью своего описания и предупреждал их о них самих. Будучи с младенчества привыкшим созерцать свою собственную жизнь в жизнях других, я приобрел характер, склонный к этой частности; и когда я однажды погружаюсь в это, я позволяю немногим вещам вокруг меня, будь то лица, настроения или дискурсы, которые служат этой цели, ускользнуть от меня. Я изучаю все, как то, чего я должен избегать, так и то, чему я должен следовать. Также в моих друзьях я обнаруживаю по их произведениям их внутренние склонности; не путем упорядочивания этого бесконечного разнообразия столь различных и несвязанных действий в определенные виды и главы, и отчетливого распределения моих посылок и делений под известными заголовками и классами;

"Sed neque quam multae species, nec nomina quae sint, Est numerus."

["Но ни перечислить, сколько существует видов, ни каковы их имена, нет числа". — Вергилий, Георгики, II, 103.]

Мудрые говорят и излагают свои фантазии более специфично, и по частям; я, который не вижу дальше в вещах, чем то, как информирует меня использование, представляю свои мысли в общем виде, без правил и экспериментально: я высказываю свое мнение разрозненными статьями, как вещь, которую нельзя высказать сразу и в целом; отношение и соответствие не могут быть найдены в таких низких и обычных душах, как наши. Мудрость — это твердое и цельное здание, в котором каждая часть занимает свое место и несет свою отметку:

"Sola sapientia in se tota conversa est."

["Только мудрость полностью обращена в себя". — Цицерон, О пределах добра и зла, III, 7.]

Я оставляю это художникам, и я не знаю, смогут ли они добиться этого в столь запутанной, мелкой и случайной вещи, чтобы выстроить в отдельные тела это бесконечное разнообразие лиц, чтобы урегулировать нашу непостоянство и привести его в порядок. Я не только нахожу трудным соединить наши действия друг с другом, но я, более того, нахожу трудным правильно обозначить каждое само по себе каким-либо главным качеством, настолько они двусмысленны и многообразны с разными огнями. То, что отмечено как редкое у Персея, царя Македонии, "что его ум, не фиксируясь ни на одном состоянии, блуждал во всех видах жизни и представлял манеры настолько дикие и беспорядочные, что ни он сам, ни кто-либо другой не знал, что он за человек", кажется, почти подходит всему миру; и, особенно, я видел другого его типа, к которому, я думаю, этот вывод мог бы быть применен более правильно; никакой умеренной оседлости, все еще бегущей сломя голову из одной крайности в другую, по поводам, которые нельзя угадать; никакой линии пути без пересечения и удивительной противоречивости: ни одно качество не является простым и не смешанным; так что лучшая догадка, которую люди могут сделать однажды, будет заключаться в том, что он притворялся и старался сделать себя известным тем, что его нельзя узнать. Человеку нужно иметь здоровые уши, чтобы слышать, как его откровенно критикуют; и поскольку есть немногие, кто может вынести это, не будучи задетым, те, кто рискует предпринять это по отношению к нам, проявляют исключительный эффект дружбы; ибо это значит любить искренне, действительно, рисковать ранить и оскорбить нас ради нашего же блага. Я думаю, что сурово судить человека, чьи дурные качества перевешивают его добрые: Платон требует трех вещей от того, кто хочет исследовать душу другого: знания, доброжелательности, смелости.

Меня иногда спрашивали, к чему, по моему мнению, я был бы пригоден, если бы кто-то задумал использовать меня, пока я был подходящего возраста:

"Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum Temporibus geminis canebat sparsa senectus:"

["Пока лучшая кровь давала мне силу, и прежде чем завистливая старость поседела и поредела на моих висках". — Энеида, V, 415.]

"Ни к чему", — сказал я; и я охотно извиняю себя от знания чего-либо, что порабощает меня другим. Но я сказал бы правду своему господину — [Был ли это Генри VI? Д.У.] — и регулировал бы его манеры, если бы он так пожелал, не в целом, схоластическими уроками, которых я не понимаю и от которых я не вижу истинной реформации в тех, кто их понимает; но наблюдая за ними на досуге, при всех возможностях, и просто и естественно судя о них как очевидец, отчетливо один за другим; давая ему понять, на каких условиях он находится в общественном мнении, в противовес его льстецам. Нет никого из нас, кто не был бы хуже королей, если бы был так постоянно развращаем, как они, этим сортом канальи. Как, если Александр, этот великий король и философ, не может защититься от них!

У меня хватило бы верности, суждения и свободы для этой цели. Это была бы безымянная должность, иначе она потеряла бы свою грацию и свой эффект; и это роль, которая не одинаково подходит всем людям; ибо сама истина не имеет привилегии быть высказанной во все времена и без разбора; ее использование, благородное, как оно есть, имеет свои осмотрительности и пределы. Часто случается, как идет мир, что человек позволяет ей соскользнуть в ухо принца, не только без цели, но, более того, оскорбительно и несправедливо; и никто не заставит меня поверить, что добродетельное увещевание не может быть порочно применено, и что интерес содержания не должен часто уступать интересу формы.

Для такой цели я хотел бы иметь человека, который доволен своей собственной судьбой:

"Quod sit, esse velit, nihilque malit,"

["Кто доволен тем, что есть, и не желает ничего большего". — Марциал, X, II, 18.]

и умеренного положения; поскольку, с одной стороны, он не побоялся бы затронуть сердце своего господина до глубины души, из страха потерять свое продвижение; а с другой стороны, не будучи высокого качества, он имел бы более легкое общение со всеми видами людей. Я хотел бы, чтобы эта должность была ограничена только одним человеком; ибо позволить привилегию своей свободы и уединения многим породило бы неудобное неуважение; и от этого одного я бы прежде всего требовал верности молчания.

Королю нельзя верить, когда он хвастается своей стойкостью в противостоянии удару врага ради своей славы, если ради своей выгоды и исправления он не может вынести свободу совета друга, который не имеет другой силы, кроме как ущипнуть его за ухо, остаток эффекта которого все еще остается в его собственных руках. Теперь, нет никакого состояния людей вообще, которые нуждались бы в истинном и свободном совете и предупреждении так сильно, как они: они ведут публичную жизнь и должны удовлетворять мнение столь многих зрителей, что, поскольку окружающие их скрывают от них все, что должно было бы отвлечь их от их собственного пути, они незаметно обнаруживают себя вовлеченными в ненависть и отвращение своего народа, часто по поводам, которых они могли бы избежать без всякого ущерба даже для своих удовольствий, если бы им посоветовали и направили вовремя. Их фавориты обычно больше заботятся о себе, чем о своем господине; и, действительно, это срабатывает с ними, поскольку, по правде говоря, большинство обязанностей настоящей дружбы, когда они применяются к суверену, находятся под грубой и опасной угрозой, так что в этом есть большая нужда не только в очень большой привязанности и свободе, но и в мужестве тоже.

В конце концов, вся эта мешанина, которую я здесь строчу, — не что иное, как реестр опытов моей собственной жизни, которая, по внутренней прочности, достаточно примерна, чтобы принимать наставления против шерсти; но что касается телесного здоровья, никто не может предоставить более полезный опыт, чем я, который представляю его чистым и никоим образом не испорченным и не измененным искусством или мнением. Опыт правильно находится на своем собственном навозе в предмете медицины, где разум полностью уступает ему место: Тиберий говорил, что каждый, кто прожил двадцать лет, должен быть ответственным перед самим собой за все вещи, которые были вредны или полезны для него, и знать, как распорядиться собой без медицины;

[Все, что Светоний говорит в своей Жизни Тиберия, это то, что этот император, после того как ему исполнилось тридцать лет, управлял своим здоровьем без помощи врачей; и то, что Плутарх говорит нам в своем эссе о Правилах и предписаниях здоровья, это то, что Тиберий сказал, что человек, который, достигнув шестидесяти лет, протягивал свой пульс врачу, был глупцом.]

и он мог бы узнать это у Сократа, который, советуя своим ученикам заботиться о своем здоровье как о главном занятии, добавил, что было бы трудно, если бы человек здравого смысла, заботящийся о своих упражнениях и диете, не знал лучше, чем любой врач, что хорошо или плохо для него. И сама медицина всегда заявляет, что имеет опыт в качестве проверки своих операций: так что Платон имел основания сказать, что, чтобы быть правильным врачом, было бы необходимо, чтобы тот, кто хочет стать таковым, сначала сам прошел через все болезни, которые он претендует лечить, и через все несчастные случаи и обстоятельства, о которых он должен судить. Это только разумно, что они должны заразиться оспой, если хотят знать, как ее вылечить; что касается меня, я бы отдал себя в такие руки; другие только направляют нас, как тот, кто рисует моря, скалы и порты, сидя за столом, и там делает модель корабля, плывущего в полной безопасности; но поставьте его к самой работе, он не знает, с какого конца начать. Они делают такое описание наших недугов, как городской глашатай делает описание потерянной лошади или собаки — такой цвет, такой рост, такое ухо — но приведите его к нему, и он не узнает его, несмотря на все это. Если медицина однажды даст мне какое-то хорошее и видимое облегчение, тогда я действительно закричу всерьез:

"Tandem effcaci do manus scientiae."

["Покажите мне эффективную науку, и я возьму ее за руку". — Гораций, XVII, I.]

Искусства, которые обещают поддерживать наши тела и души в здоровье, обещают очень много; но, при этом, нет таких, которые меньше держали бы свое обещание. И в наше время те, кто делает профессию из этих искусств среди нас, меньше проявляют эффекты, чем любой другой сорт людей; можно сказать о них, в крайнем случае, что они продают лекарственные препараты; но что они врачи, человек не может сказать.

[Издание 1588 года добавляет: "Судя по ним самим и тем, кто управляется ими."]

Я жил достаточно долго, чтобы иметь возможность дать отчет об обычае, который завел меня так далеко; для того, кто хочет попробовать его, как его дегустатор, я провел эксперимент. Вот некоторые из статей, как моя память снабдит меня ими; у меня нет обычая, который не варьировался бы в зависимости от обстоятельств; но я записываю только те, с которыми я был лучше всего знаком и которые до сих пор имели наибольшее владение мной.

Моя форма жизни одинакова в болезни и в здоровье; та же кровать, те же часы, та же еда и даже то же питье служат мне в обоих состояниях одинаково; я не добавляю к ним ничего, кроме умеренности в большем или меньшем, в соответствии с моей силой и аппетитом. Мое здоровье заключается в поддержании моего привычного состояния без беспокойства. Я вижу, что болезнь сбивает меня с него с одной стороны, и если я буду руководствоваться врачами, они собьют меня с него с другой; так что по воле случая и по искусству я сбился с пути. Я не верю ни во что более определенно, чем в это, что мне не может повредить использование вещей, к которым я так долго привык. Это дело обычая — придавать форму жизни человека, такую, какая ему нравится; она — все во всем в этом: это зелье Цирцеи, которое меняет нашу природу так, как ей больше нравится. Сколько народов, и всего в трех шагах от нас, считают страх перед ночной росой, которая так явно вредна для нас, нелепой фантазией; и наши собственные лодочники и крестьяне смеются над этим. Вы сделаете немца больным, если положите его на матрас, как вы сделаете итальянца, если положите его на перину, а француза — если без занавесок или огня. Испанский желудок не может выдержать есть так, как мы, ни наш — пить, как швейцарцы. Немец очень развеселил меня в Аугсбурге, найдя недостатки в наших очагах, теми же аргументами, которые мы обычно используем, критикуя их печи: ибо, по правде говоря, удушливый жар, а затем запах этой нагретой материи, из которой состоит огонь, очень оскорбляют тех, кто к ним не привык; не меня; и, действительно, жар всегда одинаковый, постоянный и универсальный, без пламени, без дыма и без ветра, который спускается по нашим дымоходам, они могут во многих отношениях выдержать сравнение с нашими. Почему мы не подражаем римской архитектуре? Ибо говорят, что в древности огни не разводились в домах, а снаружи, и у подножия их, откуда тепло передавалось ко всему строению по трубам, устроенным в стене, которые были проложены, обвивая комнаты, которые нужно было согреть: что я видел ясно описанным где-то у Сенеки. Этот немец, услышав, как я хвалю удобства и красоты его города, который действительно заслуживает этого, начал сочувствовать мне, что я должен покинуть его; и первым неудобством, которое он привел мне, была тяжесть головы, которую дымоходы в другом месте принесли бы мне. Он слышал, как кто-то жаловался на это, и приписал это нам, будучи по обычаю лишенным средств заметить это дома. Весь жар, который исходит от огня, ослабляет и притупляет меня. Эвен говорил, что огонь — лучшая приправа жизни: я скорее выберу любой другой способ согреться.

Мы боимся пить наши вина, когда они подходят к концу бочки; в Португалии же эти осадки считаются восхитительными, и это напиток принцев. Короче говоря, у каждого народа есть множество обычаев и привычек, которые не только неизвестны другим народам, но и кажутся им дикими и чудесными. Что нам делать с теми людьми, которые не признают никаких доказательств, кроме печатных, которые не верят людям, если их слова не изложены в книге, и не верят истине, если она не достаточно стара? Мы придаем вес своим глупостям, когда доверяем их печати: гораздо весомее сказать: «Я читал об этом», чем просто сказать: «Я слышал об этом». Но я, который не меньше доверяю словам человека, чем его перу, и который знаю, что люди пишут так же неосмотрительно, как и говорят, и который смотрю на нынешний век как на уже прошедший, с таким же успехом процитирую друга, как Авла Геллия или Макробия; и то, что я видел, — как то, что они написали. И как принято считать о добродетели, что она не становится больше от того, что дольше существует, так и я считаю об истине, что от своей старости она не становится мудрее. Я часто говорю, что именно глупость заставляет нас гоняться за чужеземными и схоластическими примерами; их плодотворность сейчас такая же, какой была во времена Гомера и Платона. Но не в том ли дело, что мы ищем больше чести в цитировании, чем в истинности самого предмета? Как будто важнее заимствовать наши доказательства из лавок Васкозана или Плантена, чем из того, что можно увидеть в нашей собственной деревне; или же, в самом деле, у нас не хватает ума отобрать и сделать полезным то, что мы видим перед собой, и судить об этом достаточно ясно, чтобы превратить это в пример: ибо если мы говорим, что нам не хватает авторитета, чтобы придать веру нашему свидетельству, мы говорим невпопад; поскольку, на мой взгляд, из самых обычных, повседневных и известных вещей, если бы мы только могли найти их свет, можно было бы сформировать величайшие чудеса природы и самые удивительные примеры, особенно в области человеческих поступков.

Теперь, по этому предмету, отложив в сторону примеры, которые я собрал из книг, и то, что Аристотель говорит об Андроне Аргосском, который прошел через засушливые пески Ливии, не выпив ни капли: один джентльмен, который очень хорошо проявил себя на различных должностях, сказал в моем присутствии, что он проехал верхом от Мадрида до Лиссабона в летнюю жару, не выпив совсем ничего. Он очень здоров и бодр для своих лет и не имеет ничего необычного в своем образе жизни, кроме этого: жить иногда два или три месяца, да что там, целый год, как он мне рассказывал, не выпивая. Иногда он испытывает жажду, но дает ей пройти, и он считает, что это аппетит, который легко проходит сам собой; и он пьет скорее из прихоти, чем по нужде или ради удовольствия.

Вот еще один пример: не так давно я обнаружил одного из самых ученых людей во Франции, из числа тех, кто обладает немалым состоянием, занимающимся в углу залы, которую для него отгородили гобеленами, а вокруг него — толпа его слуг, ведущих себя весьма вольно. Он сказал мне, и Сенека почти то же самое говорит о себе, что он извлекает пользу из этого шума; что, будучи подавленным этим гамом, он тем больше собирается и уходит в себя для размышлений, и что эта буря голосов оттесняет его мысли внутрь него самого. Будучи студентом в Падуе, он так долго держал свой кабинет посреди грохота карет и шума площади, что не только приучил себя к презрению, но даже к использованию шума для своих занятий. Сократ ответил Алкивиаду, который удивлялся, как тот может выносить постоянную брань своей жены: «Ну, — сказал он, — так же, как те, кто привык к обычному шуму колес, поднимающих воду». Я же совсем другой; у меня слабая голова, и меня легко вывести из равновесия; когда она сосредоточена на чем-то, малейшее жужжание мухи убивает ее.

Сенека в юности, горячо приняв пример Секстия не есть ничего, что умерло, целый год обходился без такой пищи и, как он говорил, с удовольствием, но прекратил это, чтобы его не заподозрили в принятии этого правила из какой-то новой религии, которой оно было предписано: он принял, подобным же образом, из наставлений Аттала обычай не лежать ни на какой постели, которая прогибалась под его весом, и даже в старости пользовался такой, которая не поддавалась никакому давлению. То, что обычай его времени заставлял его считать суровостью, обычай нашего времени заставляет нас рассматривать как изнеженность.

Только посмотрите на разницу между образом жизни моих работников и моим собственным; у скифов и индейцев нет ничего более далекого как от моих способностей, так и от моего образа жизни. Я подбирал беспризорных мальчиков, чтобы они служили мне: вскоре после этого они бросали и мою кухню, и ливрею, только чтобы вернуться к своему прежнему образу жизни; и одного я нашел позже, выковыривающим мидий из сточной канавы на обед, которого я не мог ни мольбами, ни угрозами отвратить от сладости, которую он находил в нищете. У нищих есть свое великолепие и свои радости, так же как и у богатых, и, говорят, свои достоинства и порядки. Это последствия обычая; он может придать нам не только ту форму, какую пожелает (мудрецы говорят, что мы должны стремиться к лучшему, что он вскоре сделает для нас легким), но также и к переменам и вариациям, что является самым благородным и самым полезным наставлением из всех, что он нам дает. Лучшее из моих телесных состояний — это то, что я гибок и не очень упрям: у меня есть склонности, более свойственные мне и обычные, и более приятные, чем другие; но я отвлекаюсь от них без особого труда и легко перехожу к противоположному курсу. Молодой человек должен нарушать свои собственные правила, чтобы пробудить свою энергию и не дать ей ослабнуть и заржаветь; и нет образа жизни более слабого и глупого, чем тот, который ведется по правилам и дисциплине;

«Ad primum lapidem vectari quum placet, hora Sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli Angulus, inspecta genesi, collyria quaerit;»

«Когда ему угодно, чтобы его доставили до первой версты, час выбирается по альманаху; если он лишь потрет уголок глаза, то, изучив гороскоп, ищет помощи мазей». — Ювенал, VI, 576.

он часто будет бросаться даже в крайности, если послушается моего совета; в противном случае малейший разгул погубит его и сделает утомительным и неприятным в компании. Худшее качество в хорошо воспитанном человеке — это чрезмерная привередливость и обязательство следовать определенному особому пути; и он особенный, если не податлив и не гибок. Это своего рода упрек — не быть в состоянии или не сметь делать то, что мы видим у окружающих; пусть такие остаются дома. Это в каждом человеке неуместно, но в солдате — порочно и невыносимо: который, как говорил Филипомен, должен приучать себя ко всякому разнообразию и неравенству жизни.

Хотя я был воспитан, насколько это было возможно, в духе свободы и независимости, все же так случилось, что, старея и по безразличию более утвердившись в определенных формах (мой возраст теперь уже не поддается наставлениям, и ему впредь остается только поддерживать себя как можно лучше), обычай уже, прежде чем я осознал это, так запечатлел свой характер во мне в определенных вещах, что я рассматриваю как своего рода излишество оставить их; и, без насилия над собой, не могу спать днем, ни есть между приемами пищи, ни завтракать, ни ложиться спать без большого интервала между едой и сном — как три часа после ужина; ни зачинать детей, кроме как перед сном, ни зачинать их стоя; ни выносить собственного пота; ни утолять жажду ни чистой водой, ни чистым вином; ни долго держать голову непокрытой, ни стричь волосы после обеда; и я был бы так же беспокоен без своих перчаток, как без рубашки, или без умывания, когда встаю из-за стола или с постели; и я не мог бы лежать без балдахина и занавесок, как будто это существенные вещи. Я мог бы обедать без скатерти, но без чистой салфетки, на немецкий манер, очень неудобно; я пачкаю их больше, чем немцы или итальянцы, и мало пользуюсь ни ложкой, ни вилкой. Я жалуюсь, что они не сохранили моду, начатую по примеру королей, менять нашу салфетку при каждой подаче блюд, как они делают с нашей тарелкой. Нам рассказывают о том трудолюбивом солдате Марии, что, старея, он стал разборчив в питье и никогда не пил иначе, как из особой чаши своей собственной. Я, подобным же образом, позволил себе пристраститься к определенной форме стаканов и не желаю пить из обычных стаканов, не более чем из чужой общей руки: любой металл оскорбляет меня по сравнению с чистым и прозрачным материалом: пусть мои глаза тоже вкушают, согласно их способностям. Я обязан несколькими другими подобными тонкостями обычаю. Природа также, с другой стороны, помогла мне некоторыми из своих: как, например, не быть в состоянии вынести более двух полных приемов пищи в день, не перегружая желудок, ни полного воздержания от одного из этих приемов пищи, не наполняясь ветром, высушивая рот и притупляя аппетит; нахождение большого неудобства от слишком большого вечернего воздуха; ибо в последние годы, в ночных переходах, которые часто случаются всю ночь напролет, после пяти или шести часов мой желудок начинает мутить, с сильной болью в голове, так что я всегда рву до того, как забрезжит день. Когда другие идут завтракать, я иду спать; а когда встаю, я так же бодр и весел, как прежде. Мне всегда говорили, что ночная роса никогда не поднимается, кроме как в начале ночи; но в течение нескольких последних лет долгое и близкое общение с одним лордом, одержимым мнением, что ночная роса более остра и опасна ближе к закату солнца, за час или два до того, как оно сядет, чего он тщательно избегает, и презирает ту, что ночью, почти внушило мне, не столько его рассуждения, сколько его опыт. Что же, неужели простое сомнение и исследование поразят наше воображение настолько, чтобы изменить нас? Те, кто абсолютно и внезапно поддаются этим склонностям, навлекают на себя полное разрушение. Мне жаль многих джентльменов, которые из-за глупости своих врачей в молодости и здравии полностью запирали себя: лучше было бы перетерпеть кашель, чем из-за неиспользования навсегда потерять общение с обычной жизнью в вещах столь великой полезности. Зловредная наука — запрещать нам самые приятные часы дня! Давайте сохраним наше владение до конца; по большей части человек закаляет себя, будучи упрямым, и исправляет свою конституцию, как Цезарь падучую болезнь, силой презрения. Человек должен пристраститься к лучшим правилам, но не порабощать себя им, за исключением таких, если таковые есть, где обязательство и рабство приносят пользу.

И короли, и философы ходят в туалет, и дамы тоже; общественная жизнь связана с церемониями; моя же, будучи неясной и частной, пользуется всеми естественными послаблениями; солдат и гасконец — это также качества, немного подверженные нескромности; поэтому я скажу об этом акте облегчения природы, что желательно относить его к определенным предписанным и ночным часам и принуждать себя к этому обычаем, как это сделал я; но не подчинять себя, как я сделал в свои преклонные годы, особому удобству места и сиденья для этой цели и делать это обременительным из-за долгого сидения; и все же, в более грязных делах, разве не в некоторой степени извинительно требовать больше заботы и чистоты?

«Naturt homo mundum et elegans animal est.»

«Человек по природе своей — чистое и изящное существо». — Сенека, Письма, 92.

Из всех действий природы я больше всего нетерпелив к тому, чтобы меня прерывали в этом. Я видел многих солдат, обеспокоенных неуправляемостью их животов; тогда как мой и я никогда не пропускаем нашего пунктуального свидания, которое происходит при выпрыгивании из постели, если только какое-нибудь неотложное дело или болезнь не мешают нам.

Я думаю, значит, как я сказал ранее, что больные люди не могут лучше устроиться где-либо в большей безопасности, чем оставаясь в том образе жизни, в котором они были воспитаны и обучены; перемена, какова бы она ни была, расстраивает и выбивает из колеи. Верите ли вы, что каштаны могут навредить перигорцу или лукканцу, или молоко и сыр горным людям? Мы предписываем им не только новый, но и противоположный метод жизни; перемену, которую здоровые не могут вынести. Предпишите воду бретонцу семидесяти лет; заприте моряка в печи; запретите баскскому лакею ходить: вы лишите их движения, а в конце концов — воздуха и света:

«An vivere tanti est? Cogimur a suetis animum suspendere rebus, Atque, ut vivamus, vivere desinimus. . Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer Et lux, qua regimur, redditur ipsa gravis.»

«Стоит ли жизнь того? Мы вынуждены удерживать ум от вещей, к которым привыкли; и, чтобы жить, мы перестаем жить... Считаю ли я, что они все еще живут, для которых сам воздух, пригодный для дыхания, и свет, которым мы управляемся, становятся тягостными?» — Псевдо-Галл, Эклоги, I, 155, 247.

Если они не приносят никакой другой пользы, то приносят хотя бы ту, что подготавливают пациентов заблаговременно к смерти, мало-помалу подрывая и отсекая использование жизни.

И здоровым, и больным я всегда охотно позволял себе подчиняться аппетитам, которые давили на меня. Я даю большой простор своим желаниям и склонностям; я не люблю лечить одну болезнь другой; я ненавижу средства, которые более обременительны, чем сама болезнь. Быть подверженным коликам и воздерживаться от поедания устриц — это два зла вместо одного; болезнь мучает нас с одной стороны, а лекарство — с другой. Поскольку мы всегда в опасности ошибиться, давайте лучше рискнем ошибиться, после того как получили удовольствие. Мир идет совсем другим путем и не считает полезным ничего, что не является болезненным; он испытывает большое подозрение к легкости. Мой аппетит в различных вещах сам по себе довольно счастливо приспособился к здоровью моего желудка. Вкус и острота в соусах были приятны мне в молодости; мой желудок, не любя их с тех пор, мой вкус немедленно последовал за ним. Вино вредно для больных людей, и это первое, что мой рот тогда находит неприятным, и с непреодолимым отвращением. Все, что я принимаю против своего желания, вредит мне; и ничто не вредит мне, что я ем с аппетитом и удовольствием. Я никогда не получал вреда от какого-либо действия, которое было мне очень приятно; и, соответственно, заставил все медицинские заключения в значительной степени уступить моему удовольствию; и я был, когда был молод,

«Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido Fulgebat crocink splendidus in tunic.»

«Когда Купидон, порхая вокруг меня здесь и там, сиял в своей богатой пурпурной мантии». — Катулл, LXVI, 133.

давал себе волю так же распутно и неосмотрительно в желании, которое было преобладающим во мне, как и любой другой:

«Et militavi non sine gloria;»

«И я играл роль солдата не без славы». — Гораций, Оды, III, 26, 2.

еще больше в продолжении и выдержке, чем в вылазке:

«Sex me vix memini sustinuisse vices.»

«Я едва могу вспомнить шесть раз за одну ночь». — Овидий, Любовные элегии, III, 7, 26.

Это, безусловно, несчастье и чудо одновременно — признаться, в каком нежном возрасте я впервые попал под власть любви: это было, действительно, случайно; ибо это было задолго до лет выбора или знания; я не помню себя так далеко назад; и моя судьба может быть хорошо связана с судьбой Квартиллы, которая не могла вспомнить, когда она была девицей:

«Inde tragus, celeresque pili, mirandaque matri Barba meae.»

«Оттуда запах подмышек, преждевременные волосы и борода, которая удивила мою мать». — Марциал, XI, 22, 7.

Врачи изменяют свои правила в соответствии с сильными желаниями, которые возникают у больных людей, обычно с хорошим успехом; это великое желание не может быть воображено настолько странным и порочным, чтобы природа не приложила к нему руку. А потом, насколько легкая вещь — удовлетворить фантазию? На мой взгляд, эта часть полностью берет верх, по крайней мере, над всем остальным. Самые тяжкие и обычные беды — это те, которыми нас нагружает фантазия; эта испанская поговорка нравится мне во многих аспектах:

«Defenda me Dios de me.»

«Боже, защити меня от меня самого».

Мне жаль, когда я болен, что у меня нет какого-то желания, которое могло бы доставить мне удовольствие удовлетворить его; все правила медицины едва ли смогли бы отвлечь меня от этого. Я делаю то же самое, когда я здоров; я вижу очень мало того, на что можно надеяться или чего желать. Было бы жаль, если бы человек был настолько слаб и изнурен, чтобы у него не осталось даже желаний.

Искусство медицины не настолько фиксировано, чтобы нам нужно было оставаться без авторитета для всего, что мы делаем; оно меняется в зависимости от климата и лун, согласно Фернелю и Скалигеру. Если ваш врач не считает полезным для вас спать, пить вино или есть такие-то и такие-то продукты, никогда не беспокойтесь; я найду вам другого, который не будет его мнения; разнообразие медицинских аргументов и мнений охватывает все виды и формы. Я видел несчастного больного, задыхающегося и горящего от жажды, чтобы его вылечили, над которым потом смеялся другой врач, осудивший этот совет как вредный для него: разве он не мучил себя ради благой цели? Недавно от камней скончался человек этой профессии, который использовал крайнее воздержание, чтобы бороться со своей болезнью: его коллеги-врачи говорят, что, наоборот, это воздержание высушило его и запекло гравий в его почках.

Я заметил, что как при ранах, так и при болезнях, разговор расстраивает и вредит мне так же, как любая нерегулярность, которую я могу совершить. Мой голос причиняет мне боль и утомляет меня, ибо он громкий и форсированный; так что, когда я переходил на шепот с некоторыми важными персонами по делам, имеющим значение, они часто просили меня умерить голос.

Эта история стоит отступления. Кто-то в определенной греческой школе говорил громко, как я, мастер церемоний послал ему говорить тихо: «Скажи ему тогда, — ответил другой, — чтобы он прислал мне тон, которым он хочет, чтобы я говорил». На что другой ответил: «Что он должен взять тон из ушей того, с кем он говорил». Это было хорошо сказано, если понимать это так: «Говори в соответствии с делом, о котором ты говоришь своему слушателю», ибо если это означает: «достаточно, чтобы он слышал тебя, или управляй собой по нему», я не нахожу это разумным. Тон и движение моего голоса несут в себе большую часть выражения и значения моего смысла, и это я должен управлять им, чтобы быть понятым: есть голос, чтобы наставлять, голос, чтобы льстить, и голос, чтобы упрекать. Я хочу не только чтобы мой голос достиг его, но, возможно, чтобы он поразил и пронзил его. Когда я отчитываю своего слугу резким и горьким языком, было бы очень мило с его стороны сказать: «Прошу вас, хозяин, говорите тише; я вас очень хорошо слышу»:

«Est quaedam vox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed proprietate.»

«Существует определенный голос, приспособленный к слуху, не своей громкостью, а своей уместностью». — Квинтилиан, XI, 3.

Речь наполовину принадлежит тому, кто говорит, и наполовину тому, кто слушает; последний должен подготовиться к ее восприятию в соответствии с ее направленностью; как у теннисистов, тот, кто принимает мяч, смещается и готовится, видя, как движется тот, кто наносит удар, и в соответствии с самим ударом.

Опыт, кроме того, научил меня тому, что мы губим себя нетерпением. У болезней есть своя жизнь и пределы, свои болезни и свое выздоровление.

Конституция болезней формируется по образцу конституции животных; они имеют свою судьбу и свои дни, ограниченные с момента их рождения; тот, кто пытается властно сократить их силой в середине их пути, удлиняет и умножает их, и раздражает вместо того, чтобы успокаивать их. Я придерживаюсь мнения Крантора, что мы не должны ни упрямо и глухо противостоять бедам, ни поддаваться им из-за недостатка мужества; но что мы должны естественно уступать им, в соответствии с их состоянием и нашим собственным. Мы должны дать свободный проход болезням; я нахожу, что они меньше задерживаются у меня, когда я оставляю их в покое; и я потерял некоторые, считавшиеся самыми цепкими и упрямыми, из-за их собственного распада, без помощи и без искусства, и вопреки его правилам. Давайте немного позволим Природе идти своим путем; она лучше понимает свои дела, чем мы. Но такой-то умер от этого; и так же умрете вы: если не от этой болезни, то от другой. А сколько тех, кто не избежал смерти, у кого было три врача на хвосте? Пример — это расплывчатое и универсальное зеркало, и с различными отражениями. Если это восхитительное лекарство, примите его: это всегда столько же настоящего блага. Я никогда не буду придираться к названию или цвету, если оно приятно и любезно для нёба: удовольствие — один из главных видов прибыли. Я страдал от простуд, подагрических истечений, расслаблений, сердцебиений, мигреней и других несчастных случаев, позволяя им стареть и умирать в свое время естественной смертью. Я так терял их, когда был наполовину готов сохранить их: они скорее поддаются любезности, чем наглости. Мы должны терпеливо переносить законы нашего состояния; мы рождены, чтобы стареть, слабеть и болеть, вопреки всей медицине. Это первый урок, который мексиканцы преподают своим детям; как только они рождаются, они так приветствуют их: «Ты пришел в мир, дитя, чтобы терпеть: терпи, страдай и молчи». Это несправедливость — сетовать на то, что случилось с кем-то, что может случиться с каждым:

«Indignare, si quid in to inique proprio constitutum est.»

«Тогда гневайся, когда есть что-то несправедливо постановленное против тебя одного». — Сенека, Письма, 91.

Посмотрите на старика, который просит Бога, чтобы он сохранил его здоровье бодрым и целым; то есть, чтобы он вернул его к юности:

«Stulte, quid haec frustra votis puerilibus optas?»

«Глупец! почему ты тщетно строишь эти детские пожелания?» — Овидий, Скорбные элегии, III, 8, 11.

разве это не глупость? его состояние не способно на это. Подагра, камни и несварение желудка — это симптомы долгих лет; как жара, дожди и ветры — долгих путешествий. Платон не верит, что Эскулап утруждал себя тем, чтобы обеспечить режимом продление жизни в слабом и истощенном теле, бесполезном для своей страны и своей профессии, или чтобы порождать здоровых и крепких детей; и не считает эту заботу подходящей для Божественной справедливости и благоразумия, которая должна направлять все вещи к полезности. Мой добрый друг, ваше дело сделано; никто не может восстановить вас; они могут, в лучшем случае, только подлатать вас и немного подпереть, и тем самым продлить ваше страдание на час или два:

«Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, Diversis contra nititur obiicibus; Donec certa dies, omni compage soluta, Ipsum cum rebus subruat auxilium.»

«Подобно тому, кто, желая удержать надвигающееся разрушение, ставит различные подпорки против него, пока, в короткое время, дом, подпорки и все остальное, уступая, не рухнет вместе». — Псевдо-Галл, I, 171.

Мы должны научиться терпеть то, чего не можем избежать; наша жизнь, подобно гармонии мира, состоит из противоположных вещей — из разнообразных тонов, сладких и резких, высоких и низких, живых и торжественных: музыкант, который стремился бы только к некоторым из них, что он смог бы сделать? он должен знать, как использовать их все и как смешивать их; и так же мы должны смешивать блага и беды, которые консубстанциональны нашей жизни; наше бытие не может существовать без этой смеси, и одна часть не менее необходима для него, чем другая. Пытаться бороться с естественной необходимостью — значит представлять глупость Ктесифона, который взялся лягаться со своим мулом.

Я мало советуюсь по поводу изменений, которые чувствую: ибо эти доктора пользуются преимуществом; когда они имеют вас в своей власти, они переполняют ваши уши своими прогнозами; и раньше, заставая меня врасплох, ослабленного болезнью, оскорбительно обращались со мной своими догмами и властными глупостями — то угрожая мне сильными болями, то приближающейся смертью. Этим я был действительно взволнован и потрясен, но не покорен и не выбит со своего места; и хотя мое суждение не было ни изменено, ни отвлечено, оно было, по крайней мере, потревожено: это всегда волнение и борьба.

Теперь я использую свое воображение так мягко, как могу, и хотел бы избавить его, если бы мог, от всех неприятностей и борьбы; человек должен помогать, льстить и обманывать его, если может; мой ум подходит для этой должности; он не нуждается в доказательствах повсюду: если бы он мог убеждать так, как проповедует, он успешно облегчил бы меня. Хотите пример? Он говорит мне: «что для меня хорошо иметь камни: что структура моего возраста должна естественно претерпеть некоторое разрушение, и теперь пришло время, чтобы она начала распадаться и признать брешь; это общая необходимость, и в этом нет ничего ни чудесного, ни нового; я плачу в этом то, что причитается старости, и не могу ожидать лучшей сделки; что общество должно утешать меня, будучи впавшим в самую распространенную немощь моего возраста; я вижу повсюду людей, мучимых той же болезнью, и польщен этим товариществом, поскольку люди самого высокого качества наиболее часто страдают от нее: это благородная и достойная болезнь: что из тех, кто поражен ею, немногие имеют ее в меньшей степени боли; что эти подвергаются неприятностям строгой диеты и ежедневного приема тошнотворных зелий, тогда как я обязан своим лучшим состоянием чисто своей удаче; ибо некоторые обычные отвары синеголовника или грыжника, которые я два или три раза принимал, чтобы угодить дамам, которые с большей добротой, чем была остра моя боль, хотели преподнести мне половину своих, казались мне одинаково легкими для приема и бесплодными в действии, другие должны платить тысячу обетов Эскулапу и столько же крон своим врачам за выведение небольшого количества гравия, что я часто делаю с помощью природы: даже приличие моего лица не нарушается в компании; и я могу держать мочу десять часов, и так же долго, как любой здоровый человек. Страх перед этой болезнью, — говорит мой ум, — раньше пугал тебя, когда она была тебе неизвестна; крики и отчаянные стоны тех, кто делает ее хуже своим нетерпением, порождали в тебе ужас. Это немощь, которая наказывает органы, которыми ты больше всего согрешил. Ты добросовестный малый»;

«Quae venit indigne poena, dolenda venit:»

«Мы имеем право жаловаться на наказание, которое мы не заслужили». — Овидий, Героиды, V, 8.

«рассмотри это наказание: оно очень легкое по сравнению с другими и наложено с отеческой нежностью: только посмотри, как поздно оно приходит; оно только захватывает и беспокоит ту часть твоей жизни, которая, так или иначе, бесплодна и потеряна; дав, как бы по соглашению, время для распущенности и удовольствий твоей юности. Страх и сострадание, которые люди испытывают к этой болезни, служат тебе предметом славы; качество, если твое суждение очищено и твой разум немного вылечил его, твои друзья, тем не менее, различают некоторый оттенок в твоем цвете лица. Это удовольствие — слышать, как говорят о себе: какая сила духа, какое терпение! Ты виден потеющим от боли, бледнеющим и краснеющим, дрожащим, рвущим кровью, страдающим от странных сокращений и судорог, временами роняющим крупные слезы из глаз, мочащимся густой, черной и ужасной водой, или имеющим ее подавленной каким-то острым и скалистым камнем, который жестоко колет и рвет шейку мочевого пузыря, в то время как ты развлекаешь компанию обычным лицом; гудя время от времени со своими людьми; участвуя в непрерывной беседе, время от времени извиняясь за свою боль и представляя свое страдание меньшим, чем оно есть. Вспоминаешь ли ты людей прошлых времен, которые так жадно искали болезни, чтобы держать свою добродетель в тонусе и упражнении? Предположим, что природа подталкивает тебя и побуждает к этой славной школе, в которую ты никогда не вошел бы по своей собственной воле. Если ты скажешь мне, что это опасная и смертельная болезнь, какие другие не таковы? ибо это медицинский обман — ожидать любую, о которой они говорят, что она не ведет прямо к смерти: что за разница, если они идут туда случайно, или если они легко скользят и соскальзывают на путь, который ведет нас к ней? Но ты не умираешь, потому что ты болен; ты умираешь, потому что ты живешь: смерть убивает тебя без помощи болезни: и болезнь отсрочила смерть у некоторых, которые жили дольше по той причине, что они думали, что всегда умирают; к чему можно добавить, что как при ранах, так и при болезнях, некоторые являются лечебными и полезными. Камень часто не менее долговечен, чем вы; мы видим людей, с которыми он продолжался с их младенчества до самой глубокой старости; и если бы они не расстались, он был бы с ними еще дольше; вы чаще убиваете его, чем он вас. И хотя он должен представить вам образ приближающейся смерти, не было бы это доброй услугой человеку такого возраста — напомнить ему о его конце? И, что хуже, у тебя больше нет ничего, что заставило бы тебя желать исцеления. Так или иначе, общая необходимость скоро призовет тебя. Только посмотри, как искусно и мягко она избавляет тебя от забот о жизни и отучает тебя от мира; не принуждая тебя тираническим подчинением, как многие другие немощи, которыми ты видишь, как страдают старики, которые держат их в постоянном мучении и держат их в постоянной и непрерывной слабости и болях, но предупреждениями и наставлениями с интервалами, перемежая долгие паузы покоя, как бы для того, чтобы дать тебе возможность медитировать и размышлять над своим уроком, в своем собственном удобстве и досуге. Чтобы дать тебе средства судить правильно и принять решение мужественного человека, она представляет тебе состояние твоего полного положения, как в добре, так и в зле; и то очень веселую, то невыносимую жизнь, в один и тот же день. Если ты не принимаешь смерть, по крайней мере, ты пожимаешь ей руку раз в месяц; откуда у тебя больше причин надеяться, что она однажды застанет тебя врасплох без угрозы; и что, будучи так часто ведомым к воде, но все еще думая, что ты находишься на привычных условиях, ты и твоя уверенность будете в один прекрасный момент неожиданно перенесены. Человек не может разумно жаловаться на болезни, которые справедливо делят время со здоровьем».

Я обязан Фортуне за то, что она так часто нападала на меня одним и тем же видом оружия: она формирует и создает меня использованием, закаляет и приучает меня, так что я могу знать с точностью до малого, за сколько я буду квиты. За неимением естественной памяти, я делаю одну из бумаги; и как только случается новый симптом в моей болезни, я записываю его, откуда получается, что, пройдя теперь почти через все виды примеров, если что-то поразительное угрожает мне, перелистывая эти маленькие разрозненные заметки, как Сивиллины листья, я никогда не упускаю возможности найти предмет утешения от какого-нибудь благоприятного прогноза в моем прошлом опыте. Обычай также заставляет меня надеяться на лучшее в будущем; ибо, поскольку ведение этой очистки так долго продолжалось, следует полагать, что природа не изменит свой курс, и что не случится никакого другого худшего несчастного случая, чем тот, который я уже чувствую. И кроме того, состояние этой болезни не является неподходящим для моего быстрого и внезапного темперамента: когда она нападает на меня мягко, я боюсь, ибо это тогда на долгое время; но она имеет, естественно, живые и энергичные излишества; она когтит меня по делу день или два. Мои почки продержались век без изменений; и я почти прожил теперь другой, с тех пор как они изменили свое состояние; у бед есть свои периоды, так же как и у благ: возможно, немощь движется к концу. Возраст ослабляет жар моего желудка, и, его пищеварение будучи менее совершенным, посылает это сырое вещество в мои почки; почему, при определенной революции, жар моих почек не может быть также уменьшен, так что они не могут больше превращать в камень мою мокроту, и природа не найдет какой-то другой способ очищения. Годы явно помогли мне осушить некоторые ревмы; и почему не эти экскременты, которые поставляют материал для гравия? Но есть ли что-то восхитительное по сравнению с этой внезапной переменой, когда от чрезмерной боли я прихожу, через выведение камня, к восстановлению, как от вспышки молнии, прекрасного света здоровья, такого свободного и полного, как это случается в наших внезапных и самых острых коликах? Есть ли что-то в перенесенной боли, что можно противопоставить удовольствию от такого внезапного улучшения? О, как сильно здоровье кажется мне более приятным после болезни, столь близкой и столь соприкасающейся, что я могу различить их в присутствии друг друга, в их величайшем проявлении; когда они появляются в соревновании, как будто чтобы дать отпор и спорить друг с другом! Как стоики говорят, что пороки выгодно вводятся, чтобы придать ценность и оттенить добродетель, мы можем, с большим основанием и меньшей дерзостью предположения, сказать, что природа дала нам боль для чести и службы удовольствию и безмятежности. Когда Сократ, после того как его оковы были сбиты, почувствовал удовольствие от того зуда, который тяжесть их вызвала в его ногах, он радовался, рассматривая строгий союз между болью и удовольствием; как они связаны вместе необходимой связью, так что по очереди они следуют и взаимно порождают друг друга; и воскликнул доброму Эзопу, что он должен был из этого соображения взять материал для прекрасной басни.

Худшее, что я вижу в других болезнях, это то, что они не так тяжелы в своем эффекте, как в своем исходе: человек целый год восстанавливается, и все это время полон слабости и страха. Существует так много риска и так много шагов, чтобы достичь безопасности, что нет конца этому, прежде чем они размотают вас от платка, а затем от шапки, прежде чем они позволят вам гулять на улице и дышать воздухом, пить вино, спать с женой, есть дыни, велика вероятность, что вы вернетесь к какому-то новому недомоганию. Камень имеет то преимущество, что он уходит чисто: тогда как другие болезни всегда оставляют после себя некоторое впечатление и изменение, которые делают тело подверженным новой болезни и протягивают руку друг другу. Те извинительны, которые довольствуются тем, что овладевают нами, не распространяясь дальше и не вводя своих последователей; но любезны и добры те, чей проход приносит нам какой-то полезный исход. С тех пор как я стал страдать от камней, я чувствую себя свободным от всех других несчастных случаев, гораздо больше, мне кажется, чем я был раньше, и никогда не имел никакой лихорадки с тех пор: я рассуждаю, что сильные и частые рвоты, которым я подвержен, очищают меня: и, с другой стороны, мои отвращения к тому и сему, и странные посты, которые я вынужден соблюдать, переваривают мои болезненные соки, и природа, с этими камнями, выводит все, что есть во мне лишнего и вредного. Пусть они никогда не говорят мне, что это лекарство слишком дорого куплено: ибо к чему столько вонючих зелий, столько прижиганий, разрезов, потов, сетонов, диет и столько других методов лечения, которые часто, по причине того, что мы не способны вынести их насилие и настойчивость, приводят нас в могилы? Так что, когда у меня камни, я смотрю на это как на медицину; когда свободен от них, как на абсолютное избавление.

И вот еще одна особая польза моей болезни; которая заключается в том, что она почти играет свою игру сама по себе и позволяет мне играть в мою, если у меня есть только мужество сделать это; ибо, в ее величайшей ярости, я выносил ее десять часов подряд верхом. Только терпите; вам не нужно никакого другого режима: играйте, бегайте, обедайте, делайте то и это, если можете; ваш разгул принесет вам больше пользы, чем вреда; скажите то же самое тому, у кого оспа, подагра или грыжа! Другие болезни имеют более универсальные обязательства; мучают наши действия другим образом, нарушают весь наш порядок и к их рассмотрению вовлекают все состояние жизни: это только щиплет кожу; оно оставляет понимание и волю полностью в нашем распоряжении, и язык, руки и ноги; оно скорее пробуждает, чем одурманивает вас. Душа поражена жаром лихорадки, подавлена эпилепсией и смещена острой мигренью, и, короче говоря, ошеломлена всеми болезнями, которые вредят всей массе и самым благородным частям; это никогда не вмешивается в душу; если что-то идет не так с ней, это ее собственная вина; она предает, спешивает и бросает себя. Нет никого, кроме дураков, кто позволяет убедить себя, что это твердое и массивное тело, которое запекается в наших почках, должно быть растворено напитками; поэтому, когда оно однажды потревожено, ничего не остается, как дать ему проход; и, что касается этого, оно само сделает его.

Я, кроме того, наблюдаю это особое удобство в ней, что это болезнь, в которой нам мало что нужно угадывать: мы избавлены от неприятностей, в которые другие болезни бросают нас из-за неопределенности их причин, условий и прогресса; неприятность, которая бесконечно болезненна: нам не нужны консультации и докторские интерпретации; чувства достаточно хорошо информируют нас как о том, что это, так и о том, где это.

Подобными аргументами, слабыми и сильными, как Цицерон с болезнью своей старости, я пытаюсь убаюкать и развлечь свое воображение, и перевязать его раны. Если я найду их хуже завтра, я предоставлю новые стратегии. Что это правда: я дошел до того, что в последнее время малейшее движение выталкивает чистую кровь из моих почек: что с того? Я двигаюсь, тем не менее, как прежде, и скачу за своими гончими с юношеским и дерзким пылом; и считаю, что у меня очень хорошее удовлетворение для несчастного случая такой важности, когда он стоит мне не больше, чем тупая тяжесть и беспокойство в этой части; это какой-то большой камень, который истощает и потребляет субстанцию моих почек и моей жизни, которую я мало-помалу эвакуирую, не без некоторого естественного удовольствия, как экскремент, впредь лишний и обременительный. Теперь, если я чувствую что-то шевелящееся, не воображайте, что я беспокою себя, чтобы проконсультироваться со своим пульсом или мочой, чтобы тем самым поставить себя на какую-то раздражающую профилактику; я скоро почувствую боль, не делая ее больше и дольше из-за болезни страха. Тот, кто боится, что будет страдать, уже страдает тем, чего боится. К чему можно добавить, что сомнения и невежество тех, кто берет на себя толкование замыслов природы и ее внутренних прогрессий, и многие ложные прогнозы их искусства, должны дать нам понять, что ее пути непостижимы и совершенно неизвестны; существует большая неопределенность, разнообразие и неясность в том, что она либо обещает, либо угрожает. За исключением старости, которая является несомненным признаком приближения смерти, во всех других несчастных случаях я вижу мало признаков будущего, на которых мы можем обосновать наше гадание. Я сужу о себе только по фактическому ощущению, а не по рассуждению: к какой цели, раз я решил не привносить в это ничего, кроме ожидания и терпения? Хотите знать, сколько я получаю от этого? наблюдайте за теми, кто делает иначе, и кто полагается на столько разнообразных убеждений и советов; как часто воображение давит на них без всякой телесной боли. Я много раз развлекал себя, будучи здоровым и в безопасности, и совершенно свободным от этих опасных атак, сообщая их врачам как тогда начинающие проявляться во мне; я подвергался декрету их ужасных заключений, будучи все время совершенно в своем удобстве, и тем более обязанным милости Бога и лучше удовлетворенным суетностью этого искусства.

Нет ничего, что следовало бы так рекомендовать молодежи, как активность и бдительность; наша жизнь — это не что иное, как движение. Я двигаюсь с большим трудом и медлителен во всем, будь то вставание, отход ко сну или еда: семь часов утра — это рано для меня, и где я правлю, я никогда не обедаю до одиннадцати и не ужинаю до шести. Раньше я приписывал причину лихорадок и других болезней, в которые я впадал, тяжести, которую принес мне долгий сон, и всегда раскаивался, что снова ложился спать утром. Платон больше сердится на избыток сна, чем на избыток питья. Я люблю лежать жестко и один, даже без жены, как короли; довольно хорошо укрывшись одеждой. Они никогда не греют мою постель, но с тех пор, как я постарел, они дают мне при необходимости одежду, чтобы положить к ногам и животу. Они винили великого Сципиона, что он был большим соней; не, по моему мнению, по какой-либо другой причине, кроме той, что люди были недовольны тем, что он один не должен иметь в себе ничего, в чем можно было бы найти вину. Если я в чем-то привередлив в своем образе жизни, то скорее в своем лежании, чем в чем-либо другом; но в целом я уступаю и приспосабливаюсь, как и любой другой, к необходимости. Сон занял большую часть моей жизни, и я все еще продолжаю, в возрасте, в котором я сейчас, спать восемь или девять часов за один раз. Я отучаю себя с пользой от этой склонности к лени и явно становлюсь лучше от этого. Я нахожу перемену немного трудной, правда, но через три дня она проходит; и я вижу лишь немногих, кто живет с меньшим количеством сна, когда того требует нужда, и кто более постоянно упражняет себя, или для кого долгие путешествия менее обременительны. Мое тело способно на твердое, но не на бурное или внезапное движение. Я избегаю в последнее время бурных упражнений и таких, которые заставляют меня потеть: мои конечности устают, прежде чем они согреются. Я могу стоять целый день подряд и никогда не устаю от ходьбы; но с юности я всегда предпочитал ездить по мощеным дорогам; пешком я по пояс в грязи, и маленькие люди, как я, подвержены на улицах тому, что их толкают и пихают из-за отсутствия присутствия; я всегда любил отдыхать, сидя или лежа, с пятками так же высоко или выше, чем мое сиденье.

Нет профессии более приятной, чем военная — профессии, благородной как по своему исполнению (ибо доблесть есть самая твердая, самая гордая и самая великодушная из всех добродетелей), так и по своей цели: нет пользы более всеобщей и более справедливой, чем защита мира и величия своего отечества. Вас радует общество стольких благородных, молодых и деятельных людей; привычное зрелище стольких трагических сцен; свобода общения, лишенная притворства; мужественный и простой образ жизни; разнообразие тысячи различных действий; ободряющая гармония воинской музыки, которая восхищает и воспламеняет и ваш слух, и вашу душу; честь этого занятия, да что там — даже его тяготы и трудности, которые Платон считает столь незначительными, что в своем «Государстве» он делает их уделом женщин и детей, — все это доставляет вам удовольствие. Вы добровольно беретесь за особые подвиги и подвергаете себя опасностям, сообразуясь с тем, как вы оцениваете их блеск и важность; и, будучи добровольцем, находите, что даже сама жизнь находит себе достойное применение:

«Pulchrumque mori succurrit in armis».

«Прекрасно умереть с оружием в руках». («И он помнит, что почетно умереть в бою».) — «Энеида», II, 317.

Бояться общих опасностей, которые касаются столь великого множества людей; не сметь делать то, на что решаются столь разные души, на что решается целый народ, — это удел сердца, бедного и ничтожного сверх всякой меры: общество ободряет даже детей. Если другие превосходят вас в знаниях, в изяществе, в силе или в удаче, у вас в распоряжении есть иные средства; но уступить им в твердости духа — в этом вы не можете винить никого, кроме самого себя. Смерть в постели более жалка, более томительна и тягостна, чем в бою: лихорадки и простуды столь же болезненны и смертельны, как пушечный выстрел. Тот, кто доблестно укрепил себя, чтобы переносить превратности обычной жизни, не нуждается в том, чтобы поднимать свой дух ради того, чтобы стать солдатом:

«Vivere, mi Lucili, militare est».

«Жить, мой Луцилий, значит воевать (быть солдатом)». — Сенека, Письма, 96.

Не припомню, чтобы у меня когда-нибудь была чесотка, а ведь почесывание — одно из самых приятных природных наслаждений, к тому же всегда под рукой; но раскаяние следует слишком близко. Чаще всего я прибегаю к нему, когда у меня чешутся уши, что случается время от времени.

Я пришел в этот мир со всеми чувствами в целости, даже в совершенстве. Мой желудок, как и голова и дыхание, в добром здравии, и по большей части они остаются таковыми даже в разгар лихорадки. Я перешагнул тот возраст, для которого некоторые народы, не без оснований, установили столь точный предел жизни, что не позволяли людям его превышать; и все же у меня бывают перерывы, пусть короткие и непостоянные, столь чистые и здравые, что они немногим уступают здоровью и приятности моей юности. Я не говорю о бодрости и живости; неразумно было бы требовать, чтобы они следовали за мной за пределами своих границ:

«Non hoc amplius est liminis, aut aquae Coelestis, patiens latus».

«Больше не в силах я стоять у порога под дождем». — Гораций, Оды, III, 10, 9.

Мое лицо и глаза сразу выдают мое состояние; все мои изменения начинаются там и выглядят несколько хуже, чем есть на самом деле; друзья часто жалеют меня прежде, чем я сам почувствую причину этого. Зеркало меня не пугает; ибо даже в юности со мной не раз случалось иметь дурной и не предвещающий добра вид без каких-либо серьезных последствий, так что врачи, не находя внутри причин, соответствующих этой внешней перемене, приписывали ее духу и некой тайной страсти, терзавшей меня изнутри; но они ошибались. Если бы мое тело могло управлять собой согласно моим правилам так же хорошо, как мой разум, мы бы двигались немного свободнее. Мой разум тогда был не только свободен от тревог, но, более того, полон радости и удовлетворения, как это обычно бывает, отчасти благодаря его сложению, отчасти благодаря его устремлениям:

«Nec vitiant artus aegrae contagia mentis».

«И недуги тела не оскверняют мой разум». — Овидий, Скорбные элегии, III, 8, 25.

Я придерживаюсь мнения, что этот настрой моей души часто поднимал мое тело из его упадка; оно часто бывает подавлено; если другой не бодр и не весел, то, по крайней мере, спокоен и пребывает в покое. У меня четыре или пять месяцев была перемежающаяся лихорадка, от которой я выглядел ужасно больным; мой разум был всегда, если не спокоен, то доволен. Если боль вне меня, слабость и вялость не слишком меня огорчают; я вижу различные телесные немощи, которые вызывают у меня ужас при одном лишь упоминании, но которых я боялся бы меньше, чем тысячи страстей и душевных волнений, которые я вижу вокруг себя. Я больше не решаюсь бегать; достаточно того, что я могу ползать; и я не жалуюсь на естественный упадок, который чувствую в себе:

«Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?»

«Кто удивляется опухшему зобу в Альпах?» — Ювенал, XIII, 162.

так же, как не сожалею о том, что мой век не будет столь же долгим и цельным, как у дуба.

У меня нет причин жаловаться на свое воображение; в моей жизни было мало мыслей, которые хотя бы нарушили мой сон, за исключением мыслей о желаниях, которые пробуждали меня, не огорчая. Я вижу сны редко, и то о химерах и фантастических вещах, обычно порожденных приятными мыслями, скорее смешными, чем печальными; и я верю, что сны — это верные толкователи наших склонностей; но требуется искусство, чтобы их разобрать и понять.

«Res, quae in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident, Quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, Minus mirandum est».

«Менее удивительно, если то, чем люди занимаются, о чем думают, о чем заботятся, что видят и делают наяву, (приходит им в голову и тревожит их во сне) и что волнует их чувства, случается с кем-либо во сне». — Акций, цитируется у Цицерона, «О дивинации», I, 22.

Платон, кроме того, говорит, что долг благоразумия — извлекать из снов предсказания о будущих событиях: не знаю, так ли это, но существуют удивительные примеры этого, которые приводят Сократ, Ксенофонт и Аристотель, люди безупречного авторитета. Историки говорят, что атланты никогда не видят снов; они также никогда не едят животной пищи, что я добавляю, поскольку это, быть может, и есть причина, по которой они никогда не видят снов, ибо Пифагор предписывал определенную подготовку диеты для вызова соответствующих снов. Мои сны очень мягкие, без всякого телесного волнения или звуков голоса. Я видел многих своих современников, удивительно встревоженных ими. Философ Теон ходил во сне, как и слуга Перикла, причем по черепице и крыше дома.

Я почти никогда не выбираю блюда за столом, а беру то, что под рукой, и неохотно меняю его на другое. Смешение яств и стук посуды неприятны мне так же, как и любая другая путаница: я легко довольствуюсь немногими блюдами и являюсь врагом мнения Фаворина, что на пиру у вас должны выхватывать еду, которая вам нравится, и ставить перед вами тарелку с другим сортом; и что это жалкий ужин, если вы не насытите своих гостей гузками различных птиц, из которых только славка заслуживает того, чтобы быть съеденной целиком. Я обычно ем соленые блюда, однако предпочитаю хлеб без соли; и мой пекарь никогда не подает к моему столу иной, вопреки обычаю страны. В младенчестве больше всего в моем поведении приходилось исправлять отказ от вещей, которые дети обычно любят больше всего, как сахар, сладости и марципаны. Мой наставник боролся с этим отвращением к деликатесам как с проявлением чрезмерной привередливости; и, в самом деле, это не что иное, как трудность вкуса в чем бы то ни было, к чему он прикладывается. Тот, кто излечивает ребенка от упорной любви к черному хлебу, бекону или чесноку, излечивает его также от изнеженности нёба. Есть люди, которые притворяются умеренными и неприхотливыми, желая говядины и ветчины среди куропаток; все это очень мило; это деликатность деликатных; это вкус изнеженной судьбы, которая пренебрегает обычными и привычными вещами.

«Per quae luxuria divitiarum taedio ludit».

«Через что роскошь богатства играет с пресыщением». — Сенека, Письма, 18.

Не радоваться тому, чем наслаждается другой, и быть придирчивым в том, что ешь, — вот сущность этого порока:

«Si modica coenare times olus omne patella».

«Если ты не можешь довольствоваться зеленью в небольшой миске на ужин». — Гораций, Письма, I, 5, 2.

Разница действительно есть в том, что лучше приучать свой аппетит к вещам, которые легче всего достать; но всегда порок — принуждать себя. Я когда-то говорил, что один мой родственник был слишком привередлив, так как, побывав на наших галерах, разучился пользоваться постелью и раздеваться, когда ложился спать.

Если бы у меня были сыновья, я бы охотно пожелал им своей судьбы. Добрый отец, которого дал мне Бог (который не имеет от меня ничего, кроме признания его доброты, но, право, это признание весьма искреннее), отправил меня с колыбели воспитываться в одну из своих бедных деревень, и там держал меня все то время, пока я был на попечении кормилицы, и даже дольше, приучая меня к самому простому и обычному образу жизни:

«Magna pars libertatis est bene moratus venter».

«Хорошо воспитанный желудок — большая часть свободы». — Сенека, Письма, 123.

Никогда не берите на себя, и тем более не отдавайте своим женам, заботу об их воспитании; оставьте формирование судьбе, согласно народным и естественным законам; предоставьте обычаю приучать их к бережливости и суровости, чтобы они скорее спускались с высот строгости, чем поднимались к ним. Это его настроение преследовало и другую цель: сделать меня близким к народу и к положению людей, которые больше всего нуждаются в нашей помощи; считая, что я должен скорее обращать внимание на тех, кто протягивает ко мне руки, чем на тех, кто поворачивается ко мне спиной; и по этой причине он позаботился о том, чтобы у купели меня держали люди самого скромного достатка, чтобы обязать и привязать меня к ним.

И его замысел удался не совсем плохо; ибо, будь то из-за большей чести в таком снисхождении или из-за естественного сострадания, которое имеет очень большую власть надо мной, у меня есть склонность к людям более низкого сословия. Фракцию, которую я осудил бы в наших войнах, я осудил бы еще резче, если бы она процветала и преуспевала; она несколько примирит меня с собой, когда я увижу ее несчастной и поверженной. Как охотно я восхищаюсь прекрасным нравом Хилониды, дочери и жены царей Спарты. В то время как ее муж Клеомброт во время смуты в ее городе одержал верх над ее отцом Леонидом, она, как добрая дочь, оставалась рядом с отцом во всех его невзгодах и изгнании, противостоя победителю. Но как только удача войны повернулась, она изменила свое намерение вместе с переменой судьбы и храбро перешла на сторону мужа, которого сопровождала повсюду, куда бы его ни вела его гибель: допуская, как мне кажется, иной выбор, кроме как примкнуть к той стороне, которая больше всего нуждалась в ней и где она могла лучше всего проявить свое сострадание. Я от природы более склонен следовать примеру Фламиния, который скорее оказывал помощь тем, кто больше всего нуждался в нем, чем тем, кто имел власть сделать ему добро, чем примеру Пирра, который был склонен пресмыкаться перед великими и властвовать над бедными.

Долгие застолья меня и утомляют, и вредят мне; ибо, возможно, потому, что я привык к этому в детстве, я ем все то время, пока сижу. Поэтому у себя дома, хотя трапезы там самые короткие, я обычно сажусь немного позже остальных, по примеру Августа, но не подражаю ему в том, чтобы вставать раньше всех; напротив, я люблю посидеть еще долго после и слушать их разговоры, при условии, что я не один из говорящих: ибо я утомляю и врежу себе разговорами на полный желудок, тогда как нахожу очень полезным и приятным спорить и напрягать голос до обеда.

Древние греки и римляне были более разумны, чем мы, отводя для еды, которая является главным действием жизни, если им не мешали другие чрезвычайные дела, много часов и большую часть ночи; они ели и пили более неторопливо, чем мы, которые совершаем все свои действия в спешке; и продлевая это естественное удовольствие для большего досуга и лучшего применения, перемежая его полезной беседой.

Те, в чьи обязанности входит забота обо мне, могут очень легко помешать мне съесть что-либо, что, по их мнению, мне вредит; ибо в таких делах я никогда не жажду и не упускаю того, чего не вижу; но вместе с тем, если это попадается мне на глаза, бесполезно убеждать меня воздержаться; так что, когда я решаю поститься, меня нужно держать подальше от ужинов и давать мне только столько, сколько требуется для предписанной легкой трапезы; ибо, если я за столом, я забываю о своем решении. Когда я приказываю своему повару изменить способ приготовления какого-либо блюда, вся моя семья знает, что это значит: мой желудок не в порядке, и я не притронусь к нему.

Я люблю, чтобы все блюда, которые это допускают, были очень слабо сварены или поджарены, и предпочитаю их очень пикантными, а некоторые — даже совсем «готовыми». Ничто, кроме жесткости, меня обычно не оскорбляет (к любому другому качеству я так же терпелив и равнодушен, как любой человек, которого я знал); так что, вопреки общему настроению, даже с рыбой часто случается, что я нахожу ее слишком свежей и слишком твердой; не из-за отсутствия зубов, которые у меня всегда были хорошими, даже в превосходной степени, и которым возраст теперь не начинает угрожать; я всегда имел обыкновение каждое утро протирать их салфеткой, а также до и после обеда. Бог благосклонен к тем, кому Он позволяет умирать постепенно; это единственное благо старости; последняя смерть будет настолько менее болезненной; она убьет лишь половину или четверть человека. Один зуб недавно выпал без удаления и без боли; это был естественный срок его существования; в той части моего существа, как и во многих других, они уже мертвы, другие наполовину мертвы, из тех, что были наиболее активны и в первом ряду в мои энергичные годы; вот так я таю и ускользаю от самого себя. Каким безумием было бы для моего разумения страшиться высоты этого падения, уже столь продвинутого, как если бы оно было с самой вершины! Надеюсь, этого не будет. Я, по правде говоря, получаю главное утешение в размышлении о своей смерти, что она будет справедливой и естественной, и что впредь я не могу здесь ни требовать, ни надеяться от Судьбы никакой иной, кроме как незаконной милости. Люди заставляют себя верить, что мы раньше жили дольше, а также были большего роста. Но они обманывают себя; и Солон, который был из тех древних времен, ограничивает продолжительность жизни семьюдесятью годами. Я, который так много и так всецело обожал «Золотую середину» прошедшего времени и который пришел к выводу, что самые умеренные меры являются самыми совершенными, стану ли я претендовать на неизмеримую и чудовищную старость? Все, что происходит вопреки ходу природы, может быть тягостным; но то, что приходит согласно ей, всегда должно быть приятным:

«Omnia, quae secundum naturam fiunt, sunt habenda in bonis».

«Все, что совершается согласно природе, должно считаться благом». — Цицерон, «О старости», гл. 19.

И поэтому, говорит Платон, смерть, вызванная ранами и болезнями, насильственна; но та, что приходит к нам, когда старость ведет нас к ней, — из всех остальных самая легкая и в некотором роде восхитительная:

«Vitam adolescentibus vis aufert, senibus maturitas».

«У молодых жизнь отнимает насилие, у стариков — зрелость». — Цицерон, там же.

Смерть смешивается и переплетается со всей жизнью; тлен предвосхищает свой час и прокладывает себе путь даже в ходе нашего развития. У меня есть мои портреты, написанные в двадцать пять и тридцать пять лет. Я сравниваю их с тем, что был сделан недавно: сколько раз это уже не я; насколько больше мой нынешний образ не похож на прежний, чем на мой умирающий? Слишком злоупотреблять природой — значит заставлять ее бежать так далеко, что она вынуждена оставить нас и бросить наше поведение, наши глаза, зубы, ноги и все остальное на милость чужого и изможденного облика, и передать нас в руки искусства, устав следовать за нами самой.

Я не слишком люблю ни салаты, ни фрукты, за исключением дынь. Мой отец ненавидел все виды соусов; я люблю их все. Переедание вредит мне; но что касается качества того, что я ем, я еще точно не знаю, чтобы какой-либо вид мяса мне не подходил; также я не замечал, чтобы полнолуние или убывающая луна, осень или весна оказывали на меня какое-либо влияние. В нас есть движения, которые непостоянны и неизвестны; например, я находил редис сначала приятным для моего желудка, с тех пор — тошнотворным, а теперь снова приятным. Во многих других вещах я обнаруживаю, что мой желудок и аппетит меняются таким же образом; я снова и снова переходил с белого вина на кларет, с кларета на белое вино.

Я большой любитель рыбы и, следовательно, превращаю свои постные дни в праздничные, а праздничные — в постные; и я верю тому, что говорят некоторые люди, что она легче усваивается, чем мясо. Как я считаю делом совести есть мясо в рыбные дни, так и мой вкус считает делом совести смешивать рыбу и мясо; разница между ними кажется мне слишком далекой.

С юности я иногда воздерживался от еды; либо чтобы обострить аппетит к следующему утру (ибо, как Эпикур постился и ел скудную пищу, чтобы приучить свое удовольствие обходиться без изобилия, я, напротив, делаю это, чтобы подготовить свое удовольствие к лучшему и более веселому использованию изобилия); либо я постился, чтобы сохранить свою бодрость для совершения какого-либо действия тела или ума: ибо и то, и другое жестоко притупляется во мне от переедания; и, прежде всего, я ненавижу это глупое сочетание столь здоровой и бодрой богини с тем маленьким отрыгивающим богом, раздутым от паров своего напитка — или чтобы вылечить мой больной желудок, или из-за отсутствия подходящей компании; ибо я говорю, как тот же Эпикур, что нужно не столько обращать внимание на то, что ешь, сколько с кем; и я хвалю Хилона за то, что он не согласился быть на пиру у Периандра, пока не узнал, кто будут другие гости; ни одно блюдо не является для меня столь приемлемым, и ни один соус не является столь аппетитным, как тот, что извлечен из общества. Я считаю более полезным есть неторопливее и меньше, и есть чаще; но я хотел бы, чтобы аппетит и голод были удовлетворены; я не получил бы удовольствия, если бы меня кормили тремя или четырьмя жалкими и скудными трапезами в день, по-медицински: кто поручится мне, что, если у меня хороший аппетит утром, он будет таким же за ужином? Но мы, старики, особенно, давайте воспользуемся первым удобным временем для еды, а надежды и прогнозы оставим составителям альманахов. Высший плод моего здоровья — это удовольствие; давайте ухватимся за настоящее и известное. Я избегаю неизменности в этих правилах поста; тот, кто хочет, чтобы одна форма служила ему, пусть избегает ее постоянства; мы закаляемся в этом; наша сила там оцепеневает и засыпает; через полгода вы обнаружите, что ваш желудок настолько привык к этому, что все, чего вы добились, — это потеря свободы поступать иначе, кроме как во вред себе.

Я никогда не держу свои ноги и бедра в тепле зимой больше, чем летом; одна простая пара шелковых чулок — это все. Я позволял себе, для облегчения своих простуд, держать голову в тепле, а живот — из-за колик: мои болезни за несколько дней привыкают к этому и пренебрегают моими обычными мерами: мы быстро переходим от чепца к платку поверх него, от простой шапочки к стеганой шляпе; отделка камзола должна служить не только для украшения: нужно добавить заячью или стервятниковую шкуру, и шапку под шляпу: следуйте этой градации, и вы проделаете очень тонкую работу. Я ничего подобного делать не буду и охотно оставил бы то, что начал. Если вы попадете в какое-либо новое неудобство, все это — напрасный труд; вы привыкли к этому; ищите что-то другое. Так они губят себя, те, кто подчиняется этим принудительным и суеверным правилам; они должны добавить что-то еще, а потом еще что-то; этому нет конца.

Что касается наших дел и удовольствий, то гораздо удобнее, как делали древние, пропустить обед и отложить пир до часа отдыха и покоя, не прерывая дня; и так я раньше и делал. Что касается здоровья, то с тех пор я на опыте убедился, что, напротив, лучше обедать, и что пищеварение лучше проходит во время бодрствования. Я не очень привык испытывать жажду, ни будучи здоровым, ни больным; мой рот, правда, склонен пересыхать, но без жажды; и обычно я никогда не пью, кроме как от жажды, вызванной едой, и уже ближе к концу трапезы; я пью довольно много для человека моего склада: летом и во время вкусной трапезы я не только превышаю пределы Августа, который пил ровно трижды; но, чтобы не нарушить правило Демокрита, который запрещал останавливаться на четырех как на несчастливом числе, я при необходимости перехожу к пятому бокалу, около полутора пинт; ибо маленькие бокалы — мои любимые, и я люблю выпивать их до дна, чего другие избегают как неприличного дела. Я смешиваю свое вино иногда с половиной, иногда с третьей частью воды; и когда я дома, по древнему обычаю, который врач моего отца предписал и ему, и себе, они смешивают то, что предназначено для меня, в буфете за два или три часа до того, как его принесут. Говорят, что Кранаб, царь Аттики, был изобретателем этого обычая разбавлять вино; полезно это или нет, я слышал, как спорили. Я считаю более приличным и полезным для детей не пить вина до шестнадцати или восемнадцати лет. Самый обычный и распространенный образ жизни — самый подобающий; всякая исключительность, на мой взгляд, должна быть исключена; и я так же ненавидел бы немца, который смешивал воду с вином, как француза, который пил его чистым. Общественный обычай устанавливает закон в этих вещах.

Я боюсь тумана и бегу от дыма, как от чумы: первыми ремонтными работами, за которые я взялся в своем доме, были дымоходы и отхожие места — обычные и невыносимые дефекты всех старых зданий; и среди трудностей войны я считаю удушливую пыль, в которой нас заставляли скакать целый день напролет. У меня свободное и легкое дыхание, и мои простуды по большей части проходят без вреда для легких и без кашля.

Летняя жара для меня больший враг, чем зимний холод; ибо, помимо неудобства жары, менее исправимого, чем холод, и помимо силы солнечных лучей, бьющих в голову, любой блестящий свет оскорбляет мои глаза, так что я не мог бы теперь сидеть за обедом напротив пылающего огня.

Чтобы приглушить белизну бумаги, в те времена, когда я больше привык читать, я клал кусок стекла на свою книгу и находил, что моим глазам от этого гораздо легче. Я до сего часа — до возраста пятидесяти четырех лет — не знаю, что такое очки; и я вижу так же далеко, как и всегда, или кто-либо другой. Правда, вечером я начинаю чувствовать небольшое беспокойство и слабость в зрении, если читаю, — упражнение, которое я всегда находил утомительным, особенно ночью. Вот один шаг назад, и весьма явный; я сделаю еще один: со второго на третий, и так до четвертого, так мягко, что я буду совсем слеп, прежде чем осознаю возраст и упадок своего зрения: так искусно Роковые Сестры разматывают наши жизни. И так я сомневаюсь, не начинает ли мой слух притупляться; и вы увидите, что я наполовину потеряю его, когда все еще буду валить вину на голоса тех, кто говорит со мной. Человек должен настроить свою душу на высокий лад, чтобы почувствовать, как она убывает.

Моя походка быстрая и твердая; и я не знаю, что из двух, мой разум или мое тело, мне труднее удержать в одном состоянии. Тот проповедник — большой мой друг, кто может удержать мое внимание на протяжении всей проповеди: в местах церемоний, где у всех лица такие накрахмаленные, где я видел, как дамы держат даже глаза такими неподвижными, я никогда не мог устроить так, чтобы какая-то часть меня не дернулась; так что, хотя я сидел, я никогда не был спокоен; а что касается жестикуляции, я никогда не бываю без хворостины в руке, идя или едя верхом. Как служанка философа Хрисиппа говорила о своем господине, что он был пьян только в ногах, ибо у него была привычка всегда ими дергать, где бы он ни сидел; и она сказала это, когда, после того как вино сделало всех его товарищей пьяными, он не обнаружил в себе никакой перемены; это можно было бы сказать обо мне с младенчества, что у меня либо безумие, либо ртуть в ногах, столько в них движения и беспокойства, где бы они ни находились.

Неприлично, помимо вреда, который это наносит здоровью и даже удовольствию от еды, есть жадно, как я; я часто прикусываю язык, а иногда и пальцы в своей спешке. Диоген, встретив мальчика, евшего таким образом, дал его наставнику пощечину! В Риме были люди, которые учили людей жевать, так же как и ходить, с изяществом. Я теряю при этом досуг для разговора, который придает большой вкус столу, при условии, что беседа подходящая, то есть приятная и короткая.

Среди наших удовольствий есть ревность и зависть; они пересекаются и мешают друг другу. Алкивиад, человек, который хорошо понимал, как устроить хороший пир, изгнал даже музыку из-за стола, чтобы она не мешала развлечению беседой, по той причине, как говорит нам Платон, «что у обычных людей принято приглашать на пиры музыкантов и певцов из-за отсутствия хорошей беседы и приятного разговора, которыми люди понимающие умеют развлекать друг друга». Варрон требует всего этого на пирах: «Людей с приятной внешностью и приятной беседой, которые не являются ни молчаливыми, ни болтливыми; опрятность и деликатность, как в еде, так и в месте; и хорошую погоду». Искусство хорошо обедать — не легкое искусство, удовольствие — не легкое удовольствие; ни величайшие полководцы, ни величайшие философы не пренебрегали использованием или наукой хорошо поесть. Мое воображение доверило памяти три трапезы, которые судьба сделала для меня исключительно приятными по разным поводам в мой более цветущий возраст; мое нынешнее состояние исключает меня; ибо каждый, в зависимости от хорошего расположения тела и духа, в котором он тогда находится, привносит свою долю особой грации и вкуса. Я, который лишь ползаю по земле, ненавижу эту бесчеловечную мудрость, которая хочет, чтобы мы презирали и ненавидели всякое возделывание тела; я считаю такой же несправедливостью питать отвращение к естественным удовольствиям, как и слишком сильно любить их. Ксеркс был болваном, который, будучи окружен всеми человеческими наслаждениями, предложил награду тому, кто сможет найти другие; но не намного меньше и тот, кто отсекает любые из тех удовольствий, которые природа предоставила ему. Человек не должен ни преследовать, ни избегать их, а принимать их. Я принимаю их, признаюсь, немного слишком тепло и любезно, и легко позволяю себе следовать своим естественным склонностям. Нам нет нужды преувеличивать их пустоту; они сами дадут нам достаточно почувствовать это, благодаря нашему больному, унылому разуму, который отбивает у нас вкус к ним, как и к самому себе; он обращается и с собой, и со всем, что получает, то лучше, то хуже, согласно своей ненасытной, бродячей и изменчивой сущности:

Sincerum est nisi vas, quodcunque infundis, acescit.

«Если сосуд не чист, то все, что бы ты в него ни влил, скиснет». — Гораций, Послания, I, 2, 54.

Я, который хвастаюсь тем, что столь любовно и тщательно вкушаю жизненные блага, при ближайшем рассмотрении нахожу, что они немногим больше, чем ветер. Но что же? Мы все — сплошной ветер; к тому же сам ветер, будучи благоразумнее нас, любит шуметь и переноситься из угла в угол, довольствуясь своим назначением и не стремясь к устойчивости и твердости — качествам, ему не свойственным.

Чистые удовольствия, равно как и чистые страдания воображения, по мнению некоторых, являются величайшими, как это было выражено весами Критолая. И неудивительно: воображение создает их по своему вкусу и кроит из цельного куска; я ежедневно вижу тому примечательные примеры, и, быть может, их стоит желать. Но я, будучи существом смешанным и тяжеловесным, не могу столь поспешно ухватиться за этот простой объект, не позволяя себе по небрежности увлечься сиюминутными удовольствиями общего человеческого закона, интеллектуально чувственными и чувственно интеллектуальными. Киренские философы утверждают, что телесные удовольствия, подобно телесным страданиям, сильнее, будучи и двойными, и более справедливыми. Есть люди, как говорит Аристотель, которые из своего рода дикого тупоумия не любят их; я знаю и других, которые делают то же самое из честолюбия. Почему бы им, сверх того, не отказаться от дыхания? Почему бы им не жить самим по себе? Почему не отвергнуть свет, поскольку он дается даром и не стоит им ни изобретательности, ни усилий? Пусть Марс, Паллада или Меркурий дают им свет, при котором они могли бы видеть, вместо Венеры, Цереры и Вакха. Эти хвастливые натуры могут притворяться, что довольны, ибо чего только не сделает фантазия? Но к мудрости это не имеет никакого отношения. Не станут ли они искать квадратуру круга, даже находясь со своими женами? Я ненавижу, когда нам предписывают витать умом в облаках, в то время как наши тела сидят за столом; я не хочу, чтобы ум был пригвожден к столу или валялся там; я хочу, чтобы он занимал там место и сидел, но не лежал. Аристипп признавал только тело, как будто у нас нет души; Зенон охватывал только душу, как будто у нас нет тела: оба ошибались. Пифагор, говорят, следовал философии, которая была сплошным созерцанием, Сократ — такой, которая была сплошным поведением и действием; Платон нашел середину между ними; но говорят они это лишь ради красного словца. Истинный темперамент найден у Сократа; и Платон гораздо более сократичен, чем пифагореец, и это ему больше к лицу. Когда я танцую, я танцую; когда я сплю, я сплю. Более того, когда я гуляю в одиночестве по прекрасному саду, если мои мысли какое-то время заняты внешними событиями, я часть времени возвращаю их к своей прогулке, к саду, к сладости этого уединения и к самому себе.

Природа по-матерински позаботилась о том, чтобы действия, которые она предписала нам по необходимости, были для нас и приятны; она приглашает нас к ним не только разумом, но и аппетитом, и несправедливо нарушать ее законы. Когда я вижу, как Цезарь и Александр, в разгар своих величайших дел, в полной мере наслаждаются человеческими и телесными удовольствиями, я не говорю, что они расслабляли свой ум: я говорю, что они укрепляли его, силой мужества подчиняя эти бурные занятия и тягостные раздумья обычному укладу жизни: они были бы мудры, если бы считали последнее своим обычным, а первое — чрезвычайным призванием. Мы великие глупцы. «Он провел жизнь в праздности», — говорим мы. «Я сегодня ничего не сделал». Как? Разве ты не жил? Это не только основное, но и самое прославленное из твоих занятий. «Если бы меня поставили управлять великими делами, я бы показал, на что способен». «Умел ли ты размышлять и управлять своей жизнью? Ты совершил величайший из всех трудов». Чтобы проявить и развить себя, природе нужна лишь удача; она одинаково проявляет себя на всех ступенях, как за занавесом, так и без него. Если ты умел регулировать свое поведение, ты сделал гораздо больше, чем тот, кто сочинял книги. Если ты умел отдыхать, ты сделал больше, чем тот, кто захватывал империи и города.

Славный шедевр человека — жить сообразно цели; все остальное: царствовать, копить сокровища, строить — лишь малые придатки и подпорки. Мне доставляет удовольствие видеть, как генерал армии у подножия бреши, которую он вскоре должен штурмовать, предается целиком и свободно обеду, беседуя и веселясь с друзьями. И Брут, когда небо и земля сговорились против него и римской свободы, крадущий у ночи час во время обхода, чтобы читать и изучать Полибия в полном спокойствии. Это удел малых душ, погребенных под тяжестью дел, не умеющих ясно освободиться от них, не умеющих отложить их в сторону и снова взяться за них:

«О храбрецы, со мною часто сносившие худшее! Ныне вином разгоните заботы; завтра мы снова отправимся в открытое море».

«О храбрецы, со мною часто сносившие худшее! Ныне вином разгоните заботы; завтра мы снова отправимся в открытое море». — Гораций, Оды, I, 7, 30.

Шутка ли или всерьез, но теологическое и сорбоннское вино и их пиры стали пословицей, я нахожу разумным, что они обедают тем более удобно и приятно, чем более плодотворно и серьезно провели утро в упражнениях своих школ. Сознание того, что другие часы были проведены хорошо, — это справедливый и вкусный соус к обеденному столу. Мудрецы жили таким образом; и то неподражаемое стремление к добродетели, которое поражает нас и в том, и в другом Катоне, этот их нрав, столь суровый, что доходит до назойливости, мягко подчиняется и уступает законам человеческого состояния, Венеры и Вакха; согласно предписаниям их секты, требующим, чтобы совершенный мудрец был столь же искусен и сведущ в использовании естественных удовольствий, как и во всех других обязанностях жизни:

«Cui cor sapiat, ei et sapiat palatus».

«Кому сердце мудро, тому и вкус мудр». Расслабленность и легкость, по-моему, удивительно украшают и больше всего подобают сильной и благородной душе. Эпаминонд не считал, что участие, причем искреннее, в песнях, играх и танцах с юношами своего города — вещи, которые хоть сколько-нибудь умаляют честь его славных побед и ту совершенную чистоту нравов, которая была в нем. И среди стольких удивительных деяний Сципиона Старшего, человека, достойного того, чтобы считаться небесного происхождения, нет ничего, что придавало бы ему большее изящество, чем видеть его беззаботно и по-детски играющим в собирание и выбор морских ракушек и в игру в бабки,

[Эта игра, как описывает «Словарь Треву», есть та, в которой два человека состязаются, кто из них быстрее подберет какой-либо предмет.]

развлекаясь и теша себя представлением в комедиях самых низменных и популярных действий людей. И с головой, полной того удивительного предприятия Ганнибала и Африки, посещающим школы в Сицилии и слушающим философские лекции, до такой степени, что это вооружало слепую зависть его врагов в Риме. И нет ничего более примечательного в Сократе, чем то, что, будучи уже в летах, он находил время учиться танцам и игре на инструментах и считал, что это время потрачено не зря. Этого же человека видели в экстазе, стоящим на ногах целый день и ночь напролет, в присутствии всей греческой армии, удивленным и поглощенным какой-то глубокой мыслью. Он был первым среди стольких доблестных мужей армии, кто бросился на помощь Алкивиаду, теснимому врагом, чтобы прикрыть его своим телом и высвободить из толпы абсолютной силой оружия. Это он в Делийской битве поднял и спас Ксенофонта, упавшего с лошади; и он, среди всех жителей Афин, разгневанный столь недостойным зрелищем, первым вызвался спасти Терамена, которого тридцать тиранов вели на казнь руками своих сателлитов, и не отступил от своего смелого предприятия, пока его не остановил сам Терамен, хотя за ним следовали всего двое. Его видели, когда он, будучи предметом ухаживаний красавицы, в которую был влюблен, сохранял в случае нужды суровое воздержание. Его видели всегда идущим на войну и ходящим по льду босиком; носящим одну и ту же одежду зимой и летом; превосходящим всех своих товарищей в терпении при перенесении невзгод и съедающим на пиру не больше, чем за своим собственным обедом. Его видели в течение двадцати семи лет подряд переносящим голод, бедность, непокорность своих детей и ногти своей жены с одним и тем же выражением лица. А в конце — клевету, тиранию, тюрьму, оковы и яд. Но был ли этот человек обязан пить полные кубки по какому-либо правилу приличия? Он был также человеком во всей армии, у которого преимущество в питье оставалось за ним. И он никогда не отказывался играть в орешки, ни кататься на деревянной лошадке с детьми, и это было ему к лицу; ибо все действия, говорит философия, одинаково подобают и одинаково чтят мудрого человека. У нас достаточно средств для этого, и мы никогда не должны уставать представлять образ этого великого человека во всех образцах и формах совершенства. Существует очень мало примеров жизни, полной и чистой; и мы ежедневно вредим нашему учению, предлагая себе те, что слабы и несовершенны, едва ли годные хоть для какой-то службы, и скорее тянущие нас назад; развратители, а не исправители нравов. Люди обманывают себя; человек идет гораздо легче по краям, где край служит границей, остановкой и ориентиром, чем по среднему пути, широкому и открытому; и согласно искусству, больше, чем согласно природе: но при этом гораздо менее благородно и похвально.

Величие души состоит не столько в том, чтобы подниматься и рваться вперед, сколько в том, чтобы уметь управлять собой и ограничивать себя; она считает великим все, чего достаточно, и проявляет себя в предпочтении умеренного выдающемуся. Нет ничего столь прекрасного и законного, как хорошо и должным образом исполнять роль человека; и нет науки столь трудной, как умение хорошо и естественно прожить эту жизнь; и из всех наших немощей самая варварская — презирать наше бытие.

Тот, кто хочет изолировать свой дух, когда тело не в духе, чтобы сохранить его от заразы, пусть делает это, если может: но в остальном пусть, напротив, благоприятствует ему и помогает, и не отказывается участвовать в его естественных удовольствиях с супружеской любезностью, привнося в них, если он мудрее, умеренность, чтобы по неблагоразумию они не смешались с неудовольствием. Невоздержанность — это чума удовольствия; а умеренность — не его бич, а скорее его приправа. Евдокс, который установил в этом высшее благо, и его товарищи, которые так высоко ценили его, вкушали его в самой очаровательной сладости посредством умеренности, которая у них была исключительной и образцовой.

Я предписываю своей душе смотреть на боль и удовольствие одинаково уравновешенным взором:

«Eodem enim vitio est effusio animi in laetitia quo in dolore contractio»,

«Ибо от одного и того же несовершенства происходит расширение души в радости и ее сжатие в печали». — Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 31.

и одинаково твердым; но на одно — весело, а на другое — сурово, и, насколько это в ее силах, стараться как погасить первое, так и продлить второе. Правильное суждение о добре влечет за собой здравое суждение о зле: боль имеет нечто неизбежное в своих нежных началах, а удовольствие — нечто избегаемое в своем чрезмерном конце. Платон соединяет их вместе и хочет, чтобы обязанностью стойкости было в равной мере бороться как против боли, так и против неумеренных и чарующих соблазнов удовольствия: это два источника, из которых кто бы ни черпал, когда и сколько ему нужно, будь то город, человек или зверь, тот весьма счастлив. Первый следует принимать как лекарство и по необходимости, и более скудно; другой — от жажды, но не до опьянения. Боль, удовольствие, любовь и ненависть — первые вещи, которые чувствует ребенок: если, когда приходит разум, они применяют его к себе, это и есть добродетель.

У меня есть особый словарь: я «котаю время», когда оно плохое и беспокойное, но когда оно хорошее, я его не коротаю: «я вкушаю его снова и прилепляюсь к нему»; нужно пробегать плохое и останавливаться на хорошем. Эта обычная фраза о времяпрепровождении и коротании времени отражает обычай тех мудрых людей, которые думают, что не могут лучше распорядиться своей жизнью, чем позволить ей вытечь и ускользнуть, пройти мимо и уклониться от нее, и, насколько могут, игнорировать и избегать ее как вещь тягостную и презренную: но я знаю, что это совсем другое дело, и нахожу ее ценной и удобной даже в ее последнем увядании, в котором я сейчас наслаждаюсь ею; и природа вручила ее нам в таких и столь благоприятных обстоятельствах, что мы можем винить только себя, если она тягостна для нас или ускользает от нас бесполезно:

«Stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur».

«Жизнь глупца неблагодарна, боязлива, вся устремлена в будущее». — Сенека, Письма, 15.

Тем не менее я готовлюсь потерять свою без сожаления; но при этом как вещь, скоропортящуюся по своей природе, а не потому, что она досаждает или раздражает меня. И никому не подобает не быть недовольным, когда он умирает, кроме тех, кто доволен тем, что живет. Есть хорошее хозяйство в наслаждении ею: я наслаждаюсь ею вдвойне по сравнению с другими; ибо мера ее вкушения зависит от нашего большего или меньшего приложения к ней. Главным образом потому, что я осознаю, что моя жизнь так коротка по времени, я желаю продлить ее в весе; я остановлю быстроту ее полета быстротой своего захвата; и силой использования ее компенсирую скорость ее бегства. В той мере, в какой владение жизнью короче, я должен сделать его гораздо глубже и полнее.

Другие чувствуют удовольствие от довольства и процветания; я тоже чувствую его, как и они, но не тогда, когда оно проходит и ускользает; нужно изучать, вкушать и размышлять о нем, чтобы воздать должную благодарность Тому, кто дарует его нам. Они наслаждаются другими удовольствиями, как сном, не зная об этом. Чтобы даже сам сон не ускользал от меня столь глупо, я прежде заставлял себя будить во сне, чтобы лучше и чувствительнее насладиться и вкусить его. Я размышляю о довольстве; я не скольжу по поверхности, но исследую его; и я направляю свой разум, ныне ставший извращенным и капризным, чтобы развлечь его. Нахожу ли я себя в каком-либо спокойном состоянии? Есть ли какое-то удовольствие, которое щекочет меня? Я не позволяю ему забавляться только моими чувствами; я приобщаю к нему и свою душу: не для того, чтобы она вовлеклась, а чтобы она насладилась; не для того, чтобы она потеряла себя, а чтобы она присутствовала там; и я использую ее, со своей стороны, чтобы она увидела себя в этом процветающем состоянии, взвесила и оценила свое счастье и приумножила его. Она подсчитывает, чем обязана Богу за то, что ее совесть и внутренние страсти находятся в покое; что она имеет тело в его естественном расположении, упорядоченно и компетентно наслаждающееся мягкими и успокаивающими функциями, которыми Он, по Своей милости, изволит компенсировать страдания, которыми Его справедливость по Своему доброму усмотрению наказывает нас. Она размышляет о том, какое это великое благо — быть так защищенной, что куда бы она ни обратила свой взор, небеса вокруг нее спокойны. Никакое желание, никакой страх, никакое сомнение не тревожат воздух; никакая трудность, прошлая, настоящая или будущая, которую ее воображение не могло бы обойти без ущерба. Это соображение приобретает большой блеск при сравнении различных условий. Так оно и есть, что я представляю в своих мыслях в тысяче аспектов тех, кого судьба или их собственное заблуждение уносит и мучает. И, опять же, тех, кто, более похожий на меня, столь небрежно и без любопытства принимает свою удачу. Это люди, которые действительно тратят свое время; они проходят мимо настоящего и того, чем обладают, чтобы ждать надежды, теней и пустых образов, которые фантазия ставит перед ними:

«Morte obita quales fama est volitare figuras, Aut quae sopitos deludunt somnia sensus»:

«Такие образы, какие, по слухам, летают после смерти, или сны, которые обманывают чувства во сне». — Энеида, X, 641.

которые ускоряют и продлевают свой полет по мере того, как их преследуют. Плод и цель их преследования — преследовать; как сказал Александр, что целью его труда был труд:

«Nil actum credens, cum quid superesset agendum».

«Считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать». — Лукан, II, 657.

Что касается меня, то я люблю жизнь и возделываю ее такой, какой Богу было угодно даровать ее нам. Я не желаю, чтобы она была без необходимости есть и пить; и я счел бы не менее простительным недостатком желать, чтобы она была вдвое длиннее;

«Sapiens divitiarum naturalium quaesitor acerrimus»:

«Мудрый человек — самый ярый искатель естественных богатств». — Сенека, Письма, 119.

и не то, чтобы мы должны поддерживать себя, вкладывая в рот лишь немного того снадобья, которым Эпименид отбивал у себя аппетит и поддерживал жизнь; и не то, чтобы мы должны глупо зачинать детей пальцами или пятками, но скорее, да будет сказано с почтением, чтобы мы могли сладострастно зачинать их пальцами и пятками; и не то, чтобы тело должно быть без желания и без щекотки. Это неблагодарные и злые жалобы. Я принимаю с добротой и благодарностью то, что природа сделала для меня; я доволен этим и горжусь этим. Человек поступает дурно по отношению к этому великому и всемогущему дарителю, отказываясь, аннулируя или обезображивая его дар: будучи сам сплошным благом, он сделал все хорошим:

«Omnia quae secundum naturam sunt, aestimatione digna sunt».

«Все, что согласно природе, достойно уважения». — Цицерон, О пределах блага и зла, III, 6.

Из философских мнений я предпочтительно принимаю те, что наиболее солидны, то есть наиболее человечны и наиболее наши собственные: мой дискурс, соответствующий моим манерам, низок и смирен: философия, по моему мнению, ведет себя как ребенок, когда начинает проповедовать нам своими «эрго», что это варварский союз — сочетать божественное с земным, разумное с неразумным, суровое с снисходительным, честное с бесчестным. Что удовольствие — это скотское качество, недостойное того, чтобы его вкушал мудрый человек; что единственное удовольствие, которое он извлекает из наслаждения прекрасной молодой женой, — это удовольствие его совести от совершения действия согласно порядку, как надеть сапоги для выгодного путешествия. О, если бы ее последователи имели не больше прав, ни нервов, ни бодрости в получении девственности своих жен, чем в ее уроках.

Это не то, что говорит Сократ, который является ее учителем и нашим: он ценит, как должно, телесное удовольствие; но он предпочитает удовольствие ума, как имеющее больше силы, постоянства, легкости, разнообразия и достоинства. Это, по его словам, ни в коем случае не идет в одиночку — он не столь фантастичен, — но только оно идет первым; умеренность у него — модератор, а не противник удовольствия. Природа — нежный проводник, но не более сладкий и нежный, чем благоразумный и справедливый.

«Intrandum est in rerum naturam, et penitus, quid ea postulet, pervidendum».

«Нужно проникнуть в природу вещей и глубоко рассмотреть, чего она требует». — Цицерон, О пределах блага и зла, V, 16.

Я охочусь за ее следами повсюду: мы смешали их с искусственными следами; и то академическое и перипатетическое благо, которое состоит в том, чтобы «жить согласно ей», становится из-за этого трудным для определения и объяснения; и то, что у стоиков, соседнее с ним, — «соглашаться с природой». Разве не ошибка считать какие-либо действия менее достойными, потому что они необходимы? И все же они не выбьют у меня из головы, что это не очень удобный брак удовольствия с необходимостью, с которым, как говорит древний, боги всегда соглашаются. К чему мы расчленяем разводом здание, объединенное столь тесной и братской связью? Давайте, напротив, укрепим его взаимными услугами; пусть ум пробуждает и оживляет тяжесть тела, а тело останавливает и фиксирует легкость души:

«Qui, velut summum bonum, laudat animac naturam, et, tanquam malum, naturam carnis accusat, profectd et animam carnatiter appetit, et carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit humans, non veritate divina».

«Тот, кто восхваляет природу души как высшее благо и осуждает природу плоти как зло, тот сразу и плотски желает душу, и плотски бежит от плоти, потому что чувствует это из человеческой суетности, а не из божественной истины». — Св. Августин, О граде Божьем, XIV, 5.

В этом настоящем, которое Бог даровал нам, нет ничего недостойного нашей заботы; мы отвечаем за него до последнего волоска; и разве это не поручение человеку — вести человека согласно его состоянию; оно выразительное, ясное и самое главное, и Творец серьезно и строго предписал его нам. Авторитет имеет силу действовать только в отношении вопросов общего суждения и имеет больший вес на иностранном языке; поэтому давайте снова атакуем его в этом месте:

«Stultitiae proprium quis non dixerit, ignave et contumaciter facere, quae facienda sunt; et alio corpus impellere, alio animum; distrahique inter diversissimos motus?»

«Кто не скажет, что свойство глупости — лениво и упрямо делать то, что должно быть сделано, и направлять тело в одну сторону, а ум в другую, и разрываться между совершенно разными движениями?» — Сенека, Письма, 74.

Чтобы сделать это очевидным, попросите кого-нибудь однажды рассказать вам, какие причуды и воображения он вложил в свою голову, из-за которых он отвлек свои мысли от хорошей еды и сожалеет о времени, которое тратит на еду; вы обнаружите, что нет ничего столь безвкусного во всех блюдах на вашем столе, как это его мудрое размышление (по большей части нам лучше спать, чем бодрствовать ради цели, ради которой мы бодрствуем); и что его рассуждения и понятия не стоят худшего блюда там. Даже если бы это были экстазы самого Архимеда, что с того? Я здесь не говорю и не смешиваю с толпой нас, обычных людей, и суетностью мыслей и желаний, которые отвлекают нас, те почтенные души, возвышенные пылом преданности и религии к постоянному и добросовестному размышлению о божественных вещах, которые силой яркой и страстной надежды, предвосхищая использование вечной пищи, конечной цели и последнего шага христианских желаний, единственного постоянного и нетленного удовольствия, пренебрегают тем, чтобы применять себя к нашим нуждающимся, изменчивым и двусмысленным удобствам, и легко уступают телу заботу и использование чувственной и временной пищи; это привилегированное изучение. Между нами говоря, я всегда замечал, что сверхнебесные мнения и подземные манеры находятся в удивительном согласии.

Эзоп, этот великий человек, видел, как его хозяин мочился на ходу: «Что же тогда, — сказал он, — мы должны ронять, пока бежим?» Давайте распоряжаться нашим временем; его остается еще много праздного и плохо использованного. У ума добровольно нет достаточно других часов, чтобы заниматься своими делами, не отделяясь от тела в том малом пространстве, которое оно должно иметь для своей необходимости. Они хотели бы выйти из себя и перестать быть людьми. Это глупость; вместо того чтобы превращаться в ангелов, они превращаются в зверей; вместо того чтобы возвышаться, они опускаются ниже. Эти трансцендентные настроения пугают меня, как высокие и недоступные места; и нет ничего трудного для меня в жизни Сократа, кроме его экстазов и общения с демонами; нет ничего столь человеческого в Платоне, как то, за что, говорят, его называли божественным; и из наших наук те кажутся наиболее земными и низкими, которые выше всего вознесены; и я не нахожу ничего столь смиренного и смертного в жизни Александра, как его фантазии о своем обессмертии. Филота приятно подшутил над ним в своем ответе; он поздравил его письмом по поводу оракула Юпитера Аммона, который поместил его среди богов: «Ради тебя я рад этому, но людей жаль, которым придется жить с человеком и подчиняться ему, который превосходит и не довольствуется мерой человека»:

«Diis te minorem quod geris, imperas».

«Потому что ты ведешь себя ниже богов, ты правишь». — Гораций, Оды, III, 6, 5.

Милая надпись, которой афиняне почтили въезд Помпея в их город, соответствует моему чувству: «Настолько ты бог, насколько признаешь себя человеком». Это абсолютное и, так сказать, божественное совершенство — для человека знать, как верно наслаждаться своим бытием. Мы ищем другие условия, потому что не понимаем использования своих собственных; и выходим из себя, потому что не знаем, как там пребывать. Много толку ходить на ходулях, ибо, будучи на ходулях, мы все равно должны ходить на своих ногах; и, сидя на самом высоком троне в мире, мы сидим лишь на своем седалище. Самые прекрасные жизни, на мой взгляд, — это те, которые регулярно приспосабливаются к общему и человеческому образцу без чудес, без экстравагантности. Старость немного нуждается в более нежном обращении. Давайте поручим это Богу, защитнику здоровья и мудрости, но пусть она будет веселой и общительной:

«Frui paratis et valido mihi Latoe, dones, et precor, integra Cum mente; nec turpem senectam Degere, nec Cithara carentem».

«Даруй мне, Аполлон, чтобы я мог наслаждаться своим достоянием в добром здравии; пусть я буду здоров умом; пусть я не влачу позорную старость и не буду лишен кифары». — Гораций, Оды, I, 31, 17.

Или:

«Даруй мне, Аполлон, чтобы я мог наслаждаться тем, что имею, в добром здравии; пусть я буду здоров телом и умом; пусть я живу в чести, будучи старым, и пусть музыка не будет отсутствовать».

АПОЛОГИЯ: [На самом деле, первое издание «Опытов» (Бордо, 1580) содержит очень мало цитат. Они стали более многочисленными в издании 1588 года; но множество классических текстов, которые порой обременяют текст Монтеня, датируется лишь посмертным изданием 1595 года] он сделал эти коллекции в последние четыре года своей жизни, как развлечение своей «праздности». — Ле Клерк. Они становятся, однако, более скупыми в Третьей книге.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Хорошо управляемый желудок — большая часть свободы; Утверждение и упрямство — явные признаки недостатка ума; Александр сказал, что целью его труда был труд; Все действия одинаково подобают и одинаково чтят мудрого человека; Как мы были прежде обременены преступлениями, так теперь мы обременены законом; В лучшем случае лишь подлатают вас и немного подпружат; лучше не иметь их вовсе, чем иметь в столь чудовищном количестве; И короли, и философы ходят в туалет; Не может вынести свободы совета друга; Примыкать к той стороне, которая больше всего нуждалась в ней; Осуждения я видел более преступные, чем сами преступления; Обычаи и законы создают справедливость; Возвеличиваем наши глупости, когда отдаем их в печать; Разнообразие медицинских аргументов и мнений охватывает все; Каждый человек считает себя достаточно умным; Извиняюсь от знания чего-либо, что порабощает меня другим; Сначала узнал, кто будут другие гости; Выходим из себя, потому что не знаем, как там пребывать; Поднялся лишь на дюйм на плечи последнего, но одного; Ненавижу средства, которые более тягостны, чем сама болезнь; Тот, кто боится, что будет страдать, уже страдает от того, чего боится; Сколько и сколько раз он ошибался в собственном суждении; «Я сегодня ничего не сделал». — «Как? Разве ты не жил?»; Если это вкусное лекарство, примите его; Интеллект требуется, чтобы быть способным знать, что человек не знает; Невоздержанность — чума удовольствия; Язык: неясный и непонятный в завещаниях и контрактах; Последняя смерть убьет лишь половину или четверть человека; Закон: рассадник споров и разделений; Законы поддерживают свой авторитет не потому, что они справедливы, а потому, что они законы; Валить вину на голоса тех, кто говорит со мной; Узнать свою собственную слабость и предательство своего понимания; Жизнь Цезаря не имеет для нас большего примера, чем наша собственная; Долгое сидение за столом и беспокоит меня, и вредит мне; Заставил все медицинские выводы в значительной степени уступить моему удовольствию; Человек, который протянул пульс врачу, был глупцом; Человек должен узнать, что он не что иное, как глупец; Больше хлопот интерпретировать интерпретации; Больше книг о книгах, чем на любую другую тему; Никогда два человека не выносили одинакового суждения об одном и том же; Нет никого, кто меньше держит свое слово (чем врачи); Ни зачинать детей, кроме как перед сном, ни зачинать их стоя; Ничего столь грубо, ни столь обычно ошибочного, как законы; Наша справедливость представляет нам только одну руку; Постоянное ворчание его жены (Сократа); Врач: пройти через все болезни, которые он претендует вылечить; Платон более сердит на излишество во сне, чем на излишество в питье; Платон: юристы и врачи — плохие институты страны; Продлить свое страдание на час или два; Поставить нас на путь расширения и диверсификации трудностей; Решил не привносить в это ничего, кроме ожидания и терпения; Чесание — одно из самых сладких удовольствий природы; Искать квадратуру круга, даже находясь со своими женами; Столь слабый и вялый, что не осталось даже желания; Мягкая, легкая и здоровая подушка — это невежество и отсутствие любопытства; Учеба заставляет меня осознать, как много мне предстоит узнать; Стиль, которым люди устанавливают религии и законы; Подразделяя эти тонкости, мы учим людей увеличивать их сомнения; Чтобы мы могли жить, мы перестаем жить; Середина — лучшее; Нет никого из нас, кто не хотел бы быть хуже королей; Считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать; Считает, что ничто не прибыльно, что не болезненно; Ты умираешь, потому что ты живешь; Вот так я таю и ускользаю от самого себя; Истина сама по себе не имеет привилегии быть высказанной во все времена; Истина, которая от того, что она старше, не становится мудрее; Мы должны научиться терпеть то, чего не можем избежать; Мы должны предоставить свободный проход болезням; Кто вспомнит избыток своего прошлого гнева; Почему мы не подражаем римской архитектуре?; Спорливое высокомерие, полностью верящее и доверяющее себе; И все же находим ли мы какой-нибудь конец необходимости интерпретировать?