ЭССЕ ШОПЕНГАУЭРА

Артур Шопенгауэр

Перевод миссис Рудольф Диркс

The 14 year old text file from which this html file was produced had some serious character set problems producing question marks in place of lost diacritics and other utf-8 characters. Hopefully this defect will be remedied some time in the future. DW

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

ЭССЕ ШОПЕНГАУЭРА.

ОБ АВТОРСТВЕ И СТИЛЕ.

О ШУМЕ.

ОБ ОБРАЗОВАНИИ

О ЧТЕНИИ И КНИГАХ.

О ПУСТОТЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

О ЖЕНЩИНАХ.

О МЫШЛЕНИИ САМОСТОЯТЕЛЬНОМ.

КРАТКИЙ ДИАЛОГ О

РЕЛИГИИ.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

МЕТАФИЗИКА ЛЮБВИ.

ФИЗИОГНОМИКА.

О САМОУБИЙСТВЕ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда Шопенгауэра спросили, где он желает быть похороненным, он ответил: «Где угодно; они найдут меня»; и на камне, отмечающем его могилу во Франкфурте, высечено лишь имя «Артур Шопенгауэр», без дат рождения или смерти. Шопенгауэр, пессимист, обладал достаточно оптимистической убежденностью в том, что его послание миру в конечном итоге будет услышано — убежденностью, которая никогда не покидала его на протяжении всей жизни, полной разочарований и пренебрежения в тех кругах, где он, возможно, больше всего ценил бы признание; убежденностью, которая лишь за несколько лет до его смерти начала оправдываться. Шопенгауэр не был оппортунистом; он даже не был склонен к примирению; он никогда не колебался, заявляя о своей вере в себя, в свои принципы, в свою философию; он не просил, чтобы его слушали из вежливости, но требовал этого как права — права, за которое он боролся, за которое сражался и которое, надо признать, с течением времени было ему предоставлено.

Хотя все, что писал Шопенгауэр, создавалось более или менее как доказательство в поддержку его главного философского тезиса, его объединяющего философского принципа, эссе в этом томе представляют интерес, если не совсем обособленный, то, по крайней мере, достаточно самостоятельный, чтобы их можно было рассматривать по существу, без связи с его основной идеей. И если на мгновение отвлечься от них (хотя их автор вряд ли бы это позволил!), чувствуешь, что вступаешь в область критики, в которой мнения вряд ли могут расходиться. Что касается его философии, то здесь такого единодушия нет; он один из самых поносимых философов; его много раз исчерпывающе объясняли и осуждали, и, несомненно, это будет повторяться еще не раз. Каково было направление его основополагающего философского принципа, его метафизического объяснения мира, указано почти во всех последующих эссе, но главным образом в «Метафизике любви», к которой можно отослать читателя.

Эти эссе представляют собой ценную критику жизни, написанную человеком, обладавшим широким жизненным опытом, человеком света, который владел почти вдохновенным даром наблюдения. Шопенгауэр, как никто другой, несомненно, наблюдал жизнь из первых рук. В его высказываниях нет академического эха; он не принадлежит ни к какой школе; его голос лишен формальной интонации; он глубок, звучен и произносит слова со всей остротой индивидуального акцента, без хвастовства, но с неизменной убежденностью. Для своего времени и для своей страны он был мастером литературной формы, но использовал ее лишь как средство. Несмотря на то, что его предложения порой сложны, он говорит много острого, много блестящего, много афористичного; у него манера знаменитых эссеистов, он парадоксален (сколько его парадоксов стали теперь трюизмами!); порой кажется, что слушаешь персонажа Мольера, но эти фейерверки — не просто литературное украшение, они служат для освещения того, что он считает истиной. Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable («Нет ничего прекрасного, кроме истины; лишь истина достойна любви»), — цитирует он; он был сознательным и прилежным искателем истины, всегда стремящимся достичь сути вещей, прийти к познанию первопричин. Кроме того, не без своего рода мрачного юмора этот психологический вивисектор пытается обнажить скелет человеческого разума, сорвать все те очаровательные маленькие чувства и лицемерие, которые со временем становятся неотъемлемой частью человеческой жизни. Человек, движимый такими мотивами и обладающий откровенным и язвительным языком, вряд ли мог рассчитывать на большую долю народной любви или считаться приятным собеседником. Ткань общественной жизни переплетена множеством тонких уловок, мелкого лицемерия, мишурных чувств; социальное общение было бы невозможно, если бы это было не так. Не существует никакого социального существования для человека, достаточно простодушного, чтобы всегда говорить то, что он думает, и, в общем, можно быть благодарным, что это так. Естественно, человек возражает против того, чтобы стать объектом критического диагноза и разоблачения; он выбирает себе в друзья приятных лицемеров жизни, которые поддерживают в нем иллюзии, в которых он хочет жить. Сама концепция мира, говорящего прямо, способна довести до последней степени отчаяния; это концепция невыносимого. Тем не менее, полезно для человечества время от времени иметь прямого оратора, «возмутителя спокойствия» на сцене; волшебника, который устраивает для нас зрелище разочарования и позволяет нам на мгновение увидеть вещи такими, какими он их честно представляет, а не такими, какими мы хотели бы их видеть. Но, оценивая ценность подобного урока, мы не должны заходить слишком далеко, не должны быть полностью убеждены. Мы можем сначала принять во внимание темперамент учителя; мы можем спросить: совершенно ли его видение? Мы можем позволить себе провести небольшой диагноз самостоятельно. И при таком рассмотрении мы обнаруживаем, что Шопенгауэр выдерживает испытание довольно хорошо, если не с полным успехом. Нас поражает, что он, возможно, немного страдает от наследственного изъяна, ибо мы знаем, что в его семье была несомненная предрасположенность к ипохондрии; мы знаем, например, что его бабушка по отцовской линии к концу жизни практически лишилась рассудка, что двое из ее детей страдали от некоторой умственной неполноценности, а третий, отец Шопенгауэра, был человеком странного нрава и, вероятно, покончил с собой. Он сам также придал бы некоторое значение при таком рассмотрении тому факту, как он мог бы выразиться, что его мать, выходя замуж, действовала в интересах индивида, а не бессознательно исполняла волю вида, и что потомство от этого союза пострадало. Тем не менее, принимая все это во внимание и придавая этому ту важность, которой оно заслуживает, поражаешься ясности его видения, его энергичному и временами тонкому восприятию. Если он не видел жизнь целиком, то то, что он видел, он видел собственными глазами, а затем рассказал нам обо всем этом с несомненной правдивостью, и по большей части просто, блестяще. Нельзя придавать слишком большое значение этому качеству — видеть вещи самостоятельно; это печать великого и оригинального ума; это главное качество того, что называют гениальностью.

Обладая Шопенгауэром, мир обладает более богатой личностью; личностью, быть может, несколько болтливой; личностью причудливой и чувствительной, полной вполне обычных суеверий, экстравагантного тщеславия, эгоистичной, временами яростной, редко щедрой; человеком, которого при жизни никто толком не знал, изолированным существом, погруженным в себя, занятым исключительно разработкой своего объяснения мира и обладающим тонкостями, которые по большей части ускользали от восприятия его ближних; одновременно отшельником и завсегдатаем бульваров. У него был по существу великий темперамент; вся его жизнь была жизнью идей, интеллектуальной жизнью. И его труд, плод его жизни, по-видимому, выдерживает испытание всех великих работ — испытание временем. Немаловажно, что тот, кто был так мало понят в свое время, столь мало любим и так мало любил, теперь говорит с нами со своих страниц с силой личного высказывания, как если бы он был действительно с нами и как если бы мы знали его, подобно тому как мы знаем Чарльза Лэма и Исаака Уолтона, личностей совсем иного калибра. И этот человек, которого мы осознаем, не производит на нас неблагоприятного впечатления; если он лишен обаяния, он, безусловно, чрезвычайно интересен и привлекателен; он так силен в своих интеллектуальных убеждениях, так свободен от интеллектуальной аффектации, он такой простодушный эгоист, такой наивно человечный; он так беспощадно честен и независим, и временами (можно позволить себе так думать) так ошибается.

Р. Д.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

Артур Шопенгауэр родился в доме № 117 на Хайлигенгайстштрассе в Данциге 22 февраля 1788 года. Его родители с обеих сторон вели свой род от голландских предков, причем прадед его матери занимал некоторую церковную должность в Горкуме. Доктор Гвиннер в своей «Жизни» не прослеживает голландское происхождение по отцовской линии, а лишь утверждает, что прадед Шопенгауэра в начале XVIII века арендовал ферму Стутхоф в окрестностях Данцига. Этот предок, Андреас Шопенгауэр, однажды принял здесь неожиданный визит Петра Великого и Екатерины, и рассказывается, что, поскольку в комнате, которую королевская чета выбрала для ночлега, не было печи, хозяин, чтобы согреть ее, поджег несколько маленьких бутылок бренди, вылитых на каменный пол. Его сын Андреас пошел по стопам отца, совмещая коммерческую деятельность с сельским хозяйством. Он умер в 1794 году в Оре, где приобрел поместье и куда удалился, чтобы провести свои последние годы. Его жена (бабушка Артура) пережила его на несколько лет, хотя вскоре после его смерти была объявлена безумной и неспособной управлять своими делами. У этой пары было четыре сына: старший, Михаэль Андреас, был слабоумным; второй, Карл Готфрид, также был умственно слаб и покинул своих родных ради дурных компаний; младший сын, Генрих Флорис, однако, в значительной степени обладал качествами, которых не хватало его братьям. Он обладал интеллектом, сильным характером и большой коммерческой хваткой; в то же время он проявлял определенный интерес к интеллектуальным занятиям, читал Вольтера, чьим последователем он был в большей или меньшей степени, и других французских авторов, питал острое восхищение английской политической и семейной жизнью и обставил свой дом на английский манер. Он был человеком огненного темперамента, и его внешность была едва ли привлекательной; он был невысок и плотен; у него было широкое лицо, вздернутый нос и большой рот. Это был отец нашего философа.

В возрасте тридцати восьми лет Генрих Шопенгауэр женился 16 мая 1785 года на Иоганне Генриетте Трозинер, восемнадцатилетней девушке, дочери члена городского совета Данцига. В то время она была привлекательной, культурной молодой особой с кротким нравом, которая, по-видимому, вышла замуж скорее потому, что брак предлагал ей комфортное положение и обеспеченное место в жизни, чем из-за какой-либо страстной привязанности к своему жениху, которую, справедливости ради, она и не выражала. Генрих Шопенгауэр находился под таким сильным влиянием английских идей, что желал, чтобы его первый ребенок родился в Англии; и туда, спустя пару лет после свадьбы, пара, сделав крюк по континенту, прибыла. Но после нескольких недель, проведенных в Лондоне, миссис Шопенгауэр охватила тоска по дому, и ее муж уступил ее мольбам вернуться в Данциг, где вскоре после этого родился ребенок, будущий философ. Первые пять лет жизни ребенка прошли в деревне, отчасти в Стутхофе, который ранее принадлежал Андреасу Шопенгауэру, но недавно перешел во владение его деда по материнской линии.

Через пять лет после рождения сына Генрих Шопенгауэр, вследствие политического кризиса, который он, по-видимому, принял близко к сердцу, в делах ганзейского города Данцига, перевел свой бизнес и дом в Гамбург, где в 1795 году родился второй ребенок, Адель. Два года спустя Генрих, который намеревался подготовить сына к коммерческой жизни, взял его с этой идеей в Гавр через Париж, где они провели немного времени, и оставил его там у г-на Грегуара, делового партнера. Артур оставался в Гавре два года, получая частное образование вместе с сыном этого человека, Антимом, с которым он завязал крепкую дружбу, и когда он вернулся в Гамбург, оказалось, что он помнит лишь несколько слов своего родного языка. Здесь его поместили в одну из главных частных школ, где он оставался три года. Оба его родителя, но особенно мать, культивировали в то время общество литераторов и принимали у себя Клопштока и других известных лиц. Летом, после возвращения домой из Гавра, он сопровождал родителей в поездке по континенту, останавливаясь, среди прочих мест, в Веймаре, где видел Шиллера. Его мать также имела значительные литературные вкусы и отчетливый литературный дар, который позже она с успехом развивала и который принес ей немалую репутацию в создании путевых заметок и художественной литературы. Поэтому неудивительно, что в ее сыне начали проявляться литературные наклонности, сопровождаемые растущим отвращением к коммерческой карьере, которой отец хотел его видеть. Генрих Шопенгауэр, хотя и не одобрял эти наклонности, рассматривал вопрос о покупке канониката для сына, но в конечном итоге отказался от этой идеи из-за дороговизны. Затем он предложил взять его в длительную поездку во Францию, где он мог бы встретиться со своим юным другом Антимом, а затем в Англию, если он откажется от идеи литературного призвания, и предложение было принято.

Весной 1803 года он сопровождал родителей в Лондон, где после осмотра достопримечательностей был помещен в школу г-на Ланкастера в Уимблдоне. Здесь он оставался три месяца, с июля по сентябрь, закладывая основы своего знания английского языка, в то время как его родители отправились в Шотландию. Английская формальность и то, что он считал английским лицемерием, не выгодно контрастировали с его более ранними и более веселыми впечатлениями во Франции и произвели на него крайне неблагоприятное впечатление, что нашло отражение в письмах к друзьям и матери.

Вернувшись в Гамбург после этой длительной поездки за границу, Шопенгауэр был помещен в контору гамбургского сенатора по фамилии Йениш, но он был так же мало склонен следовать коммерческой карьере, как и прежде, и тайно уклонялся от работы, чтобы заниматься своими исследованиями. Чуть позже произошло не совсем объяснимое бедствие. Когда Данциг перестал быть вольным городом, и Генрих Шопенгауэр с большими затратами и денежными жертвами перевел свой бизнес в Гамбург, это событие вызвало у него большую горечь духа. В Гамбурге его дела, по-видимому, претерпевали колебания. Достаточно ли это повлияло на его дух, не установлено, но несомненно, что у него развились странности в манерах и что его нрав стал более яростным. Во всяком случае, однажды в апреле 1805 года обнаружилось, что он либо упал, либо бросился в канал с верхнего этажа зернохранилища; было сделано общее заключение, что это был случай самоубийства.

Шопенгауэру было семнадцать лет во время этой катастрофы, которая, естественно, сильно на него повлияла. Хотя со смертью отца влияние, побуждавшее его к коммерческой карьере, было устранено, его почитание умершего оставалось с ним всю жизнь и однажды нашло выражение в любопытной дани его памяти в посвящении (которое, однако, не было напечатано) ко второму изданию «Мира как воли и представления». «Что я мог использовать и развивать в правильном направлении силы, данные мне природой, — заключает он, — что я мог следовать своему естественному импульсу и думать и работать для бесчисленных других без чьей-либо помощи; за это я благодарю тебя, мой отец, благодарю твою активность, твою ловкость, твою бережливость и заботу о будущем. Поэтому я восхваляю тебя, мой благородный отец. И каждый, кто из моей работы извлечет какое-либо удовольствие, утешение или наставление, услышит твое имя и узнает, что если бы Генрих Флорис Шопенгауэр не был тем человеком, которым он был, Артур Шопенгауэр был бы сто раз погублен».

В год, последовавший за смертью мужа, Иоганна Шопенгауэр переехала с дочерью в Веймар, уладив дела мужа, что оставило ее с солидным доходом. В Веймаре она посвятила себя литературе и дважды в неделю проводила своего рода салон, который посещали Гёте, оба Шлегеля, Виланд, Генрих Мейер, Гримм и другие известные литераторы. Ее сын тем временем продолжал еще год сидеть за «мертвым деревом письменного стола», когда его мать, действуя по совету своего друга Фернова, к его великой радости, согласилась на то, чтобы он последовал своему литературному призванию.

В течение следующих нескольких лет Шопенгауэр усердно посвящал себя приобретению подготовки для ученой карьеры; сначала в гимназии в Готе, где он написал несколько сатирических стихов на одного из учителей, что доставило ему неприятности. Вследствие этого он переехал в Веймар, где продолжил классические занятия под руководством Франца Пассова, в доме которого он жил. К несчастью, во время его пребывания в Веймаре отношения с матерью стали натянутыми. Чувствуется, что в его эссе о женщинах есть своего рода автобиографический интерес, что его взгляд был в значительной степени сформирован отношениями с матерью, точно так же, как чувствуется, что его аргументация в эссе об образовании во многом продиктована ходом его собственного обучения.

По достижении совершеннолетия Шопенгауэр получил право на долю отцовского наследства, долю, которая приносила ему годовой доход около 150 фунтов стерлингов. Теперь он поступил в Геттингенский университет (октябрь 1809 г.), записавшись студентом медицины и посвятив себя изучению естественных наук, минералогии, анатомии, математики и истории; позже он включил логику, физиологию и этнографию. Он всегда был страстно предан музыке и находил отдых в обучении игре на флейте и гитаре. Его занятия в то время не занимали его до такой степени, чтобы привести к изоляции; он свободно общался со своими товарищами и считал своими друзьями или знакомыми Ф. В. Крайзе, Бунзена и Эрнста Шульце. Во время одних каникул он отправился в экспедицию в Кассель и в горы Гарц. Именно в это время, отчасти благодаря влиянию Шульце, автора «Энезидема», а тогда профессора Геттингенского университета, Шопенгауэр осознал свое призвание как философа.

Во время отпуска в Веймаре он навестил Виланда, которому тогда было семьдесят восемь лет, который, вероятно, по подсказке миссис Шопенгауэр, пытался отговорить его от выбранного призвания. Шопенгауэр в ответ сказал: «Жизнь — трудный вопрос; я решил провести свою жизнь, размышляя о нем». Затем, после того как разговор продолжался некоторое время, Виланд тепло заявил, что считает, что он сделал правильный выбор. «Я понимаю вашу натуру, — сказал он, — придерживайтесь философии». И позже он сказал Иоганне Шопенгауэр, что считает, что ее сын когда-нибудь станет великим человеком.

Ближе к концу лета 1811 года Шопенгауэр переехал в Берлин и поступил в университет. Здесь он продолжил изучение естественных наук; он также посещал лекции по истории философии Шлейермахера, по греческой литературе и древностям Ф. А. Вольфа, а также лекции по «Фактам сознания» и «Наукоучению» Фихте, к последнему из которых, как мы знаем из частых упоминаний в его книгах, он питал немалое презрение. Год или около того спустя, когда пришло известие о поражении Наполеона в России, немцы пришли в состояние большого возбуждения и начали поспешную подготовку к войне. Шопенгауэр внес вклад в оснащение добровольцев для армии, но не пошел на действительную службу; действительно, когда стал известен результат битвы при Лютцене и Берлин оказался в опасности, он бежал в целях безопасности в Дрезден, а оттуда в Веймар. Чуть позже мы находим его в Рудольштадте, куда он направился вследствие возобновления разногласий с матерью, и оставался там с июня по ноябрь 1813 года, в основном занимаясь написанием эссе «О четверояком корне закона достаточного основания», которое он представил Йенскому университету в качестве упражнения для получения степени доктора философии, за что ему был выдан диплом. Он опубликовал это эссе за свой счет ближе к концу года, но оно, по-видимому, прошло незамеченным, хотя его аргументы привлекли внимание и симпатию Гёте, который, встретив его по возвращении в Веймар в ноябре, обсудил с ним свою собственную теорию цвета. Парой лет ранее Гёте, который был против ньютоновской теории света, выпустил свою «Учение о цвете» (Farbenlehre). В дневнике Гёте имя Шопенгауэра встречается часто, и 24 ноября 1813 года он писал Кнебелю: «Молодой Шопенгауэр — замечательный и интересный человек... Я нахожу его интеллектуальным, но я не определился насчет него в других отношениях». Результатом этого общения с Гёте стала его работа «О зрении и цветах» (Ueber das Sehn und die Farben), опубликованная в Лейпциге в 1816 году, экземпляр которой он отправил Гёте (который уже видел рукопись) 4 мая того же года. Несколько дней спустя Гёте написал выдающемуся ученому д-ру Зеебеку, прося его прочитать работу. В «Жизни» Гвиннера мы находим копию письма, написанного по-английски сэру Ч. Л. Истлейку: «В 1830 году, когда я собирался опубликовать на латыни тот же трактат, который на немецком языке сопровождает это письмо, я пошел к д-ру Зеебеку из Берлинской академии, который общепризнанно является первым естествоиспытателем (в английском смысле слова, означающем физик) Германии; он первооткрыватель термоэлектричества и нескольких физических истин. Я спросил его мнение о споре между Гёте и Ньютоном; он был чрезвычайно осторожен и заставил меня пообещать, что я не буду печатать и публиковать ничего из того, что он может сказать, и, наконец, будучи прижат мной, он признался, что действительно Гёте был совершенно прав, а Ньютон неправ, но что он не обязан говорить об этом миру. Он с тех пор умер, старый трус!»

В мае 1814 года Шопенгауэр переехал из Веймара в Дрезден вследствие возобновления домашних разногласий с матерью. Это был окончательный разрыв между ними, и он больше не видел ее в течение оставшихся двадцати четырех лет ее жизни, хотя они возобновили переписку за несколько лет до ее смерти. Было бы тщетно пытаться воскресить мертвые кости причин этих прискорбных разногласий между Иоганной Шопенгауэр и ее сыном. Это был вопрос противоположных темпераментов; оба и никто одновременно были виноваты. Нет оснований полагать, что Шопенгауэр когда-либо был примирительным сыном или приятным человеком для совместной жизни; на самом деле, есть много доказательств того, что он обладал трудными и раздражающими качествами и что он занимал критическую позицию по отношению к своей матери, которая ни при каких обстоятельствах не могла быть приятной. С другой стороны, Ансельм Фейербах в своих «Мемуарах» дает нам едва ли привлекательную картину миссис Шопенгауэр: «Мадам Шопенгауэр, — пишет он, — богатая вдова. Профессия эрудиции. Писательница. Болтает много и хорошо, умно; без сердца и души. Самодовольная, жаждущая одобрения и постоянно улыбающаяся про себя. Боже, сохрани нас от женщин, чей ум вырос в чистый интеллект».

Шопенгауэр тем временем разрабатывал свою философскую систему, идею своего главного философского труда. «Под моими руками, — писал он в 1813 году, — и еще больше в моем уме растет труд, философия, которая будет этикой и метафизикой в одном: — две ветви, которые до сих пор были разделены так же ложно, как человек был разделен на душу и тело. Труд растет, медленно и постепенно собирая свои части, как ребенок в утробе. Я осознавал один член, один сосуд, одну часть за другой. Другими словами, я записывал каждое предложение без беспокойства о том, как оно впишется в целое; ибо я знаю, что все это выросло из единого основания. Так возникает органическое целое, и только оно будет жить... Случай, ты, правитель этого чувственного мира! Позволь мне жить и найти покой еще на несколько лет, ибо я люблю свою работу, как мать своего ребенка. Когда она созреет и родится, тогда взыщи с меня свои долги, взяв проценты за отсрочку. Но если я утону раньше времени в этот железный век, тогда даруй, чтобы эти миниатюрные начала, эти мои исследования, были отданы миру такими, какие они есть, и за то, что они есть: когда-нибудь, возможно, появится родственная душа, которая сможет сложить члены вместе и «восстановить» фрагмент древности».

К марту 1817 года он завершил подготовительную работу над своей системой и начал собирать все воедино; год спустя «Мир как воля и представление: четыре книги, с приложением, содержащим критику философии Канта». Поскольку при публикации возникла некоторая задержка, Шопенгауэр написал одно из своих характерно оскорбительных писем Брокгаузу, своему издателю, который ответил, «что он должен отклонить всю дальнейшую переписку с тем, чьи письма, в своей божественной грубости и неотёсанности, больше отдавали извозчиком, чем философом», и закончил надеждой, что его опасения, что работа, которую он печатает, не будет годиться ни на что, кроме макулатуры, не оправдаются. Работа появилась около конца декабря 1818 года с 1819 годом на титульном листе. Шопенгауэр тем временем отправился в сентябре в Италию, где пересмотрел окончательные корректуры. Что касается приема работы, были основания полагать, что опасения Брокгауза оправдаются, как, собственно, и произошло. Но перед лицом этого общего отсутствия признания Шопенгауэр имел некоторые крохи утешения. Его сестра написала ему в марте (он тогда жил в Неаполе), что Гёте «принял ее с большой радостью, немедленно разрезал толстую книгу и начал немедленно читать ее. Час спустя он прислал мне записку, чтобы сказать, что он очень благодарит вас и считает, что вся книга хороша. Он указал самые важные отрывки, прочитал их нам и был очень доволен... Вы единственный автор, которого Гёте когда-либо читал серьезно, как мне кажется, и я радуюсь». Тем не менее книга не продавалась. Шестнадцать лет спустя Брокгауз сообщил Шопенгауэру, что большое количество экземпляров было продано по цене макулатуры и что у него даже тогда оставалось несколько на складе. Тем не менее, в течение 1842-43 годов Шопенгауэр обдумывал выпуск второго издания и вносил исправления для этой цели; когда он завершил работу, он отнес ее Брокгаузу и согласился оставить вопрос о вознаграждении открытым. В следующем году вышло второе издание (500 экземпляров первого тома и 750 второго), и за это автор не должен был получить никакого вознаграждения. «Не моим современникам, — говорит Шопенгауэр с прекрасной убежденностью в своем предисловии к этому изданию, — не моим соотечественникам — человечеству я вверяю свой теперь завершенный труд, в уверенности, что он не будет без ценности для них, даже если это будет поздно признано, как это обычно бывает с тем, что хорошо. Ибо не для мимолетного поколения, поглощенного заблуждением момента, мой ум, почти против моей воли, непрерывно придерживался своей работы на протяжении долгой жизни. И хотя течение времени не смогло заставить меня усомниться в ценности моей работы, не смогло и отсутствие симпатии; ибо я постоянно видел, как ложное и плохое, а в конечном итоге абсурдное и бессмысленное, пользуется всеобщим восхищением и почетом, и я подумал, что если бы это было не так, те, кто способен распознать подлинное и правильное, настолько редки, что мы можем искать их тщетно лет двадцать, тогда те, кто способен его создать, не могли бы быть столь немногими, чтобы их работы впоследствии составляли исключение из бренности земных вещей; и таким образом была бы потеряна оживляющая перспектива потомства, которая нужна каждому, кто ставит перед собой высокую цель, чтобы укрепить его».

Когда Шопенгауэр отправился в Италию, Гёте снабдил его рекомендательным письмом к лорду Байрону, который тогда жил в Венеции, но Шопенгауэр никогда не воспользовался этим письмом; он сказал, что у него не хватило мужества представиться. «Знаете ли, — говорит он в письме, — три великих пессимиста были в Италии в одно и то же время — Байрон, Леопарди и я! И все же никто из нас не познакомился с другим». Он оставался в Италии до июня 1819 года, когда отправился в Милан, где получил печальные известия от сестры о том, что данцигская фирма, в которую она и ее мать вложили весь свой капитал и в которую он сам вложил немного, обанкротилась. Шопенгауэр немедленно предложил разделить с ними свой собственный доход. Но позже, когда фирма-должник предложила своим кредиторам мировое соглашение в тридцать процентов, Шопенгауэр не соглашался ни на что меньшее, чем семьдесят процентов в случае немедленной выплаты, или всю сумму, если выплата будет отложена; и он был так возмущен тем, что его мать и сестра согласились на условия должников, что не переписывался с ними одиннадцать лет. В связи с этим делом он писал: «Я могу себе представить, что с вашей точки зрения мое поведение может показаться жестким и несправедливым. Это лишь иллюзия, которая исчезает, как только вы задумаетесь о том, что все, чего я хочу, — это просто не иметь отнятым у меня то, что по праву и бесспорно принадлежит мне, то, от чего, более того, зависят все мое счастье, моя свобода, мой ученый досуг; — благо, которым в этом мире люди, подобные мне, наслаждаются так редко, что было бы почти так же бессовестно, как и трусливо, не защищать его до последнего и не отстаивать его всеми усилиями. Вы скажете, возможно, что если бы все ваши кредиторы были такого образа мыслей, я бы тоже оказался в плохом положении. Но если бы все люди думали так, как я, было бы гораздо больше размышлений, и в таком случае, вероятно, не было бы ни банкротств, ни войн, ни игорных домов».

В июле 1819 года, когда он был в Гейдельберге, ему пришла в голову идея стать университетским лектором, и она приняла практическую форму следующим летом, когда он прочитал курс лекций по философии в Берлинском университете. Но эксперимент не имел успеха; курс не был завершен из-за отсутствия слушателей, в то время как Гегель в то же время и в том же месте читал лекции перед переполненной и восторженной аудиторией. Эта неудача озлобила его, и в течение следующих нескольких лет в его жизни почти не было ничего значительного, что стоило бы записать. Был, однако, один инцидент, которому его хулители, по-видимому, придавали больше значения, чем он того стоил, но который должен был быть достаточно тревожным для Шопенгауэра — мы имеем в виду дело Марке. Оказывается, вернувшись однажды домой, он обнаружил трех женщин, сплетничающих за его дверью, одной из которых была швея, занимавшая другую комнату в доме. Их присутствие раздражало Шопенгауэра (чья чувствительность в таких вопросах может быть оценена по его эссе «О шуме»), который, обнаружив их в том же положении в другой раз, попросил их уйти, но швея ответила, что она честный человек, и отказалась двигаться. Шопенгауэр исчез в своих апартаментах и вернулся с палкой. Согласно его собственному рассказу, он предложил женщине руку, чтобы вывести ее, но она не приняла ее и осталась там, где была. Затем он пригрозил выставить ее и привел свою угрозу в исполнение, схватив ее за талию и выставив вон. Она закричала и попыталась вернуться. Шопенгауэр теперь вытолкнул ее; женщина упала и подняла на ноги весь дом. Эта женщина, Каролина Луиза Марке, подала на него иск о возмещении ущерба, утверждая, что он пинал и бил ее. Шопенгауэр защищал себя сам, в результате чего иск был отклонен. Женщина подала апелляцию, а Шопенгауэр, который планировал поехать в Швейцарию, не изменил своих планов, так что апелляция была рассмотрена в его отсутствие, решение отменено, и он был оштрафован на двадцать талеров. Но прискорбное дело на этом не закончилось. Шопенгауэр отправился из Швейцарии в Италию и не возвращался в Берлин до мая 1825 года. Каролина Марке возобновила свои жалобы в судах, заявив, что его дурное обращение вызвало лихорадку, из-за которой она потеряла способность владеть одной из своих рук, что вся ее система была полностью потрясена, и потребовала ежемесячное пособие в качестве компенсации. Она выиграла дело; ответчик должен был заплатить триста талеров в качестве судебных издержек и вносить шестьдесят талеров в год на ее содержание, пока она жива. Шопенгауэр по возвращении в Берлин сделал все, что мог, чтобы добиться отмены решения, но безуспешно. Женщина прожила двадцать лет; он начертал на ее свидетельстве о смерти: «Obit anus, obit onus».

Идея брака, по-видимому, более или менее владела Шопенгауэром в это время, но он не мог окончательно решиться на этот шаг. В следующих эссе достаточно показано, в каком свете он рассматривал женщин. Брак — это долг, говорил он, заключенный в молодости и выплачиваемый в старости. Женатые люди несут все бремя жизни, в то время как неженатые — только половину, был характерно эгоистичный афоризм. Разве не все истинные философы были холостяками — Декарт, Лейбниц, Мальбранш, Спиноза и Кант? Классические писатели, конечно, не в счет, потому что у них женщина занимала подчиненное положение. Разве не все великие поэты были женаты, и с катастрофическими последствиями? Очевидно, Шопенгауэр не был тем человеком, который принесет в жертву индивида воле вида.

В августе 1831 года он совершил случайную экспедицию во Франкфурт-на-Майне — экспедицию, отчасти вызванную вспышкой холеры в Берлине в то время, а отчасти предзнаменованием сна (он был доверчив в таких вопросах), который в начале года предвещал его смерть. Здесь, однако, он практически оставался до самой смерти, ведя тихую, механически размеренную жизнь и посвящая свои мысли развитию своих философских идей, сначала изолированно, но со временем наслаждаясь несколько жадно успехом, в котором ему было отказано в более ранние дни. В феврале 1839 года у него был момент подъема, когда он услышал от Научного общества Дронтхейма, что он выиграл приз за лучшее эссе на вопрос: «Можно ли доказать свободу воли из свидетельств сознания», и что он был избран членом Общества; и соответствующий момент уныния, когда он был проинформирован Королевской датской академией наук в Копенгагене, в аналогичном конкурсе, что его эссе на тему «Следует ли искать источник и основание этики в интуитивной моральной идее и в анализе других производных моральных понятий, или в каком-либо другом принципе познания» потерпело неудачу, отчасти на основании недостатка уважения, которое оно проявило к мнениям главных философов. Он опубликовал эти эссе в 1841 году под названием «Две основные проблемы этики», а десять лет спустя «Parerga und Paralipomena», сочинение которых занимало его внимание в течение пяти или шести лет. Последняя работа, которая оказалась его самой популярной, была отвергнута тремя издателями, и когда в конечном итоге она была принята Хайном из Берлина, автор получил лишь десять бесплатных экземпляров своей работы в качестве оплаты. Именно из этой книги были отобраны все, кроме одного, из следующих эссе; исключением является «Метафизика любви», которая появляется в приложении к третьей книге его главного труда. Второе издание «Мира как воли и представления» появилось в 1844 году и было встречено с растущим признанием. До сих пор он был известен во Франкфурте главным образом как сын знаменитой Иоганны Шопенгауэр; теперь у него появились последователи, которые, если сначала и были малочисленны, были достаточно восторженными и, действительно, оказались полезными, насколько это касалось его репутации. Художники писали его портрет; бюст его был сделан Элизабет Ней. В апрельском номере «Вестминстерского обозрения» за 1853 год Джон Оксенфорд в статье под названием «Иконоборчество в немецкой философии» возвестил в Англии о его признании как писателя и мыслителя; три года спустя Сен-Рене Тайяндье в «Ревю де Де Монд» оказал ему подобную услугу во Франции. Одним из его самых восторженных поклонников был Рихард Вагнер, который в 1854 году прислал ему экземпляр своего «Кольца нибелунга» с надписью «В восхищении и благодарности». Философский факультет Лейпцигского университета предложил приз за изложение и критику его философской системы. Два француза, г-н Фуше де Карей и г-н Шаллемель-Лакур, которые посетили Шопенгауэра в его последние дни, дали отчет о своих впечатлениях от интервью, последний — в статье под названием «Современный буддист в Германии», которая появилась в «Ревю де Де Монд» за 15 марта 1870 года. Г-н Фуше де Карей дает очаровательную картину его: — «Когда я увидел его впервые, в 1859 году, за столом отеля Англетер во Франкфурте, это был уже старик с живым и ясным голубым глазом, с тонкими и слегка саркастическими губами, вокруг которых блуждала тонкая улыбка, и чей обширный лоб, затененный двумя пучками белых волос по бокам, подчеркивал благородством и отличием физиономию, искрящуюся умом и лукавством. Одежда, кружевное жабо, белый галстук напоминали старика конца правления Людовика XV; его манеры были манерами человека из хорошего общества. Обычно сдержанный и робкий по натуре до недоверчивости, он открывался только своим близким или иностранцам, проезжающим через Франкфурт. Его движения были живыми и становились необычайно бурными в разговоре; он избегал дискуссий и тщетных словесных битв, но это было для того, чтобы лучше насладиться очарованием интимной беседы. Он владел и говорил с одинаковым совершенством на четырех языках: французском, английском, немецком, итальянском и сносно на испанском. Когда он беседовал, живость старика вышивала на несколько тяжелой канве немецкого языка свои блестящие латинские, греческие, французские, английские, итальянские арабески. Это был энтузиазм, точность и остроты, богатство цитат, точность деталей, которые заставляли часы течь; и иногда маленький круг его близких слушал его до полуночи, без того, чтобы момент усталости отразился на его чертах или чтобы огонь его взгляда хоть на мгновение угас. Его четкая и акцентированная речь пленяла аудиторию: она рисовала и анализировала все вместе; тонкая чувствительность усиливала ее огонь; она была точной и точной по всем видам предметов».

Шопенгауэр умер 20 сентября 1860 года, на семьдесят третьем году жизни, мирно, одиноко, как и жил, но не без предупреждения. Однажды в апреле, совершая свою обычную бодрую прогулку после обеда, он почувствовал сердцебиение, он едва мог дышать. Эти симптомы развивались в течение следующих нескольких месяцев, и д-р Гвиннер посоветовал ему прекратить холодные ванны и завтракать в постели; но Шопенгауэр, несмотря на свою раннюю медицинскую подготовку, был мало склонен следовать медицинским советам. Д-ру Гвиннеру, вечером 18 сентября, когда тот выразил надежду, что он сможет поехать в Италию, он сказал, что было бы жаль, если бы он умер сейчас, так как он хотел внести несколько важных дополнений в свои «Parerga»; он говорил о своих работах и о теплом признании, с которым они были встречены в самых отдаленных местах. Д-р Гвиннер никогда раньше не находил его таким жаждущим и нежным и ушел неохотно, однако без малейшего предчувствия, что видел его в последний раз. На второе утро после этого интервью Шопенгауэр встал как обычно, принял холодную ванну и позавтракал. Его слуга открыл окно, чтобы впустить утренний воздух, а затем оставил его. Чуть позже прибыл д-р Гвиннер и нашел его лежащим в углу дивана; его лицо выражало обычное выражение; не было никаких признаков того, что была какая-либо борьба со смертью. Не было никакой борьбы со смертью; он умер, как и надеялся умереть, безболезненно, легко.

При подготовке вышеуказанного уведомления автор должна признать свою задолженность «Жизни» д-ра Гвиннера и небольшой работе профессора Уоллеса на ту же тему, а также нескольким другим доступным авторитетам. — ПЕРЕВОДЧИК.

ЭССЕ ШОПЕНГАУЭРА.

ОБ АВТОРСТВЕ И СТИЛЕ.

Существует, прежде всего, два вида авторов: те, кто пишет ради предмета, и те, кто пишет ради самого писания. Первый вид имел мысли или опыт, которые кажутся им достойными сообщения, в то время как второй вид нуждается в деньгах и, следовательно, пишет ради денег. Они думают, чтобы писать, и их можно узнать по тому, как они растягивают свои мысли до максимально возможной длины, а также по тому, как они прорабатывают свои мысли, которые наполовину верны, извращены, натянуты и колеблются; затем также по их любви к уверткам, чтобы казаться тем, чем они не являются; и именно поэтому их письму не хватает определенности и ясности.

Следовательно, вскоре становится понятно, что они пишут ради заполнения бумаги, и это бывает иногда даже у лучших авторов; например, в частях «Драматургии» Лессинга и даже во многих романах Жана Поля. Как только это замечено, книгу следует отбросить, ибо время драгоценно. На самом деле, автор обманывает читателя, как только пишет ради заполнения бумаги; потому что его предлог для писания заключается в том, что у него есть что сообщить. Писательство ради денег и сохранение авторских прав — это, в сущности, крах литературы. Только тот, кто пишет исключительно ради предмета, пишет что-то стоящее. Каким неоценимым преимуществом было бы, если бы в каждой отрасли литературы существовало лишь несколько, но отличных книг! Этого никогда не произойдет, пока на писательстве можно заработать деньги. Кажется, будто деньги прокляты, ибо каждый автор портится, как только пишет хоть сколько-нибудь ради денег. Лучшие работы великих людей исходят из того времени, когда им приходилось писать либо бесплатно, либо за очень небольшую плату. Это подтверждается испанской пословицей: honra y provecho no caben en un saco (Честь и деньги не могут находиться в одном кошельке). Плачевное состояние литературы сегодня, как в Германии, так и в других странах, объясняется тем, что книги пишутся ради заработка. Каждый, кто нуждается в деньгах, садится и пишет книгу, а публика достаточно глупа, чтобы покупать ее. Вторичным эффектом этого является разрушение языка.

Огромное количество плохих авторов существуют исключительно благодаря глупости публики, которая желает читать только то, что было напечатано совсем недавно. Я имею в виду журналистов, которых вполне справедливо так называют. Иначе говоря, это «чернорабочие» пера.

Можно сказать, что существует три типа авторов. Во-первых, это те, кто пишет, не размышляя. Они пишут по памяти, на основе воспоминаний или даже прямо из чужих книг. Этот класс самый многочисленный. Во-вторых, те, кто размышляет во время письма. Они думают, чтобы писать; их тоже немало. В-третьих, те, кто обдумал всё до того, как начать писать. Они пишут только потому, что уже всё обдумали; таких мало.

Авторы второго класса, откладывающие размышления до начала письма, подобны охотнику, который бродит наугад — вряд ли он принесет домой много добычи. Напротив, письмо автора третьего, редкого класса, подобно охоте, где дичь была поймана заранее и загнана в загон, из которого её затем выпускают по частям в другой загон, откуда ей уже не сбежать, и охотнику остается лишь прицелиться и выстрелить — то есть изложить свои мысли на бумаге. Вот такая охота приносит результат.

Но хотя число авторов, которые действительно и серьезно размышляют перед тем, как писать, невелико, лишь крайне немногие из них размышляют о самом предмете; остальные думают только о книгах, написанных на эту тему, и о том, что было сказано другими. Чтобы мыслить, им нужен более прямой и мощный стимул в виде чужих мыслей. Они становятся их ближайшей темой, и поэтому такие авторы всегда остаются под их влиянием и, строго говоря, никогда не бывают оригинальными. Напротив, первых к размышлению побуждает сам предмет, поэтому их мышление направлено непосредственно на него. Только среди них мы находим авторов, чьи имена становятся бессмертными. Пусть будет понятно, что я говорю здесь о писателях в высших областях литературы, а не о сочинителях руководств по перегонке бренди.

Чтения достоин лишь тот писатель, который берет материал для своих трудов прямо из собственной головы. Книжные фабриканты, компиляторы, обычные историки и им подобные берут материал прямо из книг; он проходит через их пальцы, не будучи пропущенным через фильтр их собственного ума и не подвергшись никакой обработке. (Каким ученым был бы иной человек, если бы знал всё, что содержится в его собственных книгах!) Поэтому их рассуждения часто носят столь расплывчатый характер, что тщетно ломаешь голову, пытаясь понять, о чем они на самом деле думают. Они вовсе не думают. Книга, из которой они списывают, иногда составлена таким же образом: так что писанина подобного рода — это как слепок со слепка, и так далее, пока в конце концов не остается едва различимый контур лица Антиноя. Поэтому компиляции следует читать как можно реже: их трудно избежать полностью, поскольку в них включены компендии, содержащие в сжатом виде знания, накопленные за несколько столетий.

Нет большей ошибки, чем воображать, будто написанное последним всегда является более верным; будто то, что написано позже, — это улучшение ранее написанного; и что каждое изменение означает прогресс. Люди, которые мыслят и обладают здравым суждением, а также те, кто относится к своему предмету серьезно, — это лишь исключения. Вредительство — правило повсюду в мире: оно всегда под рукой и занято тем, что пытается по-своему «улучшить» зрелые размышления мыслителей. Поэтому, если человек желает совершенствоваться в каком-либо предмете, он должен остерегаться хвататься за новейшие книги по нему, полагая, что наука всегда движется вперед и что старые книги были использованы при составлении новых. Их, правда, использовали; но как? Писатель часто не до конца понимает старые книги; при этом он не хочет использовать их точные слова, в результате чего портит и коверкает то, что было сказано гораздо лучше и яснее старыми авторами, писавшими на основе своего живого знания предмета. Он часто опускает лучшее из того, что они написали, их самые яркие разъяснения сути дела, их самые удачные замечания, потому что не осознает их ценности и не чувствует их глубины. Его привлекает только глупое и поверхностное. Старую и превосходную книгу часто задвигают на полку ради новых и плохих, которые, написанные ради денег, носят претенциозный вид и всячески восхваляются друзьями авторов. В науке человек, желающий отличиться, выставляет на рынок нечто новое; зачастую это состоит в опровержении какого-либо принципа, ранее считавшегося верным, чтобы утвердить собственный, неверный. Иногда его попытка на короткое время увенчивается успехом, после чего происходит возврат к старой и правильной доктрине. Эти новаторы не заботятся ни о чем, кроме собственной бесценной персоны, и именно её они хотят запечатлеть. Они быстро добиваются этого, начиная с парадокса; бесплодие их собственного ума подсказывает им путь отрицания; и истины, давно признанные, теперь отвергаются — например, жизненная сила, симпатическая нервная система, самозарождение, различие Биша между действием страстей и действием интеллекта, или же они возвращаются к грубому атомизму и т. д. Отсюда ход науки часто бывает регрессивным.

К этому классу писателей относятся и те переводчики, которые, помимо перевода своего автора, одновременно исправляют и изменяют его, что всегда кажется мне дерзостью. Пишите собственные книги, которые стоит переводить, а чужие книги оставьте в покое. Следует читать, если возможно, подлинных авторов, основателей и первооткрывателей вещей, или, по крайней мере, признанных великих мастеров в каждой области знаний, и покупать букинистические книги, а не читать их содержание в новых изданиях.

Правда, к открытиям легко добавить что-то свое, поэтому человек, изучив основы своего предмета, должен будет ознакомиться с более свежей информацией, написанной по нему. В целом здесь, как и везде, действует правило: новое редко бывает хорошим, потому что хорошее остается новым лишь недолгое время.

Тем, чем является адрес для письма, должно быть заглавие для книги — то есть его непосредственная цель должна состоять в том, чтобы донести книгу до той части публики, которая будет заинтересована в её содержании. Поэтому заглавие должно быть эффективным, а поскольку оно по сути своей коротко, оно должно быть лаконичным, емким и, по возможности, выражать содержание одним словом. Поэтому заглавие, которое многословно, или ничего не значит, или является косвенным или двусмысленным, — плохо; так же как и ложное и вводящее в заблуждение: последнее может уготовить книге ту же участь, что ждет неверно адресованное письмо. Худшие заглавия — это украденные, то есть те, которые уже носят другие книги; ибо, во-первых, это плагиат, а во-вторых, самое убедительное доказательство полного отсутствия оригинальности. Человек, у которого не хватает оригинальности, чтобы придумать новое заглавие для своей книги, будет гораздо менее способен придать ей новое содержание. Сродни им те заглавия, которые были имитированы, иными словами, наполовину украдены; например, спустя долгое время после того, как я написал «О воле в природе», Эрстед написал «О духе в природе».

Книга никогда не может быть ничем иным, кроме как отпечатком мыслей её автора. Ценность этих мыслей заключается либо в материи, о которой он размышлял, либо в форме, в которой он развивает свою материю — то есть в том, что именно он об этом подумал.

Материя книг весьма разнообразна, как и достоинства, приписываемые книгам из-за их материи. Всякая материя, являющаяся результатом опыта, иными словами, всё, что основано на фактах, будь то исторические или физические, взятая сама по себе и в самом широком смысле, включается в термин «материя». Именно мотив придает книге её особый характер, так что книга может быть важной, кем бы ни был её автор; в то время как в случае с формой особый характер книги зависит от её автора. Предметы могут быть такого рода, что они доступны и хорошо известны каждому; но форма, в которой они изложены, то, что было о них подумано, придает книге её ценность, и это зависит от автора. Поэтому, если книга с этой точки зрения превосходна и не имеет равных, то таков и её автор. Из этого следует, что достоинство читабельного писателя тем выше, чем меньше он зависит от материи — и чем более известна и избита эта материя, тем больше будет его заслуга. Три великих греческих трагика, например, работали над одним и тем же сюжетом.

Поэтому, когда книга становится знаменитой, следует тщательно различать, обязана ли она этим своей материи или своей форме.

Совершенно обычные и поверхностные люди способны создавать книги очень большого значения благодаря своей материи, которая была доступна только им. Возьмем, к примеру, книги, содержащие описания чужих стран, редких природных явлений, проведенных экспериментов, исторических событий, свидетелями которых они были, или на исследование и специальное изучение авторитетных источников по которым они потратили время и силы.

С другой стороны, мы зависим от формы там, где материя доступна каждому или очень хорошо известна; и именно то, что было подумано об этой материи, придаст ценность достижению; только выдающийся человек сможет написать что-то, что стоит читать. Ибо остальные будут думать лишь то, что может подумать любой другой человек. Они оставляют отпечаток собственного ума; но каждый уже обладает оригиналом этого отпечатка.

Однако публика гораздо больше интересуется материей, чем формой, и именно по этой причине она отстает в плане высокой культуры. Самое смешное — это то, как публика проявляет свою любовь к материи в поэтических произведениях; она тщательно исследует реальные события или личные обстоятельства жизни поэта, которые послужили мотивом для его работ; более того, в конечном итоге она находит их более интересными, чем сами работы; она читает больше о Гёте, чем то, что было написано самим Гёте, и усердно изучает легенду о Фаусте в предпочтение самому гётевскому «Фаусту». И когда Бюргер сказал, что «люди будут строить ученые догадки о том, кем на самом деле была Ленора», мы видим, как это буквально сбылось в случае с Гёте, ибо теперь у нас есть много ученых изысканий о Фаусте и легенде о Фаусте. Они являются и останутся чисто материальными по своему характеру. Это предпочтение материи перед формой равносильно тому, как если бы человек игнорировал форму и роспись прекрасной этрусской вазы, чтобы провести химический анализ глины и красок, из которых она сделана. Попытка добиться эффекта с помощью используемой материи, тем самым потакая этой дурной склонности публики, абсолютно заслуживает порицания в тех областях письма, где достоинство должно заключаться именно в форме; как, например, в поэтическом творчестве. Однако существует множество плохих драматических авторов, стремящихся заполнить театр с помощью материи, которую они обрабатывают. Например, они выводят на сцену любого знаменитого человека, как бы лишена драматических событий ни была его жизнь, более того, иногда не дожидаясь, пока люди, появляющиеся вместе с ним, умрут.

Различие между материей и формой, о котором я здесь говорю, верно и в отношении беседы. Именно интеллект, суждение, остроумие и живость позволяют человеку вести беседу; они придают беседе форму. Однако материя беседы должна вскоре проявиться — иными словами, то, о чем можно говорить с человеком, а именно его знания. Если они очень малы, то только обладание вышеупомянутыми формальными качествами в исключительно высокой степени сделает его беседу хоть сколько-нибудь ценной, ибо его материя будет ограничена вещами, касающимися человечества и природы, которые известны всем. Совершенно иначе обстоит дело, если человеку недостает этих формальных качеств, но зато он обладает знаниями такого рода, что они придают ценность его беседе; эта ценность, однако, будет тогда полностью зависеть от материи его беседы, ибо, согласно испанской пословице, глупец знает в своем доме больше, чем мудрец в чужом.

Мысль живет по-настоящему лишь до тех пор, пока не достигает границы слов; затем она каменеет и немедленно умирает; но она так же вечна, как окаменелые животные и растения прошлых эпох. Её существование, которое на самом деле мгновенно, можно сравнить с кристаллом в тот миг, когда он кристаллизуется.

Как только мысль нашла слова, она больше не существует в нас и не является серьезной в глубочайшем смысле.

Когда она начинает существовать для других, она перестает жить в нас; точно так же, как ребенок отделяется от матери, когда появляется на свет. Поэт также сказал:

«Не сбивайте меня с толку возражениями! Как только начинаешь говорить, уже начинаешь ошибаться».

Перо для мысли — то же, что палка для ходьбы, но ходить легче всего без палки, а мыслить совершеннее всего, когда под рукой нет пера. Только когда человек начинает стареть, ему нравится пользоваться палкой и пером.

Гипотеза, которая однажды заняла место в уме или родилась в нем, ведет жизнь, напоминающую жизнь организма, поскольку она получает из внешнего мира только ту материю, которая ей выгодна и однородна; с другой стороны, материя, которая вредна и неоднородна для неё, либо отвергается, либо, если её приходится принять, снова полностью отторгается.

Абстрактные и неопределенные термины следует использовать в сатире только так, как они используются в алгебре, вместо конкретных и определенных величин. Более того, её следует использовать так же экономно, как скальпель на теле живого человека. Рисковать жизнью ради этого — опасный эксперимент.

Чтобы произведение стало бессмертным, оно должно обладать таким количеством достоинств, чтобы было нелегко найти человека, который понял бы и оценил их все; так что во все времена будут люди, которые распознают и оценят некоторые из этих достоинств; благодаря этому авторитет произведения будет сохраняться на протяжении долгого хода столетий и постоянно меняющихся интересов, ибо, поскольку его ценят то в одном смысле, то в другом, интерес к нему никогда не иссякает.

Такой автор, иными словами, автор, имеющий право жить в потомстве, может быть только человеком, который тщетно ищет себе подобных среди современников по всему миру, причем его явное отличие делает его разительным контрастом для всех остальных. Даже если бы он существовал на протяжении нескольких поколений, как вечный жид, он всё равно занимал бы то же положение; короче говоря, он был бы, как выразился Ариосто, «природа создала его, а затем разбила форму». Если бы это было не так, нельзя было бы понять, почему его мысли не должны погибнуть, как мысли других людей.

Почти в каждую эпоху, будь то в литературе или искусстве, мы обнаруживаем, что если в моде совершенно неверная идея, или мода, или манера, ею восхищаются. Люди обычного ума чрезмерно стараются усвоить её и применить на практике. Интеллигентный человек видит её насквозь и презирает, следовательно, он остается вне моды. Несколько лет спустя публика видит её насквозь и принимает фальшь за то, чего она стоит; теперь она смеется над ней, и столь восхваляемая окраска всех этих модных работ осыпается, как штукатурка с плохо построенной стены: и они оказываются в таком же ветхом состоянии. Мы должны радоваться, а не огорчаться, когда фундаментально неверное понятие, о котором мы втайне догадывались долгое время, наконец закрепляется и провозглашается громко и открыто. Его ложность вскоре будет ощущаться и в конечном итоге провозглашена столь же громко и открыто. Это как если бы прорвался абсцесс.

Человек, который публикует и редактирует статью, написанную анонимным критиком, должен нести такую же непосредственную ответственность за неё, как если бы он написал её сам; точно так же, как менеджер несет ответственность за плохую работу, выполненную его рабочими. Таким образом, с этим субъектом следовало бы обращаться так, как он того заслуживает — а именно, без всяких церемоний.

Анонимный писатель — это литературный мошенник, которому следует немедленно крикнуть: «Мерзавец, если ты не хочешь признать то, что говоришь о других людях, придержи свой клеветнический язык».

Анонимная критика не имеет большего веса, чем анонимное письмо, и поэтому к ней следует относиться с таким же недоверием. Или мы хотим принять вымышленное имя человека, который в действительности представляет «анонимное общество», как гарантию правдивости его друзей?

Та малая честность, которая существует среди авторов, видна по тому бессовестному способу, которым они неверно цитируют труды других. Я нахожу целые отрывки в своих работах, процитированные неверно, и только в моем приложении, которое абсолютно ясно, сделано исключение. Неверное цитирование часто происходит из-за небрежности, перо таких людей привыкло записывать столь тривиальные и банальные фразы, что продолжает писать их по привычке. Иногда неверное цитирование происходит из-за дерзости кого-то, кто хочет «улучшить» мою работу; но плохой мотив слишком часто побуждает к неверному цитированию — это тогда ужасная низость и мошенничество, и, подобно человеку, совершающему подлог, он навсегда теряет репутацию честного человека.

Стиль — это физиогномика ума. Это более надежный ключ к характеру, чем физиогномика тела. Подражать чужому стилю — всё равно что носить маску. Какой бы прекрасной ни была маска, она вскоре становится безвкусной и невыносимой, потому что лишена жизни; так что даже самое уродливое живое лицо лучше. Поэтому авторы, которые пишут на латыни и подражают стилю старых писателей, по сути носят маску; конечно, слышишь, что они говорят, но не можешь наблюдать их физиогномику — то есть их стиль. Однако наблюдаешь стиль в латинских сочинениях людей, которые мыслят самостоятельно, тех, кто не снизошел до подражания, как, например, Скот Эриугена, Петрарка, Бэкон, Декарт, Спиноза и т. д.

Аффектация в стиле подобна гримасничанью. Язык, на котором пишет человек, — это физиогномика его нации; он устанавливает множество различий, начиная от языка греков и заканчивая языком карибских островитян.

Мы должны искать недостатки в стиле работ другого автора, чтобы избежать совершения тех же самых в своих собственных.

Чтобы получить предварительную оценку ценности произведений автора, не обязательно знать материю, о которой он размышлял, или то, что именно он об этом подумал — это заставило бы прочитать все его работы, — но достаточно будет знать, как он мыслил. Его стиль — это точное выражение того, как он мыслил, существенного состояния и общего качества его мыслей. Он показывает формальную природу — которая всегда должна оставаться неизменной — всех мыслей человека, независимо от предмета, о котором он размышлял, или того, что он об этом сказал. Это тесто, из которого вылеплены все его идеи, какими бы разнообразными они ни были. Когда человек спросил Тиля Уленшпигеля, как долго ему придется идти, чтобы добраться до следующего места, и получил, казалось бы, абсурдный ответ «Иди», его намерением было по ходьбе человека судить, как далеко он уйдет за данное время. Так и я, прочитав несколько страниц автора, знаю, насколько он может мне помочь.

В тайном сознании того, что дело обстоит именно так, каждый посредственный писатель пытается замаскировать свой собственный естественный стиль. Это немедленно требует от него отказаться от всякой мысли быть наивным — привилегия, которая принадлежит высшим умам, осознающим свое превосходство и поэтому уверенным в себе. Например, людям обычного ума абсолютно невозможно решиться писать так, как они думают; их возмущает мысль о том, что их работа выглядит слишком просто. Однако это всегда имело бы некоторую ценность. Если бы они только честно взялись за работу и простым способом выразили те немногие и обычные идеи, которые они действительно обдумали, они были бы читабельны и даже поучительны в своей сфере. Но вместо этого они пытаются казаться мыслящими гораздо глубже, чем это есть на самом деле. В результате они облекают то, что хотят сказать, в вынужденный и запутанный язык, создают новые слова и многословные периоды, которые ходят вокруг мысли и прикрывают её. Они колеблются между двумя попытками: сообщить мысль и скрыть её. Они хотят сделать так, чтобы она выглядела грандиозно, чтобы создавалось впечатление учености и глубины, тем самым давая понять, что в ней гораздо больше, чем воспринимается в данный момент. Соответственно, они иногда излагают свои мысли по частям, короткими, двусмысленными и парадоксальными предложениями, которые, кажется, значат гораздо больше, чем говорят (блестящий пример такого рода письма дают трактаты Шеллинга по натурфилософии); иногда они выражают свои мысли в толпе слов и с самой невыносимой многословностью, как будто необходимо произвести сенсацию, чтобы сделать глубокий смысл их фраз понятным — в то время как это вполне простая, если не тривиальная идея (бесчисленные примеры поставляют популярные работы Фихте и философские памфлеты сотни других жалких болванов, не стоящих упоминания), или же они стремятся использовать определенный стиль письма, который им угодно было принять — например, стиль, который настолько до мозга костей «глубокомысленен» и научен, где тебя пытают до смерти наркотическим эффектом длинных, лишенных всякой мысли периодов (примеры этого особенно поставляют те самые дерзкие из всех смертных, гегельянцы в своей гегелевской газете, известной как «Ежегодники научной литературы»); или же они нацеливаются на интеллектуальный стиль, где кажется, будто они хотят сойти с ума, и так далее. Все подобные усилия, с помощью которых они пытаются отсрочить «рождение смешной мыши», часто затрудняют понимание того, что они на самом деле имеют в виду. Более того, они записывают слова, более того, целые периоды, которые сами по себе ничего не значат, в надежде, однако, что кто-то другой поймет из них что-то. Ничего другого нет в основе всех подобных стремлений, кроме неисчерпаемой попытки, которая всегда пускается на новые пути, продавать слова вместо мыслей и с помощью новых выражений, или выражений, используемых в новом смысле, оборотов речи и комбинаций всех видов, производить видимость интеллекта, чтобы компенсировать его нехватку, которая так болезненно ощущается. Забавно видеть, как с этой целью пробуется то одна манерность, то другая; они намерены представлять маску интеллекта: эта маска может на время обмануть неопытного, пока не будет распознана как не что иное, как мертвая маска, после чего над ней смеются и меняют на другую.

Мы находим писателя такого рода, иногда пишущего в дифирамбическом стиле, как будто он опьянен; в другое время, более того, на следующей же странице, он будет высокопарным, суровым и глубоко ученым, многословным до последней степени скуки и измельчающим всё очень мелко, как покойный Христиан Вольф, только в современном облачении. Маска непонятности держится дольше всего; это, однако, только в Германии, где она была введена Фихте, усовершенствована Шеллингом и достигла своего высшего апогея наконец у Гегеля, всегда с самыми счастливыми результатами. И все же нет ничего легче, чем писать так, чтобы никто не мог понять; с другой стороны, нет ничего труднее, чем выражать ученые идеи так, чтобы каждый должен был их понять. Все искусства, которые я привел выше, излишни, если писатель действительно обладает каким-либо интеллектом, ибо это позволяет человеку показать себя таким, какой он есть, и подтверждает на все времена то, что сказал Гораций: «Основа и источник правильного письма — это разум».

Но этот класс авторов подобен некоторым работникам по металлу, которые пробуют сотню различных составов, чтобы заменить золото, которое является единственным металлом, не имеющим заменителя. Напротив, нет ничего, чего автор должен был бы остерегаться больше, чем явного стремления показать больше интеллекта, чем у него есть; потому что это вызывает у читателя подозрение, что у него его очень мало, поскольку человек всегда аффектирует что-то, какова бы ни была его природа, чем он на самом деле не обладает. И именно поэтому похвально называть автора наивным, ибо это означает, что он может показать себя таким, какой он есть. В целом, наивность привлекает, в то время как всё неестественное везде отталкивает. Мы также обнаруживаем, что каждый истинный мыслитель стремится выразить свои мысли как можно чище, яснее, определеннее и лаконичнее. Именно поэтому простота всегда рассматривалась как признак не только истины, но и гениальности. Стиль получает свою красоту от выраженной мысли, в то время как у тех писателей, которые только притворяются, что думают, их мысли называются прекрасными из-за их стиля. Стиль — это лишь силуэт мысли; а писать в расплывчатом или плохом стиле означает иметь глупый или запутанный ум.

Следовательно, первое правило — более того, это само по себе почти достаточно для хорошего стиля — заключается в том, что автор должен иметь что сказать. Ах! это подразумевает очень многое. Пренебрежение этим правилом является фундаментальной характеристикой философских и, вообще говоря, всех рефлексирующих авторов в Германии, особенно со времен Фихте. Очевидно, что все эти писатели хотят казаться имеющими что сказать, в то время как им сказать нечего. Эта манерность была введена псевдофилософами университетов и может быть замечена повсюду, даже среди первых литературных знаменитостей эпохи. Она — мать того вынужденного и расплывчатого стиля, который кажется имеющим два, более того, много значений, а также того многословного и тяжеловесного стиля, «le stile empesé»; и того не менее бесполезного напыщенного стиля, и, наконец, того способа скрывать самую ужасную нищету мысли под болтовней неисчерпаемой трескотни, которая напоминает стучащую мельницу и столь же одурманивает: можно читать часами подряд, не уловив ни одной четко определенной и ясной идеи. «Halleschen», впоследствии названные «Deutschen Jahrbücher», почти повсюду дают превосходные примеры этого стиля письма. Немцы, кстати, по привычке читают страницу за страницей всякого рода подобной вербалистики, не получая никакого ясного представления о том, что автор на самом деле имеет в виду: они думают, что всё это очень прилично, и не обнаруживают, что он пишет просто ради того, чтобы писать. С другой стороны, хороший автор, богатый идеями, вскоре завоевывает доверие читателя в том, что ему действительно и по-настоящему есть что сказать; и это дает интеллигентному читателю терпение следовать за ним внимательно. Автор такого рода всегда будет выражать себя самым простым и прямым образом, именно по той причине, что ему действительно есть что сказать; потому что он хочет пробудить в читателе ту же идею, что есть в его собственном уме, и никакую другую. Соответственно, он сможет сказать вместе с Буало —

«Моя мысль повсюду предстает и выставляется при дневном свете, И мой стих, хорошо или плохо, всегда говорит что-то;»

в то время как о тех, ранее описанных писателях, можно сказать словами того же поэта: «и которые, много говоря, никогда ничего не говорят». Также характерной чертой таких писателей является избегание, если это возможно, выражения себя определенно, чтобы они всегда могли в случае необходимости выйти из затруднительного положения; вот почему они всегда выбирают более абстрактные выражения: в то время как люди интеллекта выбирают более конкретные; потому что последние приближают предмет к рассмотрению, что является источником всякой очевидности. Это предпочтение абстрактных выражений может быть подтверждено многочисленными примерами: особенно нелепым примером является следующий. Во всей немецкой литературе последних десяти лет мы находим «обусловливать» почти везде используемым вместо «вызывать» или «производить». Поскольку оно более абстрактно и неопределенно, оно говорит меньше, чем подразумевает, и, следовательно, оставляет небольшую заднюю дверь открытой, чтобы угодить тем, чье тайное сознание собственной неспособности внушает им постоянный страх перед всеми определенными выражениями. В то время как у других людей это лишь следствие той национальной склонности немедленно имитировать всё, что глупо в литературе и порочно в жизни; это проявляется в обоих случаях в том, как быстро это распространяется. Англичанин полагается на собственное суждение как в том, что он пишет, так и в том, что он делает, но это в меньшей степени относится к немцу, чем к любой другой нации. Вследствие упомянутого положения дел слова «вызывать» и «производить» почти полностью исчезли из литературы последних десяти лет, и люди повсюду говорят «обусловливать». Этот факт стоит упомянуть, потому что он характерно нелеп. Повседневные авторы лишь наполовину сознательны, когда пишут, факт, который объясняет их нехватку интеллекта и утомительность их писаний; они сами на самом деле не понимают значения своих собственных слов, потому что берут готовые слова и заучивают их. Отсюда они комбинируют целые фразы больше, чем слова — «phrases banales». Это объясняет ту очевидно характерную нехватку четко определенной мысли; на самом деле, им не хватает штампа, который ставит печать на их мысли, у них нет ясной собственной мысли; вместо неё мы находим неопределенное, неясное переплетение слов, ходовых фраз, избитых оборотов речи и модных выражений. В результате их туманный род письма подобен печати, которая была сделана старым шрифтом. С другой стороны, интеллигентные люди действительно говорят с нами в своих писаниях, и именно поэтому они способны как волновать, так и развлекать нас. Только интеллигентные писатели ставят отдельные слова вместе с полным сознанием их использования и выбирают их с обдуманностью. Следовательно, их стиль письма относится к стилю тех авторов, что описаны выше, так же, как картина, которая действительно написана, относится к той, что была выполнена по трафарету. В первом случае каждое слово, так же как каждый мазок кисти, имеет какое-то особое значение, в то время как в другом всё делается механически. То же различие можно наблюдать в музыке. Ибо именно вездесущность интеллекта всегда и везде характеризует работы гения; и аналогично этому наблюдение Лихтенберга, а именно, что душа Гаррика была вездесуща во всех мышцах его тела. Что касается утомительности вышеупомянутых писаний, следует заметить в целом, что существует два вида утомительности — объективная и субъективная. Объективная форма утомительности проистекает из дефицита, о котором мы говорили — то есть, когда у автора нет совершенно ясной мысли или знания, чтобы сообщить их. Ибо если писатель обладает какой-либо ясной мыслью или знанием, его целью будет сообщить их, и он будет работать с этой целью; следовательно, идеи, которые он предоставляет, везде четко определены, так что он не является ни многословным, ни бессмысленным, ни запутанным, и, следовательно, не утомительным. Даже если его фундаментальная идея неверна, всё же в таком случае она будет четко продумана и хорошо взвешена; иными словами, она по крайней мере формально правильна, и писание всегда имеет некоторую ценность. В то время как, по той же причине, работа, которая объективно утомительна, во все времена лишена ценности. Опять же, субъективная утомительность лишь относительна: это потому, что читатель не заинтересован в предмете работы, и то, в чем он проявляет интерес, носит очень ограниченный характер. Самая превосходная работа может поэтому быть утомительной субъективно для того или иного человека, точно так же, как, vice versa, худшая работа может быть субъективно занимательной для того или иного человека: потому что он заинтересован либо в предмете, либо в авторе книги.

Было бы общей пользой для немецких авторов, если бы они осознали, что, хотя человек должен, если возможно, мыслить как великий ум, он должен говорить на том же языке, что и любой другой человек. Люди должны использовать обычные слова, чтобы говорить необычные вещи, но они делают наоборот. Мы видим, как они пытаются облечь тривиальные идеи в грандиозные слова и одеть свои самые обычные мысли в самые необычные выражения и самые диковинные, искусственные и редкие фразы. Их предложения постоянно ходят на ходулях. Что касается их восторга от напыщенности и их письма в целом в грандиозном, надутом, нереальном, гиперболическом и акробатическом стиле, их прототипом является Пистоль, которого однажды нетерпеливо попросил Фальстаф, его друг: «говори то, что имеешь сказать, как человек этого мира!»

В немецком языке нет выражения, точно соответствующего «stile empesé»; но сама вещь тем более распространена. В сочетании с неестественностью это в работах то же, что аффектированная серьезность, грандиозность и неестественность в общении; и это столь же невыносимо. Нищета интеллекта любит носить это платье; точно так же, как глупые люди в повседневной жизни любят принимать серьезность и формальность.

Человек, который пишет в этом «preziös» стиле, подобен человеку, который наряжается, чтобы его не приняли за толпу или не спутали с ней; опасность, которой джентльмен, даже в своей худшей одежде, не подвергается. Следовательно, точно так же, как плебей узнается по определенному щегольству в его одежде и его «tiré à quatre épingles», так и обычный писатель узнается по своему стилю.

Если человеку есть что сказать, что стоит сказать, ему не нужно облекать это в аффектированные выражения, запутанные фразы и загадочные намеки; но он может быть уверен, что, выражая себя простым, ясным и наивным образом, он не преминет произвести нужный эффект. Человек, который использует такие уловки, как те, на которые намекалось, выдает свою нищету идей, ума и знаний.

Тем не менее, ошибка — пытаться писать точно так, как говоришь. Каждый стиль письма должен нести определенный след родства с монументальным стилем, который, действительно, является предком всех стилей; так что писать так, как говоришь, так же ошибочно, как делать обратное, то есть пытаться говорить так, как пишешь. Это делает автора педантичным и в то же время трудным для понимания.

Неясность и расплывчатость выражения — во все времена и везде очень плохой знак. В девяноста девяти случаях из ста они возникают из-за расплывчатости мысли, которая, в свою очередь, почти всегда фундаментально разлажена, непоследовательна и поэтому неверна. Когда правильная мысль возникает в уме, она стремится к ясности выражения, и вскоре достигает её, ибо ясная мысль легко находит свое подходящее выражение. Человек, способный мыслить, может выразить себя во все времена ясными, понятными и недвусмысленными словами. Те писатели, которые конструируют трудные, неясные, запутанные и двусмысленные фразы, определенно не знают правильно, что именно они хотят сказать: у них есть только тусклое сознание этого, которое всё ещё борется, чтобы облечь себя в мысль; они также часто хотят скрыть от себя и других людей, что в действительности им нечего сказать. Подобно Фихте, Шеллингу и Гегелю, они хотят казаться знающими то, чего не знают, думающими то, чего не думают, и говорящими то, чего не говорят.

Будет ли тогда человек, которому есть что сообщить реального, стремиться сказать это ясным или неясным образом? Квинтилиан уже сказал: «plerumque accidit ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora multo, quae a doctissimo quoque dicuntur.... Erit ergo etiam obscurior, quo quisque deterior».

Способ выражения человека не должен быть загадочным, но он должен знать, есть ли ему что сказать или нет. Именно неуверенность выражения делает немецких писателей столь скучными. Единственные исключительные случаи — это те, где человек хочет выразить что-то, что в некотором отношении носит незаконный характер. Поскольку всё надуманное обычно производит обратное тому, к чему стремился писатель, так и слова служат для того, чтобы сделать мысль понятной; но только до определенного момента. Если слова нагромождаются сверх этого момента, они делают мысль, которая сообщается, всё более и более неясной. Попасть в эту точку — проблема стиля и вопрос проницательности; ибо каждое лишнее слово препятствует выполнению его цели. Вольтер имеет в виду это, когда говорит: «l'adjectif est l'ennemi du substantif». (Но, поистине, многие авторы пытаются скрыть свою нищету мысли под избытком слов.)

Соответственно, следует избегать всякой многословности и всякого связывания вместе бессмысленных наблюдений, которые не стоит читать. Писатель должен быть экономным со временем, концентрацией и терпением читателя; таким образом он заставляет его поверить, что то, что перед ним, стоит его внимательного чтения и окупит труд, который он на это потратил. Всегда лучше опустить что-то хорошее, чем записать что-то, что не стоит говорить. Гесиодово «πλέον ἥμισυ παντός» находит свое правильное применение. В самом деле, не говорить всего! «Le secret pour être ennuyeux, c'est de tout dire». Поэтому, если возможно, только квинтэссенция! только главное! ничего такого, что читатель подумал бы сам. Использование многих слов для выражения малой мысли — везде безошибочный признак посредственности; в то время как облечь много мысли в несколько слов — безошибочный признак выдающихся умов.

Истина, которая обнажена, — самая прекрасная, и чем проще её выражение, тем глубже впечатление, которое она производит; это отчасти потому, что она беспрепятственно овладевает умом слушателя, не отвлекая его второстепенными мыслями, и отчасти потому, что он чувствует, что здесь его не развращают и не обманывают искусства риторики, но что весь эффект получен от самой вещи. Например, какая декламация о пустоте человеческого существования могла бы быть более впечатляющей, чем Иовово: «Homo, natus de muliere, brevi vivit tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbra». Именно по этой самой причине наивная поэзия Гёте несравненно больше риторической поэзии Шиллера. Вот почему многие народные песни производят на нас столь великий эффект. Автор должен остерегаться использования всех ненужных риторических украшений, всех бесполезных амплификаций и, в целом, точно так же, как в архитектуре он должен остерегаться избытка декора, всякой избыточности выражения — иными словами, он должен стремиться к целомудрию стиля. Всё, что избыточно, имеет вредный эффект. Закон простоты и наивности применим ко всему изобразительному искусству, ибо он совместим с тем, что наиболее возвышенно.

Истинная краткость выражения состоит в том, что человек говорит только то, что стоит сказать, избегая всех многословных объяснений вещей, которые каждый может обдумать сам; то есть она состоит в том, что он правильно различает необходимое и излишнее. С другой стороны, никогда не следует жертвовать ясностью, не говоря уже о грамматике, ради краткости. Обедняет выражение мысли, или затемняет, или портит смысл периода ради использования меньшего количества слов — показывает прискорбную нехватку суждения. И это именно то, что пытается делать та ложная краткость, которая нынче в моде, ибо писатели не только опускают слова, которые к месту, но даже грамматические и логические основы.

Субъективность, которая является ошибкой стиля в немецкой литературе, становится всё более распространенной из-за ухудшившегося состояния литературы и пренебрежения старыми языками. Под субъективностью я имею в виду, когда писатель считает достаточным для себя знать, что он имеет в виду и хочет сказать, а читателю предоставляется возможность обнаружить, что имеется в виду. Не заботясь о своем читателе, он пишет так, как будто ведет монолог; тогда как это должен быть диалог, и, более того, диалог, в котором он должен выражать себя тем яснее, что вопросы читателя не могут быть услышаны. И именно по этой самой причине стиль не должен быть субъективным, а объективным, и чтобы он был объективным, слова должны быть написаны таким образом, чтобы прямо заставить читателя думать точно так же, как думал автор. Это будет только в том случае, если автор помнил, что мысли, поскольку они следуют закону гравитации, проходят легче из головы на бумагу, чем с бумаги в голову. Поэтому путь с бумаги в голову должен быть поддержан всеми средствами, которые в его распоряжении. Когда он делает это, его слова имеют чисто объективный эффект, подобно эффекту законченной картины маслом; в то время как субъективный стиль не намного более уверен в своем эффекте, чем пятна на стене, и только человек, чья фантазия случайно возбуждена ими, видит фигуры; другие люди видят только размытости. Упомянутое различие применимо к каждому стилю письма в целом, и оно также часто встречается в частных случаях; например, я читаю в книге, которая только что была опубликована: «Я не писал, чтобы увеличить количество существующих книг». Это означает прямо противоположное тому, что автор имел в виду, и к тому же является бессмыслицей.

Человек, который пишет небрежно, сразу доказывает, что сам не придает большого значения своим собственным мыслям. Ибо только благодаря убежденности в истинности и важности наших мыслей возникает в нас вдохновение, необходимое для неисчерпаемого терпения, чтобы обнаружить самое ясное, самое прекрасное и самое мощное выражение для них; точно так же, как помещают святые реликвии или бесценные произведения искусства в серебряные или золотые сосуды. Именно по этой причине старые писатели — чьи мысли, выраженные их собственными словами, просуществовали тысячи лет и поэтому носят почетный титул классиков — писали с универсальной заботой. Платон, действительно, как говорят, написал введение к своему «Государству» семь раз с различными модификациями. С другой стороны, немцы выделяются среди всех других наций пренебрежением к стилю в письме, как они выделяются пренебрежением к одежде, оба вида неряшливости, которые имеют свой источник в немецком национальном характере. Точно так же, как пренебрежение к одежде выдает презрение к обществу, в котором человек вращается, так и поспешный, небрежный и плохой стиль показывает шокирующее неуважение к читателю, который затем справедливо наказывает это тем, что не читает книгу.

О ШУМЕ.

Кант написал трактат «О жизненных силах»; я же хотел бы написать по ним надгробную песнь, ибо их расточительное использование в форме стука, молотьбы и грохота превратило всю мою жизнь в ежедневную пытку. Конечно, есть люди, и даже очень многие, которые улыбнутся этому, потому что они нечувствительны к шуму; однако именно эти люди нечувствительны к доводам, мысли, поэзии или искусству, короче говоря, к любому интеллектуальному впечатлению: факт, который следует отнести на счет грубого качества и плотной структуры их мозговых тканей. С другой стороны, в биографиях или других записях личных высказываний почти всех великих писателей я нахожу жалобы на боль, которую шум причинял интеллектуальным людям. Например, в случае с Кантом, Гёте, Лихтенбергом, Жаном Полем; и, действительно, если об этом не упоминается, то лишь потому, что контекст к этому не располагал. Я бы объяснил предмет, который мы рассматриваем, так: если большой алмаз разбить на куски, он немедленно теряет свою ценность как целое; или если армию рассеять или разделить на мелкие отряды, она теряет всю свою силу; точно так же великий интеллект не имеет больше силы, чем обычный, как только его прерывают, беспокоят, отвлекают или сбивают с толку; ибо его превосходство влечет за собой то, что он концентрирует всю свою силу на одной точке и объекте, подобно тому как вогнутое зеркало концентрирует все падающие на него лучи света. Шумное прерывание препятствует этой концентрации. Вот почему самые выдающиеся умы всегда испытывали сильное отвращение к любому виду беспокойства, прерывания и отвлечения, и превыше всего к тому насильственному прерыванию, которое вызывается шумом; другие люди не обращают особого внимания на подобные вещи. Самая умная из всех европейских наций назвала «Никогда не прерывай» одиннадцатой заповедью. Но шум — самое дерзкое из всех прерываний, ибо он не только прерывает наши собственные мысли, но и рассеивает их. Там, однако, где нечего прерывать, шум, естественно, не будет ощущаться особенно сильно. Иногда пустяковый, но непрекращающийся шум мучает и беспокоит меня некоторое время, и прежде чем я осознаю его отчетливо, я чувствую его просто как то, что усилие мышления становится более трудным, точно так же, как я чувствовал бы тяжесть на ноге; затем я понимаю, в чем дело.

Но переходя от рода к виду, поистине адское щелканье кнутов на узких гулких улицах города должно быть осуждено как самый неоправданный и позорный из всех шумов. Оно лишает жизнь всякого покоя и чувствительности. Ничто не дает мне столь ясного представления о глупости и бездумности человечества, как терпимость к щелканью кнутов. Этот внезапный, резкий щелчок, который парализует мозг, разрушает всякое созерцание и убивает мысль, должен причинять боль любому, у кого в голове есть хоть какая-то идея. Следовательно, каждый щелчок должен беспокоить сотню людей, занятых какой-либо деятельностью, какой бы тривиальной она ни была; в то же время он разрывает и делает мучительными размышления мыслителя; подобно топору палача, когда он отделяет голову от тела. Ни один звук не врезается так остро в мозг, как это проклятое щелканье кнутов; чувствуешь укол кнутовища в своем мозгу, который реагирует так же, как mimosa pudica на прикосновение, и это длится столько же времени. При всем уважении к святейшей доктрине пользы, я не вижу, почему малый, перевозящий груз песка или навоза, должен получать привилегию убивать в зародыше мысли, возникающие в головах примерно десяти тысяч человек подряд. (Он находится в пути всего полчаса.)

Молотьба, лай собак и крики детей отвратительны; но только щелканье кнута — истинный убийца мысли. Его цель — уничтожить каждый благоприятный момент, который время от времени может выпадать для размышления. Если бы не было другого способа подгонять животное, кроме как издавать этот самый позорный из всех шумов, можно было бы простить его существование. Но все как раз наоборот: это проклятое щелканье кнутов не только излишне, но даже бесполезно. Эффект, который оно должно оказывать на лошадь психически, становится совершенно притупленным и неэффективным; поскольку постоянное злоупотребление им приучило лошадь к щелчку, она не ускоряет от него шаг. Это особенно заметно в непрекращающемся щелканье кнута, которое доносится от пустой повозки, когда она едет с самой медленной скоростью, чтобы подобрать седока. Малейшее прикосновение кнутом было бы более эффективным. Допуская, однако, что было бы абсолютно необходимо напоминать лошади о присутствии кнута постоянным щелканьем, щелчка, который составлял бы сотую часть этого шума, было бы достаточно. Хорошо известно, что животные в отношении слуха и зрения замечают малейшие признаки, даже те, которые едва уловимы для нас самих. Дрессированные собаки и канарейки дают поразительные примеры этого. Соответственно, это щелканье кнутов должно рассматриваться как нечто чисто своевольное; более того, как дерзкий вызов со стороны тех, кто работает руками, брошенный тем, кто работает головой. То, что такая низость терпится в городе, — это варварство и несправедливость, тем более что это можно было бы легко устранить полицейским предписанием, требующим, чтобы на конце каждого кнутовища был узел. Не повредило бы обратить внимание пролетариата на классы, стоящие выше него, которые работают головой; ибо он испытывает безграничный страх перед любой работой головой. Малый, который едет по узким улицам густонаселенного города с незанятыми почтовыми или ломовыми лошадьми, непрерывно щелкая изо всех сил кнутом длиной в несколько ярдов, немедленно заслуживает того, чтобы слезть и получить пять действительно хороших ударов палкой. Если бы все филантропы мира вместе со всеми законодателями собрались, чтобы выдвинуть свои доводы в пользу полной отмены телесных наказаний, меня бы не убедили в обратном.

Но мы можем достаточно часто видеть нечто еще худшее. Я имею в виду возчика, идущего в одиночку, без лошадей, по улицам и непрерывно щелкающего кнутом. Он настолько привык к щелчку вследствие его неоправданной терпимости. Поскольку человек самым нежным образом заботится о своем теле и всех его нуждах, неужели мыслящий разум — единственное, что никогда не встречает ни малейшего внимания или защиты, не говоря уже об уважении? Возчики, носильщики, посыльные и им подобные — это вьючные животные человечества; с ними следует обращаться абсолютно справедливо, честно, снисходительно и заботливо, но им не должно быть позволено препятствовать высшим усилиям человеческого рода, своевольно производя шум. Я хотел бы знать, сколько великих и блестящих мыслей эти кнуты выщелкнули из мира. Если бы я имел какую-либо власть, я бы вскоре породил в головах этих возчиков неразрывный nexus idearum между щелканьем кнутом и получением порки.

Будем надеяться, что те нации, которые обладают большим интеллектом и утонченными чувствами, сделают первый шаг, а затем силой примера побудят немцев сделать то же самое. Тем временем послушайте, что говорит о них Томас Гуд («Вверх по Рейну»): «Для музыкального народа они самые шумные из всех, кого я когда-либо встречал». То, что они таковы, объясняется не тем, что они более склонны к шуму, чем другие люди, а их нечувствительностью, которая проистекает из тупости; они не отвлекаются от него при чтении или размышлении, потому что они не думают; они только курят, что является их заменой мысли. Общая терпимость к ненужному шуму, например, к хлопанью дверями, которое является крайне невоспитанным и вульгарным, — прямое доказательство тупости и скудости мысли, которые встречаются повсюду. В Германии кажется, будто все спланировано так, чтобы никто не мог думать из-за шума; возьмите в качестве примера бессмысленную барабанную дробь, которая продолжается постоянно. Наконец, что касается литературы, рассматриваемой в этой главе, я могу порекомендовать только одно произведение, но оно превосходно: я имею в виду поэтическое послание в терцинах знаменитого художника Бронзино под названием «De' Romori: a Messer Luca Martini». Оно полно и забавно описывает пытку, которой подвергаешься из-за множества видов шума маленького итальянского городка. Оно написано в трагикомическом стиле. Это послание можно найти в Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri, том II, стр. 258, по-видимому, опубликованном в Утрехте в 1771 году.

ОБ ОБРАЗОВАНИИ

Природа нашего интеллекта такова, что идеи, как говорят, возникают путем абстрагирования из наблюдений, так что последние существуют раньше первых. Если это действительно происходит так, как в случае с человеком, у которого учителем и книгой является лишь его собственный опыт, он прекрасно знает, какие из его наблюдений принадлежат к каждой из его идей и представлены ими; он прекрасно знаком с тем и другим и, соответственно, правильно трактует все, что попадает в поле его зрения. Мы могли бы назвать это естественным способом образования.

С другой стороны, искусственное образование — это когда голову набивают идеями, почерпнутыми из того, что слышишь в разговорах других, из обучения и чтения, прежде чем у человека появится хоть сколько-нибудь обширное знание мира таким, какой он есть и каким его видишь. Наблюдения, которые производят все эти идеи, как говорят, приходят позже с опытом; но до тех пор эти идеи применяются неправильно, и, соответственно, как вещи, так и люди оцениваются неправильно, видятся неправильно и трактуются неправильно. И вот так образование извращает ум; и именно поэтому после долгого периода обучения и чтения мы вступаем в мир в юности с взглядами, которые отчасти наивны, отчасти извращены; вследствие чего мы ведем себя с видом тревоги в одном случае, а в другом — с видом самонадеянности. Это потому, что наша голова полна идей, которые мы теперь пытаемся использовать, но почти всегда применяем неправильно. Это результат ?ste??? p??te??? (ставить телегу впереди лошади), поскольку мы прямо противодействуем естественному развитию нашего ума, получая сначала идеи, а потом наблюдения; ибо учителя, вместо того чтобы развивать в мальчике способности к различению и суждению, а также к самостоятельному мышлению, лишь стремятся набить его голову чужими мыслями. Впоследствии все мнения, возникшие из неправильно примененных идей, должны быть исправлены длительным опытом; и редко они исправляются полностью. Вот почему так мало ученых людей обладают таким здравым смыслом, который весьма обычен среди неграмотных.

Из сказанного следует, что главный момент в образовании заключается в том, чтобы знание мира начиналось с правильного конца; достижение чего можно было бы обозначить как цель всякого образования. Но, как было указано, это зависит главным образом от того, чтобы наблюдение каждой вещи предшествовало идее, которую мы о ней формируем; далее, чтобы узкие идеи предшествовали более широким; так что все обучение дается в том порядке, в котором сами идеи в процессе формирования должны были следовать. Но как только этот порядок не соблюдается строго, возникают несовершенные, а впоследствии и неверные идеи; и, наконец, возникает извращенный взгляд на мир в соответствии с природой индивида — взгляд, которого почти каждый придерживается долгое время, а большинство людей — до конца своей жизни. Если человек проанализирует свой собственный характер, он обнаружит, что только достигнув весьма зрелого возраста, а в некоторых случаях совершенно неожиданно, он смог правильно и ясно понять многие вопросы самого простого характера.

Ранее в его знании мира было неясное место, которое возникло из-за того, что он что-то упустил в своем раннем образовании, был ли он искусственно образован людьми или просто естественно своим собственным опытом. Поэтому следует попытаться найти строго естественный ход познания, чтобы, методично придерживаясь его, дети могли знакомиться с делами мира, не получая в голову ложных идей, которые часто невозможно выбить обратно. Осуществляя это, нужно прежде всего позаботиться о том, чтобы дети не использовали слова, с которыми они не связывают никакого ясного смысла. Даже дети имеют, как правило, ту печальную склонность довольствоваться словами вместо того, чтобы желать понять вещи, и заучивать слова наизусть, чтобы они могли использовать их, когда находятся в затруднении. Эта склонность цепляется за них впоследствии, так что знание многих ученых людей становится простой многословностью.

Однако главным всегда должно быть то, чтобы наблюдения предшествовали идеям, а не наоборот, как это обычно и, к сожалению, бывает; что можно сравнить с ребенком, появляющимся на свет ногами вперед, или рифмой, начатой до того, как подумали о ее причине. Пока ум ребенка сделал очень мало наблюдений, ему внушают идеи и мнения, которые, строго говоря, являются предрассудками. Его наблюдения и опыт развиваются через этот готовый аппарат, вместо того чтобы его идеи развивались из его собственных наблюдений. При взгляде на мир видишь много вещей с разных сторон, следовательно, это не такой короткий или быстрый способ обучения, как тот, который использует абстрактные идеи и быстро принимает решение обо всем; поэтому предвзятые идеи не будут исправлены до позднего времени, или, может быть, они никогда не будут исправлены. Ибо, когда взгляд человека противоречит его идеям, он с самого начала отвергнет то, что делает очевидным, как одностороннее, более того, он будет отрицать это и закрывать на это глаза, чтобы его предвзятые идеи могли остаться незатронутыми. И так случается, что многие люди идут по жизни, полные странностей, капризов, фантазий и предрассудков, пока они наконец не становятся фиксированными идеями. Он никогда не пытался абстрагировать фундаментальные идеи из своих собственных наблюдений и опыта, потому что он получил все готовым от других людей; и именно по этой причине он и бесчисленное множество других так пресны и поверхностны. Вместо такой системы при обучении детей следует использовать естественную систему образования. Никакая идея не должна быть привита, если она не пришла через посредство наблюдений или, по крайней мере, не была ими подтверждена. У ребенка было бы меньше идей, но они были бы хорошо обоснованными и правильными. Он научился бы измерять вещи по своей собственной мерке, а не по чужой. Он тогда никогда не приобрел бы тысячи причуд и предрассудков, которые должны быть искоренены большей частью последующего опыта и образования. Его ум с этого момента привык бы к основательности и ясности; ребенок полагался бы на свое собственное суждение и был бы свободен от предрассудков. И, в общем, дети не должны узнавать жизнь ни в каком аспекте из копии, прежде чем они узнают ее из оригинала. Поэтому вместо того, чтобы спешить вкладывать им в руки одни лишь книги, следует постепенно знакомить их с вещами и обстоятельствами человеческой жизни, и превыше всего нужно позаботиться о том, чтобы направить их к ясному пониманию реальности и научить их получать свои идеи непосредственно из реального мира и формировать их в соответствии с ним — но не получать их извне, как из книг, басен или того, что сказали другие — а затем позже использовать такие готовые идеи в реальной жизни. Результатом будет то, что их головы полны химер и что одни будут иметь неверное понимание вещей, а другие будут тщетно пытаться переделать мир в соответствии с этими химерами и таким образом встанут на ложные пути как в теории, так и на практике. Ибо невероятно, какой вред приносят ложные представления, которые были привиты рано в жизни, только чтобы развиться позже в предрассудки; более позднее образование, которое мы получаем от мира и реальной жизни, должно быть направлено на искоренение этих ранних идей. И вот почему, как рассказывает Диоген Лаэртский, Антисфен дал следующий ответ: έρωτηθεις τι των μαθηματων ἀναγκαιοτατον, έφη, "το κακα ἀπομαθειν." (Interrogatus quaenam esset disciplina maxime necessaria, Mala, inquit, dediscere.)

Детей следует ограждать от всех видов обучения, которые могут сделать ошибки возможными, до их шестнадцатого года, то есть от философии, религии и общих взглядов любого описания; потому что именно ошибки, приобретенные в ранние дни, остаются, как правило, неискоренимыми, и потому что способность суждения последней достигает зрелости. Их должны интересовать только такие вещи, которые делают ошибки невозможными, такие как математика, вещи, которые не очень опасны, такие как языки, естествознание, история и так далее; в общем, отрасли знания, которые должны быть взяты в любом возрасте, должны быть в пределах досягаемости интеллекта в этом возрасте и совершенно понятны ему. Детство и юность — это время для сбора данных и ознакомления специально и тщательно с индивидуальными и частными вещами. С другой стороны, всякое суждение общего характера должно в то время быть приостановлено, а окончательные объяснения оставлены в покое. Следует оставить способность суждения в покое, так как она приходит только со зрелостью и опытом, а также позаботиться о том, чтобы не предвосхищать ее внушением предрассудков, когда она будет искалечена навсегда.

Напротив, память должна специально упражняться, так как она имеет свою наибольшую силу и цепкость в юности; однако то, что должно быть удержано, должно быть выбрано с самым тщательным и скрупулезным рассмотрением. Ибо, поскольку то, что мы хорошо выучили в юности, остается, мы должны использовать как можно больше этот драгоценный дар. Если мы представим себе, как глубоко запечатлены в нашей памяти люди, которых мы знали в течение первых двенадцати лет нашей жизни, и как неизгладимо запечатлены также события того времени и большинство вещей, которые мы тогда испытали, услышали или выучили, идея основывать образование на этой восприимчивости и цепкости юного ума покажется естественной; в том, что ум получает свои впечатления согласно строгому методу и регулярной системе. Но поскольку годы юности, которые отведены человеку, лишь немногие, и способность к запоминанию, в общем, всегда ограничена (и еще более способность к запоминанию индивида), все зависит от того, чтобы память была наполнена тем, что является наиболее существенным и важным в любой области знания, за исключением всего остального. Этот выбор должен быть сделан самыми способными умами и мастерами в каждой области знания после самого зрелого рассмотрения, и результат его установлен. Такой выбор должен быть основан на просеивании вопросов, которые являются необходимыми и важными для человека, чтобы знать в общем, а также для него, чтобы знать в конкретной профессии или призвании. Знание первого рода должно было бы быть разделено на градуированные курсы, как энциклопедия, соответствующие степени общей культуры, которой каждый человек достиг в своих внешних обстоятельствах; от курса, ограниченного тем, что необходимо для начального обучения, до материала, содержащегося в каждой ветви философского факультета. Знание второго рода было бы, однако, зарезервировано для того, кто действительно овладел выбором во всех его ветвях. Целое дало бы канон, специально разработанный для интеллектуального образования, который естественно требовал бы пересмотра каждые десять лет. По такому устройству юная сила памяти была бы использована с наибольшей выгодой, и она снабдила бы способность суждения отличным материалом, когда она появилась бы позже.

Что подразумевается под зрелостью знания, это то состояние совершенства, до которого любой индивид способен его довести, когда было осуществлено точное соответствие между всем его абстрактными идеями и его собственными личными наблюдениями: благодаря чему каждая из его идей покоится прямо или косвенно на основе наблюдения, что одно дает ей какую-либо реальную ценность; и точно так же он способен поместить каждое наблюдение, которое он делает, под правильную идею, соответствующую ему.

Зрелость знания — это работа одного лишь опыта, и, следовательно, времени. Ибо знание, которое мы приобретаем из нашего собственного наблюдения, как правило, отлично от того, которое мы получаем через абстрактные идеи; первое приобретается естественным путем, в то время как второе приходит через хорошее и плохое обучение и то, что другие люди рассказали нам. Следовательно, в юности обычно мало гармонии и связи между нашими идеями, которые зафиксировали простые выражения, и нашим реальным знанием, которое было приобретено наблюдением. Позже они оба постепенно приближаются и исправляют друг друга; но зрелость знания не существует, пока они не стали вполне объединенными. Эта зрелость совершенно независима от того другого вида совершенства, стандарт которого может быть высоким или низким, я имею в виду совершенство, до которого способности индивида могут быть доведены; она не основана на соответствии между абстрактным и интуитивным знанием, а на степени интенсивности каждого.

Самая необходимая вещь для практического человека — это достижение точного и тщательного знания того, что действительно происходит в мире; но это также самое утомительное, ибо человек может продолжать учиться до старости, не выучив всего, что должно быть выучено; в то время как можно овладеть самыми важными вещами в науках в своей юности. В получении такого знания мира именно как новичок мальчик и юноша должны усвоить первые и самые трудные уроки; но часто даже зрелый человек все еще имеет многому учиться. Изучение само по себе представляет значительную трудность, но оно становится вдвойне трудным из-за романов, которые изображают пути мира и людей, не существующих в реальной жизни. Но они принимаются с доверчивостью юности и становятся объединенными с умом; так что теперь, вместо чисто негативного невежества, возникает целая структура ложных идей, которые являются позитивно ложными, впоследствии запутывая обучение опыта и представляя урок, который он преподает, в ложном свете. Если юноша был ранее в темноте, он теперь будет введен в заблуждение блуждающим огоньком: и с девушкой это еще чаще бывает. Они были обмануты абсолютно ложным взглядом на жизнь чтением романов, и были подняты ожидания, которые никогда не могут быть выполнены. Это обычно имеет самый вредный эффект на всю их жизнь. Те люди, которые не имели ни времени, ни возможности читать романы в своей юности, такие как те, кто работает своими руками, имеют решительное преимущество перед ними. Немногие из этих романов свободны от упрека — более того, чей эффект противоположен плохому. Прежде всех других, например, «Жиль Блас» и другие работы Лесажа (или скорее их испанские оригиналы); далее, «Векфильдский священник» и в некоторой степени романы Вальтера Скотта. «Дон Кихот» может рассматриваться как сатирическое представление ошибки, о которой идет речь.

О ЧТЕНИИ И КНИГАХ.

Невежество унизительно только тогда, когда оно встречается в компании с богатством. Нужда и бедность сдерживают бедного человека; его занятость занимает место знания и занимает его мысли: в то время как богатые люди, которые невежественны, живут только для своего удовольствия и напоминают зверя; как можно видеть ежедневно. Их следует упрекать также за то, что они не использовали богатство и досуг для того, что придает им их величайшую ценность.

Когда мы читаем, другой человек думает за нас: мы просто повторяем его мыслительный процесс. Это то же самое, что ученик, учась писать, следует своей ручкой по линиям, которые были начертаны учителем. Соответственно, при чтении работа мышления, по большей части, делается за нас. Вот почему мы сознательно чувствуем облегчение, когда переходим к чтению после того, как были заняты своими собственными мыслями. Но при чтении наша голова, однако, действительно является лишь ареной чьих-то чужих мыслей. И так случается, что человек, который читает много — то есть почти весь день, и воссоздает себя, проводя интервалы в бездумном развлечении, постепенно теряет способность думать самостоятельно; точно так же, как человек, который всегда ездит верхом, в конце концов забывает, как ходить. Таков, однако, случай со многими учеными людьми: они зачитались до глупости. Ибо читать в каждый свободный момент и читать постоянно — это более парализует ум, чем постоянная ручная работа, которая, во всяком случае, позволяет следовать своим собственным мыслям. Точно так же, как пружина из-за постоянного давления инородного тела в конце концов теряет свою эластичность, так и ум, если он имеет чужие мысли, постоянно навязываемые ему. И точно так же, как один портит желудок перееданием и тем самым ухудшает все тело, так можно перегрузить и задушить ум, давая ему слишком много пищи. Ибо чем больше читаешь, тем меньше следов остается от того, что прочитал; ум подобен табличке, которая была исписана снова и снова. Отсюда невозможно размышлять; и только размышлением можно усвоить то, что прочитал; если читаешь прямо вперед, не обдумывая это позже, прочитанное не пускает корни, но по большей части теряется. Действительно, это то же самое с умственной, как и с телесной пищей: едва ли пятая часть того, что человек принимает, усваивается; остальное уходит в испарение, дыхание и тому подобное.

Из всего этого можно заключить, что мысли, положенные на бумагу, — не более чем следы на песке: видишь дорогу, по которой шел человек, но чтобы знать, что он видел по пути, требуются его глаза.

Никакое литературное качество не может быть достигнуто чтением писателей, которые обладают им: будь то, например, убедительность, воображение, дар рисования сравнений, смелость или горечь, краткость или грация, легкость выражения или остроумие, неожиданные контрасты, лаконичная манера, наивность и тому подобное. Но если мы уже одарены этими качествами — то есть, если мы обладаем ими potentia — мы можем вызвать их и привести их к сознанию; мы можем различить, для каких целей они должны быть использованы; мы можем быть укреплены в нашей склонности, более того, можем иметь мужество использовать их; мы можем судить по примерам эффект их применения и так научиться правильному использованию их; и только после того, как мы совершили все это, мы actu обладаем этими качествами. Это единственный способ, которым чтение может сформировать письмо, так как оно учит нас использованию, к которому мы можем применить наши собственные природные дары; и чтобы сделать это, должно быть принято как должное, что эти качества есть в нас. Без них мы не учимся из чтения ничему, кроме холодных, мертвых манерностей, и мы становимся простыми подражателями.

Санитарный инспектор должен, в интересах глаз, следить за тем, чтобы размер шрифта имел фиксированный минимум, который не должен быть превышен. Когда я был в Венеции в 1818 году, в то время, когда настоящая венецианская цепь все еще изготавливалась, ювелир сказал мне, что те, кто делал catena fina, слепли к тридцати годам.

Как пласты земли сохраняют в рядах существ, которые жили в прежние времена, так и полки библиотеки сохраняют подобным образом ошибки прошлого и экспозиции, касающиеся их. Как и те существа, они тоже были полны жизни в свое время и производили много шума; но теперь они жесткие и окаменелые, и представляют интерес только для литературного палеонтолога.

Согласно Геродоту, Ксеркс плакал при виде своей армии, которая была слишком обширна для него, чтобы охватить взглядом, при мысли о том, что сто лет спустя ни один из всех этих не будет жив. Кто не заплакал бы при мысли, глядя на большой каталог, что из всех этих книг ни одна не будет существовать через десять лет?

В литературе так же, как в жизни. Куда бы ни пошел, сразу натыкаешься на неисправимую толпу человечества. Она существует повсюду легионами; толпится, пачкая все, как мухи летом. Отсюда бесчисленные плохие книги, те сорные травы литературы, которые извлекают питание из зерна и душат его.

Они монополизируют время, деньги и внимание, которые действительно принадлежат хорошим книгам и их благородным целям; они написаны исключительно с целью заработать деньги или получить места. Они не только бесполезны, но и приносят позитивный вред. Девять десятых всей нашей нынешней литературы направлены исключительно на то, чтобы вытащить несколько шиллингов из кармана публики, и чтобы достичь этого, автор, издатель и рецензент объединили свои силы.

Есть более хитрый и худший трюк, хотя и прибыльный. Littérateurs, писаки и продуктивные авторы преуспели, вопреки хорошему вкусу и истинной культуре века, в том, чтобы привести мир elegante на поводке, так что их научили читать a tempo и все одно и то же — а именно, новейшие книги, чтобы у них был материал для разговора в своих социальных кругах. Плохие романы и подобные произведения из-под пера писателей, которые были когда-то знамениты, такие как Шпиндлер, Бульвер, Эжен Сю и так далее, служат этой цели. Но что может быть более жалким, чем судьба читающей публики такого рода, которая чувствует себя всегда побуждаемой читать последние сочинения крайне заурядных авторов, которые пишут только ради денег, и поэтому существуют в количествах? И ради этого они знают только по имени работы редких и превосходных писателей, всех возрастов и стран.

Литературные газеты, поскольку они печатают ежедневные поверхностные суждения заурядных людей, являются особенно хитрым средством для кражи у эстетической публики времени, которое должно быть посвящено подлинным произведениям искусства для содействия культуре.

Следовательно, в отношении нашего предмета искусство не-чтения является весьма важным. Оно состоит в том, чтобы не брать книгу в руки только потому, что она интересует большую публику в то время — такие как политические или религиозные памфлеты, романы, поэзия и тому подобное, которые производят шум и достигают, возможно, нескольких изданий в свои первые и последние годы существования. Помните скорее, что человек, который пишет для дураков, всегда находит большую публику: и читайте только в течение ограниченного и определенного времени исключительно работы великих умов, тех, кто превосходит других людей всех времен и стран, и на которых голос славы указывает как на таковых. Только они действительно образовывают и наставляют.

Никогда нельзя читать слишком мало плохих или слишком много хороших книг: плохие книги — это интеллектуальный яд; они разрушают ум.

Для того чтобы читать то, что хорошо, нужно поставить условием никогда не читать то, что плохо; ибо жизнь коротка, а время и сила ограничены.

Книги пишутся иногда об этом, иногда о том великом мыслителе прежних времен, и публика читает эти книги, но не работы самого человека. Это потому, что она хочет читать только то, что только что было напечатано, и потому что similis simili gaudet, и она находит поверхностную, пресную болтовню какой-то глупой головы сегодняшнего дня более однородной и приятной, чем мысли великих умов. Я должен поблагодарить судьбу, однако, что прекрасная эпиграмма А.В. Шлегеля, которая с тех пор была моей путеводной звездой, попалась мне на глаза в юности:

"Leset fleizig die Alten, die wahren eigentlich Alten Was die Neuen davon sagen bedeutet nicht viel."

О, как один заурядный ум похож на другой! Как они все скроены по одной форме! Как они все думают одинаково при схожих обстоятельствах и никогда не различаются! Вот почему их взгляды так личны и мелочны. И глупая публика читает никчемный мусор, написанный этими ребятами, не по какой другой причине, кроме той, что он был напечатан сегодня, в то время как она оставляет работы великих мыслителей нетронутыми на книжных полках.

Невероятны глупость и извращенность публики, которая оставит непрочитанными сочинения самых благородных и редких умов, всех времен и всех стран, ради чтения сочинений заурядных людей, которые появляются ежедневно и плодятся каждый год в бесчисленных количествах, как мухи; только потому, что эти сочинения были напечатаны сегодня и все еще влажные от пресса. Было бы лучше, если бы они были отброшены в сторону и отвергнуты в день их появления, как они должны быть после истечения нескольких лет. Они тогда дадут материал для смеха как иллюстрирующие глупости прежнего времени.

Это потому, что люди будут читать только то, что является новейшим, вместо того, что является лучшим из всех возрастов, что писатели остаются в узком кругу преобладающих идей, и что век погружается все глубже и глубже в свою собственную грязь.

Во все времена существуют две литературы, которые, хотя едва знают друг о друге, прогрессируют бок о бок — одна реальная, другая лишь кажущаяся. Первая вырастает в литературу, которая длится. Преследуемая людьми, которые живут ради науки или поэзии, она идет своим путем серьезно и тихо, но чрезвычайно медленно; и она производит в Европе едва ли дюжину работ в столетие, которые, однако, являются постоянными. Другая литература преследуется людьми, которые живут на науке или поэзии; она идет галопом среди большого шума и криков тех, кто принимает участие, и приносит ежегодно много тысяч работ на рынок. Но через несколько лет спрашиваешь: Где они? где их слава, которая была так велика прежде? Этот класс литературы может быть отличен как мимолетный, другой как постоянный.

Было бы хорошо покупать книги, если бы можно было также купить время, чтобы читать их; но обычно путают покупку книг с приобретением их содержания. Желать, чтобы человек сохранил все, что он когда-либо читал, — это то же самое, что желать ему сохранить в желудке все, что он когда-либо ел. Он был телесно накормлен тем, что он съел, и умственно тем, что он прочитал, и через них стал тем, что он есть. Как тело усваивает то, что однородно ему, так человек сохранит то, что интересует его; другими словами, что совпадает с его системой мысли или подходит его целям. У каждого есть цели, но очень немногие имеют что-либо приближающееся к системе мысли. Вот почему такие люди не проявляют объективного интереса ни к чему, и почему они не учатся ничему из того, что читают: они не помнят ничего об этом.

Repetitio est mater studiorum. Любая важная книга должна быть немедленно прочитана дважды, отчасти потому, что схватываешь дело в его целостности во второй раз, и только действительно понимаешь начало, когда конец известен; и отчасти потому, что при чтении ее во второй раз темперамент и настроение другие, так что получаешь другое впечатление; может быть, видишь дело в другом свете.

Работы — это квинтэссенция ума, и поэтому всегда имеют гораздо большую ценность, чем разговор, даже если это разговор величайшего ума. Во всем существенном работы человека превосходят его разговор и оставляют его далеко позади. Даже сочинения обычного человека могут быть поучительными, стоящими чтения и занимательными, по той простой причине, что они являются квинтэссенцией ума этого человека — то есть сочинения являются результатом и плодом всего его мышления и изучения; в то время как мы были бы недовольны его разговором. Соответственно, возможно читать книги, написанные людьми, чей разговор не доставил бы нам никакого удовлетворения; так что ум будет только постепенно достигать высокой культуры, находя развлечение почти полностью в книгах, а не в людях.

Нет ничего, что так сильно воссоздает ум, как работы старых классических писателей. Как только одна была взята, даже если это только на полчаса, чувствуешь себя так же быстро освеженным, облегченным, очищенным, возвышенным и укрепленным, как если бы освежился у горного ручья. Это из-за совершенства старых языков или из-за величия умов, чьи работы остались невредимыми и нетронутыми веками? Возможно, и то, и другое вместе. Это я знаю, как только мы перестанем учить старые языки (как в настоящее время угрожает), новый класс литературы возникнет, состоящий из сочинений, которые более варварские, глупые и никчемные, чем когда-либо существовали; что, в частности, немецкий язык, который обладает некоторыми красотами старых языков, будет систематически испорчен и обобран этими никчемными современными писаками, пока, мало-помалу, он не станет обедненным, искалеченным и сведенным к жалкому жаргону.

Полвека — это всегда значительное время в истории вселенной, ибо материя, которая формирует ее, всегда сдвигается; что-то всегда происходит. Но та же длина времени в литературе часто идет ни за что, потому что ничего не произошло; неумелые попытки не считаются; так что мы находимся точно там, где были пятьдесят лет назад.

Чтобы проиллюстрировать это: представьте прогресс знания среди человечества в форме пути планеты. Ложные пути, по которым человеческий род вскоре следует после того, как был сделан какой-либо важный прогресс, представляют эпициклы в Птолемеевой системе; после прохождения через любой из них планета находится точно там, где была до того, как вошла в него. Великие умы, однако, которые действительно продвигают род дальше на его пути, не сопровождают его на эпициклах, которые он делает каждый раз. Это объясняет, почему посмертная слава получается за счет современной славы, и vice versa. У нас есть пример такого эпицикла в философии Фихте и Шеллинга, увенчанный Гегелевой карикатурой на него. Этот эпицикл исходил из предела, до которого философия была окончательно доведена Кантом, где я сам взял его снова позже, чтобы нести его дальше. В промежутке ложные философы, которых я упомянул, и некоторые другие, прошли через свой эпицикл, который только что был завершен; следовательно, люди, которые сопровождали их, осознают, что находятся точно в той точке, с которой начали.

Это состояние вещей показывает, почему научный, литературный и художественный дух века объявляется банкротом примерно каждые тридцать лет. В течение этого периода ошибки увеличились до такой степени, что они падают под тяжестью своей абсурдности; в то время как в то же время оппозиция им стала сильнее. В этой точке происходит крах, за которым следует ошибка в противоположном направлении. Показать путь, который берется в его периодическом возвращении, было бы истинным практическим предметом истории литературы; мало внимания уделяется ему, однако. Более того, через сравнительную краткость таких периодов данные отдаленных времен с трудом собираются; следовательно, дело может быть наиболее удобно наблюдаемо в своем собственном веке. Пример этого, взятый из физической науки, найден в Вертеровской нептунианской геологии. Но позвольте мне придерживаться примера, уже процитированного выше, ибо он ближе всего к нам. В немецкой философии блестящий период Канта был немедленно сопровожден другим периодом, который стремился быть внушительным, а не убедительным. Вместо того чтобы быть солидным и ясным, он стремился быть блестящим и гиперболическим, и, в частности, непонятным; вместо того чтобы искать истину, он интриговал. При этих обстоятельствах философия не могла сделать никакого прогресса. В конечном счете вся школа и ее метод стали банкротами. Ибо дерзкая, софистическая бессмыслица с одной стороны, и бессовестная похвала с другой стороны Гегеля и его товарищей, а также очевидная цель всего дела, поднялись до такой степени, что в конце концов шарлатанство дела было очевидно для всех; и когда, вследствие определенных откровений, защита, которая была дана ему высшими классами, была отозвана, об этом говорили все. Эта самая жалкая из всех философий, которые когда-либо существовали, потащила с собой в бездну дискредитации системы Фихте и Шеллинга, которые предшествовали ей. Так что абсолютная философская тщетность первой половины века, следующего за Кантом в Германии, очевидна; и все же немцы хвастаются своим даром к философии по сравнению с иностранцами, особенно с тех пор, как английский писатель, со злобной иронией, назвал их нацией мыслителей.

Те, кто хочет пример общего плана эпициклов, взятый из истории искусства, должны только посмотреть на Школу Скульптуры, которая процветала в прошлом веке при Бернини, и особенно на ее дальнейшее культивирование во Франции. Эта школа представляла заурядную природу вместо античной красоты, и манеры французского менуэта вместо античной простоты и грации. Она стала банкротом, когда, под руководством Винкельмана, был сделан возврат к античной школе. Другой пример поставляется в живописи, принадлежащей первой четверти этого века. Искусство рассматривалось лишь как средство и инструмент средневекового религиозного чувства, и, следовательно, только церковные предметы были выбраны для его тем. Эти, однако, были трактованы художниками, которым недоставало серьезности веры, и в своем заблуждении они брали за примеры Франческо Франча, Пьетро Перуджино, Анджелико да Фьезоле и других подобных им, даже держа их в большем уважении, чем поистине великих мастеров, которые последовали. Ввиду этой ошибки, и потому что в поэзии аналогичное усилие в то же время встретило одобрение, Гёте написал свою притчу «Pfaffenspiel». Эта школа, по общему мнению капризная, стала банкротом, и за ней последовал возврат к природе, который сделал себя известным в жанровых картинах и сценах жизни любого описания, даже если он блуждал иногда в вульгарность.

Это то же самое с прогрессом человеческого ума в истории литературы, которая по большей части похожа на каталог кабинета деформаций; дух, в котором они держатся дольше всего, — свиная кожа. Нам не нужно искать там немногих, кто родился статными; они все еще живы, и мы натыкаемся на них в каждой части мира, как бессмертные, чья юность всегда свежа. Только они формируют то, что я отличил как реальную литературу, историю которой, хотя бедную лицами, мы узнаем с нашей юности из уст образованных людей, а не в первую очередь из компиляций. Как специфическое против нынешней преобладающей мономании для чтения литературных историй, чтобы можно было болтать обо всем, не зная ничего, позвольте мне отослать вас к отрывку из Лихтенберга, который стоит прочитать (том II, стр. 302 старого издания).

Но я хотел бы, чтобы кто-нибудь попытался написать трагическую историю литературы, показывая, как с величайшими писателями и художниками обращались при их жизни различные нации, которые произвели их и чьими самыми гордыми владениями они являются. Это показало бы нам бесконечную борьбу, которую хорошие и подлинные работы всех периодов и стран должны были вести против извращенных и плохих. Это изобразило бы мученичество почти всех тех, кто поистине просвещал человечество, почти всех великих мастеров в каждом виде искусства; это показало бы нам, как они, за немногими исключениями, были замучены без признания, без кого-либо, чтобы разделить их страдания, без последователей; как они существовали в бедности и нищете, в то время как слава, честь и богатство достались на долю никчемных; это раскрыло бы, что то, что случилось с ними, случилось с Исавом, который, охотясь за оленем для своего отца, был ограблен благословения Иаковом, замаскированным в плащ своего брата; и как через все это любовь к их предмету поддерживала их, пока наконец трудная борьба такого учителя человеческого рода не закончена, бессмертный лавр предложен ему, и время пришло, когда можно сказать о нем

"Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude."

ПУСТОТА СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Эта пустота находит свое выражение во всей форме существования, в бесконечности Времени и Пространства в противоположность конечности индивида в обоих; в мимолетном настоящем как единственном способе реального существования; в зависимости и относительности всех вещей; в постоянно Становящемся без Бытия; в непрерывно желающем без удовлетворения; в непрестанном препятствовании своим усилиям, которые идут на то, чтобы составить жизнь, пока победа не будет одержана. Время и преходящесть всех вещей — это лишь форма, под которой воля к жизни, которая как вещь в себе неразрушима, открыла Времени тщетность своих усилий. Время — это то, посредством чего в каждый момент все вещи становятся ничем в наших руках и тем самым теряют всю свою истинную ценность.

То, что было, больше не существует; и существует не более, чем то, чего никогда не было. Но все, что существует, в следующий момент уже было. Следовательно, нечто, принадлежащее настоящему, сколь бы незначительным оно ни было, превосходит нечто важное, принадлежащее прошлому; это происходит потому, что первое есть реальность и относится ко второму как нечто к ничто.

Человек к своему изумлению внезапно осознает свое существование после того, как пребывал в состоянии небытия многие тысячи лет, когда вскоре вновь возвращается в состояние небытия на столь же долгий срок. Это не может быть правдой, говорит сердце; и даже грубый ум, обдумав этот вопрос, должен иметь некое предчувствие идеальности времени. Эта идеальность времени, наряду с идеальностью пространства, является ключом к любой истинной системе метафизики, поскольку она оставляет место для совершенно иного порядка вещей, нежели тот, что обнаруживается в природе. Вот почему Кант так велик.

О каждом событии в нашей жизни мы можем сказать лишь на мгновение, что оно есть; после этого мы должны вечно говорить, что оно было. Каждый вечер делает нас беднее на один день. Нас, вероятно, привело бы в ярость наблюдение за тем, как ускользает этот короткий промежуток времени, если бы мы в глубине своего существа тайно не осознавали, что нам принадлежит источник вечности и что в нем мы всегда способны обновить жизнь.

Размышления подобного рода могут, действительно, укрепить веру в то, что наслаждаться настоящим и сделать это целью своей жизни — величайшая мудрость; поскольку реально только настоящее, а все остальное — лишь игра мысли. Но такую цель с таким же успехом можно назвать величайшей глупостью, ибо то, что в следующий момент уже не существует и исчезает так же бесследно, как сон, никогда не может стоить серьезных усилий.

Наше существование основано исключительно на вечно ускользающем настоящем. По сути, поэтому оно должно принимать форму непрерывного движения, без какой-либо возможности найти покой, к которому мы всегда стремимся. Это подобно человеку, бегущему под гору, который упадет, если попытается остановиться, и только продолжая бежать, он держится на ногах; это похоже на шест, балансирующий на кончиках пальцев, или на планету, которая упала бы на свое солнце, как только перестала бы стремительно двигаться вперед. Следовательно, беспокойство — это тип существования.

В таком мире, где нет никакой стабильности, никакой возможности для чего-либо длительного, но где все брошено в беспокойный водоворот перемен, где все спешит, летит и поддерживается в равновесии постоянным продвижением и движением, невозможно представить счастье. Оно не может обитать там, где, как говорит Платон, происходит лишь постоянное Становление и никогда не бывает Бытия. Прежде всего, никто не счастлив; человек всю свою жизнь стремится к воображаемому счастью, которого редко достигает, а если и достигает, то лишь для того, чтобы разочароваться; и, как правило, в конце концов он терпит кораблекрушение и входит в гавань с обломанными мачтами. Тогда уже не имеет значения, был ли он счастлив или несчастлив в жизни, которая состояла из вечно меняющегося настоящего и теперь подошла к концу.

Между тем удивляет то, что как в мире людей, так и в мире животных это великое, многообразное и беспокойное движение поддерживается и приводится в действие посредством двух простых импульсов — голода и полового инстинкта, возможно, при некоторой помощи скуки, — и что они обладают силой формировать primum mobile столь сложного механизма, приводя в движение пестрое зрелище!

Рассматривая этот вопрос немного ближе, мы с самого начала видим, что существование неорганической материи постоянно атакуется химическими силами, которые в конечном итоге уничтожают ее. В то время как органическое существование возможно только благодаря постоянной смене материи, для поддержания непрерывного притока которой оно, следовательно, должно получать помощь извне. Поэтому органическая жизнь подобна балансированию шеста на руке; она должна находиться в постоянном движении и иметь постоянный приток материи, в которой она постоянно и бесконечно нуждается. Тем не менее, только благодаря этой органической жизни возможно сознание.

Соответственно, это конечное существование, а его антитезой было бы бесконечное, не подверженное никаким атакам извне и не нуждающееся в помощи извне, и, следовательно, ἀεί ὡσαύτως ὄν, в вечном покое; οὔτε γιγνόμενον, οὔτε ἀπολλύμενον, без изменений, без времени и без многообразия; негативное познание которого является фундаментальной нотой философии Платона. Отрицание воли к жизни открывает путь к такому состоянию.

Сцены нашей жизни подобны картинам из грубой мозаики, которые не производят эффекта вблизи, но на которые нужно смотреть издалека, чтобы разглядеть их красоту. Так что получить то, чего мы желали, — значит обнаружить, что оно ничего не стоит; мы всегда живем в ожидании лучшего, в то же время часто раскаиваясь и тоскуя по вещам, принадлежащим прошлому. Мы принимаем настоящее как нечто временное и рассматриваем его лишь как средство для достижения нашей цели. Поэтому большинство людей, оглядываясь назад, когда их жизнь подходит к концу, обнаружат, что они прожили всю свою жизнь ad interim, и будут удивлены, обнаружив, что то, что они позволили пройти незамеченным и неиспытанным, и было их жизнью — то есть именно тем, в ожидании чего они жили. И поэтому можно сказать о человеке в целом, что, одураченный надеждой, он танцует в объятия смерти.

Затем, опять же, существует ненасытность каждой отдельной воли; каждый раз, когда она удовлетворяется, порождается новое желание, и нет конца ее вечно ненасытным стремлениям.

Это потому, что Воля, взятая сама по себе, есть владыка миров; поскольку все принадлежит ей, она не удовлетворяется частью чего-либо, а только целым, которое, однако, бесконечно. Между тем, это должно вызывать у нас жалость, когда мы видим, как крайне мало получает этот владыка мира, когда он предстает как индивид; по большей части лишь столько, сколько нужно для поддержания тела. Вот почему человек так глубоко несчастен.

В нынешнюю эпоху, интеллектуально бессильную и примечательную своим преклонением перед всем дурным в любой форме — положение вещей, которое вполне соответствует придуманному слову "Jetztzeit" (настоящее время), столь же претенциозному, сколь и какофоничному, — пантеисты осмеливаются утверждать, что жизнь есть, как они это называют, "цель в себе". Если бы наше существование в этом мире было целью в себе, это была бы самая абсурдная цель, которая когда-либо была определена; даже мы сами или кто-либо другой могли бы ее вообразить.

Жизнь предстает затем как задача, а именно задача существования, de gagner sa vie. Если она решена, то то, что было добыто, становится бременем и влечет за собой вторую задачу — избавиться от него, чтобы предотвратить скуку, которая, подобно хищной птице, готова наброситься на любую жизнь, обеспеченную всем необходимым.

Так что первая задача — что-то добыть, а вторая, после того как что-то добыто, — забыть об этом, иначе оно становится бременем.

То, что человеческая жизнь должна быть своего рода ошибкой, достаточно ясно из того факта, что человек — это совокупность потребностей, которые трудно удовлетворить; более того, если они удовлетворены, все, что ему даруется, — это состояние безболезненности, в котором он может лишь предаться скуке. Это точное доказательство того, что существование само по себе не имеет ценности, поскольку скука — это лишь ощущение пустоты жизни. Если бы, например, жизнь, стремление к которой составляет само наше бытие, имела в себе какую-либо положительную и реальную ценность, скука не могла бы существовать; простое существование само по себе обеспечивало бы нас всем и, следовательно, удовлетворяло бы нас. Но наше существование не было бы радостным, если бы мы не стремились к чему-то; расстояние и препятствия, которые нужно преодолеть, представляют нашу цель как нечто, что нас удовлетворит — иллюзия, которая исчезает, когда цель достигнута; или когда мы заняты чем-то чисто интеллектуального характера, когда, в действительности, мы удалились от мира, чтобы наблюдать его со стороны, как зрители в театре. Даже чувственное удовольствие само по себе есть не что иное, как постоянное стремление, которое прекращается, как только цель достигнута. Как только мы не заняты одним из этих двух способов, а отброшены назад к самому существованию, мы убеждаемся в его пустоте и никчемности; и это мы называем скукой. Эта врожденная и неискоренимая тяга к тому, что выходит за рамки обыденного, доказывает, как мы рады прервать естественный и утомительный ход вещей. Даже пышность и великолепие богачей в их величественных замках в основе своей — не что иное, как тщетная попытка избежать самой сути существования, нищеты.

То, что самое совершенное проявление воли к жизни, которое предстает в чрезвычайно тонком и сложном механизме человеческого организма, должно превратиться в прах и в конечном итоге предать все свое существование распаду, — это наивный способ, которым Природа, неизменно правдивая и подлинная, объявляет все стремление воли в самой ее сущности тщетным. Если бы оно имело какую-либо ценность само по себе, нечто безусловное, его концом не было бы небытие. Это доминирующая нота прекрасной песни Гёте:

"Hoch auf dem alten Thurme steht Des Helden edler Geist."

То, что человек — не что иное, как феномен, что он не есть вещь в себе — я имею в виду, что он не есть ὄντως ὄν, — доказывается тем фактом, что смерть есть необходимость.

И как начало нашей жизни отличается от конца! Первое состоит из обманутых надежд, чувственного наслаждения, в то время как последнее преследуется телесным распадом и запахом смерти.

Дорога, разделяющая их, что касается нашего благополучия и наслаждения жизнью, идет под гору; мечтательность детства, радость юности, невзгоды среднего возраста, немощность и частые страдания старости, агония нашей последней болезни и, наконец, борьба со смертью — разве все это не заставляет почувствовать, что существование — не что иное, как ошибка, последствия которой становятся постепенно все более очевидными?

Было бы мудрее рассматривать жизнь как desengaño, заблуждение; что все задумано именно так, достаточно ясно.

Наша жизнь имеет микроскопическую природу; это неделимая точка, которая, будучи растянутой мощными линзами Времени и Пространства, становится значительно увеличенной.

Время — это элемент в нашем мозгу, который посредством длительности придает видимость реальности абсолютно пустому существованию вещей и нас самих.

Как глупо для человека сожалеть и сетовать на то, что он не воспользовался прошлыми возможностями, которые могли бы обеспечить ему то или иное счастье или удовольствие! Что осталось от них сейчас? Только призрак воспоминания! И то же самое со всем, что действительно выпадает на нашу долю. Так что сама форма времени и то, сколько на него рассчитывают, — это определенный способ доказать нам суетность всех земных наслаждений.

Наше существование, как и существование всех животных, не является долговечным, оно лишь временное, просто existentia fluxa, которое можно сравнить с водяной мельницей в том смысле, что оно постоянно меняется.

Правда, форма тела сохраняется некоторое время, но только при условии, что материя постоянно меняется, что старая материя отбрасывается, а новая добавляется. И главная работа всех живых существ — обеспечить постоянный приток подходящей материи. В то же время они осознают, что их существование устроено так, чтобы длиться лишь определенное время, как уже было сказано. Вот почему они пытаются, когда прощаются с жизнью, передать ее кому-то другому, кто займет их место. Эта попытка принимает форму полового инстинкта в самосознании, а в сознании других вещей предстает объективно — то есть в форме генитального инстинкта. Этот инстинкт можно сравнить с нанизыванием нити жемчуга; один индивид сменяет другого так же быстро, как жемчужины на нити. Если мы в воображении ускорим эту последовательность, мы увидим, что материя постоянно меняется во всем ряду так же, как она меняется в каждой жемчужине, сохраняя при этом ту же форму: тогда мы поймем, что у нас есть лишь квази-существование. То, что существуют только Идеи, и теневая природа соответствующей им вещи — это основа учения Платона.

То, что мы — не что иное, как феномены в противоположность вещи в себе, подтверждается, иллюстрируется и проясняется тем фактом, что conditio sine qua non нашего существования — это постоянный отток и приток материи, которая как питание является постоянной потребностью. Таким образом, мы напоминаем такие феномены, как дым, огонь или струя воды, которые гаснут или останавливаются, как только прекращается приток материи. Можно сказать тогда, что воля к жизни предстает в форме чистых феноменов, которые заканчиваются ничем. Это ничто, однако, вместе с феноменами, остается в границах воли к жизни и основано на ней. Признаю, что это несколько неясно.

Если мы попытаемся окинуть взглядом человечество в целом, мы увидим повсюду постоянную борьбу и мощное стремление к жизни и существованию; что умственные и телесные силы напряжены до предела и противостоят угрожающим и реальным опасностям и бедам всякого рода.

И если мы рассмотрим цену, которая платится за все это, существование и саму жизнь, то обнаружится, что был промежуток, когда существование было свободно от боли, промежуток, однако, который немедленно сменялся скукой, которая, в свою очередь, быстро заканчивалась новыми желаниями.

То, что скука немедленно сменяется новыми потребностями, — факт, который верен и для более умных видов животных, потому что жизнь не имеет истинной и подлинной ценности сама по себе, но поддерживается в движении лишь посредством потребностей и иллюзий. Как только нет потребностей и иллюзий, мы осознаем абсолютную бесплодность и пустоту существования.

Если отвлечься от созерцания хода мира в целом и, в частности, от эфемерного и призрачного существования людей, сменяющих друг друга в быстрой последовательности, к деталям жизни, как же это похоже на комедию!

Это производит на нас такое же впечатление, как капля воды, кишащая инфузориями, увиденная через микроскоп, или маленькая кучка сырных клещей, которые иначе были бы невидимы. Их активность и борьба друг с другом на таком маленьком пространстве очень нас забавляют. И то же самое в коротком отрезке жизни — великая и серьезная деятельность производит комический эффект.

Ни один человек никогда не чувствовал себя совершенно счастливым в настоящем; если бы он чувствовал, это опьянило бы его.

О ЖЕНЩИНАХ.

Эти несколько слов Жуи, Sans les femmes le commencement de notre vie seroit privé de secours, le milieu de plaisirs et la fin de consolation, на мой взгляд, точнее выражают истинную похвалу женщине, чем стихотворение Шиллера Würde der Frauen, которое является плодом долгих тщательных размышлений и впечатляет своей антитезой и использованием контраста. То же самое более патетично выражено Байроном в "Сарданапале", акт I, сц. 2:—

"The very first Of human life must spring from woman's breast, Your first small words are taught you from her lips, Your first tears quench'd by her, and your last sighs Too often breathed out in a woman's hearing, When men have shrunk from the ignoble care Of watching the last hour of him who led them."

Оба отрывка показывают правильную точку зрения для оценки женщин.

Достаточно взглянуть на фигуру женщины, чтобы обнаружить, что она не предназначена ни для слишком умственной, ни для слишком физической работы. Она платит долг жизни не тем, что делает, а тем, что страдает — муками деторождения, заботой о ребенке и подчинением мужчине, которому она должна быть терпеливой и веселой спутницей. Величайшие печали и радости или великие проявления силы ей не предназначены; ее жизнь должна течь тише, мягче и менее заметно, чем жизнь мужчины, не делая ее при этом существенно счастливее или несчастнее.

Женщины непосредственно приспособлены выступать в роли нянек и воспитательниц нашего раннего детства по той простой причине, что они сами по-детски наивны, глупы и близоруки — одним словом, они всю жизнь остаются большими детьми, чем-то средним между ребенком и мужчиной, который является мужчиной в строгом смысле этого слова. Подумайте, как молодая девушка будет изо дня в день возиться с ребенком, танцевать с ним и петь ему; а затем подумайте, что мог бы сделать на ее месте мужчина, при самых лучших намерениях в мире.

В отношении девушек Природа имела в виду то, что в драматическом смысле называется "поразительным эффектом", ибо она наделяет их на несколько лет богатством красоты и полнотой очарования за счет остальной части их жизни; чтобы они могли в эти годы настолько пленить фантазию мужчины, чтобы заставить его броситься брать на себя почетную заботу о них, в той или иной форме, на всю жизнь — шаг, который не показался бы достаточно оправданным, если бы он только обдумал этот вопрос. Соответственно, Природа снабдила женщину, как и остальных своих существ, оружием и инструментами, необходимыми для защиты ее существования и ровно на тот срок, пока они будут ей полезны; так что Природа действовала здесь со своей обычной экономией. Подобно тому как самка муравья после спаривания теряет крылья, которые становятся излишними, даже опасными для целей размножения, так и женщина по большей части теряет свою красоту после рождения одного или двух детей; и, вероятно, по тем же причинам.

Затем, опять же, мы обнаруживаем, что молодые девушки в глубине души считают свои домашние или другие дела второстепенными вещами, если не просто шуткой. Любовь, завоевания и все, что с этим связано, например, наряды, танцы и так далее, — вот чему они уделяют серьезное внимание.

Чем благороднее и совершеннее вещь, тем позже и медленнее она достигает зрелости. Мужчина достигает зрелости своих рассудочных и умственных способностей едва ли раньше двадцати восьми лет; женщина — в восемнадцать; но ее разум имеет очень узкие границы. Вот почему женщины остаются детьми всю свою жизнь, ибо они всегда видят только то, что находится под рукой, цепляются за настоящее, принимают видимость вещи за реальность и предпочитают пустяковые дела самым важным. Именно благодаря силе рассудка мужчина не живет только настоящим, как животное, а наблюдает и размышляет о прошлом и будущем; и из этого проистекают осмотрительность, забота и та тревога, которую мы так часто замечаем в людях. Преимущества, как и недостатки, которые это влечет за собой, делают женщину, вследствие ее более слабых рассудочных способностей, менее причастной к ним. Более того, она интеллектуально близорука, ибо, хотя ее интуитивное понимание быстро воспринимает то, что близко к ней, с другой стороны, ее круг зрения ограничен и не охватывает ничего отдаленного; следовательно, все, что отсутствует, или прошлое, или будущее, влияет на женщин в меньшей степени, чем на мужчин. Вот почему у них большая склонность к расточительности, которая иногда граничит с безумием. Женщины в глубине души думают, что мужчины предназначены для того, чтобы зарабатывать деньги, чтобы они могли их тратить, по возможности при жизни мужа, но во всяком случае после его смерти.

Как только он отдает им свой заработок на ведение хозяйства, они укрепляются в этом убеждении. Хотя все это влечет за собой много недостатков, все же есть и преимущество — женщина живет больше настоящим, чем мужчина, и наслаждается им более остро, если оно хоть сколько-нибудь сносно. Это источник той жизнерадостности, которая свойственна женщине и делает ее способной развлекать мужчину и, в случае необходимости, утешать его, когда он отягощен заботами. Советы женщин в трудных делах, как это делали германцы в старые времена, отнюдь не следует упускать из виду; ибо их способ схватывания вещи совершенно отличается от нашего, главным образом потому, что они любят кратчайший путь к цели и обычно держат свое внимание прикованным к тому, что лежит ближе всего; в то время как мы, как правило, видим дальше, по той простой причине, что это лежит у нас под носом; тогда нам становится необходимо вернуться к вещи, чтобы получить близкий и простой взгляд. Вот почему женщины более трезвы в своих суждениях, чем мы, и почему они не видят в вещах ничего большего, чем там есть на самом деле; в то время как мы, если наши страсти разгораются, слегка преувеличиваем или добавляем к нашему воображению.

Именно потому, что рассудочные способности женщин слабее, они проявляют больше сочувствия к несчастным, чем мужчины, и, следовательно, принимают в них более доброе участие. С другой стороны, женщины уступают мужчинам в вопросах справедливости, честности и добросовестности. Опять же, поскольку их рассудочная способность слаба, вещи, ясно видимые и реальные, принадлежащие настоящему, оказывают на них власть, которой редко противостоят абстрактные мысли, твердые максимы или твердые решения, в общем, внимание к прошлому и будущему или соображения о том, что отсутствует и отдалено. Соответственно, они обладают первыми и главными качествами добродетели, но им не хватает вторичных качеств, которые часто являются необходимым инструментом в ее развитии. Женщин в этом отношении можно сравнить с организмом, у которого есть печень, но нет желчного пузыря. Так что обнаружится, что фундаментальный недостаток в характере женщин заключается в том, что у них нет "чувства справедливости". Это проистекает из их нехватки упомянутой способности к рассуждению и рефлексии, но также частично из-за того, что Природа не предназначила их, как более слабый пол, зависеть от силы, а от хитрости; вот почему они инстинктивно хитры и имеют неискоренимую склонность лгать. Ибо как львы снабжены когтями и зубами, слоны — бивнями, кабаны — клыками, быки — рогами, а каракатица — своей темной чернильной жидкостью, так Природа предоставила женщине для ее защиты и обороны способность к притворству, и вся та сила, которую Природа дала мужчине в форме телесной силы и разума, была дарована женщине в этой форме. Следовательно, притворство врожденно женщине и почти так же характерно для очень глупых, как и для умных. Соответственно, для женщин так же естественно притворяться при каждой возможности, как для тех животных — обращаться к своему оружию, когда на них нападают; и они чувствуют при этом, что в известной мере лишь пользуются своими правами. Поэтому женщина, которая совершенно правдива и не притворяется, возможно, является невозможностью. Вот почему они так легко видят притворство в других; поэтому не рекомендуется пытаться притворяться перед ними. Из фундаментального дефекта, который был указан, и всего, что он влечет за собой, проистекают лживость, неверность, предательство, неблагодарность и так далее. В суде женщины чаще признаются виновными в лжесвидетельстве, чем мужчины. Действительно, следует вообще поставить вопрос, следует ли им вообще позволять приносить присягу. Время от времени повсюду повторяются случаи, когда дамы, которые ни в чем не нуждаются, тайно кладут в карман и уносят вещи с прилавков магазинов.

Природа сделала призванием молодых, сильных и красивых мужчин заботиться о продолжении человеческого рода; чтобы вид не выродился. Это твердая воля Природы, и она находит свое выражение в страстях женщин. Этот закон превосходит все остальные как по возрасту, так и по силе. Горе тогда человеку, который устанавливает права и интересы таким образом, чтобы они вставали на пути этого; ибо что бы он ни делал или ни говорил, они при первом же значительном натиске будут безжалостно уничтожены. Ибо тайная, несформулированная, даже бессознательная, но врожденная мораль женщины такова: Мы вправе обманывать тех, кто, поскольку они немного заботятся о нас — то есть об индивиде, — воображают, что получили права на вид. Конституция, а следовательно, и благополучие вида были вложены в наши руки и доверены нашей заботе посредством следующего поколения, которое происходит от нас; давайте выполнять наши обязанности добросовестно.

Но женщины отнюдь не осознают этот руководящий принцип in abstracto, они осознают его только in concreto и не имеют другого способа выразить его, кроме того, как они действуют, когда представляется возможность. Так что их совесть не беспокоит их так сильно, как мы воображаем, ибо в самых темных глубинах своих сердец они осознают, что, нарушая свой долг по отношению к индивиду, они тем лучше выполнили его по отношению к виду, чьи притязания на них бесконечно больше. (Более полное объяснение этого вопроса можно найти в т. II, гл. 44, в моем главном труде, Мир как воля и представление.)

Поскольку женщины в действительности существуют целиком для продолжения рода, и их предназначение заканчивается здесь, они живут больше для вида, чем для индивида, и в своих сердцах принимают дела вида более серьезно, чем дела индивида. Это придает всему их существу и характеру определенное легкомыслие и вообще определенную тенденцию, которая фундаментально отличается от тенденции мужчины; и именно это развивает тот раздор в супружеской жизни, который столь распространен и является почти нормальным состоянием.

Естественно, что чувство простого безразличия существует между мужчинами, но между женщинами это настоящая вражда. Это объясняется, возможно, тем фактом, что odium figulinum в случае мужчин ограничено их повседневными делами, но у женщин охватывает весь пол; поскольку у них только один вид бизнеса. Даже когда они встречаются на улице, они смотрят друг на друга как гвельфы и гибеллины. И совершенно очевидно, когда две женщины впервые знакомятся друг с другом, что они проявляют больше скованности и притворства, чем двое мужчин, поставленных в аналогичные обстоятельства. Вот почему обмен комплиментами между двумя женщинами гораздо более нелеп, чем между двумя мужчинами. Далее, в то время как мужчина, как правило, будет обращаться к другим, даже к тем, кто ниже его, с определенным чувством внимания и человечности, невыносимо видеть, как гордо и пренебрежительно дама высокого ранга будет, по большей части, вести себя по отношению к той, кто находится в более низком ранге (не состоящей у нее на службе), когда она говорит с ней. Это может быть потому, что различия в ранге гораздо более шатки у женщин, чем у нас, и, следовательно, они быстрее меняют свою линию поведения и возвышают их, или потому, что в то время как сотни вещей должны быть взвешены в нашем случае, есть только одна, которую нужно взвесить в их случае, а именно, с каким мужчиной они нашли расположение; и опять же, из-за одностороннего характера их призвания они стоят в более тесных отношениях друг с другом, чем мужчины; и поэтому они пытаются сделать заметными различия в ранге.

Только мужчина, чей интеллект затуманен его половым инстинктом, мог дать этой низкорослой, узкоплечей, широкобедрой и коротконогой расе название прекрасного пола; ибо вся красота пола основана на этом инстинкте. Было бы более оправданно называть их неэстетичным полом, чем прекрасным. Ни к музыке, ни к поэзии, ни к изобразительному искусству у них нет реального или истинного чувства и восприимчивости, и это просто насмешка с их стороны, в их желании понравиться, если они притворяются, что имеют к этому какое-то отношение.

Это делает их неспособными проявлять чисто объективный интерес к чему-либо, и причина этого, я полагаю, заключается в следующем. Мужчина стремится получить прямое господство над вещами либо путем их понимания, либо путем принуждения. Но женщина всегда и везде движима к непрямому господству, а именно через мужчину; все ее прямое господство ограничено только им одним. Поэтому в природе женщины лежит смотреть на все только как на средство для завоевания мужчины, и ее интерес к чему-либо другому всегда является симулированным, просто окольным путем для достижения своих целей, состоящим из кокетства и притворства. Отсюда Руссо сказал: Les femmes, en général, n'aiment aucun art, ne se connoissent à aucun et n'ont aucun génie (Lettre à d'Alembert, note xx.). Каждый, кто может видеть сквозь обман, должен был обнаружить, что это так. Стоит только посмотреть, как они ведут себя на концерте, в опере или в театре; детская простота, например, с которой они продолжают болтать во время самых прекрасных пассажей в величайших шедеврах. Если это правда, что греки запрещали женщинам ходить в театр, они поступили правильно; ибо они во всяком случае могли бы что-то услышать. В наши дни было бы более уместно заменить taceat mulier in theatro на taceat mulier in ecclesia; и это можно было бы написать большими буквами на занавесе.

Ничего другого нельзя ожидать от женщин, если иметь в виду, что самые выдающиеся представительницы всего пола никогда не совершали ничего в изобразительном искусстве, что было бы действительно великим, подлинным и оригинальным, или не дали миру какой-либо работы постоянной ценности. Это наиболее поразительно в отношении живописи, техника которой так же доступна им, как и нам; вот почему они занимаются ею так усердно. Тем не менее, у них нет ни одной великой картины, чтобы показать, по той простой причине, что им не хватает той объективности ума, которая как раз так непосредственно необходима в живописи. Они всегда придерживаются того, что субъективно. По этой причине обычные женщины вообще не имеют восприимчивости к живописи: ибо natura non facet saltum. И Уарте, в своей книге, которая была знаменита триста лет, Examen de ingenios para las scienzias, утверждает, что женщины не обладают высшими способностями. Индивидуальные и частичные исключения не меняют дела; женщины есть и остаются, взятые в целом, самыми законченными и неизлечимыми филистерами; и из-за чрезвычайно абсурдного устройства, которое позволяет им разделять положение и титул своих мужей, они являются постоянным стимулом для его низменных амбиций. И далее, именно потому, что они филистеры, современное общество, которому они задают тон и где они имеют власть, стало развращенным. Что касается их положения, следует руководствоваться максимой Наполеона: Les femmes n'ont pas de rang; и касательно их в других вещах, Шамфор говорит очень верно: Elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses avec notre folie, mais non avec notre raison. Il existe entre elles et les hommes des sympathies d'épiderme et très-peu de sympathies d'esprit d'âme et de caractère. Они — sexus sequior, второй пол во всех отношениях, поэтому их слабости следует щадить, но относиться к женщинам с крайним почтением нелепо и унижает нас в их собственных глазах. Когда природа разделила человеческий род на две части, она не разрезала его точно посередине! Разница между положительным и отрицательным полюсами, согласно полярности, является не только качественной, но и количественной. И именно в этом свете древние и народы Востока рассматривали женщину; они признавали ее истинное положение лучше, чем мы, с нашими старыми французскими идеями галантности и абсурдного почитания, этого высшего продукта христианско-тевтонской глупости. Эти идеи послужили лишь тому, чтобы сделать их высокомерными и властными, до такой степени, что порой напоминают святых обезьян в Бенаресе, которые, в сознании своей святости и неприкосновенности, думают, что могут делать все, что им заблагорассудится.

На Западе женщина, то есть "дама", оказывается в fausse position; ибо женщина, правильно названная древними sexus sequior, отнюдь не пригодна быть объектом нашего почета и почитания, или держать голову выше мужчины и иметь те же права, что и он. Последствия этой fausse position достаточно ясны. Соответственно, было бы очень желательно, чтобы этот Номер Два человеческого рода в Европе занял свое естественное положение, и чтобы избавились от дамо-обиды, которая не только высмеивается всем Востоком, но была бы в равной степени высмеяна Грецией и Римом. Результатом этого было бы то, что состояние наших социальных, гражданских и политических дел неисчислимо улучшилось бы. Салический закон был бы ненужным; это была бы излишняя банальность. Европейская дама, строго говоря, — это существо, которого вообще не должно существовать; но должны быть экономки и молодые девушки, которые надеются стать таковыми; и их следует воспитывать не высокомерными, а одомашненными и покорными. Именно потому, что в Европе есть дамы, женщины более низкого положения, то есть подавляющее большинство пола, гораздо более несчастны, чем они на Востоке. Даже лорд Байрон говорит (Letters and Papers, Томаса Мура, т. II, стр. 399): Thought of the state of women under the ancient Greeks—convenient enough. Present state, a remnant of the barbarism of the chivalric and feudal ages—artificial and unnatural. They ought to mind home—and be well fed and clothed—but not mixed in society. Well educated, too, in religion—but to read neither poetry nor politics—nothing but books of piety and cookery. Music—drawing—dancing—also a little gardening and ploughing now and then. I have seen them mending the roads in Epirus with good success. Why not, as well as hay-making and milking?

В нашей части света, где действует моногамия, жениться — значит сократить свои права вдвое и удвоить свои обязанности. Когда законы предоставили женщине те же права, что и мужчине, они должны были также дать ей мужскую силу разума. Напротив, подобно тому как привилегии и почести, которые законы декретируют женщинам, превосходят то, что Природа отмерила им, так пропорционально уменьшается число женщин, которые действительно разделяют эти привилегии; поэтому остальные лишены своих естественных прав в той мере, в какой другим было дано больше, чем предоставляет Природа.

Ибо неестественное положение привилегии, которое институт моногамии и сопровождающие его законы о браке отводят женщине, благодаря чему она рассматривается повсюду как полный эквивалент мужчины, чем она отнюдь не является, заставляет умных и благоразумных мужчин много размышлять, прежде чем они пойдут на столь великую жертву и согласятся на столь несправедливое устройство. Поэтому, в то время как среди полигамных народов каждая женщина находит содержание, там, где существует моногамия, число замужних женщин ограничено, и остается бесчисленное множество женщин, которые не имеют поддержки; те, что в высших классах, прозябают как бесполезные старые девы, те, что в низших, низведены до очень тяжелой работы неприятного характера или становятся проститутками и ведут жизнь, которая столь же безрадостна, сколь и лишена чести. Но при таких обстоятельствах они становятся необходимостью для мужского пола; так что их положение открыто признается как особое средство для защиты от соблазна тех других женщин, которым повезло либо найти мужей, либо которые надеются их найти. В одном только Лондоне 80 000 проституток. Тогда что же такое эти женщины, которые слишком быстро пришли к этому самому ужасному концу, как не человеческие жертвы на алтаре моногамии? Женщины, о которых здесь идет речь и которые поставлены в это жалкое положение, являются неизбежным противовесом европейской даме с ее претензиями и высокомерием. Следовательно, полигамия — это реальное благо для женского пола, если брать его в целом. И, с другой стороны, нет причин, почему мужчина, чья жена страдает хроническим заболеванием, или остается бесплодной, или постепенно стала слишком старой для него, не должен взять вторую. Многие люди становятся сторонниками мормонизма именно по тем причинам, что они осуждают неестественный институт моногамии. Предоставление неестественных прав женщинам наложило на них неестественные обязанности, нарушение которых, однако, делает их несчастными. Например, многие мужчины считают брак нецелесообразным, насколько это касается его социального положения и денежного статуса, если только он не заключает блестящий брак. Он тогда пожелает завоевать женщину по своему выбору при других условиях, а именно при тех, которые обеспечат безопасность ее будущего и будущего ее детей. Будь условия сколь угодно справедливыми, разумными и адекватными, и она соглашается, отказываясь от тех чрезмерных привилегий, которые может даровать только брак как основа гражданского общества, она должна в известной мере потерять свою честь и вести жизнь одиночества; поскольку человеческая природа делает нас зависимыми от мнения других таким образом, что это совершенно не соответствует его ценности. В то время как, если женщина не соглашается, она рискует быть вынужденной выйти замуж за мужчину, который ей не нравится, или засохнуть в старую деву; ибо время, отведенное ей на то, чтобы найти дом, очень коротко. Ввиду этой стороны института моногамии, глубоко ученый трактат Томазиуса de Concubinatu стоит прочитать, ибо он показывает, что среди всех народов и во все века, вплоть до Лютеранской Реформации, конкубинат был разрешен, более того, он был институтом, в известной мере даже признанным законом и не связанным с бесчестием. И он занимал это положение до Лютеранской Реформации, когда он был признан еще одним средством для оправдания брака духовенства; после чего католическая партия не осмелилась отстать в этом вопросе.

Бесполезно спорить о полигамии, она должна быть принята как факт, существующий повсюду, простое регулирование которого является проблемой, которую нужно решить. Где же тогда есть какие-либо настоящие моногамисты? Мы все живем, по крайней мере некоторое время, а большинство из нас всегда, в полигамии. Следовательно, поскольку каждому мужчине нужно много женщин, нет ничего более справедливого, чем позволить ему, более того, вменить ему в обязанность обеспечивать многих женщин. Этим путем женщина будет возвращена на свое подобающее и естественное место как подчиненное существо, и дама, это чудовище европейской цивилизации и христианско-тевтонской глупости, с ее нелепым притязанием на уважение и почитание, больше не будет существовать; все еще будут женщины, но не будет несчастных женщин, которыми Европа в настоящее время полна. Точка зрения мормонов верна.

В Индии ни одна женщина никогда не бывает независимой, но каждая находится под контролем своего отца, или своего мужа, или брата, или сына, в соответствии с законом Ману.

Это, безусловно, отвратительная идея, что вдовы должны приносить себя в жертву на мертвом теле своего мужа; но также отвратительно, что деньги, которые муж заработал, усердно работая всю свою жизнь, в надежде, что он работает для своих детей, должны быть растрачены на ее любовников. Medium tenuere beati. Первая любовь матери, как и любовь животных и людей, чисто инстинктивна и, следовательно, прекращается, когда ребенок больше не является физически беспомощным. После этого первая любовь должна быть восстановлена любовью, основанной на привычке и разуме; но это часто не появляется, особенно там, где мать не любила отца. Любовь отца к своим детям имеет иную природу и более искренна; она основана на признании своего собственного внутреннего я в ребенке и поэтому метафизична по своему происхождению.

Почти у каждого народа, как Нового, так и Старого света, и даже среди готтентотов, имущество наследуется только мужскими потомками; только в Европе отошли от этого. То, что имущество, которое мужчины с трудом приобрели долгой борьбой и тяжелым трудом, должно впоследствии перейти в руки женщин, которые в своем недостатке разума либо растрачивают его в короткое время, либо иным образом транжирят, — это несправедливость столь же великая, сколь и распространенная, и ее следует предотвратить, ограничив право женщин на наследование. Мне кажется, что было бы лучшим устройством, если бы женщины, будь то вдовы или дочери, наследовали только деньги на всю жизнь, обеспеченные ипотекой, но не само имущество или капитал, если только не отсутствовали мужские потомки. Именно мужчины зарабатывают деньги, а не женщины; поэтому женщины ни оправданы в том, чтобы иметь безусловное владение ими, ни способны управлять ими. Женщины никогда не должны иметь свободного распоряжения богатством, строго называемым таковым, которое они могут унаследовать, таким как капитал, дома и поместья. Им всегда нужен опекун; поэтому они не должны иметь опекунство над своими детьми ни при каких обстоятельствах. Тщеславие женщин, даже если оно не должно быть больше, чем у мужчин, имеет в себе то зло, что оно направлено на материальные вещи — то есть на их личную красоту, а затем на мишуру, пышность и показ. Вот почему они в своей родной стихии в обществе. Именно это делает их склонными к расточительности, особенно поскольку они обладают малой рассудочной силой. Соответственно, древний писатель говорит: Γυνη το συνολον ἐστι δαπανηρον φυσει. Тщеславие мужчин, с другой стороны, часто направлено на нематериальные преимущества, такие как интеллект, ученость, мужество и тому подобное. Аристотель объясняет в "Политике" великие недостатки, которые спартанцы навлекли на себя, предоставив слишком много своим женщинам, позволив им право наследования и приданого, а также большое количество свободы; и как это способствовало падению Спарты. Может ли быть так, что влияние женщин во Франции, которое возрастало со времен Людовика XIII, было виновато в том постепенном разложении двора и правительства, которое привело к первой Революции, результатом которой были все последующие беспорядки? В любом случае, ложное положение женского пола, столь заметно обнаженное существованием "дамы", является фундаментальным дефектом в нашем социальном состоянии, и этот дефект, исходящий из самого его сердца, должен распространять свое вредное влияние во всех направлениях. То, что женщина по природе предназначена подчиняться, показано тем фактом, что каждая женщина, которая поставлена в неестественное положение абсолютной независимости, сразу же привязывается к какому-то мужчине, которым она контролируется и управляется; это потому, что ей нужен хозяин. Если она молода, мужчина — любовник; если она стара, священник.

МЫШЛЕНИЕ САМОСТОЯТЕЛЬНО.

Самая большая библиотека в беспорядке не так полезна, как меньшая, но упорядоченная; точно так же величайшее количество знаний, если оно не было проработано в собственном уме, имеет меньшую ценность, чем гораздо меньшее количество, которое было полностью обдумано. Ибо только когда человек объединяет то, что он знает со всех сторон, и сравнивает одну истину с другой, он полностью осознает свое собственное знание и получает его в свою власть. Человек может обдумывать только то, что он знает, поэтому он должен чему-то учиться; но человек знает только то, что он обдумал.

Человек может по собственной воле заняться чтением и изучением, но не может — мышлением. Мышление должно быть разожжено, подобно огню, дуновением и поддерживаться каким-либо интересом к предмету. Этот интерес может быть либо чисто объективного, либо чисто субъективного характера. Последний возникает в делах, касающихся нас лично, но объективный интерес встречается только в головах, которые мыслят по своей природе и для которых мышление так же естественно, как дыхание; однако такие головы встречаются крайне редко. Вот почему так мало этого в большинстве ученых людей.

Разница между тем, как влияет на ум мышление самостоятельно и как влияет чтение, невероятно велика; поэтому она постоянно развивает то изначальное различие в умах, которое побуждает одного человека мыслить, а другого — читать. Чтение навязывает уму мысли, которые столь же чужды и гетерогенны по отношению к склонности и настроению, в которых он может находиться в данный момент, как печать — воску, на котором она оставляет свой оттиск. Таким образом, ум испытывает полное принуждение извне; ему приходится думать то об одном, то о другом, к чему у него в данный момент нет ни влечения, ни склонности.

С другой стороны, когда человек мыслит самостоятельно, он следует собственному импульсу, который в данный момент определен либо его внешним окружением, либо каким-то воспоминанием. Его видимое окружение не оставляет в его уме ни одной определенной мысли, как это делает чтение, а лишь снабжает его материалом и поводом обдумать то, что соответствует его природе и текущему настроению. Вот почему чрезмерное чтение лишает ум всякой эластичности; это все равно что держать пружину под постоянным тяжелым грузом. Если человек не хочет думать, самый надежный способ — взяться за книгу, как только выдастся свободная минута.

Эта практика объясняет тот факт, что ученость делает большинство людей глупее и бестолковее, чем они есть от природы, и мешает их сочинениям иметь успех; они остаются, как сказал Поуп,

«Вечно читают, но никогда не будут прочитаны». — «Дунсиада», III, 194.

Ученые люди — это те, кто прочитал содержание книг. Мыслители, гении и те, кто просветил мир и продвинул вперед человеческий род, — это те, кто непосредственно пользовался книгой мира.

В самом деле, только собственные фундаментальные мысли человека обладают истиной и жизнью. Ибо именно их он понимает по-настоящему и полностью. Читать чужие мысли — это все равно что доедать остатки чужой трапезы или надевать выброшенную одежду незнакомца.

Мысль, которую мы читаем, относится к мысли, возникающей в нас, как окаменелый отпечаток доисторического растения к растению, распускающемуся весной.

Чтение — это лишь суррогат собственных мыслей. Человек позволяет своим мыслям ходить на помочах.

Более того, многие книги служат лишь для того, чтобы показать, как много существует ложных путей и как далеко может заблудиться человек, если позволит вести себя ими. Но тот, кем руководит его гений, то есть тот, кто мыслит самостоятельно, кто мыслит добровольно и правильно, обладает компасом, чтобы найти верный курс. Поэтому человеку следует читать только тогда, когда источник его собственных мыслей иссякает; что часто случается даже с лучшими умами.

Грех против Святого Духа — отпугивать свои собственные оригинальные мысли, берясь за книгу. Это все равно что бежать от природы, чтобы посмотреть на музей засушенных растений или изучать прекрасный пейзаж по гравюре на меди. Человек порой приходит к истине или идее, потратив много времени на то, чтобы обдумать ее самостоятельно, связывая воедино свои различные мысли, тогда как он мог бы найти то же самое в книге; но это в сто раз ценнее, если он приобрел это, обдумав самостоятельно. Ибо только тогда, когда он обдумывает это сам, оно входит как неотъемлемая часть, как живой член в общую систему его мышления и стоит в полной и прочной связи с ней; оно фундаментально понято со всеми его следствиями, несет на себе цвет, оттенок, отпечаток его собственного образа мышления; и приходит именно в тот момент, когда ощущается необходимость в нем, и остается прочным, и его невозможно забыть. Это совершенное применение, более того, истолкование слов Гёте:

«Что ты унаследовал от своих отцов, приобрети, чтобы владеть этим».

Человек, который мыслит самостоятельно, узнает авторитеты для своих мнений лишь позже, когда они служат лишь для того, чтобы укрепить как их, так и его самого; в то время как книжный философ исходит из авторитетов и чужих мнений, выстраивая из них целое для себя; так что он напоминает автомат, устройство которого мы не понимаем. Другой же человек, тот, кто мыслит самостоятельно, напротив, подобен живому существу, созданному природой. Его ум оплодотворяется извне, а затем вынашивает и рождает свое дитя. Истина, которая была лишь заучена, прилипает к нам, как искусственная конечность, вставной зуб, восковой нос или, в лучшем случае, как конечность, сделанная из чужой плоти; истина, приобретенная самостоятельным мышлением, подобна естественному органу: только она по-настоящему принадлежит нам. Здесь мы касаемся различия между мыслящим человеком и просто ученым. Поэтому интеллектуальные приобретения человека, который мыслит самостоятельно, подобны прекрасной картине, которая выделяется, полная жизни, где свет и тень верны, тон выдержан, а цвета находятся в совершенной гармонии. Интеллектуальные достижения просто ученого человека, напротив, напоминают большую палитру, покрытую всеми цветами, в лучшем случае систематически расположенными, но лишенными гармонии, связи и смысла.

Чтение — это мышление чужой головой вместо своей собственной. Но мыслить самостоятельно — значит стремиться развить связное целое, систему, даже если она не является строго завершенной. Нет ничего вреднее, чем посредством постоянного чтения усиливать поток чужих мыслей. Эти мысли, исходящие из разных умов, принадлежащие к разным системам, несущие разные цвета, никогда сами по себе не сливаются в единство мысли, знания, проницательности или убеждения, а скорее забивают голову вавилонским смешением языков; вследствие чего ум перегружается ими и лишается всякой ясной проницательности, становясь почти дезорганизованным. Это состояние часто можно заметить у многих ученых людей, и оно делает их уступающими в здравом смысле, правильном суждении и практическом такте многим неграмотным людям, которые с помощью опыта, общения и небольшого чтения приобрели немного знаний извне и всегда подчиняли их своим собственным мыслям, включая их в них.

Научный мыслитель также делает это в гораздо большей степени. Хотя ему требуется много знаний и он должен много читать, его ум тем не менее достаточно силен, чтобы преодолеть все это, усвоить, включить в систему своих мыслей и подчинить органическому относительному единству своего понимания, которое обширно и постоянно растет. Благодаря этому его собственная мысль, подобно басу в органе, всегда берет на себя ведущую роль во всем и никогда не заглушается другими звуками, как это бывает с чисто антикварными умами, где всевозможные музыкальные пассажи, так сказать, сливаются друг с другом, а основной тон полностью теряется.

Люди, которые провели свою жизнь в чтении и почерпнули свою мудрость из книг, напоминают тех, кто получил точные сведения о стране из описаний многих путешественников. Эти люди могут рассказать очень много о многих вещах; но в глубине души у них нет связного, ясного, здравого знания о состоянии страны. В то время как те, кто провел свою жизнь в мышлении, подобны людям, которые сами побывали в этой стране; только они действительно знают, о чем говорят, знают предмет во всей его полноте и чувствуют себя в нем как дома.

Обычный книжный философ относится к человеку, который мыслит самостоятельно, так же как очевидец к историку; он говорит, исходя из собственного прямого понимания предмета.

Поэтому все, кто мыслит самостоятельно, в конечном счете придерживаются примерно одних и тех же взглядов; если они и расходятся, то потому, что занимают разные точки зрения, но когда это не меняет сути дела, они все говорят одно и то же. Они лишь выражают то, что постигли с объективной точки зрения. Я часто колебался, стоит ли представлять публике некоторые отрывки из-за их парадоксального характера, а впоследствии к своему радостному удивлению обнаруживал те же мысли, выраженные в трудах великих людей давних времен.

Книжный философ, напротив, рассказывает, что сказал один человек, что имел в виду другой, на что возразил третий и так далее. Он сравнивает, взвешивает, критикует и стремится докопаться до истины, и в этом отношении напоминает критического историка. Например, он будет пытаться выяснить, не был ли Лейбниц в какой-то период своей жизни последователем Спинозы и т. д. Любознательный студент найдет поразительные примеры того, что я имею в виду, в «Аналитическом разъяснении морали и естественного права» Гербарта и в его «Письмах о свободе». Нас удивляет, что такой человек берет на себя столько труда; ибо очевидно, что если бы он сосредоточил свое внимание на самом предмете, он вскоре достиг бы своей цели, немного подумав самостоятельно.

Но есть небольшая трудность, которую нужно преодолеть; вещь такого рода не зависит от нашей собственной воли. Можно в любое время сесть и почитать, но не — подумать. С мыслями дело обстоит так же, как с людьми: мы не всегда можем вызвать их по своему желанию, а должны ждать, пока они придут. Мысль о предмете должна прийти сама собой благодаря счастливому и гармоничному соединению внешнего повода с умственным настроем и прилежанием; и именно это, по-видимому, никогда не приходит к таким людям.

Иллюстрацию этого можно найти в делах, касающихся нашего личного интереса. Если нам нужно принять решение по делу такого рода, мы не можем сесть в любой момент, разобрать причины и прийти к решению; ибо часто в такое время наши мысли не могут быть сосредоточены, а будут блуждать в сторону других вещей; иногда причиной этого является неприязнь к предмету. Нам не следует применять силу, а нужно подождать, пока настроение появится само собой; оно часто приходит неожиданно и даже повторяется; различные настроения, овладевающие нами в разное время, проливают на дело иной свет. Именно этот долгий процесс понимается под «зрелым решением». Ибо задачу принятия решения нужно распределить; нам приходит на ум многое из того, что было ранее упущено; отвращение также исчезает, ибо после более внимательного рассмотрения дело кажется гораздо более терпимым, чем казалось на первый взгляд.

И в теории все точно так же: человек должен ждать подходящего момента; даже величайший ум не всегда способен мыслить самостоятельно в любое время. Поэтому ему рекомендуется использовать свободные минуты для чтения, которое, как уже было сказано, является суррогатом собственного мышления; таким образом, в ум импортируется материал, позволяя другому думать за нас, хотя это всегда происходит способом, отличным от нашего собственного. По этой причине человеку не следует читать слишком много, чтобы его ум не привык к суррогату и, следовательно, не забыл о самом предмете; чтобы он не привык ходить по уже проторенным путям и, следуя чужому ходу мыслей, не забыл свой собственный. Меньше всего человеку следует ради чтения полностью отвлекать свое внимание от реального мира: поскольку импульс и настроение, которые ведут к самостоятельному мышлению, чаще исходят от него, чем от чтения; ибо именно видимый и реальный мир в своей первозданности и силе является естественным предметом мыслящего ума и способен легче, чем что-либо другое, пробудить его. После этих соображений нас не удивит, что мыслящего человека легко отличить от книжного философа по его заметной серьезности, прямоте и оригинальности, личному убеждению во всех его мыслях и выражениях: книжный философ, напротив, имеет все из вторых рук; его идеи подобны коллекции старого тряпья, добытого как попало; он скучен и бессодержателен, напоминая копию с копии. Его стиль, полный условных, более того, вульгарных фраз и ходовых терминов, напоминает маленькое государство, где в обращении находится иностранная валюта, потому что оно не чеканит свою собственную.

Простой опыт так же мало может заменить мышление, как и чтение. Чистый эмпиризм относится к мышлению так же, как еда к пищеварению и усвоению. Когда опыт хвастается, что только он своими открытиями продвинул человеческое знание, это все равно что рот хвастался бы, что только его работа поддерживает тело.

Труды всех действительно способных умов отличаются от всех других работ характером решительности и определенности, а следовательно, ясности и четкости. Это происходит потому, что такие умы точно и ясно знают, что они хотят выразить — будь то в прозе, в стихах или в музыке. Другим умам не хватает этой решительности и ясности, и поэтому их можно мгновенно распознать.

Характерным признаком ума высочайшего уровня является прямота его суждения. Все, что он изрекает, есть результат самостоятельного мышления; это проявляется повсюду в том, как он выражает свои мысли. Поэтому он, подобно монарху, является имперским правителем в царстве интеллекта. Все остальные умы — лишь делегаты, что видно по их стилю, который не имеет собственной печати.

Отсюда каждый истинный мыслитель, мыслящий самостоятельно, в некотором роде подобен монарху; он абсолютен и не признает никого над собой. Его суждения, подобно указам монарха, проистекают из его собственной суверенной власти и исходят непосредственно от него самого. Он обращает на авторитеты так же мало внимания, как монарх на приказ; ничто не является действительным, если он сам не санкционировал это. С другой стороны, люди вульгарного ума, которые подвержены влиянию всевозможных ходовых мнений, авторитетов и предрассудков, подобны народу, который молча подчиняется закону и приказам.

Люди, которые так жаждут и нетерпеливы разрешить спорные вопросы, выдвигая авторитеты, на самом деле рады, когда могут поставить понимание и проницательность кого-то другого на место своих собственных, которые недостаточны. Их легион. Ибо, как говорит Сенека: «Unusquisque mavult credere, quam judicare».

Оружие, которое они обычно используют в своих спорах, — это авторитеты: они бьют друг друга им, и всякий, кто втянут в драку, поступит хорошо, если не будет защищаться разумом и аргументами; ибо против оружия такого рода они подобны рогатым Зигфридам, погруженным в поток неспособности мыслить и судить. Они будут выдвигать свои авторитеты как argumentum ad verecundiam, а затем кричать victoria.

В царстве реальности, как бы прекрасно, счастливо и приятно оно ни казалось, мы всегда движемся, подчиняясь закону тяготения, который должны непрестанно преодолевать. В то время как в царстве мысли мы — бесплотные духи, не подвластные закону тяготения и свободные от нужды.

Вот почему на земле нет такого счастья, как то, которое в благоприятный момент находит в себе прекрасный и плодотворный ум.

Присутствие мысли подобно присутствию возлюбленной. Мы воображаем, что никогда не забудем эту мысль и что этот любимый человек никогда не сможет быть к нам безразличен. Но с глаз долой — из сердца вон! Самая прекрасная мысль рискует быть безвозвратно забытой, если ее не записать, а дорогой человек — быть покинутым, если мы не женимся на нем.

Существует много мыслей, которые ценны для человека, который их мыслит; но из них лишь немногие обладают силой вызвать либо отклик, либо рефлекторное действие, то есть завоевать симпатию читателя после того, как они были записаны. Только то, что человек обдумал непосредственно для себя, имеет истинную ценность. Мыслителей можно классифицировать следующим образом: те, кто, во-первых, мыслит для себя, и те, кто мыслит непосредственно для других. Первые мыслители — подлинные, они мыслят для себя в обоих смыслах этого слова; они — истинные философы; только они серьезны. Более того, наслаждение и счастье их существования состоят в мышлении. Другие — софисты; они хотят казаться и ищут своего счастья в том, что надеются получить от других людей; в этом состоит их серьезность. К какому из этих двух классов принадлежит человек, вскоре видно по всему его методу и манере. Лихтенберг — пример первого класса, в то время как Гердер, очевидно, принадлежит ко второму.

Когда задумываешься о том, насколько велика и близка нам проблема существования — это двусмысленное, измученное, мимолетное, сноподобное существование — настолько велика и близка, что, как только ее осознаешь, она затмевает и скрывает все другие проблемы и цели; — и когда видишь, как все люди — за редким исключением — не осознают эту проблему ясно, более того, даже не кажутся ее видящими, а беспокоятся обо всем другом, кроме этого, и живут, заботясь только о сегодняшнем дне и едва ли более долгом отрезке своего собственного личного будущего, в то время как они либо прямо отказываются от проблемы, либо готовы согласиться с ней с помощью какой-нибудь системы популярной метафизики и довольствуются этим; — когда, говорю я, размышляешь об этом, то можно прийти к мнению, что человек является мыслящим существом лишь в очень отдаленном смысле, и не чувствовать особого удивления при любой черте бездумности или глупости; но знать, скорее, что интеллектуальный кругозор нормального человека действительно превосходит кругозор животного — все существование которого напоминает непрерывное настоящее без какого-либо сознания будущего или прошлого — однако не в такой степени, как принято полагать.

И в соответствии с этим мы обнаруживаем в разговорах большинства людей, что их мысли измельчены, как мякина, что делает невозможным для них тянуть нить своего рассуждения сколько-нибудь долго. Если бы этот мир был населен действительно мыслящими существами, шум любого рода не терпелся бы так повсеместно, как, собственно, самая ужасная и бесцельная его форма. Если бы природа предназначала человека для мышления, она не дала бы ему ушей или, во всяком случае, снабдила бы их воздухонепроницаемыми клапанами, как у летучей мыши, которой по этой причине можно позавидовать. Но, по правде говоря, человек, как и все остальные, — бедное животное, чьи силы рассчитаны только на то, чтобы поддерживать его во время существования; поэтому ему требуется, чтобы уши были всегда открыты, чтобы возвещать самим себе, ночью и днем, о приближении преследователя.

КОРОТКИЙ ДИАЛОГ О

НЕРУШИМОСТИ НАШЕГО ИСТИННОГО БЫТИЯ СМЕРТЬЮ.

Тразимах. Скажи мне коротко, чем я буду после своей смерти? Будь ясен и точен.

Филалет. Всем и ничем.

Тразимах. Этого я и ожидал. Ты решаешь проблему противоречием. Этот трюк уже устарел.

Филалет. Отвечать на трансцендентальные вопросы на языке, созданном для имманентного познания, несомненно, должно привести к противоречию.

Тразимах. Что ты называешь трансцендентальным знанием, а что имманентным? Правда, эти выражения мне известны, ибо мой профессор использовал их, но только как предикаты Бога, и поскольку его философия имела дело исключительно с Богом, их использование было вполне уместным. Например, если Бог был в мире, Он был имманентен; если Он был где-то вне его, Он был трансцендентен. Это ясно и понятно. Знаешь, как обстоят дела. Но ваше старомодное кантовское учение больше не понимают. В метрополии немецкой учености сменилась целая череда великих людей...

Филалет (в сторону). Немецкая философская чепуха!

Тразимах. ...таких как выдающийся Шлейермахер и тот гигантский ум Гегель; и сегодня мы оставили все это позади, или, вернее, мы настолько опередили это, что оно устарело и больше не известно. Поэтому, какая от него польза?

Филалет. Трансцендентальное знание — это то, которое, выходя за пределы возможного опыта, стремится определить природу вещей, как они есть в себе; в то время как имманентное знание удерживает себя в границах возможного опыта, поэтому оно может применяться только к явлениям. Как индивидуум, с вашей смертью вы прекратите свое существование. Но ваша индивидуальность — это не ваше истинное и конечное бытие, более того, это скорее лишь его простое выражение; это не вещь в себе, а только явление, представленное в форме времени, и, соответственно, имеет как начало, так и конец. Ваше бытие в себе, напротив, не знает ни времени, ни начала, ни конца, ни границ данной индивидуальности; следовательно, никакая индивидуальность не может быть без него, но оно присутствует в каждом и во всех. Так что, в первом смысле, после смерти вы становитесь ничем; во втором — вы есть и остаетесь всем. Вот почему я сказал, что после смерти вы будете всем и ничем. Трудно дать вам более точный ответ на ваш вопрос, чем этот, и быть при этом кратким; но здесь мы, несомненно, имеем еще одно противоречие; это происходит потому, что ваша жизнь во времени, а ваше бессмертие — в вечности. Отсюда можно сказать, что ваше бессмертие — это нечто неразрушимое и все же не имеющее длительности — что опять-таки противоречиво, видите ли. Вот что происходит, когда трансцендентальное знание привносится в границы имманентного знания; при этом последнему наносится своего рода насилие, поскольку оно используется для вещей, для которых не предназначалось.

Тразимах. Послушай; если я не сохраню свою индивидуальность, я и гроша ломаного не дам за твое бессмертие.

Филалет. Возможно, вы позволите мне объяснить дальше. Предположим, я гарантирую, что вы сохраните свою индивидуальность, при условии, однако, что вы проведете три месяца в абсолютном бессознательном состоянии, прежде чем очнетесь.

Тразимах. Я согласен на это.

Филалет. Ну что ж, поскольку у нас нет представления о времени в состоянии полного отсутствия сознания, нам, когда мы мертвы, все равно, пройдет ли три месяца или десять тысяч лет в мире сознания. Ибо в том и другом случае мы должны принять на веру и доверие то, что нам говорят, когда мы просыпаемся. Соответственно, вам будет все равно, вернется ли к вам ваша индивидуальность через три месяца или через десять тысяч лет.

Тразимах. В сущности, этого нельзя отрицать.

Филалет. Но если по прошествии этих десяти тысяч лет кто-то совсем забудет вас разбудить, я полагаю, вы привыкли бы к этому долгому состоянию небытия, последовавшему за таким очень коротким существованием, и несчастье было бы не очень большим. Однако совершенно точно, что вы ничего бы об этом не знали. И опять же, вас бы вполне утешило знание того, что та таинственная сила, которая дает жизнь вашему нынешнему явлению, ни на мгновение не переставала в течение десяти тысяч лет производить другие явления подобного рода и давать им жизнь.

Тразимах. Вот как! И так вот вы воображаете, что можете тихо, без моего ведома, обмануть меня, лишив индивидуальности? Но вы не сможете провести меня таким образом. Я поставил условие сохранения моей индивидуальности, и ни таинственные силы, ни явления не могут утешить меня в ее потере. Она дорога мне, и я ее не отдам.

Филалет. То есть вы считаете свою индивидуальность чем-то настолько восхитительным, превосходным, совершенным и несравненным, что нет ничего лучше нее; не променяли бы вы ее на другую, согласно тому, что нам говорят, которая лучше и долговечнее?

Тразимах. Послушай, будь моя индивидуальность какой угодно, это я сам,

«Ибо Бог есть Бог, а я есть я».

Я — я — я хочу существовать! Вот что меня заботит, а не существование, которое нужно сначала обосновать, чтобы показать, что оно мое.

Филалет. Посмотрите, что вы делаете! Когда вы говорите: «Я — я — я хочу существовать», — это говорите не только вы, но все, абсолютно все, что имеет хотя бы след сознания. Следовательно, это ваше желание — как раз то, что не является индивидуальным, а является общим для всех без исключения. Оно проистекает не из индивидуальности, а из существования вообще; оно является сущностным во всем, что существует, более того, оно есть то, благодаря чему что-либо вообще имеет существование; соответственно, оно озабочено и удовлетворено только существованием вообще, а не каким-либо определенным индивидуальным существованием; это не его цель. Оно кажется таковым, потому что может достичь сознания только в индивидуальном существовании, и, следовательно, выглядит так, будто оно полностью озабочено им. Это не что иное, как иллюзия, в которую запутался индивидуум; но путем размышления она может быть рассеяна, и мы сами освобождены. Только косвенно индивидуум имеет это огромное стремление к существованию; это воля к жизни вообще имеет это стремление непосредственно и реально, стремление, которое едино и то же во всем. Поскольку, таким образом, само существование есть свободное дело воли, более того, простое ее отражение, существование не может быть вне воли, и последняя будет временно удовлетворена существованием вообще, в той мере, конечно, в какой может быть удовлетворено то, что вечно неудовлетворенно. Воля безразлична к индивидуальности; она не имеет к ней никакого отношения, хотя кажется, что имеет, потому что индивидуум непосредственно осознает волю только в самом себе. Из этого следует, что индивидуум тщательно оберегает свое собственное существование; более того, если бы это было не так, сохранение вида не было бы обеспечено. Из всего этого следует, что индивидуальность — это не состояние совершенства, а ограниченности; так что освобождение от нее — не потеря, а скорее приобретение. Не беспокойтесь об этом больше, это, право, покажется вам и детским, и крайне смешным, когда вы полностью и досконально осознаете, что вы такое, а именно, что ваше собственное существование — это всеобщая воля к жизни.

Тразимах. Вы сами по-детски глупы и крайне смешны, как и все философы; и когда такой степенный человек, как я, ввязывается в четвертьчасовой разговор с такими дураками, это делается лишь ради развлечения и чтобы скоротать время. У меня сейчас есть более важные дела; так что, адью!

РЕЛИГИЯ.

ДИАЛОГ.

Демофел. Между нами, дорогой старый друг, я иногда недоволен тобой в твоем качестве философа; ты говоришь саркастически о религии, более того, открыто высмеиваешь ее. Религия каждого священна для него, и такой же она должна быть для тебя.

Филалет. Nego consequentiam! Я совсем не вижу, почему я должен уважать ложь и мошенничество только потому, что другие люди глупы. Я уважаю истину везде, и именно по этой причине я не могу уважать ничего, что ей противоречит. Мой девиз: Vigeat veritas, et pereat mundus, такой же, как у юриста: Fiat justitia, et pereat mundus. Каждая профессия должна иметь аналогичный девиз.

Демофел. Тогда у медицинской профессии был бы: Fiant pilulae, et pereat mundus, что было бы легче всего осуществить.

Филалет. Упаси Боже! Все нужно принимать cum grano salis.

Демофел. Точно; и именно по этой причине я хочу, чтобы ты принимал религию cum grano salis и видел, что потребности людей должны удовлетворяться в соответствии с их способностью к пониманию. Религия дает единственное средство провозгласить и заставить массы грубых умов и неловких интеллектов, погрязших в мелких занятиях и материальной работе, почувствовать высокое значение жизни. Ибо обычный тип человека, прежде всего, не думает ни о чем другом, кроме того, что удовлетворяет его физические потребности и желания, и, соответственно, дает ему немного развлечения и времяпрепровождения. Основатели религии и философы приходят в мир, чтобы вытряхнуть его из оцепенения и показать ему высокое значение существования: философы — для немногих, эмансипированных; основатели религии — для многих, человечества в целом. Ибо φιλοσοφον πληθος ἀδυνατον εἰναι, как сказал твой друг Платон, и тебе не следует забывать об этом. Религия — это метафизика народа, которую они во что бы то ни стало должны сохранить; и поэтому ее нужно вечно уважать, ибо дискредитировать ее — значит отнять ее. Подобно тому как существует народная поэзия, народная мудрость в пословицах, так должна быть и народная метафизика; ибо человечество определенно нуждается в интерпретации жизни, и она должна соответствовать его способности к пониманию. Так что эта интерпретация во все времена является аллегорическим облачением истины, и она выполняет, насколько это касается практической жизни и наших чувств — то есть как руководство в наших делах и как утешение и успокоение в страданиях и смерти — возможно, столько же, сколько могла бы сама истина, если бы мы ею обладали. Не обижайся на ее неотесанную, барочную и кажущуюся абсурдной форму, ибо ты со своим образованием и ученостью не можешь представить себе окольные пути, которые должны быть использованы, чтобы заставить людей в их грубом состоянии понять глубокие истины. Различные религии — это лишь различные формы, в которых люди постигают и понимают истину, которую сами по себе они не могли бы постичь и которая неотделима от этих форм. Поэтому, мой дорогой, не будь недоволен, если я скажу тебе, что высмеивать эти формы — значит быть ограниченным и несправедливым.

Филалет. Но разве не является столь же ограниченным и несправедливым требовать, чтобы не было никакой другой метафизики, кроме этой, скроенной по потребностям и пониманию народа? Чтобы ее учения были границей человеческих исследований и стандартом всякого мышления, так что метафизика немногих, эмансипированных, как ты их называешь, должна быть направлена на подтверждение, укрепление и истолкование метафизики народа? То есть, чтобы высшие способности человеческого ума должны оставаться неиспользованными и неразвитыми, более того, быть загубленными в зародыше, чтобы их деятельность не препятствовала народной метафизике? И в глубине души, разве претензии, которые предъявляет религия, не те же самые? Правильно ли проповедовать терпимость, более того, мягкую снисходительность тем, что само по себе является нетерпимостью и жестокостью? Позволь мне напомнить тебе о еретических трибуналах, инквизициях, религиозных войнах и крестовых походах, о чаше с ядом Сократа, о смерти Бруно и Ванини в пламени. И разве все это сегодня — нечто принадлежащее прошлому? Что может стоять на пути подлинных философских усилий, честного поиска истины, благороднейшего призвания благороднейших из человечества, больше, чем эта условная система метафизики, наделенная монополией со стороны государства, чьи принципы внушаются так серьезно, глубоко и твердо в каждую голову в ранней юности, что делают их, если только ум не обладает чудесной эластичностью, неискоренимыми? Результат заключается в том, что основа здорового рассуждения раз и навсегда расстроена — другими словами, его слабая способность мыслить самостоятельно и к непредвзятому суждению в отношении всего, к чему она могла бы быть применена, навсегда парализована и разрушена.

Демофел. Что на самом деле означает, что люди обрели убеждение, от которого они не откажутся, чтобы принять твое взамен.

Филалет. Ах! если бы это было только убеждение, основанное на проницательности, тогда можно было бы приводить аргументы и вести битву с равным оружием. Но религии, по общему признанию, не поддаются убеждению после того, как были приведены аргументы, а поддаются вере, вызванной откровением. Способность к вере сильнее всего в детстве; поэтому так тщательно стараются овладеть этим нежным возрастом. Именно гораздо больше через это, чем через угрозы и сообщения о чудесах, учения веры пускают корни. Если в раннем детстве определенные фундаментальные взгляды и доктрины проповедуются с необычайной торжественностью и с манерой великой серьезности, подобной которой никогда не видели раньше, и если, к тому же, возможность сомнения в них либо полностью игнорируется, либо лишь затрагивается, чтобы показать, что сомнение — это первый шаг к вечной погибели; результат будет таков, что впечатление будет настолько глубоким, что, как правило, то есть почти в каждом случае, человек будет почти так же неспособен сомневаться в истинности этих доктрин, как он неспособен сомневаться в своем собственном существовании. Поэтому едва ли один из многих тысяч обладает силой ума, чтобы честно и серьезно спросить себя — истинно ли это? Те, кто способен на это, были более уместно названы сильными умами, esprits forts, чем принято думать. Для обывательского ума, однако, нет ничего настолько абсурдного или отвратительного, что, если привить его таким образом, твердая вера в него не пустила бы корни. Если бы, например, убийство еретика или неверного было существенным делом для будущего спасения души, почти каждый сделал бы это главной целью своей жизни и при смерти получил бы утешение и силу от воспоминания о том, что ему это удалось; точно так же, как, по правде говоря, в прежние времена почти каждый испанец смотрел на auto da fé как на самый благочестивый из актов и наиболее угодный Богу.

У нас есть аналогия этому в Индии в лице тугов, религиозной группы, совсем недавно подавленной англичанами, которые казнили многих из них. Они проявляли свое уважение к религии и почитание богини Кали, убивая при каждой возможности своих собственных друзей и попутчиков, чтобы завладеть их имуществом, и они были серьезно убеждены, что тем самым совершили нечто похвальное и что это будет способствовать их вечному благополучию. Сила религиозной догмы, которая была привита рано, настолько велика, что она разрушает совесть, а в конечном счете и всякое сострадание и чувство человечности. Но если вы хотите увидеть своими собственными глазами и вблизи, что делает ранняя прививка веры, посмотрите на англичан. Посмотрите на эту нацию, облагодетельствованную природой перед всеми другими, наделенную перед всеми другими разумом, интеллектом, силой суждения и твердостью характера; посмотрите на этих людей, деградировавших, более того, сделавшихся презренными среди всех других из-за своего глупого церковного суеверия, которое среди их других способностей выглядит как навязчивая идея, мономания. За это они должны благодарить духовенство, в чьих руках находится образование и которое заботится о том, чтобы внушить все статьи веры в самом раннем возрасте таким образом, чтобы это привело к своего рода частичному параличу мозга; это затем проявляется на протяжении всей их жизни в глупом фанатизме, заставляя даже чрезвычайно умных и способных людей среди них деградировать так, что они становятся для нас настоящей загадкой. Если мы рассмотрим, насколько существенна для такого шедевра прививка веры в нежном возрасте детства, система миссий кажется уже не просто вершиной человеческой назойливости, высокомерия и дерзости, но также и абсурдности; в той мере, в какой она не ограничивается людьми, которые все еще находятся на стадии детства, такими как готтентоты, кафры, островитяне Южных морей и другие подобные им, среди которых она была действительно успешной. В то время как, с другой стороны, в Индии брахманы принимают доктрины миссионеров либо с улыбкой снисходительного одобрения, либо отвергают их, пожимая плечами; и среди этих людей в целом, несмотря на самые благоприятные обстоятельства, попытки обращения миссионеров обычно терпят крах. Достоверный отчет в XXI томе «Азиатского журнала» за 1826 год показывает, что после стольких лет миссионерской деятельности во всей Индии (владения которой только у англичан составляют сто пятнадцать миллионов жителей) насчитывается не более трехсот живущих новообращенных; и в то же время признается, что христианские новообращенные отличаются крайней аморальностью. Есть только триста продажных и подкупленных душ из стольких миллионов. Я не вижу, чтобы с тех пор дела с христианством в Индии пошли лучше, хотя миссионеры теперь пытаются, вопреки соглашению, воздействовать на умы детей в школах, предназначенных исключительно для светского английского обучения, чтобы контрабандой протащить христианство, против чего, однако, индусы крайне ревностно охраняют себя. Ибо, как было сказано, детство — это время, а не зрелость, чтобы сеять семена веры, особенно там, где уже пустила корни более ранняя вера. Приобретенное же убеждение, которое принимается зрелыми новообращенными, служит, как правило, лишь маской для какого-то личного интереса. И именно чувство того, что это вряд ли могло быть иначе, заставляет человека, который меняет свою религию в зрелом возрасте, быть презираемым большинством людей повсюду; факт, который показывает, что они не рассматривают религию как вопрос обоснованного убеждения, а лишь как веру, привитую в раннем детстве, прежде чем она была подвергнута какому-либо испытанию. То, что они правы, глядя на религию таким образом, можно заключить из того факта, что не только слепые, легковерные массы, но и духовенство каждой религии, которые, как таковые, изучили ее источники, аргументы, догмы и различия, верно и ревностно держатся как единое целое религии своего отечества; следовательно, это самая редкая вещь в мире, чтобы священник перешел из одной религии или вероисповедания в другое. Например, мы видим, что католическое духовенство абсолютно убеждено в истинности всех принципов своей Церкви, а протестантское — в своих, и что оба защищают принципы своей конфессии с одинаковым рвением. И все же убеждение является результатом лишь страны, в которой каждый родился: истинность католической догмы совершенно ясна для духовенства Южной Германии, протестантской — для духовенства Северной Германии. Если, следовательно, эти убеждения покоятся на объективных причинах, эти причины должны быть климатическими и процветать, как растения, некоторые только здесь, некоторые только там. Массы повсюду, однако, принимают на веру и доверие убеждения тех, кто локально убежден.

Демофел. Это не имеет значения, ибо по существу нет никакой разницы. Например, протестантизм в действительности больше подходит для севера, католицизм — для юга.

Филалет. Так кажется. Тем не менее, я занимаю более высокую точку зрения и имею перед собой более важную цель, а именно — прогресс познания истины среди человеческого рода. Это ужасное состояние дел, когда, где бы ни родился человек, ему в ранней юности внушаются определенные положения, и его уверяют, что под страхом лишения вечного спасения он никогда не должен питать никаких сомнений в них; в той мере, конечно, в какой это положения, которые влияют на фундамент всех наших других знаний и, соответственно, навсегда определяют нашу точку зрения, и если они ложны, навсегда опрокидывают ее. Далее, поскольку влияния, извлеченные из этих положений, проникают повсюду во всю систему наших знаний, все человеческое знание насквозь затронуто ими. Это доказывается всей литературой, и наиболее заметно — литературой Средневековья, но также, в слишком большой степени, литературой пятнадцатого и шестнадцатого веков. Мы видим, как парализованы были даже умы первого ранга всех тех эпох такими ложными фундаментальными концепциями; и как особенно всякое понимание истинной сущности и работы природы было стеснено со всех сторон. В течение всего христианского периода теизм лежал как своего рода гнетущий кошмар на всех интеллектуальных усилиях, и на философских усилиях в частности, препятствуя и останавливая всякий прогресс. Для ученых людей тех эпох Бог, дьявол, ангелы, демоны скрывали всю природу; ни одно исследование не доводилось до конца, ни один вопрос не просеивался до дна; все, что было за пределами самого очевидного causal nexus, немедленно приписывалось им; так что, как выразился Помпонаций в то время: Certe philosophi nihil verisimile habent ad haec, quare necesse est, ad Deum, ad angelos et daemones recurrere. Правда, в словах этого человека есть подозрение на иронию, так как его злоба в других отношениях известна, тем не менее он выразил общий образ мышления своей эпохи. Если кто-либо, с другой стороны, обладал той редкой эластичностью ума, которая одна позволяла ему освободиться от оков, его сочинения, а вместе с ними и он сам, сжигались; как случилось с Бруно и Ванини. Но насколько абсолютно парализован обычный ум этой ранней метафизической подготовкой, можно увидеть наиболее поразительно, и с ее самой смешной стороны, когда он берется критиковать доктрины чужой веры. Обычно можно обнаружить, что обычный человек просто пытается тщательно доказать, что догмы чужой веры не согласуются с догмами его собственной; он трудится, чтобы объяснить, что они не только не говорят то же самое, но, конечно, не означают то же самое, что и его. При этом он воображает в своей простоте, что доказал ложность доктрин чужой веры. Ему действительно никогда не приходит в голову задать вопрос, кто из них прав; но его собственные статьи веры являются для него как à priori определенные принципы. Преподобный г-н Моррисон представил забавный пример такого рода в XX томе «Азиатского журнала», где он критикует религию и философию китайцев.

Демофел. Так вот твоя более высокая точка зрения. Но я уверяю тебя, что есть еще более высокая. Primum vivere, deinde philosophari имеет более всеобъемлющее значение, чем предполагают на первый взгляд. Прежде всего, грубые и злые наклонности масс должны быть сдержаны, чтобы уберечь их от совершения чего-либо крайне несправедливого или совершения жестоких, насильственных и постыдных поступков. Если бы кто-то ждал, пока они осознают и постигнут истину, он, несомненно, опоздал бы. И если предположить, что они уже нашли истину, она превзошла бы их способности к пониманию. В любом случае это было бы лишь аллегорическое облачение истины, притча или миф, которые принесли бы им пользу. Должен быть, как сказал Кант, публичный стандарт права и добродетели, более того, он должен во все времена высоко развеваться. В конечном счете все равно, какие геральдические фигуры на нем изображены, если они только указывают на то, что имеется в виду. Такая аллегорическая истина во все времена и везде для человечества в целом является полезным суррогатом вечно недостижимой истины и, в общем, философии, которую оно никогда не сможет постичь; не говоря уже о том, что она ежедневно меняет свою форму и еще не достигла какого-либо всеобщего признания. Поэтому практические цели, мой дорогой Филалет, во всех отношениях имеют преимущество перед теоретическими.

Филалет. Это очень напоминает древний совет Тимея из Локр, пифагорейца: τας ψυχας ἀπειργομες ψευδεσι λογοις, εἰ κα μη ἀγηται ἀλαθεσι. И я почти подозреваю, что это твое желание, согласно сегодняшней моде, напомнить мне —

«Добрый друг, время близко, когда мы сможем в мире пировать тем, что хорошо».

А ваша рекомендация означает, что нам следует заблаговременно позаботиться о том, чтобы волны недовольных, бушующих масс не потревожили нас за обеденным столом. Но вся эта точка зрения столь же ложна, сколь сегодня общепринята и восхваляема; вот почему я спешу выступить с протестом против нее. Ложно, что государство, правосудие и закон не могут поддерживаться без помощи религии и ее догматов, и что правосудие и полицейские предписания нуждаются в религии как в дополнении для осуществления законодательных мер. Это ложно, даже если повторить это сто раз. Ибо древние, и особенно греки, предоставляют нам поразительные, основанные на фактах instantia in contrarium. У них не было абсолютно ничего из того, что мы понимаем под религией. У них не было священных текстов, не было догматов, которые нужно было бы изучать, принятие которых требовалось бы от каждого и принципы которых внушались бы с ранней юности. Служители религии проповедовали о морали не больше, чем кто-либо другой, и священнослужители мало заботились о каком-либо роде нравственности или вообще о том, что люди делали или оставляли не сделанным. Ничего подобного. Обязанности жрецов ограничивались лишь храмовыми церемониями, молитвами, песнопениями, жертвоприношениями, процессиями, очищениями и тому подобным, что было направлено на что угодно, только не на нравственное совершенствование индивида. Вся их так называемая религия заключалась, особенно в городах, в том, что некоторые из deorum majorum gentium имели здесь и там храмы, в которых вышеупомянутое богослужение проводилось как государственное дело, хотя в действительности оно было делом полиции. Никто, кроме занятых в этом чиновников, не был обязан каким-либо образом присутствовать при этом или даже верить в это. Во всей античности нет и следа какой-либо обязанности верить в какой-либо догмат. Наказывали лишь того, кто открыто отрицал существование богов или клеветал на них; ибо тем самым он оскорблял государство, которое служило этим богам; помимо этого, каждому было позволено думать о них что угодно. Если кто-то желал снискать расположение этих богов в частном порядке посредством молитвы или жертвоприношения, он был волен делать это на свой страх и риск; если он этого не делал, никто не имел ничего против, и меньше всего — государство. У каждого римлянина дома были свои лары и пенаты, которые, однако, в сущности, были не чем иным, как почитаемыми портретами его предков. У древних не было никаких решительных, ясных и, тем более, догматически закрепленных представлений о бессмертии души и загробной жизни, но у каждого были свои собственные, расплывчатые, колеблющиеся и проблематичные идеи; и их представления о богах были столь же разнообразны, индивидуальны и неопределенны. Так что у древних действительно не было религии в нашем смысле этого слова. Разве по этой причине среди них царили анархия и беззаконие? Разве закон и гражданский порядок не являются в такой степени их делом, что они до сих пор составляют фундамент нашего? Разве собственность не была в полной безопасности, хотя по большей части она состояла из рабов? И разве это положение вещей не длилось более тысячи лет?

Поэтому я не могу понять и должен протестовать против практических целей и необходимости религии в том смысле, который вы указали и который сегодня пользуется такой всеобщей популярностью, а именно как незаменимого фундамента всех законодательных норм. Ибо с такой точки зрения чистое и священное стремление к свету и истине, по меньшей мере, казалось бы донкихотством и преступлением, если бы оно осмелилось в своем чувстве справедливости объявить авторитетную веру узурпатором, который захватил трон истины и удерживает его, продолжая обман.

Демоп. Но религия не противостоит истине; ибо она сама учит истине. Только она не должна позволять истине представать в обнаженном виде, потому что сфера ее деятельности — не узкая аудитория, а мир и человечество в целом, и поэтому она должна сообразовываться с требованиями и пониманием столь великой и разнородной публики; или, используя медицинское сравнение, она не должна преподносить ее в чистом виде, а должна использовать в качестве среды мифическую оболочку. Истину в этом отношении можно также сравнить с некоторыми химическими веществами, которые сами по себе газообразны, но для официального использования, а также для сохранения или передачи должны быть связаны с твердой, осязаемой основой, иначе они улетучатся. Например, хлор для всех подобных целей применяется только в форме хлоридов. Но если истина, чистая, абстрактная и свободная от чего-либо мифического, всегда будет оставаться недостижимой для всех нас, включая философов, ее можно было бы сравнить со фтором, который нельзя представить сам по себе, а только в соединении с другими веществами. Или, если взять более простое сравнение, истина, которую нельзя выразить иначе, чем через миф и аллегорию, подобна воде, которую нельзя перевезти без сосуда; но философы, настаивающие на обладании ею в чистом виде, подобны человеку, который разбивает сосуд, чтобы получить воду саму по себе. Это, пожалуй, верная аналогия. Во всяком случае, религия — это истина, выраженная аллегорически и мифически, и тем самым сделанная возможной и удобоваримой для человечества в целом. Ибо человечество ни в коем случае не смогло бы переварить ее в чистом и неразбавленном виде, точно так же, как мы не можем жить в чистом кислороде, а нуждаемся в добавлении четырех пятых азота. И, говоря без иносказаний, глубокий смысл и высокая цель жизни могут быть раскрыты и показаны массам только символически, потому что они не способны постичь жизнь в ее подлинном смысле; в то время как философия должна быть подобна Элевсинским мистериям — для немногих, для избранных.

Фил. Я понимаю. Дело сводится к тому, что истина облачается в одежды лжи. Но тем самым она вступает в роковой союз. Какое опасное оружие дается в руки тех, кто имеет право использовать ложь как средство передачи истины! Если это так, я боюсь, что вреда от лжи будет больше, чем пользы от истины. Если бы аллегория признавалась таковой, я бы ничего не имел против нее; но в таком случае она была бы лишена всякого уважения, а следовательно, и всякой эффективности. Поэтому аллегория должна претендовать на то, что она истинна в sensu proprio, в то время как в лучшем случае она истинна в sensu allegorico. Здесь кроется неизлечимый вред, постоянное зло; и поэтому религия всегда находится и всегда будет находиться в конфликте со свободным и благородным стремлением к чистой истине.

Демоп. Вовсе нет. Позаботились о том, чтобы этого не случилось. Если религия не может прямо признать свою аллегорическую природу, она, по крайней мере, достаточно на нее указывает.

Фил. И каким же образом она это делает?

Демоп. В своих таинствах. Таинство — это, в сущности, лишь теологический terminus technicus для религиозной аллегории. У всех религий есть свои таинства. В действительности таинство — это явно абсурдный догмат, скрывающий в себе высокую истину, которая сама по себе была бы абсолютно непостижима для обычного интеллекта необразованных масс. Массы принимают его в этой маскировке на веру, не позволяя сбить себя с толку его абсурдностью, которая для них очевидна; и тем самым они приобщаются к сути дела, насколько способны. Могу добавить в качестве пояснения, что использование таинства пытались применять даже в философии; например, когда Паскаль, который был одновременно пиетистом, математиком и философом, говорит в этом тройственном качестве: «Бог есть везде центр и нигде не периферия». Мальбранш также справедливо заметил: «La liberté est un mystère». Можно пойти дальше и утверждать, что в религиях все является таинством. Ибо совершенно невозможно передать истину в sensu proprio грубой толпе; ей может достаться и ее просветить лишь мифическое и аллегорическое отражение истины. Обнаженная истина не должна представать перед глазами профанирующей черни; она может предстать перед ними только плотно закрытой вуалью. И именно по этой причине несправедливо требовать от религии, чтобы она была истинной в sensu proprio, и это, en passant. Нынешние рационалисты и сверхъестественники столь абсурдны. Они оба исходят из предположения, что религия должна быть истиной; и пока первые доказывают, что это не так, вторые упрямо настаивают, что это так; или, скорее, первые перекраивают и приукрашивают аллегорию таким образом, что она могла бы быть истинной в sensu proprio, но в таком случае стала бы банальностью. Вторые же хотят настаивать, без всяких прикрас, что она истинна в sensu proprio, что, как они должны знать, может быть осуществлено только с помощью инквизиции и костров. В то время как в действительности миф и аллегория являются существенными элементами религии, но при непременном условии (из-за интеллектуальной ограниченности широких масс), что она обеспечивает достаточное удовлетворение тех метафизических потребностей человечества, которые неискоренимы, и что она занимает место чистой философской истины, которая бесконечно трудна и, возможно, никогда не достижима.

Фил. Да, примерно так же, как деревянная нога заменяет настоящую. Она восполняет недостающее, служит очень плохо, претендует на то, чтобы считаться настоящей ногой, и сделана более или менее искусно. Однако есть разница, ибо, как правило, настоящая нога существовала до деревянной, в то время как религия везде опередила философию.

Демоп. Возможно; но деревянная нога очень ценна для тех, у кого нет настоящей. Вы должны иметь в виду, что метафизические потребности человека абсолютно требуют удовлетворения; потому что горизонт его мыслей должен быть ограничен и не оставаться безграничным. Человек, как правило, не обладает способностью суждения, чтобы взвешивать доводы и отличать истинное от ложного. Более того, работа, налагаемая на него природой и ее требованиями, не оставляет ему времени для исследований такого рода или для образования, которое они предполагают. Поэтому совершенно исключено, что он будет убежден доводами; ему не остается ничего, кроме веры и авторитета. Даже если бы действительно истинная философия заняла место религии, по крайней мере девять десятых человечества приняли бы ее только на веру, так что это снова был бы вопрос веры; ибо платоновское φιλοσοφον πληθος ἀδυνατον εἰναι всегда будет оставаться верным. Авторитет же устанавливается только временем и обстоятельствами, так что мы не можем наделить им то, что может порекомендовать себя только разумом; соответственно, мы должны предоставить его только тому, что достигло его в ходе истории, даже если это лишь истина, представленная аллегорически. Этот вид истины, подкрепленный авторитетом, обращается непосредственно к сущностно метафизическому темпераменту человека — то есть к его потребности в теории относительно загадки существования, которая навязывает себя ему и возникает из сознания того, что за физическим в мире должно быть метафизическое, неизменное нечто, служащее фундаментом постоянных перемен. Она также обращается к воле, страхам и надеждам смертных, живущих в постоянной нужде; религия предоставляет им богов, демонов, к которым они взывают, которых они умилостивляют и с которыми примиряются. Наконец, она обращается к их моральному сознанию, которое несомненно присутствует, и придает ему ту аутентичность и поддержку извне — поддержку, без которой оно нелегко удержалось бы в борьбе против столь многих искушений. Именно с этой стороны религия предоставляет неисчерпаемый источник утешения и отрады в бесчисленных и великих жизненных скорбях, утешение, которое не покидает людей в смерти, а скорее именно тогда раскрывает свою полную эффективность. Так что религия подобна кому-то, кто берет за руку слепого и ведет его, поскольку тот не может видеть сам; все, что нужно слепому, — это достичь своей цели, а не видеть все вокруг, пока он идет.

Фил. Эта сторона, безусловно, является блестящей стороной религии. Если это fraus, то это действительно pia fraus; этого нельзя отрицать. Тогда священники становятся кем-то средним между обманщиками и моралистами. Ибо они не смеют учить реальной истине, как вы сами совершенно правильно объяснили, даже если бы она была им известна; чего нет. Во всяком случае, может существовать истинная философия, но не может быть истинной религии: я имею в виду истинной в реальном и собственном понимании этого слова, а не просто в том цветистом и аллегорическом смысле, который вы описали, смысле, в котором каждая религия была бы истинной лишь в разной степени. Безусловно, вполне согласуется с неразрывной смесью добра и зла, честности и нечестности, доброты и порочности, великодушия и низости, которую мир представляет повсюду, то, что самые важные, самые возвышенные и самые священные истины могут появляться только в сочетании с ложью, более того, могут заимствовать силу у лжи как у чего-то, что воздействует на человечество более мощно; и как откровение должно быть введено ложью. Можно рассматривать этот факт как монограмму морального мира. Тем временем давайте не будем терять надежду, что человечество когда-нибудь достигнет той точки зрелости и образования, при которой оно будет способно, с одной стороны, создать истинную философию, а с другой — принять ее. Simplex sigillum veri: обнаженная истина должна быть настолько простой и понятной, чтобы можно было передать ее всем в ее истинном виде без какой-либо примеси мифа и басни (кучи лжи) — иными словами, не маскируя ее под религию.

Демоп. У вас недостаточное представление о жалких способностях масс.

Фил. Я выражаю это лишь как надежду; но отказаться от нее невозможно. В таком случае, если бы истина была в более простой и понятной форме, она, несомненно, вскоре вытеснила бы религию с той позиции наместника, которую она так долго занимала. Тогда религия выполнила бы свою миссию и завершила свой путь; она могла бы тогда отпустить род, который она довела до зрелости, и сама удалиться с миром. Это будет эвтаназия религии. Однако, пока она живет, у нее два лица: одно — истины, другое — обмана. В зависимости от того, внимательно ли смотришь на то или другое, будешь любить ее или не любить. Отсюда религию следует рассматривать как необходимое зло, необходимость которого покоится на прискорбной слабоумности подавляющего большинства человечества, неспособного постичь истину и, следовательно, в крайности нуждающегося в суррогате истины.

Демоп. Право, можно подумать, что у вас, философов, истина наготове, и все, что нужно сделать, — это схватить ее.

Фил. Если у нас ее нет, то это главным образом следует приписать давлению, под которым философия во все времена и во всех странах удерживалась религией. Мы пытались сделать невозможным не только выражение и передачу истины, но даже созерцание и открытие ее, отдавая умы детей в самом раннем детстве в руки священников для обработки; чтобы борозда, в которой отныне должны бежать их фундаментальные мысли, была так прочно запечатлена, как в главных вопросах, чтобы стать фиксированной и определенной на всю жизнь. Я иногда прихожу в ужас, видя, когда беру в руки сочинения даже самых умных умов XVI и XVII веков, и особенно если я только что оставил свои восточные штудии, насколько они парализованы и стеснены со всех сторон еврейскими представлениями. Подготовленный таким образом, человек не может составить никакого представления об истинной философии!

Демоп. И если бы, более того, эта истинная философия была открыта, религия не перестала бы существовать, как вы воображаете. Не может быть одной системы метафизики для всех; естественные различия интеллектуальной силы в дополнение к различиям в образовании делают это невозможным. Подавляющее большинство человечества должно неизбежно заниматься тем тяжелым физическим трудом, который необходим для удовлетворения бесконечных потребностей всего рода. Это не только не оставляет большинству времени для образования, для обучения или для размышления; но в силу сильного антагонизма между чисто физическими и интеллектуальными качествами, чрезмерный физический труд притупляет понимание и делает его тяжелым, неуклюжим и неловким, а следовательно, неспособным постичь что-либо, кроме совершенно простых и осязаемых вещей. По крайней мере девять десятых человеческого рода подпадают под эту категорию. Людям нужна система метафизики, то есть отчет о мире и нашем существовании, потому что такой отчет принадлежит к самым естественным потребностям человечества. Им нужна также популярная система метафизики, которая, чтобы быть таковой, должна сочетать много редких качеств; например, она должна быть чрезвычайно ясной и все же в нужных местах неясной, более того, до известной степени непроницаемой; затем с ее догматами должна быть соединена правильная и удовлетворяющая моральная система; превыше всего, она должна приносить неисчерпаемое утешение в страдании и смерти. Из этого следует, что она может быть истинной только в sensu allegorico, а не в sensu proprio. Далее, она должна иметь поддержку авторитета, который внушителен своей глубокой древностью, своим всеобщим признанием, своими документами, вместе с их тоном и утверждениями — качествами, которые бесконечно трудно сочетать, так что многие, если бы остановились поразмыслить, не были бы так готовы помогать подрывать религию, а считали бы ее самым священным сокровищем народа. Если кто-то хочет критиковать религию, он всегда должен помнить о природе широких масс, для которых она предназначена, и представлять себе их полную моральную и интеллектуальную неполноценность. Невероятно, как далеко заходит эта неполноценность и как неуклонно искра истины продолжает мерцать даже под самой грубой вуалью чудовищных басен и гротескных церемоний, прилипая неизгладимо, как аромат мускуса, ко всему, что входило с ней в контакт. В качестве иллюстрации этого посмотрите на глубокую мудрость, которая раскрывается в Упанишадах, а затем посмотрите на безумное идолопоклонство в современной Индии, как оно проявляется в ее паломничествах, процессиях и празднествах, или на безумные и нелепые действия саньяси нашего времени. Тем не менее, нельзя отрицать, что во всем этом безумии и абсурдности все же лежит нечто, скрытое от глаз, нечто, что соответствует или является отражением упомянутой глубокой мудрости. Это требует такого рода приукрашивания для великих грубых масс. В этой антитезе перед нами два полюса человечества: мудрость индивида и скотство масс, которые, однако, находят свою точку гармонии в моральном царстве. Кто не задумывался над изречением из Куррала: «Вульгарные люди выглядят как люди; но я никогда не видел ничего подобного им». Более высококультурный человек всегда может объяснить религию себе cum grano salis; человек ученый, мыслящий ум может втайне обменять ее на философию. И все же одна философия не подошла бы всем; каждая философия по законам сродства привлекает публику, к образованию и умственным способностям которой она подходит. Так что всегда есть низшая метафизическая система школ для образованных плебеев и высшая система для элиты. Высокое учение Канта, например, было деградировано, чтобы соответствовать требованиям школ, и разрушено Фризом, Кругом, Салатом и подобными людьми. Короче говоря, изречение Гёте применимо здесь, как и везде: «Одно не подходит всем». Чистая вера в откровение и чистая метафизика — для двух крайностей; а для промежуточных ступеней — взаимные модификации обеих в бесчисленных сочетаниях и градациях. Неизмеримые различия, которые природа и образование ставят между людьми, сделали это необходимым.

Фил. Эта точка зрения серьезно напоминает мне мистерии древних, о которых вы уже упоминали; их цель, в сущности, по-видимому, заключалась в исправлении зла, возникающего из различий в умственных способностях и образовании. Их план состоял в том, чтобы выделить из великого множества несколько человек, для которых открытая истина была абсолютно непостижима, и раскрывать им истину до определенной точки; затем из них они выделяли других, которым раскрывали больше, поскольку они были способны постичь больше; и так далее вплоть до эпоптов. И так мы получили μικρα, και μειζονα, και μεγιστα μυστηρια. План основывался на правильном знании интеллектуального неравенства человечества.

Демоп. В известной степени образование в наших низших, средних и высших школах представляет собой различные формы посвящения в мистерии.

Фил. Только в очень приблизительном смысле, и это лишь постольку, поскольку предметы высшего знания писались исключительно на латыни. Но с тех пор, как это перестало быть так, все мистерии профанированы.

Демоп. Как бы то ни было, я хочу напомнить вам, говоря о религии, что вам следует воспринимать ее больше с практической, а не с теоретической стороны. Олицетворенная метафизика может быть врагом религии, но олицетворенная мораль будет ее другом. Возможно, метафизика во всех религиях ложна; но мораль во всех истинна. Об этом можно догадаться по тому факту, что в своей метафизике они противоречат друг другу, в то время как в своей морали они согласны.

Фил. Что дает нам доказательство правила логики, что истинный вывод может следовать из ложных посылок.

Демоп. Что ж, придерживайтесь своего вывода и всегда помните, что у религии две стороны. Если она не может устоять, когда на нее смотрят только с теоретической — иными словами, с интеллектуальной — стороны, то, с другой стороны, с моральной стороны она представляется единственным средством направления, обучения и умиротворения тех пород животных, одаренных разумом, чье родство с обезьяной не исключает родства с тигром. В то же время религия в целом является достаточным удовлетворением для их тупых метафизических потребностей. Вы кажетесь мне не имеющим должного представления о разнице, широкой, как небеса, о глубокой пропасти между вашим ученым человеком, который просвещен и привык мыслить, и тяжелым, неуклюжим, глупым и инертным сознанием вьючных животных человечества, чьи мысли раз и навсегда приняли направление страха о своем пропитании и не могут быть приведены в движение ни в каком другом; и чья мышечная сила упражняется настолько исключительно, что нервная сила, производящая интеллект, тем самым значительно уменьшается. Людям такого рода абсолютно необходимо иметь что-то, за что они могут ухватиться на скользком и тернистом пути своей жизни, какую-то красивую басню, с помощью которой им можно представить вещи, которые их грубый интеллект, безусловно, мог бы понять только в картинках и притчах. Невозможно подойти к ним с тонкими объяснениями и изысканными различиями. Если вы будете думать о религии таким образом и иметь в виду, что ее цели чрезвычайно практичны и лишь второстепенно теоретичны, она покажется вам достойной высочайшего уважения.

Фил. Уважения, которое в конечном счете покоилось бы на принципе, что цель оправдывает средства. Однако я не сторонник компромисса на такой основе. Религия может быть отличным средством обуздания и контроля извращенных, тупых и злобных созданий двуногой расы; в глазах друга истины любой fraus, будь он хоть трижды pia, должен быть отвергнут. Это был бы странный способ продвижения добродетели посредством лжи и обмана. Флаг, которому я присягнул, — это истина. Я останусь верен ему везде, и, невзирая на успех, я буду бороться за свет и истину. Если я увижу, что религия враждебна, я буду...

Демоп. Но вы не будете! Религия — это не обман; это истина, и самая важная из всех истин. Но поскольку, как уже было сказано, ее доктрины столь возвышенной природы, что широкие массы не могут постичь их непосредственно; поскольку, говорю я, ее свет ослепил бы обычный глаз, она предстает скрытой в вуали аллегории и учит тому, что не совсем истинно само по себе, но что истинно согласно содержащемуся в нем смыслу: и понятая таким образом религия есть истина.

Фил. Это было бы очень вероятно, если бы ей позволялось быть истинной только в аллегорическом смысле. Но она претендует на то, чтобы быть точно истинной, и истинной в собственном смысле слова: в этом заключается обман, и именно здесь друг истины должен ей противостоять.

Демоп. Но этот обман есть conditio sine qua non. Если бы религия признала, что истинным в ее доктринах является лишь аллегорический смысл, она была бы лишена всякой эффективности, и такое строгое обращение положило бы конец ее неоценимому и благотворному влиянию на мораль и чувства человечества. Вместо того чтобы настаивать на этом с педантичным упрямством, посмотрите на ее великие достижения в практическом плане, как в отношении морали и чувств, как на руководство к поведению, как на поддержку и утешение для страдающего человечества в жизни и смерти. Как сильно вы должны остерегаться возбуждения подозрений в массах теоретическими спорами и тем самым окончательно отнимать у них то, что является для них неисчерпаемым источником утешения и отрады; в чем в их тяжелой доле они нуждаются гораздо больше, чем мы: по одной этой причине на религию не следует нападать.

Фил. С этим аргументом Лютера можно было бы выбить с поля, когда он нападал на продажу индульгенций; ибо индульгенции доставили многим людям невосполнимое утешение и полное спокойствие, так что они радостно уходили из жизни с полной уверенностью в маленьком пакетике их, который они крепко сжимали в руке, умирая, убежденные, что в них у них есть столько-то входных билетов во все девять небес. Какая польза от оснований для утешения и спокойствия, над которыми постоянно висит дамоклов меч обмана? Истина, мой друг, одна лишь истина остается в силе, остается постоянной и верной; это единственное твердое утешение; это неразрушимый алмаз.

Демоп. Да, если бы у вас в кармане была истина, чтобы благословить нас ею, когда бы мы ни попросили. Но то, чем вы обладаете, — это лишь метафизические системы, в которых нет ничего определенного, кроме головной боли, которую они стоят. Прежде чем что-то отнять, нужно иметь что-то лучшее, чтобы поставить на его место.

Фил. Я хотел бы, чтобы вы не говорили этого постоянно. Освободить человека от заблуждения не значит отнять у него что-то, а дать ему что-то. Ибо знание того, что что-то неверно, — это истина. Никакое заблуждение, однако, не бывает безвредным; каждое заблуждение рано или поздно причинит вред человеку, который его лелеет. Поэтому не обманывайте никого, а лучше признайтесь, что вы невежественны в том, чего не знаете, и пусть каждый человек сам формирует свои догматы для себя. Возможно, они окажутся не такими уж плохими, тем более что они будут тереться друг о друга и взаимно исправлять ошибки; во всяком случае, различные мнения установят терпимость. Те люди, которые обладают и знанием, и способностями, могут заняться изучением философии или даже сами продвигать историю философии.

Демоп. Это было бы прекрасно! Целая нация натурализованных метафизиков, ссорящихся друг с другом и eventualiter бьющих друг друга.

Фил. Ну, несколько ударов тут и там — это приправа к жизни, или, по крайней мере, очень незначительное зло по сравнению со священническим правлением — преследованием еретиков, грабежом мирян, судами инквизиции, крестовыми походами, религиозными войнами, Варфоломеевскими ночами и тому подобным. Они были результатами санкционированной народной метафизики: поэтому я по-прежнему придерживаюсь мнения, что нельзя ожидать винограда от чертополоха или добра от лжи и обмана.

Демоп. Сколько раз я должен повторять, что религия — это не ложь, а сама истина в мифическом, аллегорическом облачении? Но что касается вашего плана, чтобы каждый человек устанавливал свою собственную религию, я должен был еще кое-что сказать вам: что партикуляризм, подобный этому, полностью и абсолютно противоречит природе человечества, а следовательно, уничтожил бы весь социальный порядок. Человек — animal metaphysicum — иными словами, он обладает поразительно великими метафизическими потребностями; соответственно, он воспринимает жизнь прежде всего в ее метафизическом смысле и с этой точки зрения желает постичь все. Соответственно, как бы странно это ни звучало в отношении неопределенности всех догматов, согласие в фундаментальных элементах метафизики является главным, поскольку только среди людей, придерживающихся одних и тех же взглядов на этот вопрос, возможно подлинное и прочное товарищество. В результате этого нации больше похожи и отличаются друг от друга в религии, чем в правительстве или даже языке. Следовательно, ткань общества, государство, будет совершенно прочной только тогда, когда в ее основе лежит общепризнанная система метафизики. Такая система, естественно, может быть только популярной метафизической системой — то есть религией. Она тогда отождествляется с правительством, со всеми общими выражениями национальной жизни, а также со всеми священными актами частной жизни. Так было в древней Индии, у персов, египтян, евреев, а также у греков и римлян, и так до сих пор обстоит дело у брахманских, буддийских и магометанских народов. В Китае, правда, есть три доктрины веры, и та, которая распространилась больше всего, а именно буддизм, — это как раз та доктрина, которая меньше всего защищена государством; тем не менее в Китае есть поговорка, которая повсеместно ценится и ежедневно применяется: «три доктрины — это только одна» — иными словами, они согласны в главном. Император исповедует все три одновременно и согласен со всеми ними. Европа — это конфедерация христианских государств; христианство является основой каждого из ее членов и общей связью всех; поэтому Турция, хотя она и находится в Европе, на самом деле не должна приниматься в расчет. Точно так же европейские принцы являются таковыми «милостью Божьей», а Папа — делегат Божий; соответственно, поскольку его трон был самым высоким, он хотел, чтобы все другие троны рассматривались только как удерживаемые на правах феода от него. Точно так же архиепископы и епископы как таковые имели светскую власть, точно так же, как они до сих пор имеют в Англии место и голос в Верхней палате; протестантские правители являются как таковые главами своих церквей; в Англии несколько лет назад это была восемнадцатилетняя девушка. Восстанием против Папы Реформация разрушила европейскую структуру и, в частности, растворила истинное единство Германии, упразднив ее общую веру; это единство, которое, по правде говоря, потерпело крах, должно было впоследствии быть заменено искусственными и чисто политическими связями. Так что вы видите, насколько существенно связана единство веры с общим порядком и каждым государством. Она повсюду является опорой законов и конституции — то есть фундаментом социальной структуры, которая с трудом устояла бы, если бы вера не придавала силы авторитету правительства и значимости правителя.

Фил. О да, принцы смотрят на Бога как на гоблина, которым можно пугать взрослых детей перед сном, когда ничто другое не помогает; именно по этой причине они так зависят от Бога. Хорошо; тем временем я хотел бы посоветовать каждому правящему лорду прочитывать в определенный день каждые шесть месяцев пятнадцатую главу Первой книги Царств, серьезно и внимательно; чтобы он всегда помнил, что значит поддерживать трон на алтаре. Более того, поскольку сожжение на костре, это ultima ratio theologorum, ушло в прошлое, этот способ правления потерял свою эффективность. Ибо, как вы знаете, религии подобны светлячкам: чтобы они могли светить, должно быть темно. Определенная степень всеобщего невежества является условием каждой религии и является той средой, в которой она только и способна существовать. В то время как, как только астрономия, естествознание, геология, история, знание стран и народов распространили свой свет повсеместно, и философии наконец позволено говорить, каждая вера, основанная на чуде и откровении, должна погибнуть, и тогда философия займет ее место. В Европе день знания и науки забрезжил к концу XV века с прибытием современных греческих философов, его солнце поднялось выше в XVI и XVII веках, которые были столь продуктивны, и рассеяло туманы Средневековья. В той же пропорции и Церковь, и Вера были вынуждены постепенно исчезать; так что в XVIII веке английские и французские философы стали прямыми антагонистами, пока наконец, при Фридрихе Великом, не пришел Кант и не отнял у религиозной веры поддержку, которую она ранее получала от философии, и не эмансипировал ancilla theologiae, поскольку он атаковал вопрос с немецкой тщательностью и настойчивостью, благодаря чему он получил менее легкомысленный, то есть более серьезный тон. В результате этого мы видим в XIX веке христианство очень ослабленным, почти полностью лишенным серьезной веры, более того, борющимся за свое собственное существование; в то время как опасливые принцы пытаются поднять его искусственным стимулом, как врач пытается оживить умирающего человека с помощью лекарства. Есть отрывок из Des Progrès de l'esprit humain Кондорсе, который, кажется, был написан как предупреждение нашей эпохе: «Le zèle religieux des philosophes et des grands n'était qu'une dévotion politique: et toute religion, qu'on se permet de défendre comme une croyance qu'il est utile de laisser au peuple, ne peut plus espérer qu'une agonie plus ou moins prolongée». Во всем ходе событий, на которые я указал, вы всегда можете заметить, что вера и знание находятся в том же отношении друг к другу, что и две чаши весов: когда одна поднимается, другая должна опуститься. Весы настолько чувствительны, что указывают на мгновенные влияния. Например, в начале этого века грабительские набеги французских разбойников под предводительством Буонапарте и великие усилия, которые требовались, чтобы изгнать их и наказать, привели к временному пренебрежению наукой и, как следствие, к некоторому снижению общего распространения знаний; Церковь немедленно начала снова поднимать голову, а Вера — возрождаться, возрождение отчасти поэтического характера, в духе времени. С другой стороны, в последовавшем более чем тридцатилетнем мире досуг и процветание способствовали развитию науки и распространению знаний в исключительной степени, так что результатом стало то, что я сказал, — распад и угрожающее падение религии. Возможно, время, которое так часто предсказывали, недалеко, когда религия уйдет из европейского человечества, как няня, чью заботу ребенок перерос; теперь он помещен в руки наставника для обучения. Ибо без сомнения доктрины веры, основанные только на авторитете, чудесах и откровении, полезны и подходят только для детства человечества. Тот факт, что род, который, как подтверждают все физические и исторические данные, существует лишь около ста жизней человека шестидесяти лет, все еще находится в своем первом детстве, — это факт, который признает каждый.

Демоп. Если бы вместо того, чтобы с нескрываемым удовольствием пророчествовать о падении христианства, вы только подумали о том, насколько бесконечно обязано ему европейское человечество, а также религии, которая по прошествии некоторого времени последовала за христианством из его старого дома на Востоке! Европа получила от него импульс, который был доселе ей неизвестен, — она усвоила фундаментальную истину, что жизнь не может быть самоцелью, но что истинная цель нашего существования лежит за ее пределами. Греки и римляне помещали эту цель абсолютно в саму жизнь, так что в этом смысле их, безусловно, можно назвать слепыми язычниками. Соответственно, все их добродетели состоят в том, что полезно для общества, в том, что приносит пользу; и Аристотель совершенно наивно говорит: «Те добродетели должны неизбежно быть величайшими, которые наиболее полезны другим» (ἀναγκη δε μεγιστας εἰναι ἀρετας τας τοις ἀλλοις χρησιμωτατας, Rhetor. I. c. 9). Вот почему древние считали любовь к своей стране величайшей добродетелью, хотя она очень сомнительна, так как состоит из узости, предрассудков, тщеславия и просвещенного эгоизма. Предваряя только что процитированный отрывок, Аристотель перечисляет все добродетели, чтобы объяснить их индивидуально. Это Справедливость, Мужество, Умеренность, Великолепие (μεγαλοπρεπεια), Великодушие, Щедрость, Кротость, Разумность и Мудрость. Как они отличаются от христианских добродетелей! Даже Платон, без сравнения самый трансцендентальный философ дохристианской античности, не знает высшей добродетели, чем Справедливость; он один рекомендует ее безоговорочно и ради нее самой, в то время как все остальные философы делают счастливую жизнь — vita beata — целью всей добродетели; и она приобретается посредством морального поведения. Христианство освободило европейское человечество от его поверхностного и грубого поглощения эфемерным, неопределенным и пустым существованием.

...coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Соответственно, христианство проповедует не только Справедливость, но и Любовь к Человечеству, Сострадание, Милосердие, Примирение, Любовь к врагам, Терпение, Смирение, Отречение, Веру и Надежду. Действительно, оно пошло еще дальше: оно учило, что мир есть зло и что мы нуждаемся в избавлении; следовательно, оно проповедовало презрение к миру, самоотречение, целомудрие, отказ от собственной воли, то есть отвращение от жизни и ее призрачных удовольствий; оно учило далее исцеляющей силе страдания, и что орудие пытки является символом христианства. Я охотно признаю, что этот серьезный и единственный правильный взгляд на жизнь распространился в других формах по всей Азии тысячи лет назад, независимо от христианства, как это есть и сейчас; но этот взгляд на жизнь был новым и огромным откровением для европейского человечества. Ибо хорошо известно, что население Европы состоит из азиатских рас, которые, изгнанные из своей страны, блуждали и постепенно набрели на Европу: в своих долгих странствиях они потеряли первоначальную религию своих домов, а вместе с ней и правильный взгляд на жизнь; и именно поэтому они сформировали в другом климате религии для себя, которые были несколько грубыми; особенно поклонение Одину, друидическая и греческая религии, метафизическое содержание которых было малым и поверхностным. Тем временем у греков развилось совершенно особое, можно сказать, инстинктивное чувство красоты, присущее им одним из всех народов земли, когда-либо существовавших, — своеобразное, тонкое и правильное чувство красоты, так что в устах их поэтов и в руках их художников их мифология приняла исключительно красивую и восхитительную форму. С другой стороны, серьезное, истинное и глубокое значение жизни было потеряно для греков и римлян; они жили как большие дети, пока не пришло христианство и не вернуло их к серьезной стороне жизни.

Фил. И чтобы составить представление о результате, нам нужно лишь сравнить античность с последовавшим Средневековьем — то есть время Перикла с XIV веком. Трудно поверить, что перед нами один и тот же вид существ. Там — тончайшее развитие человечества, отличные конституционные нормы, мудрые законы, искусно распределенные должности, рационально упорядоченная свобода, все искусства, а также поэзия и философия в их лучшем виде; создание произведений, которые спустя тысячи лет никогда не были равны и являются почти произведениями высшего порядка существ, к которым мы никогда не сможем приблизиться; жизнь, украшенная благороднейшим товариществом, как это изображено в «Пире» Ксенофонта. А теперь посмотрите на эту сторону, если можете. Посмотрите на время, когда Церковь заключила в тюрьму умы, а насилие — тела людей, благодаря чему рыцари и священники могли возложить всю тяжесть жизни на общего вьючного зверя — третье сословие. Там у вас кулачное право, феодализм и фанатизм в тесном союзе, а в их свите — шокирующая неопределенность и тьма ума, соответствующая нетерпимость, раздор вер, религиозные войны, крестовые походы, преследование еретиков и инквизиции; как форма товарищества — рыцарство, амальгама дикости и глупости, с его педантичной системой абсурдных аффектаций, его унизительными суевериями и обезьяньим поклонением женщинам; выживанием которого является галантность, заслуженно вознаграждаемая высокомерием женщин; это дает всем азиатам постоянный материал для смеха, к которому присоединились бы и греки. В золотом Средневековье дело дошло до формального и методичного служения женщинам и предписанных подвигов героизма, cours d'amour, напыщенных песен трубадуров и так далее, хотя следует заметить, что эти последние абсурдности, которые имеют интеллектуальную сторону, были главным образом дома во Франции; в то время как среди материальных флегматичных немцев рыцари отличались больше пьянством и грабежами. Пьянство и накопление добычи в своих замках были занятиями их жизней; и, конечно, не было недостатка в глупых любовных песнях при дворах. Что так изменило сцену? Переселение народов и христианство.

Демоп. Хорошо, что вы напомнили мне об этом. Переселение народов было источником зла, а христианство — плотиной, о которую оно разбилось. Христианство было средством контроля и укрощения тех сырых, диких орд, которые были принесены потоком переселения. Дикий человек должен прежде всего научиться преклонять колени, почитать и повиноваться; только после этого он может быть цивилизован. Это было сделано в Ирландии святым Патриком, в Германии Винифридом Саксонским, который был подлинным Бонифацием. Это было переселение народов, это последнее движение азиатских рас к Европе, за которым последовали лишь их бесплодные попытки под предводительством Аттилы, Чингисхана и Тимура, и, как комический послесловие, цыганами: это было переселение народов, которое смело человечность древних. Христианство было тем самым принципом, который работал против этой дикости, точно так же, как позже, на протяжении всего Средневековья, Церковь и ее иерархия были крайне необходимы, чтобы положить предел дикости и варварству тех господ насилия, принцев и рыцарей: это был ледокол этого мощного потока. Тем не менее, общая цель христианства не столько в том, чтобы сделать эту жизнь приятной, сколько в том, чтобы сделать нас достойными лучшей. Оно смотрит за пределы этого отрезка времени, этого мимолетного сна, чтобы привести нас к вечному спасению. Его тенденция этична в высочайшем смысле этого слова, тенденция, которая доселе была неизвестна в Европе; как я уже указал вам, сравнивая мораль и религию древних с таковыми христианства.

Фил. Это верно, насколько касается теории; но посмотрите на практику. По сравнению с последовавшими христианскими веками древний мир был, несомненно, менее жестоким, чем Средневековье, с его смертями от ужасных пыток, его бесчисленными сожжениями на кострах; далее, древние были очень терпеливы, очень высоко ценили справедливость и часто жертвовали собой ради своей страны, проявляли черты великодушия всякого рода и такую подлинную человечность, что до настоящего времени знакомство с их делами и мыслями называется изучением Гуманизма. Религиозные войны, массовые убийства, крестовые походы, инквизиции, а также другие преследования, истребление коренных жителей Америки и введение африканских рабов на их место были плодами христианства, и среди древних нельзя найти ничего аналогичного этому, ничего, что могло бы уравновесить это; ибо рабы древних, familia, vernae, были удовлетворенным родом и верно преданными своим господам, и столь же широко отличались от несчастных негров сахарных плантаций, которые являются позором для человечества, как они отличались по цвету. Осуждаемая терпимость к педерастии, в которой главным образом упрекают мораль древних, — это пустяк по сравнению с христианскими ужасами, которые я привел, и она не так редка среди людей сегодняшнего дня, как кажется. Можете ли вы тогда, принимая все во внимание, утверждать, что человечество действительно стало морально лучше благодаря христианству?

Демоп. Если результат не везде соответствовал чистоте и точности учения, то, возможно, это объясняется тем, что учение было слишком благородным, слишком возвышенным для человечества, а его цель — слишком высокой: конечно, гораздо легче было следовать языческой морали или магометанской. Именно то, что наиболее возвышенно, наиболее подвержено злоупотреблениям и обману — abusus optimi pessimus; и поэтому эти высокие доктрины иногда служили предлогом для самых постыдных сделок и подлинных преступлений. Упадок древних институтов, а также искусств и наук античного мира, как уже было сказано, следует приписывать нашествию варваров. Соответственно, было неизбежно, что невежество и дикость возьмут верх; в результате насилие и обман узурпировали власть, а рыцари и священники стали бременем для человечества. Отчасти это объясняется тем, что новая религия учила о вечном, а не о земном благе, что простота сердца была предпочтительнее интеллектуального знания, и она была враждебна всем мирским удовольствиям, которым служат искусства и науки. Однако, поскольку их можно было сделать полезными для религии, они поощрялись и, таким образом, до некоторой степени процветали.

Фил. В очень узкой сфере. Науки были подозрительными спутниками, и как таковые были ограничены; в то время как нежное невежество, этот элемент, столь необходимый для доктрин веры, тщательно взращивался.

Демоп. И все же то, что человечество до сих пор приобрело в виде знаний и передало в трудах древних, было спасено от гибели духовенством, особенно теми, кто жил в монастырях. Что бы произошло, если бы христианство не пришло как раз перед великим переселением народов?

Фил. Было бы действительно чрезвычайно полезным исследованием, если бы кто-нибудь с величайшей откровенностью и беспристрастностью попытался точно и аккуратно взвесить преимущества и недостатки, проистекающие из религий. Для этого потребовалось бы гораздо больше исторических и психологических данных, чем есть в распоряжении у кого-либо из нас. Академии могли бы сделать это темой для конкурсного сочинения.

Демоп. Они поостерегутся это делать.

Фил. Я удивлен, слыша это от вас, ибо это плохой признак для религии. Кроме того, существуют также академии, которые ставят тайным условием при подаче работ, что премия должна быть присуждена тому участнику, который лучше всех понимает искусство льстить им. Если бы мы могли найти статистика, который сказал бы нам, сколько преступлений ежегодно предотвращается религиозными мотивами, а сколько — другими мотивами. Первых было бы очень мало. Если человек чувствует искушение совершить преступление, конечно, первое, что приходит ему на ум, — это наказание, которое он должен понести за него, и вероятность того, что он будет наказан; после этого следует второе соображение — что на кону его репутация. Если я не ошибаюсь, он будет часами размышлять над этими двумя препятствиями, прежде чем религиозные соображения вообще придут ему в голову. Если он сможет преодолеть эти два первых предохранителя против преступления, я убежден, что религия сама по себе очень редко удержит его от него.

Демоп. Я полагаю, однако, что она будет делать это очень часто; особенно когда ее влияние действует через посредство обычая и тем самым заставляет человека сразу же содрогнуться при мысли о совершении преступления. Ранние впечатления цепко держатся за него. В качестве иллюстрации того, что я имею в виду, подумайте, как много людей, особенно благородного происхождения, часто ради выполнения какого-либо обещания идут на большие жертвы, которые продиктованы исключительно тем, что отец часто внушал им в детстве: «человек чести, или джентльмен, или кавалер всегда держит свое слово нерушимым».

Фил. И это не сработает, если нет определенной врожденной probitas. Вы не должны приписывать религии то, что является результатом врожденной доброты характера, благодаря которой жалость к тому, кто пострадал бы от преступления, удерживает человека от его совершения. Это подлинный моральный мотив, и как таковой он независим от всех религий.

Демоп. Но даже этот моральный мотив не оказывает влияния на массы, если он не подкреплен религиозным мотивом, который, во всяком случае, усиливает его. Однако без всякого такого естественного основания религиозные мотивы часто сами по себе предотвращают преступления: это не вызывает у нас удивления в случае с толпой, когда мы видим, что даже люди с хорошим образованием иногда подпадают под влияние, пусть и не религиозных мотивов, которые в основе своей по крайней мере аллегорически истинны, а самых абсурдных суеверий, которыми они руководствуются всю свою жизнь; как, например, ничего не предпринимать в пятницу, отказываться садиться за стол в тринадцать человек, подчиняться случайным приметам и тому подобному: насколько же вероятнее, что массы будут руководствоваться подобными вещами. Вы не можете должным образом представить себе великую ограниченность грубого ума; его внутренний мир совершенно темен, особенно если, как это часто бывает, в его основе лежит злое, несправедливое и порочное сердце. Таких людей, которые представляют собой основную массу человечества, нужно тем временем направлять и контролировать, насколько это возможно, пусть даже с помощью действительно суеверных мотивов, пока они не станут восприимчивы к более истинным и лучшим. О прямом эффекте религии можно привести в качестве примера обычное явление в Италии, а именно: вору разрешается возместить украденное через посредство своего исповедника, который делает это условием отпущения грехов. Затем подумайте о случае с клятвой, где религия демонстрирует самое решительное влияние: будь то потому, что человек прямо ставит себя в положение чисто морального существа и как таковое считает себя торжественно призванным — как это, по-видимому, имеет место во Франции, где форма клятвы — просто «je le jure»; и среди квакеров, чье торжественное «да» или «нет» заменяет клятву; — или потому, что человек действительно верит, что произносит нечто, что лишит его вечного счастья, — вера, которая, очевидно, является лишь облачением прежнего чувства. Во всяком случае, религиозные мотивы — это средство пробуждения и вызова его моральной природы. Человек часто соглашается дать ложную клятву, но внезапно отказывается сделать это, когда доходит до дела; благодаря чему истина и право выходят победителями.

Фил. Но ложные клятвы приносятся еще чаще, в результате чего истина и право попираются ногами при ясном осознании этого всеми свидетелями акта. Клятва — это метафизический pons asinorum юриста, и, как и он, должна использоваться как можно реже. Когда ее нельзя избежать, она должна приноситься с великой торжественностью, всегда в присутствии духовенства — более того, даже в церкви или в часовне, примыкающей к зданию суда... Именно поэтому французская абстрактная формулировка клятвы не имеет никакой ценности. Кстати, вы правы, приводя клятву как неоспоримый пример практической эффективности религии. Я должен, несмотря на все, что вы сказали, сомневаться, выходит ли эффективность религии далеко за пределы этого. Только подумайте, если бы публичным провозглашением было внезапно объявлено, что все уголовные законы отменены; я полагаю, что ни у вас, ни у меня не хватило бы мужества идти домой отсюда в одиночку под защитой религиозных мотивов. С другой стороны, если бы подобным образом все религии были объявлены неистинными, мы бы под защитой одних лишь законов продолжали жить, как прежде, без какого-либо особого усиления наших страхов и мер предосторожности. Но я пойду еще дальше: религии очень часто оказывают решительно деморализующее влияние. Можно сказать в целом, что обязанности перед Богом противоположны обязанностям перед человечеством; и что очень легко компенсировать недостаток хорошего поведения по отношению к людям лестью Богу. Соответственно, мы видим во все времена и во всех странах, что подавляющее большинство человечества считает гораздо более легким вымолить доступ на Небеса молитвами, чем заслужить его своими действиями. В каждой религии вскоре провозглашается, что не столько моральные действия, сколько вера, церемонии и обряды всякого рода являются непосредственными объектами Божественной воли; и действительно, последние, особенно если они связаны с доходами духовенства, считаются заменой первых. Жертвоприношение животных в храмах, или чтение месс, возведение часовен или крестов у дорог вскоре рассматриваются как самые заслуженные дела; так что даже великое преступление может быть искуплено ими, как и покаянием, подчинением священнической власти, исповедями, паломничествами, пожертвованиями храму и его священникам, строительством монастырей и тому подобным; пока, наконец, духовенство не предстает почти только как посредники в развращении богов. И если дело не заходит так далеко, то где та религия, исповедники которой не считали бы молитвы, хвалебные песни и различного рода молитвенные упражнения, по крайней мере, частичной заменой морального поведения? Посмотрите на Англию, например, где дерзкое поповство лживо отождествило христианское воскресенье с иудейской субботой, несмотря на тот факт, что оно было установлено Константином Великим в противовес иудейской субботе и даже получило свое название, чтобы установления Иеговы для субботы — т.е. дня, в который Всемогущий отдыхал, устав после Своих шестидневных трудов, делая его, таким образом, по существу последним днем недели — могли быть перенесены на христианское воскресенье, dies solis, первый день недели, который солнце открывает в славе, день преданности и радости. Результатом этого обмана является то, что в Англии «нарушение субботы», или «осквернение субботы», то есть малейшее занятие, будь то полезного или приятного характера, и любого рода игры, музыка, вязание или мирская книга, считаются в воскресенье великими грехами. Разве не должен обычный человек верить, что если, как внушают ему его духовные наставники, он никогда не упускает «строгого соблюдения святой субботы и регулярного посещения Божественной службы» — иными словами, если он неизменно коротает свое время в воскресенье и никогда не забывает просидеть два часа в церкви, чтобы в тысячный раз слушать одну и ту же Литанию и лепетать ее вместе с остальными a tempo, он может рассчитывать на снисхождение к тем или иным маленьким грехам, которые он временами себе позволяет? Те дьяволы в человеческом обличье, рабовладельцы и работорговцы в Свободных Штатах Северной Америки (их следовало бы называть Рабовладельческими Штатами), в целом являются ортодоксальными, благочестивыми англиканами, которые считают великим грехом работать по воскресеньям; и, уверенные в этом и в своем регулярном посещении церкви, они надеются обрести вечное счастье. Деморализующее влияние религии менее проблематично, чем ее моральное влияние. С другой стороны, насколько великим и насколько верным должно быть это моральное влияние, чтобы искупить ужасы и страдания, которые религии, особенно христианская и магометанская, вызвали и распространили по земле! Подумайте о фанатизме, о бесконечных преследованиях, религиозных войнах, об этом кровавом безумии, о котором древние не имели представления; затем подумайте о Крестовых походах, резне, длившейся двести лет и совершенно неоправданной, с их боевым кличем «На то воля Божья», чтобы завладеть могилой Того, Кто проповедовал любовь и терпение; подумайте о жестоком изгнании и истреблении мавров и евреев из Испании; подумайте о массовых убийствах, об инквизициях и других еретических трибуналах, кровавых и ужасных завоеваниях магометан в трех разных частях света и завоевании христиан в Америке, чьи жители были по большей части, а на Кубе полностью, истреблены; согласно Лас Касасу, в течение сорока лет было убито двенадцать миллионов человек — конечно, все in majorem Dei gloriam, и ради распространения Евангелия, и потому, кроме того, что не было христианским, не считалось человеческим. Правда, я уже касался этих вопросов; но когда в наши дни печатаются «Последние новости из Царства Божьего», мы не устанем напоминать о более старых новостях. И в частности, давайте не будем забывать Индию, эту священную почву, эту колыбель человеческого рода, по крайней мере той расы, к которой мы принадлежим, где сначала магометане, а позже христиане наиболее жестоко свирепствовали против последователей первоначальной веры человечества; и вечно прискорбное, бессмысленное и жестокое разрушение и обезображивание древнейших храмов и изображений до сих пор хранит следы монотеистической ярости магометан, как она осуществлялась от Махмуда Газневида проклятой памяти до Аурангзеба, братоубийцы, которому позже португальские христиане верно пытались подражать, разрушая храмы и устраивая auto da fé инквизиции в Гоа. Давайте также не будем забывать избранный народ Божий, который, после того как по прямому и особому повелению Иеговы украл у своих старых и верных друзей в Египте золотые и серебряные сосуды, которые были даны им взаймы, совершил убийственную и грабительскую вылазку в Землю Обетованную во главе с Моисеем, чтобы вырвать ее у законных владельцев, также по прямым и неоднократным повелениям Иеговы, не зная сострадания и безжалостно убивая и истребляя всех жителей, даже женщин и детей (Иисус Навин x., xi.); просто потому, что они не были обрезаны и не знали Иеговы, что было достаточным основанием для оправдания любого акта жестокости против них. По той же причине в прежние времена печально известное мошенничество патриарха Иакова и его избранного народа против Еммора, царя Сихемского, и его народа пересказывается нам со славой, именно потому, что эти люди были неверующими. Поистине, это худшая сторона религий, что верующие одной религии считают себя вправе делать все что угодно против грехов всех других и, следовательно, обращаются с ними с величайшей порочностью и жестокостью; магометане против христиан и индусов; христиане против индусов, магометан, американцев, негров, евреев, еретиков и тому подобного. Возможно, я захожу слишком далеко, когда говорю «все» религии; ибо в угоду истине я должен добавить, что фанатические ужасы, порожденные религией, совершаются только последователями монотеистических религий, то есть иудаизма и двух его ветвей — христианства и ислама. Того же не сообщается об индусах и буддистах, хотя мы знаем, например, что буддизм был изгнан примерно в пятом веке нашей эры брахманами из своей первоначальной родины в самой южной части Индийского полуострова и впоследствии распространился по всей Азии; однако у нас, насколько мне известно, нет точных сведений о каких-либо актах насилия, войнах и жестокостях, которыми это было достигнуто. Это, безусловно, можно приписать той неясности, в которую окутана история тех стран; но чрезвычайно мягкий характер их религии, которая постоянно внушает нам быть снисходительными ко всему живому, а также то обстоятельство, что брахманизм по существу не допускает прозелитов из-за своей кастовой системы, заставляет нас надеяться, что его последователи могут считать себя свободными от пролития крови в сколько-нибудь значительных масштабах и от жестокости в любой форме. Спенс Харди в своей превосходной книге «Eastern Monachism», стр. 412, превозносит необычайную терпимость буддистов и добавляет свое заверение в том, что летописи буддизма содержат меньше примеров религиозных преследований, чем летописи любой другой религии. На самом деле, нетерпимость присуща только монотеизму: единственный бог по своей природе — бог ревнивый, который не может позволить существовать никакому другому богу. С другой стороны, политеистические боги по своей природе терпимы: они живут и дают жить другим; они охотно терпят своих коллег как богов той же религии, и эта терпимость впоследствии распространяется на чужих богов, которые, соответственно, принимаются гостеприимно, а позже иногда достигают даже тех же прав и привилегий; как в случае с римлянами, которые охотно принимали и почитали фригийских, египетских и других чужеземных богов. Отсюда следует, что именно монотеистические религии одни поставляют нам религиозные войны, преследования и еретические трибуналы, а также разрушение изображений, уничтожение идолов богов; свержение индийских храмов и египетских колоссов, которые смотрели на солнце три тысячи лет; и все это потому, что ревнивый Бог сказал: «Не сотвори себе кумира» и т. д. Возвращаясь к основной части вопроса: вы, безусловно, правы, отстаивая сильные метафизические потребности человечества; но религии представляются мне не столько удовлетворением, сколько злоупотреблением этими потребностями. Во всяком случае, мы видели, что ввиду прогресса морали их преимущества по большей части проблематичны, в то время как их недостатки, и особенно те чудовищности, которые появились в их шлейфе, очевидны. Конечно, дело обстоит совсем иначе, если мы рассматриваем полезность религии как опоры тронов; ибо, поскольку они дарованы «милостью Божьей», алтарь и трон тесно связаны. Соответственно, каждый мудрый государь, который любит свой трон и свою семью, будет идти перед своим народом как образец истинной религии; точно так же, как даже Макиавелли в восемнадцатой главе своей книги настоятельно рекомендовал религию государям. Более того, можно добавить, что откровения религий относятся к философии точно так же, как суверены милостью Божьей — к суверенитету народа; и поэтому два первых члена параллели находятся в естественном союзе.

Демоп. О, не принимайте этот тон! Но учтите, что, делая это, вы трубите в трубу охлократии и анархии, заклятого врага всякого законодательного порядка, всякой цивилизации и всякого человечества.

Фил. Вы правы. Это был лишь софизм, или то, что мастер фехтования называет финтом. Поэтому я беру его назад. Но посмотрите, как споры могут сделать даже честных людей несправедливыми и злобными. Так что давайте прекратим.

Демоп. Правда, я сожалею, после всех усилий, которые я предпринял, что не изменил вашего мнения относительно религии; с другой стороны, я могу заверить вас, что все, что вы выдвинули, не поколебало моего убеждения в ее высокой ценности и необходимости.

Фил. Я верю вам; ибо, как сказано в «Гудибрасе»:

«Кто против воли соглашается, Тот при своем мнении остается».

Я нахожу утешение, однако, в том факте, что в спорах, как и при приеме минеральных вод, именно последействие является истинным.

Демоп. Я надеюсь, что последействие окажется благотворным в вашем случае.

Фил. Это могло бы быть так, если бы я только мог переварить испанскую пословицу.

Демоп. И какая же она?

Фил. Detras de la cruz está el Diablo.

Демоп. Что означает?

Фил. Погодите — «За крестом стоит дьявол».

Демоп. Полно, не будем расставаться друг с другом с сарказмами, а лучше признаем, что религия, подобно Янусу, или, что еще лучше, подобно брахманскому богу смерти Яме, имеет два лица, и, подобно ему, одно очень дружелюбное, а другое очень угрюмое. Каждый из нас, однако, устремил свои взоры только на одно.

Фил. Вы правы, старина.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

Каждое животное, и особенно человек, требует для того, чтобы существовать и преуспевать в мире, определенной пригодности и пропорции между своей волей и своим интеллектом. Чем точнее и вернее эта пригодность и пропорция от природы, тем легче, безопаснее и приятнее ему будет проходить через мир. В то же время, простое приближение к этой точной точке защитит его от разрушения. Существует, следовательно, определенный диапазон в пределах границ точности и пригодности этой так называемой пропорции. Нормальная пропорция такова. Поскольку цель интеллекта — быть светом и проводником воли на ее пути, чем неистовее, порывистее и страстнее внутренняя сила воли, тем совершеннее и яснее должен быть интеллект, который ей принадлежит; чтобы пылкие усилия воли, жар страсти, неистовость влечения не сбили человека с пути или не подтолкнули его к совершению вещей, которые он не обдумал, или которые являются неправильными, или погубят его; что неизбежно произойдет, когда очень сильная воля сочетается с очень слабым интеллектом. С другой стороны, флегматичный характер, то есть слабая и немощная воля, может ладить и обходиться малым интеллектом; умеренная воля требует лишь умеренного интеллекта. В общем, любая диспропорция между волей и интеллектом — то есть любое отклонение от упомянутой нормальной пропорции — имеет тенденцию делать человека несчастным; и то же самое происходит, когда диспропорция обратна. Развитие интеллекта до ненормальной степени силы и превосходства, делающее его несоразмерным воле, — состояние, которое составляет сущность истинного гения, — не только излишне, но и является препятствием для нужд и целей жизни. Это означает, что в юности чрезмерная энергия в постижении объективного мира, сопровождаемая живым воображением и малым опытом, делает ум восприимчивым к преувеличенным идеям и добычей даже химер; и это приводит к эксцентричному и даже фантастическому характеру. И когда позже это состояние ума перестает существовать и уступает урокам опыта, гений никогда не будет чувствовать себя так же комфортно, не займет свое место в повседневном мире или в гражданской жизни и не будет двигаться с легкостью человека с нормальным интеллектом; действительно, он часто более склонен совершать любопытные ошибки. Ибо обычный ум настолько идеально чувствует себя в узком кругу своих собственных идей и способе постижения вещей, что никто не может контролировать его в этом кругу; его способности всегда остаются верными своей первоначальной цели, а именно — заботиться о службе воле; поэтому он непрестанно применяет себя к этой цели, никогда не выходя за ее пределы. В то время как гений, как я уже заявлял, в основе своей есть monstrum per excessum; точно так же, как, наоборот, страстный, неистовый и неразумный человек, безмозглый дикарь, есть monstrum per dejectum.

Воля к жизни, которая составляет сокровенное ядро каждого живого существа, наиболее отчетливо проявляется в высшем, то есть в самом умном, порядке животных, и поэтому в них мы можем видеть и рассматривать природу воли наиболее ясно. Ибо ниже этого порядка животных воля не так заметна и имеет меньшую степень объективации; но выше высшего порядка животных, я имею в виду людей, мы получаем разум, а с разумом — рефлексию, и с этим — способность к притворству, которая немедленно набрасывает вуаль на действия воли. Но во вспышках влечения и страсти воля выставляет себя обнаженной. Именно поэтому страсть, когда она говорит, всегда несет убеждение, какой бы ни была страсть; и справедливо так. По той же причине страсти являются главной темой поэтов и коньком актеров. И именно потому, что воля наиболее поразительна в низшем классе животных, мы можем объяснить наше восхищение собаками, обезьянами, кошками и т. д.; именно абсолютная наивность всех их выражений так очаровывает нас.

Какое особое удовольствие доставляет нам видеть любое свободное животное, беспрепятственно заботящееся о своем собственном благополучии, находящее себе пищу, или заботящееся о своем потомстве, или общающееся с другими своего вида, и так далее! Это именно то, что должно быть и может быть. Будь то хотя бы птица, я могу смотреть на нее некоторое время с чувством удовольствия; более того, на водяную крысу или лягушку, и с еще большим удовольствием на ежа, ласку, косулю или оленя. Созерцание животных восхищает нас так сильно, главным образом потому, что мы видим в них наше собственное существование очень упрощенным.

В мире есть только одно лживое существо — человек. Всякое другое истинно и подлинно, ибо оно показывает себя таким, какое оно есть, и выражает себя так, как чувствует. Эмблематическое или аллегорическое выражение этого фундаментального различия можно найти в том факте, что все животные ходят в своем естественном состоянии; это во многом объясняет счастливое впечатление, которое они производят на нас, когда мы смотрим на них; и что касается меня самого, мое сердце всегда тянется к ним, особенно если это свободные животные. Человек, с другой стороны, из-за своей глупой одежды становится чудовищем; само его появление вызывает возражения, усиленное неестественной бледностью его лица — тошнотворным эффектом поедания им мяса, употребления алкоголя, курения, распущенности и недугов. Он выделяется как пятно на Природе. И именно потому, что греки осознавали это, они ограничивали себя, насколько это было возможно, в вопросах одежды.

Многое из того, что приписывается силе привычки, следовало бы скорее отнести к постоянству и неизменности первоначального, врожденного характера, благодаря чему мы всегда делаем одно и то же при одних и тех же обстоятельствах; что происходит в первый раз так же, как и в сотый, вследствие той же необходимости. В то время как сила привычки в действительности обусловлена исключительно ленью, стремящейся избавить интеллект и волю от работы, трудности и опасности совершения свежего выбора; так что нас заставляют делать сегодня то, что мы делали вчера и делали сотни раз до этого, и о чем мы знаем, что оно достигнет своей цели.

Но истина дела лежит глубже; ибо ее можно объяснить яснее, чем кажется на первый взгляд. Сила инерции, приложенная к телам, которые могут быть приведены в движение только механическими средствами, становится силой привычки, когда применяется к телам, которые движимы мотивами. Действия, которые мы совершаем из чистой силы привычки, происходят, по сути, без какого-либо индивидуального отдельного мотива, примененного для конкретного случая; следовательно, мы на самом деле не думаем о них. Только когда каждое действие происходило впервые, у него был мотив; после этого оно стало привычкой; вторичное последействие этого мотива — нынешняя привычка, которой достаточно для продолжения действия; точно так же, как тело, приведенное в движение толчком, не нуждается в другом толчке, чтобы позволить ему продолжить свое движение; оно будет продолжать движение вечно, если его ничто не препятствует. То же самое относится к животным; дрессировка — это привычка, которая навязывается им. Лошадь тянет телегу довольная, без того, чтобы ее к этому побуждали; это движение все еще является эффектом тех ударов хлыстом, которые побуждали ее вначале, но которые по закону инерции стали увековеченными как привычка. Во всем этом действительно есть нечто большее, чем просто притча; это тождественность рассматриваемой вещи, то есть воли, на очень разных степенях ее объективации, благодаря чему один и тот же закон движения принимает такие разные формы.

Viva muchos a?os! — обычное приветствие в Испании, и во всем мире принято желать людям долгой жизни. Не знание того, что такое жизнь, объясняет происхождение такого пожелания, а скорее знание того, что такое человек в своей реальной природе: а именно, воля к жизни.

Желание, которое есть у каждого, чтобы его помнили после смерти, и которое люди с устремлениями имеют к посмертной славе, кажется мне проистекающим из этой цепкости к жизни. Когда они видят себя отрезанными от всякой возможности реального существования, они стремятся к жизни, которая все еще находится в пределах их досягаемости, даже если она лишь идеальная — то есть нереальная.

Мы желаем, более или менее, дойти до конца всего, чем мы интересуемся или заняты; мы нетерпеливы дойти до конца этого и рады, когда оно закончено. Только общий конец, конец всех концов, мы желаем, как правило, как можно дальше.

Каждая разлука дает предвкушение смерти, а каждая встреча — предвкушение воскресения. Это объясняет, почему даже люди, которые были безразличны друг к другу, так радуются, когда встречаются снова спустя двадцать или тридцать лет.

Глубокая печаль, которую мы чувствуем при смерти друга, проистекает из чувства, что в каждом индивиде есть нечто, чего мы не можем определить, что принадлежит только ему и поэтому невосполнимо. Omne individuum ineffabile. То же самое относится к отдельным животным. Человек, который случайно смертельно ранил любимое животное, чувствует острейшую печаль, и умирающий взгляд животного причиняет ему бесконечную боль.

Для нас возможно скорбеть о смерти наших врагов и противников, даже спустя долгое время, почти так же, как о смерти наших друзей — то есть, если нам не хватает их как свидетелей нашего блестящего успеха.

То, что внезапное объявление о каком-то хорошем событии может легко иметь фатальный эффект для нас, объясняется тем, что наше счастье и несчастье зависят от отношения наших требований к тому, что мы получаем; соответственно, хорошие вещи, которыми мы обладаем или в обладании которыми мы совершенно уверены, не ощущаются как таковые, потому что природа всякого наслаждения на самом деле лишь негативна и имеет лишь эффект аннулирования боли; в то время как, с другой стороны, природа боли или зла на самом деле позитивна и ощущается непосредственно. С обладанием или верной перспективой его наши требования мгновенно возрастают и увеличивают наше желание дальнейшего обладания и больших перспектив. Но если ум подавлен постоянным несчастьем, а притязания сведены к минимуму, хорошее событие, которое приходит внезапно, не находит способности для своего принятия. Не нейтрализованное никакими предыдущими притязаниями, оно теперь имеет, по-видимому, позитивный эффект, и, соответственно, вся его сила упражняется; следовательно, оно может дезорганизовать ум — то есть быть фатальным для него. Вот почему, как известно, так осторожны, чтобы сначала заставить человека надеяться на счастье, прежде чем объявлять о нем, затем намекнуть на перспективу его, затем мало-помалу сделать его известным, пока постепенно все не станет известно ему; каждая часть откровения теряет силу своего эффекта, потому что она предвосхищается требованием, и место все еще остается для большего. В силу всего этого можно сказать, что наш желудок для удачи бездонный, но вход в него узкий. Сказанное не относится к внезапным несчастьям таким же образом. Поскольку надежда всегда сопротивляется им, они по этой причине редко бывают фатальными. То, что страх не выполняет аналогичной функции в случаях удачи, объясняется тем, что мы инстинктивно более склонны надеяться, чем бояться; точно так же, как наши глаза поворачиваются сами собой к свету в предпочтение тьме.

Надежда — это путать желание, чтобы что-то произошло, с вероятностью того, что это произойдет. Возможно, ни один человек не свободен от этого безумия сердца, которое расстраивает правильную оценку вероятности интеллектом до такой степени, что заставляет его думать, что событие вполне возможно, даже если шансы только тысяча к одному. И все же неожиданное несчастье подобно быстрому смертельному удару; в то время как надежда, которая всегда разочаровывается и все же снова оживает, подобна смерти от медленной пытки.

Тот, кто отказался от надежды, также отказался от страха; это значение выражения «отчаявшийся». Для человека естественно верить в то, чего он желает, и верить в это потому, что он этого желает. Если эта особенность его природы, которая является одновременно благотворной и утешительной, искореняется повторяющимися тяжелыми ударами судьбы, и он доводится до обратного состояния, когда он верит, что что-то должно произойти, потому что он не желает этого, и то, чего он желает, никогда не может произойти просто потому, что он этого желает; это, в действительности, состояние, которое было названо отчаянием.

То, что мы так часто ошибаемся в других, не всегда точно из-за нашего ошибочного суждения, но проистекает, как правило, как говорит Бэкон, из intellectus luminis sicci non est, sec recipit infusionem a voluntate et affectibus: ибо, не зная этого, мы находимся под влиянием за или против них из-за мелочей с самого начала. Это также часто заключается в том, что мы не придерживаемся качеств, которые мы действительно обнаруживаем в них, но заключаем из них, что есть другие, которые мы считаем неотделимыми от них или, во всяком случае, несовместимыми с ними. Например, когда мы различаем щедрость, мы заключаем, что есть честность; из лжи мы заключаем, что есть обман; из обмана — воровство и так далее; и это открывает дверь для многих ошибок, отчасти из-за особенности человеческой природы, а отчасти из-за односторонности нашей точки зрения. Правда, характер всегда последователен и связан; но корни всех его качеств лежат слишком глубоко, чтобы позволить решить по особым данным в данном случае, какие качества могут, а какие не могут существовать вместе.

Использование слова «личность» (person) в каждом европейском языке для обозначения человеческого индивида непреднамеренно уместно; persona действительно означает маску игрока, и совершенно точно, что никто не показывает себя таким, какой он есть, но что каждый носит маску и играет роль. В целом, вся социальная жизнь — это непрерывная комедия, которую достойные находят пресной, в то время как глупые наслаждаются ею в высшей степени.

Часто случается, что мы выпаливаем вещи, которые могут каким-то образом быть вредными для нас, но мы молчим о вещах, которые могут заставить нас выглядеть смешными; потому что в этом случае эффект следует очень быстро за причиной.

Обычный человек, который пострадал от несправедливости, горит желанием мести; и часто говорили, что месть сладка. Это подтверждается многими жертвами, принесенными исключительно ради наслаждения местью, без всякого намерения возместить ущерб, который человек понес. Кентавр Несс использовал свои последние минуты, чтобы придумать чрезвычайно умную месть, и тот факт, что она наверняка будет эффективной, подсластил в остальном горькую смерть. Та же идея, представленная в более современном и правдоподобном виде, встречается в романе Бертолотти «Le due Sorelle», который был переведен на три языка. Вальтер Скотт выражает склонность человечества к мести словами, столь же мощными, сколь и правдивыми: «Месть — самый сладкий кусок для рта, который когда-либо был приготовлен в аду!» Я теперь попытаюсь дать психологическое объяснение мести. Все страдания, которые природа, случай или судьба назначили нам, не причиняют нам, ceteris paribus, такой боли, как страдания, которые причиняются нам произвольной волей другого. Это объясняется тем, что мы рассматриваем природу и судьбу как первоначальных правителей мира; мы смотрим на то, что постигает нас через них, как на нечто, что могло бы постигнуть каждого другого. Поэтому в случае страдания, которое возникает из этого источника, мы оплакиваем судьбу человечества в целом больше, чем нашу собственную. С другой стороны, страдание, причиненное нам произвольной волей другого, является особенно горьким дополнением к боли или ущербу, так как оно включает в себя осознание превосходства другого, будь то в силе или хитрости, в противовес нашей собственной слабости. Если компенсация возможна, она стирает ущерб; но то горькое дополнение, «я должен подчиниться этому от тебя», которое часто ранит больше, чем сам ущерб, может быть нейтрализовано только местью. Ибо, причиняя вред человеку, который причинил вред нам, будь то силой или хитростью, мы показываем свое превосходство и тем самым аннулируем доказательство его. Это дает то удовлетворение уму, которого он жаждал. Соответственно, где много гордости или тщеславия, там будет большое желание мести. Но поскольку исполнение каждого желания оказывается более или менее иллюзией, так же обстоит дело и с желанием мести. Ожидаемое наслаждение по большей части отравлено жалостью; более того, удовлетворенная месть часто будет терзать сердце и мучить ум, ибо мотив, который побуждает чувство ее, больше не активен, и то, что остается, — это свидетельство нашей порочности.

Боль неудовлетворенного желания мала по сравнению с болью раскаяния; ибо первое должно смотреть в лицо неизмеримому, открытому будущему; второе — прошлому, которое закрыто безвозвратно.

Деньги — это человеческое счастье in abstracto; так что человек, который больше не способен наслаждаться им in concrete, отдает им все свое сердце.

Угрюмость и меланхолия очень противоположны по своей природе; и меланхолия более тесно связана со счастьем, чем с угрюмостью. Меланхолия притягивает; угрюмость отталкивает. Ипохондрия не только делает нас необоснованно раздражительными и злыми по поводу вещей, касающихся настоящего; не только наполняет нас беспричинными страхами воображаемых неудач в будущем; но также заставляет нас несправедливо упрекать себя относительно наших действий в прошлом.

Ипохондрия заставляет человека всегда искать и ломать голову над вещами, которые либо раздражают, либо мучают его. Причина этого — внутренняя болезненная депрессия, часто сочетающаяся с внутренней беспокойностью, которая является темпераментной; когда обе развиты до предела, результатом является самоубийство.

Что делает человека черствым, так это то, что каждый человек имеет, или воображает, что имеет, достаточно собственных проблем, чтобы их нести. Вот почему люди, помещенные в более счастливые обстоятельства, чем те, к которым они привыкли, сочувственны и милосердны. Но люди, которые всегда были помещены в счастливые обстоятельства, часто являются противоположностью; они стали настолько отчужденными от страданий, что больше не имеют никакого сочувствия к ним; и отсюда случается, что бедные иногда проявляют себя более благожелательными, чем богатые.

С другой стороны, что делает человека таким очень любопытным, как можно видеть по тому, как он будет шпионить за делами других людей, — это скука, состояние, которое диаметрально противоположно страданию; — хотя зависть также часто помогает в создании любопытства.

Временами кажется, что мы желаем чего-то и в то же время не желаем этого, так что мы одновременно и довольны, и обеспокоены этим. Например, если мы должны пройти какое-то решающее испытание в каком-то деле, в котором выйти победителем для нас очень важно; мы оба желаем, чтобы время испытания было здесь, и все же боимся идеи его прихода. Если случается, что время, на один раз, откладывается, мы и довольны, и огорчены, ибо хотя отсрочка была неожиданной, она, однако, дает нам мгновенное облегчение. У нас есть такой же вид чувства, когда мы ожидаем важное письмо, содержащее какое-то решение момента, и оно не приходит.

В случаях, подобных этим, мы на самом деле контролируемся двумя разными мотивами; более сильный, но более отдаленный — желание выдержать испытание и получить решение в нашу пользу; более слабый, который ближе под рукой, — желание быть оставленными в покое и не потревоженными в настоящее время, и, следовательно, в дальнейшем наслаждении преимуществом, которое надежда в неопределенности имеет над тем, что могло бы быть возможно несчастливым исходом. Следовательно, в этом случае то же самое происходит с нашим моральным зрением, что и с нашим физическим, когда меньший объект поблизости скрывает от взгляда больший объект на некотором расстоянии.

Ход и дела нашей индивидуальной жизни, ввиду их истинного значения и связи, подобны куску грубой работы в мозаике. Пока стоишь близко перед ним, нельзя правильно увидеть представленные объекты или воспринять их важность и красоту; только стоя на некотором расстоянии, оба приходят в поле зрения. И точно так же часто понимаешь истинную связь важных событий в своей собственной жизни не тогда, когда они происходят, или даже сразу после того, как они произошли, а только спустя долгое время.

Так ли это, потому что нам нужна увеличительная сила воображения, или потому, что общий вид можно получить, только глядя с расстояния? или потому, что эмоции иначе унесли бы нас? или потому, что только школа опыта созревает наше суждение? Возможно, все это вместе. Но несомненно, что только спустя много лет мы видим действия других, а иногда даже свои собственные, в их истинном свете. И как в своей собственной жизни, так и в истории.

Почему, несмотря на все существующие зеркала, ни один человек на самом деле не знает, как он выглядит, и, следовательно, не может представить в своем уме свою собственную личность так, как он представляет личность знакомого? Это трудность, которая пресекается в самом начале gnothi sauton — познай себя.

Это, несомненно, отчасти объясняется тем фактом, что человек может видеть себя в зеркале, только глядя прямо на него и оставаясь совершенно неподвижным; благодаря чему игра глаза, которая так важна, и реальная характеристика лица в значительной степени теряются. Но в сотрудничестве с этой физической невозможностью, по-видимому, существует этическая невозможность, аналогичная ей. Человек не может рассматривать отражение своего собственного лица в зеркале, как если бы это было лицо кого-то другого — что является условием его видения себя объективно. Этот объективный взгляд покоится с глубоким чувством на стороне эгоиста, как морального существа, что то, на что он смотрит, — не он сам; что требуется для его восприятия всех своих дефектов такими, какие они есть на самом деле, с чисто объективной точки зрения; и не раньше, чем тогда, он может увидеть свое лицо отраженным таким, каким оно есть на самом деле и по-настоящему. Вместо этого, когда человек видит свою собственную личность в зеркале, эгоистичная сторона его всегда шепчет: «Это не кто-то другой, а я сам», что имеет эффект noli me tangere и предотвращает его принятие чисто объективного взгляда. Без закваски крупицы злобы не кажется возможным смотреть на себя объективно.

Никто не знает, какими способностями он обладает для страдания и действия, пока не представится возможность привести их в действие; не больше, чем он воображает, глядя в совершенно гладкий пруд с зеркальной поверхностью, что он может кувыркаться и метаться и мчаться от скалы к скале, или подпрыгивать так высоко в воздух, как фонтан; — не больше, чем в ледяной воде он подозревает скрытое тепло.

Та строка Овидия,

«Pronaque cum spectent animalia cetera terram»,

применима только в своем истинном физическом смысле к животным; но в переносном и духовном смысле, к сожалению, к подавляющему большинству людей тоже. Их мысли и устремления полностью посвящены физическому наслаждению и физическому благополучию, или различным личным интересам, которые получают свою важность от их отношения к первым; но у них нет интересов за пределами этих. Это проявляется не только в их образе жизни и речи, но также в их взгляде, выражении их физиогномики, их походке и жестикуляции; все в них провозглашает in terram prona! Следовательно, не к ним, а только к тем более благородным и более высоко одаренным натурам, тем людям, которые действительно думают и наблюдают вещи вокруг себя и являются исключениями в человеческом роде, применимы следующие строки:

«Os homini sublime dedit coelumque tueri Jussitt et erectos ad sidera tollere vultus».

Почему «обычный» (common) — это выражение презрения? И почему «необычный», «экстраординарный», «выдающийся» — выражения одобрения? Почему все, что является обычным, презренно?

Обычный (common), в своем первоначальном смысле, означает то, что является специфическим и общим для всего вида, то есть то, что является врожденным в виде. Соответственно, человек, который не имеет больше качеств, чем те, что присущи человеческому виду в целом, — это «обычный человек». «Обычный человек» (ordinary man) — это гораздо более мягкое выражение и используется больше в отношении того, что является интеллектуальным, в то время как «обычный» (common) используется больше в моральном смысле.

Какую ценность может иметь существо, которое ничем не отличается от миллионов себе подобных? Миллионов? Нет, бесконечное, неисчислимое множество существ, которых природа in saecula saeculorum непрестанно извергает из своего неисчерпаемого источника; она так же щедра на них, как кузнец на окалину, разлетающуюся вокруг его наковальни.

Поэтому совершенно справедливо, что существо, не обладающее иными качествами, кроме родовых, не должно претендовать на иное существование, кроме того, которое ограничено и обусловлено самим родом.

Я уже несколько раз объяснял, что, в то время как животные обладают лишь родовым характером, на долю человека выпадает обладание индивидуальным характером. Тем не менее, у большинства людей в действительности очень мало индивидуального характера; и их почти всех можно классифицировать. Ce sont des espèces. Их желания и мысли, подобно их лицам, принадлежат всему роду — во всяком случае, тому классу людей, к которому они принадлежат, и поэтому они тривиальны, обыденны и существуют тысячами. Более того, как правило, можно довольно точно предсказать, что они скажут и сделают. У них нет индивидуальной печати: они подобны фабричным изделиям. Если же их природа поглощена природой рода, то не должно ли быть поглощено и их существование? Проклятие вульгарности низводит человека до уровня животных, ибо его природа и существование сливаются лишь с природой рода. Принимается как должное, что все, что по своей природе является высоким, великим или благородным, стоит обособленно в мире, где для обозначения всего низкого и ничтожного нельзя найти лучшего выражения, чем тот термин, который я упомянул как общеупотребительный, а именно — обыкновенный.

В зависимости от того, напряжена или расслаблена наша интеллектуальная энергия, жизнь будет казаться нам либо столь короткой, ничтожной и мимолетной, что не может произойти ничего достаточно важного, чтобы затронуть наши чувства; ничто не имеет для нас значения — будь то удовольствия, богатство или даже слава, и как бы мы ни терпели неудачи, мы не могли многого потерять; либо, vice versa, жизнь будет казаться столь долгой, столь важной, столь значимой во всех отношениях, столь серьезной и столь трудной, что мы бросаемся в нее всей душой, чтобы получить долю ее благ, обеспечить себе ее призы и осуществить свои планы. Последнее — это имманентный взгляд на жизнь; это то, что Грасиан имеет в виду под своим выражением tomar muy de veras el vivir (жизнь нужно воспринимать всерьез); в то время как для первого, трансцендентного взгляда, хорошим выражением служит овидиево non est tanti; платоновское же еще лучше: οὔτε τι των ἀνθρωπινων ἀξιον ἑστι, μεγαλης σπουδης (nihil, in rebus humanis, magno studio dignum est).

Первое состояние ума есть результат того, что интеллект одержал верх над сознанием, где, освободившись от простого служения воле, он постигает явления жизни объективно и поэтому не может не видеть ясно их пустоту и тщетность. С другой стороны, в другом состоянии ума правит воля, и она существует лишь для того, чтобы освещать путь к объекту своих желаний. Человек велик или мал в зависимости от преобладания того или иного взгляда на жизнь.

Совершенно очевидно, что многие обязаны своим жизненным счастьем исключительно тому обстоятельству, что обладают приятной улыбкой, и тем самым завоевывают сердца других. Однако этим сердцам лучше было бы позаботиться о том, чтобы помнить, что Гамлет записал в своих табличках: что можно улыбаться, и улыбаться, и быть негодяем.

Люди с великими и блестящими способностями не считают зазорным признавать или выставлять напоказ свои недостатки и слабости. Они рассматривают их как нечто такое, за что они заплатили, и даже придерживаются мнения, что эти слабости, вместо того чтобы быть позором для них, делают им честь. Особенно это касается тех ошибок, которые неотделимы от их блестящих способностей — conditiones sine quibus non, или, как выразилась Жорж Санд, chacun a les défauts de ses vertus.

Напротив, есть люди с хорошим характером и безупречным умом, которые, вместо того чтобы признать свои немногие маленькие слабости, тщательно скрывают их и очень чувствительны, если о них заходит речь; и это именно потому, что вся их заслуга состоит в отсутствии ошибок и изъянов; и поэтому, когда эти ошибки обнаруживаются, их сразу начинают меньше ценить.

Скромность у людей со средними способностями — это просто честность, но у людей с большим талантом — это лицемерие. Поэтому последним так же подобает открыто признавать то уважение, которое они питают к самим себе, и не скрывать того факта, что они осознают наличие у себя исключительных способностей, как первым — быть скромными. Валерий Максим приводит несколько очень хороших примеров этого в своей главе de fiducia sui.

Человек даже превосходит всех низших животных своей способностью к дрессировке. Магометан приучают молиться пять раз в день, повернувшись лицом к Мекке; и они делают это регулярно. Христиан приучают креститься в определенных случаях, кланяться и так далее; так что религия в целом — это настоящий шедевр дрессировки, то есть она приучает людей к тому, что они должны думать; и дрессировка, как известно, не может начаться слишком рано. Нет такой нелепости, какой бы явной она ни была, которую нельзя было бы внедрить в умы всех людей, если внушать ее до того, как им исполнится шесть лет, путем постоянного и серьезного повторения. Ибо с людьми дело обстоит так же, как с животными: чтобы дрессировать их с полным успехом, нужно начинать, когда они еще совсем молоды.

Дворян приучают не считать ничего более священным, чем свое слово чести, искренне, жестко и твердо верить в пустой кодекс рыцарства и, если необходимо, скрепить свою веру смертью, а также смотреть на короля как на существо высшего порядка. Вежливость и комплименты, и особенно наше обходительное отношение к дамам, — это результат дрессировки; так же как и наше уважение к рождению, положению и титулу. Равно как и наше недовольство определенными выражениями, направленными против нас, причем наше недовольство пропорционально использованному выражению. Англичанина приучили считать оскорбление «не джентльмен» преступлением, достойным смерти, а «лжец» — еще большим преступлением; так же и француза — если его назовут трусом; немца — если его назовут глупым. Многих людей приучают быть честными в каком-то одном направлении, в то время как во всем остальном они проявляют очень мало честности; так что многие не украдут денег, но украдут все, что доставит им удовольствие косвенным путем. Многие лавочники будут обманывать без зазрения совести, но ни при каких условиях не станут воровать.

Врач видит человечество во всей его слабости; юрист — во всей его порочности; богослов — во всей его глупости.

Мнение подчиняется тому же закону, что и колебание маятника: если оно отклоняется за центр тяжести в одну сторону, оно должно отклониться настолько же в другую. Только спустя некоторое время оно находит истинную точку покоя и остается неподвижным.

Расстояние в пространстве уменьшает размер вещей, ибо оно сжимает их и тем самым заставляет исчезать их недостатки и изъяны. Вот почему все выглядит гораздо прекраснее в уменьшающем зеркале или в camera obscura, чем в действительности; и прошлое подвергается тому же воздействию с течением времени. Сцены и события, произошедшие давно, как и люди, принимавшие в них участие, становятся отрадой для памяти, которая игнорирует все несущественное и неприятное. Настоящее не обладает таким преимуществом; оно всегда кажется несовершенным. И в пространстве маленькие объекты вблизи кажутся большими, и если они совсем близко, то закрывают все наше поле зрения; но как только мы отходим на небольшое расстояние, они становятся крошечными и, наконец, невидимыми. Так же обстоит дело и со временем: мелкие дела и невзгоды повседневной жизни вызывают у нас эмоции, тревогу, досаду, страсть, пока они совсем рядом с нами, они кажутся большими, важными и значительными; но как только неисчерпаемый поток времени уносит их вдаль, они становятся неважными; они не стоят того, чтобы их помнить, и вскоре забываются, потому что их важность заключалась лишь в близости.

Лишь изредка человек узнает что-то; но он забывает целый день напролет.

Наша память подобна ситу, которое со временем и при использовании удерживает все меньше и меньше; а именно в том смысле, что чем старше мы становимся, тем быстрее все, что мы доверили нашей памяти, ускользает сквозь нее, в то время как то, что прочно закрепилось в ней, когда мы были молоды, остается. Вот почему воспоминания старика тем яснее, чем дальше они уходят в прошлое, и тем менее ясны, чем ближе они подходят к настоящему; так что его память, подобно его глазам, становится дальнозоркой (presbyopia).

То, что иногда, по-видимому, без всякой причины, давно забытые сцены внезапно всплывают в памяти, во многих случаях объясняется повторным появлением едва уловимого запаха, который мы ощущали, когда эти сцены действительно происходили; ибо хорошо известно, что запахи легче всего остального пробуждают воспоминания и что, в общем, чего-то крайне пустякового достаточно, чтобы вызвать nexus idearum.

Кстати, могу сказать, что чувство зрения связано с рассудком, чувство слуха — с разумом, а чувство обоняния — с памятью, как мы видим в данном случае. Осязание и вкус — это нечто реальное, зависящее от контакта; у них нет идеальной стороны.

Памяти также присуща та особенность, что легкое состояние опьянения очень часто усиливает воспоминания о прошлых временах и сценах, благодаря чему все обстоятельства, связанные с ними, вспоминаются более отчетливо, чем это могло бы быть в состоянии трезвости; с другой стороны, воспоминание о том, что человек говорил или делал в состоянии опьянения, менее ясно, чем обычно, более того, человек вообще не помнит, если был очень пьян. Таким образом, опьянение усиливает воспоминания о прошлом, в то время как, с другой стороны, в этом состоянии человек мало что помнит о настоящем.

То, что арифметика — самая низшая из всех умственных деятельностей, доказывается тем фактом, что это единственная деятельность, которую можно выполнить с помощью машины. Возьмем, к примеру, счетные машины, которые в настоящее время так широко используются в Англии и исключительно ради удобства. Но весь analysis finitorum et infinitorum в основе своей базируется на вычислениях. Поэтому мы можем оценить «глубокомыслие математика», над которым подшучивал Лихтенберг, говоря: «Эти так называемые профессора математики воспользовались простодушием других людей, добились репутации обладателей глубокого смысла, который сильно напоминает глубокомыслие теологов об их собственной святости».

Как правило, люди с очень большими способностями лучше поладят с человеком крайне ограниченного интеллекта, чем с человеком обычного интеллекта; и по той же самой причине деспот и плебеи, бабушки, дедушки и внуки — естественные союзники.

Я не удивлен, что людям скучно, когда они одни; они не могут смеяться, когда они одни, ибо такая вещь кажется им глупой. Неужели смех следует рассматривать лишь как сигнал для других, простой знак, подобный слову? Именно недостаток воображения и тупость ума в целом (ἀναισθησια και βραδυτης ψυχης), как выражается Теофраст, мешают людям смеяться, когда они одни. Низшие животные не смеются ни в одиночестве, ни в компании.

Нисон, мизантроп, был застигнут смеющимся про себя одним из таких людей, который спросил его, почему он смеется, когда он один. «Именно поэтому я и смеялся», — был ответ.

Люди, которые не ходят в театр, подобны тем, кто приводит себя в порядок без зеркала; — но еще хуже принимать решение, не спросив совета у друга. Ибо человек может обладать самым правильным и превосходным суждением во всем, кроме своих собственных дел; потому что здесь воля сразу же расстраивает интеллект. Поэтому человеку следует искать совета. Врач может вылечить всех, кроме самого себя; вот почему он вызывает коллегу, когда болен.

Естественная жестикуляция повседневной жизни, сопровождающая любой вид оживленной беседы, — это особый язык, причем гораздо более универсальный, чем язык слов; постольку, поскольку он независим от слов и одинаков у всех народов; хотя каждый народ использует жестикуляцию пропорционально своей живости, а у отдельных народов, например, у итальянцев, она дополняется несколькими жестами, которые являются чисто условными и поэтому имеют лишь местное значение.

Ее универсальное использование аналогично логике и грамматике, поскольку она выражает форму, а не содержание беседы. Однако ее следует отличать от них, поскольку она имеет не только интеллектуальное отношение, но и моральное — то есть она определяет движения воли. И так она сопровождает беседу, подобно тому как правильно прогрессирующий бас сопровождает мелодию, и служит тем же целям — усилению эффекта. Самый интересный факт о жестикуляции заключается в том, что как только беседа принимает ту же форму, происходит повторение того же жеста. Это так, как бы ни варьировалось содержание, то есть предмет обсуждения. Так что я могу довольно хорошо понять общий характер беседы — иными словами, ее простую форму и тип, глядя из окна, — не слыша ни слова. Безошибочно видно, что говорящий спорит, приводит свои доводы, затем видоизменяет их, затем настаивает на них и торжествующе делает вывод; или, возможно, он рассказывает о какой-то несправедливости, которую претерпел, ясно изображая сильным и осуждающим языком глупость и упрямство своих оппонентов; или он говорит о блестящем плане, который он придумал и осуществил, объясняя, как он увенчался успехом или, возможно, провалился, потому что судьба была неблагосклонна; или, возможно, он признается, что был бессилен действовать в данном вопросе; или рассказывает, что вовремя заметил и разгадал злые замыслы, которые были организованы против него, и, отстояв свои права или применив силу, сорвал их и наказал их автора; и сотни других вещей подобного рода. Но то, что жестикуляция сама по себе действительно передает мне, — это сущность, будь то морального или интеллектуального характера, всей беседы in abstracto. То есть квинтэссенция, истинная субстанция беседы остается идентичной, что бы ни вызвало эту беседу и, следовательно, каков бы ни был ее предмет.

Самая интересная и забавная часть дела, как уже было сказано, — это полное тождество жестов для обозначения одного и того же рода обстоятельств, даже если они используются самыми разными людьми; точно так же, как слова языка одинаковы для всех и подвержены таким модификациям, которые вызываются небольшим различием в акценте или образовании. И все же эти устойчивые формы жестикуляции, которые повсеместно наблюдаются, безусловно, являются результатом не конвенции; они естественны и оригинальны, это истинный язык природы, который мог быть усилен подражанием и обычаем. Актеру, как известно, и в меньшей степени оратору, надлежит тщательно изучать жесты — изучение, которое должно состоять главным образом в наблюдении и подражании другим, ибо дело не может быть очень хорошо основано на абстрактных правилах; за исключением некоторых совсем общих руководящих принципов — как, например, того, что жест не должен следовать за словом, а скорее непосредственно предшествовать ему, чтобы объявить о нем и тем самым пробудить внимание.

Англичане питают особое презрение к жестикуляции и считают ее чем-то недостойным и вульгарным; это кажется мне лишь одним из тех глупых предрассудков английской привередливости. Ибо это язык, который природа дала каждому и который каждый понимает; поэтому отменять и запрещать его только ради того, чтобы удовлетворить это столь восхваляемое джентльменское чувство, — вещь весьма сомнительная.

Состояние человеческого счастья по большей части подобно определенным группам деревьев, которые издалека выглядят удивительно прекрасно; но если мы подойдем к ним и окажемся среди них, их красота исчезает; мы не знаем, в чем она заключалась, ибо нас окружают лишь деревья. И так случается, что мы часто завидуем положению других.

МЕТАФИЗИКА ЛЮБВИ.

Мы привыкли видеть поэтов занятыми главным образом описанием любви между полами. Это, как правило, ведущая идея любого драматического произведения, будь то трагедия или комедия, романтическое или классическое, индийское или европейское. В не меньшей степени это составляет большую часть как лирической, так и эпической поэзии, особенно если включить сюда множество романов, которые веками ежегодно создавались в каждой цивилизованной стране Европы так же регулярно, как плоды земли. Все эти произведения — не что иное, как многогранные, короткие или длинные описания рассматриваемой страсти. Более того, самые успешные изображения любви, такие, например, как «Ромео и Джульетта», «Юлия, или Новая Элоиза» и «Вертер», обрели бессмертную славу.

Ларошфуко говорит, что любовь можно сравнить с призраком, поскольку это то, о чем мы говорим, но чего никогда не видели, а Лихтенберг в своем эссе Ueber die Macht der Liebe оспаривает и отрицает ее реальность и естественность — но оба они неправы. Ибо если бы она была чужда человеческой природе и противоречила ей — иными словами, если бы она была лишь воображаемой карикатурой, ее не изображали бы с таким рвением поэты всех времен и не принимали бы люди с неизменным интересом; ибо все художественно прекрасное не может существовать без истины.

«Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable». — БУАЛО.

Опыт, хотя и не повседневный, подтверждает, что то, что, как правило, начинается лишь как сильная, но все же контролируемая склонность, может при определенных условиях перерасти в страсть, пыл которой превосходит любую другую. Она будет игнорировать все соображения, преодолевать всевозможные препятствия с невероятной силой и настойчивостью. Человек, чтобы удовлетворить свою любовь, без колебаний рискнет жизнью; более того, если его любовь будет абсолютно отвергнута, он пожертвует жизнью в придачу. Вертеры и Якопо Ортисы существуют не только в романах; Европа ежегодно производит по меньшей мере полдюжины подобных им: sed ignotis perierunt mortibus illi: ибо их страдания зафиксированы писателем официальных реестров или репортерами газет. Действительно, читатели криминальной хроники в английских и французских газетах подтвердят то, что я сказал.

Любовь загоняет еще большее число людей в сумасшедший дом. Каждый год случается какой-нибудь случай, когда двое влюбленных совершают самоубийство вместе, потому что материальные обстоятельства оказываются неблагоприятными для их союза. Кстати, я не могу понять, как это такие люди, которые уверены в любви друг друга и ожидают найти свое величайшее счастье в наслаждении ею, не избегают крайних мер и предпочитают терпеть всякий дискомфорт, нежели жертвовать своими жизнями ради счастья, которое больше любого другого, какое они могут себе представить. Что касается менее значительных фаз и эпизодов любви, то все мы ежедневно видим их перед глазами, а если мы не стары, то большинство из нас — в своих сердцах.

После всего, что было сказано, нельзя сомневаться ни в реальности, ни в важности любви. Поэтому вместо того, чтобы удивляться, почему философ хоть раз в жизни пишет на эту тему, которая постоянно была темой поэтов, скорее следует удивляться тому, что любовь, которая всегда играет такую важную роль в жизни человека, почти никогда не рассматривалась философами и что она до сих пор остается материалом для их использования.

Платон посвятил себя больше, чем кто-либо другой, теме любви, особенно в «Пире» и «Федре»; то, что он сказал о ней, однако, относится к сфере мифа, басни и насмешки и по большей части применимо только к любви греческого юноши. Немногое из того, что Руссо говорит в своем «Рассуждении о неравенстве», не является ни истинным, ни удовлетворительным. Рассуждение Канта о любви в третьей части его трактата «Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного» очень поверхностно; оно показывает, что он не до конца вник в предмет, и поэтому оно несколько неверно. Наконец, трактовка этого предмета Платнером в его «Антропологии» покажется каждому пресной и поверхностной.

Чтобы позабавить читателя, с другой стороны, стоит процитировать определение Спинозы из-за его чрезмерной наивности: Amor est titillatio, concomitante idea causae externae (Eth. iv., prop. 44). В мои намерения не входит ни поддаваться влиянию того, что было написано моими предшественниками, ни противоречить этому; предмет навязался мне объективно и сам по себе стал неотделим от моего рассмотрения мира. Более того, я меньше всего ожидаю одобрения от тех людей, которые в данный момент скованы этой страстью и вследствие этого пытаются выразить свои бурные чувства в самых возвышенных и эфирных образах. Мой взгляд покажется им слишком физическим, слишком материальным, как бы метафизичен, более того, трансцендентен он ни был в своей основе.

Прежде всего, пусть они примут во внимание, что существо, которое они идеализируют сегодня в мадригалах и сонетах, было бы ими почти полностью проигнорировано, если бы она родилась восемнадцатью годами ранее.

Любой вид любви, как бы эфирно он ни казался, полностью проистекает из инстинкта пола; действительно, это абсолютно этот инстинкт, только в более определенной, специализированной и, быть может, строго говоря, более индивидуализированной форме. Если, имея это в виду, рассмотреть важную роль, которую любовь играет во всех своих фазах и степенях, не только в драмах и романах, но и в реальном мире, где вслед за любовью к жизни она проявляет себя как самый сильный и активный из всех мотивов; если учесть, что она постоянно занимает половину способностей и мыслей молодой части человечества и является конечной целью почти каждого человеческого усилия; что она неблагоприятно влияет на самые важные дела; что она ежечасно нарушает самые серьезные занятия; что иногда она на время расстраивает даже величайшие умы; что она не боится прерывать сделки государственных деятелей или исследования ученых; что она умеет оставлять свои любовные письма и локоны волос в министерских портфелях и философских рукописях; что она столь же хорошо умеет планировать самые сложные и порочные дела, расторгать самые важные отношения, разрывать самые крепкие связи; что жизнь, здоровье, богатство, положение и счастье иногда приносятся в жертву ради нее; что она делает честного человека вероломным, а того, кто до сих пор был верен, — предателем, и, в общем, предстает как враждебный демон, чья цель — ниспровергать, запутывать и переворачивать все, что попадается на пути: если все это принять во внимание, у нас будет повод спросить — «Почему весь этот шум? Почему вся эта суета, неистовство, муки и нужда? Почему такая мелочь должна играть столь важную роль и создавать беспорядок и путаницу в хорошо устроенной жизни человечества?» Но серьезному исследователю дух истины постепенно раскрывает ответ: это не мелочь, с которой мы имеем дело; важность любви абсолютно соответствует серьезности и рвению, с которыми она преследуется. Конечная цель всех любовных историй, будь то трагического или комического характера, действительно важнее всех других целей в человеческой жизни, и поэтому вполне заслуживает той глубокой серьезности, с которой она преследуется.

На самом деле любовь определяет не что иное, как установление следующего поколения. Существование и природа dramatis personae, которые выходят на сцену, когда мы уходим, были определены какой-то легкомысленной любовной интригой. Как бытие, existentia этих будущих людей обусловлено нашим инстинктом пола в целом, так и природа, essentia этих же людей обусловлена выбором, который индивид делает для своего удовлетворения, то есть любовью, и тем самым во всех отношениях безвозвратно установлена. Это ключ к проблеме. Применяя его, мы поймем ее полнее, если проанализируем различные степени любви, от самого мимолетного ощущения до самой пылкой страсти; мы увидим тогда, что разница возникает из степени индивидуализации выбора. Все любовные интриги нынешнего поколения, взятые вместе, являются, соответственно, meditatio compositionis generationis futurae, e qua iterum pendent innumerae generationes человечества. Любовь имеет столь высокое значение, потому что она не имеет ничего общего с благополучием или горем нынешнего индивида, как любое другое дело; она должна обеспечить существование и особую природу человеческого рода в будущие времена; отсюда воля индивида предстает в высшем аспекте как воля рода; и именно это придает патетическое и возвышенное значение любовным интригам и делает их восторги и беды трансцендентными — эмоции, которые поэты веками не уставали изображать самыми разными способами. Нет предмета, который мог бы вызвать такой же интерес, как любовь, поскольку она касается как благополучия, так и горя рода и связана с каждым другим, который касается только благополучия индивида, как тело с поверхностью.

Вот почему так трудно сделать драму интересной, если в ней нет любовного мотива; с другой стороны, тема никогда не исчерпывается, хотя ее постоянно используют.

То, что проявляется в индивидуальном сознании как инстинкт пола в целом, не будучи сосредоточенным на каком-либо конкретном индивиде, есть, совершенно очевидно, сама по себе, в своей обобщенной форме, воля к жизни. С другой стороны, то, что предстает как инстинкт пола, направленный на определенного индивида, есть сама по себе воля к жизни как определенно детерминированный индивид. В этом случае инстинкт пола очень ловко носит маску объективного восхищения, хотя сам по себе он является субъективной необходимостью и, таким образом, обманчив. Природе нужны эти уловки, чтобы достичь своих целей. Цель каждого влюбленного человека, как бы объективно и возвышенно ни казалось его восхищение, — породить существо определенной природы, и то, что это так, подтверждается тем фактом, что не взаимная любовь, а обладание является существенным. Без обладания человеку не утешение знать, что его любовь взаимна. На самом деле, многие застрелились, оказавшись в таком положении. С другой стороны, возьмите человека, который очень сильно влюблен; если он не может добиться взаимности, он довольствуется просто обладанием. Принудительные браки и случаи соблазнения подтверждают это, ибо человек, чья любовь не встретила взаимности, часто находит утешение в том, чтобы делать женщине дорогие подарки, несмотря на ее неприязнь, или идти на другие жертвы, чтобы купить ее расположение.

Истинная цель всего любовного романа, хотя заинтересованные лица и не осознают этого факта, состоит в том, чтобы на свет появилось конкретное существо; и способ и манера, которыми это достигается, — вторичное соображение. Как бы ни опровергали грубый реализм моего аргумента люди высоких чувств, и особенно влюбленные, они тем не менее неправы. Ибо разве цель определенного установления индивидуальностей следующего поколения не является гораздо более высокой и благородной целью, чем та другая, с ее бурными ощущениями и трансцендентными мыльными пузырями? Среди всех земных целей есть ли хоть одна, которая была бы важнее или значительнее? Только она соответствует тому глубоко укоренившемуся чувству, неотделимому от страстной любви, той серьезности, с которой она появляется, и важности, которую она придает пустякам, попадающим в ее сферу. Только постольку, поскольку мы рассматриваем эту цель как реальную, трудности, с которыми приходится сталкиваться, бесконечные беды и досады, которые приходится терпеть, чтобы достичь объекта нашей любви, кажутся соответствующими делу. Ибо именно будущее поколение во всей своей индивидуальной определенности пробивается к существованию посредством всей этой борьбы и неприятностей. Действительно, само будущее поколение уже шевелится в тщательном, определенном и, по-видимому, капризном выборе для удовлетворения инстинкта пола, который мы называем любовью. Эта растущая привязанность двух влюбленных друг к другу в действительности есть воля к жизни нового существа, родителями которого они станут; действительно, во встрече их тоскующих взглядов разгорается жизнь нового существа и проявляется как хорошо организованная индивидуальность будущего. Влюбленные испытывают тоску по тому, чтобы быть по-настоящему соединенными и стать одним существом, и жить как таковые до конца своих дней; и эта тоска исполняется в детях, рожденных ими, в которых качества, унаследованные от обоих, но объединенные и соединенные в одном существе, увековечиваются. Напротив, если мужчина и женщина взаимно, настойчиво и решительно не любят друг друга, это указывает на то, что они могли бы принести в мир лишь плохо организованное, раздираемое противоречиями и несчастное существо. Поэтому многое должно быть приписано словам Кальдерона, когда он называет ужасную Семирамиду дочерью воздуха, но представляет ее как дочь соблазна, за которым следует убийство мужа.

Наконец, это воля к жизни, представляющая себя во всем роде, которая так сильно и исключительно притягивает двух индивидов разного пола друг к другу. Эта воля предвосхищает в существе, родителями которого они станут, объективацию своей природы, соответствующую ее целям. Этот индивид унаследует волю и характер отца, интеллект матери и конституцию обоих. Как правило, однако, индивид больше походит на отца формой, а на мать ростом, в соответствии с законом, который применяется к потомству животных... Невозможно объяснить индивидуальность каждого человека, которая совершенно исключительна и присуща только ему одному; и точно так же невозможно объяснить страсть двух людей друг к другу, ибо она столь же индивидуальна и необычна по характеру; действительно, в основе своей и то, и другое — одно и то же. Первое есть explicite то, чем второе было implicite.

Мы должны рассматривать как происхождение нового индивида и истинный punctum saliens его жизни момент, когда родители начинают любить друг друга — to fancy each other, как выразительно говорят англичане. И, как было сказано, во встрече их тоскующих взглядов зарождается первый зародыш нового существа, который, действительно, как и все зародыши, обычно подавляется. Этот новый индивид в определенной степени является новой (платоновской) Идеей; теперь, поскольку все Идеи стремятся с величайшей яростью войти в феноменальную сферу и для этого страстно захватывают материю, которую закон причинности распределяет между ними всеми, так и эта конкретная Идея человеческой индивидуальности борется с величайшим рвением и яростью за свою реализацию в феноменальном. Именно это яростное желание и есть страсть будущих родителей друг к другу. Любовь имеет бесчисленные степени, и два ее крайних полюса могут быть обозначены как Ἀφροδιτη πανδημος и οὐρανια; тем не менее, в сущности, она везде одна и та же.

Согласно степени, с другой стороны, она будет тем мощнее, чем более индивидуализирована — то есть, чем более любимый индивид, в силу всех своих качеств, исключительно пригоден для удовлетворения желания и потребностей любовника, определенных ее собственной индивидуальностью. Если мы исследуем дальше, мы поймем яснее, что это влечет за собой. Всякое любовное чувство непосредственно и существенно концентрируется на здоровье, силе и красоте, и, следовательно, на молодости; потому что воля прежде всего желает проявить специфический характер человеческого рода как основу всей индивидуальности. То же самое довольно хорошо применимо к повседневным ухаживаниям (Ἀφροδιτη πανδημος). С этим связаны более специальные требования, которые мы рассмотрим индивидуально позже, и с которыми, если есть какая-либо перспектива удовлетворения, происходит усиление страсти. Интенсивная любовь, однако, проистекает из пригодности обоих индивидов друг для друга; так что воля, то есть характер отца и интеллект матери в сочетании, точно дополняют того индивида, для которого воля к жизни в целом (которая проявляет себя во всем роде) испытывает тоску — тоску, пропорциональную этой ее величине, и поэтому превосходящую меру смертного сердца; ее мотивы, подобным же образом, лежат за пределами сферы индивидуального интеллекта. Это, таким образом, душа действительно великой страсти. Чем совершеннее два индивида подходят друг другу в различных отношениях, которые мы рассмотрим далее, тем сильнее будет их страсть друг к другу. Поскольку нет двух индивидов, в точности похожих друг на друга, определенный тип женщины должен идеально соответствовать определенному типу мужчины — всегда в расчете на ребенка, который должен родиться. Настоящая, страстная любовь так же редка, как встреча двух людей, в точности подходящих друг другу. Кстати, именно потому, что в нас всех есть возможность настоящей страстной любви, мы понимаем, почему поэты изображали ее в своих произведениях.

Поскольку ядро страстной любви вращается вокруг предвосхищения ребенка, который должен родиться, и его природы, вполне возможно, чтобы дружба, без какой-либо примеси сексуальной любви, существовала между двумя молодыми, красивыми людьми разного пола, если есть идеальное соответствие темперамента и интеллектуальных способностей. На самом деле, может существовать и определенная неприязнь друг к другу. Причина этого в том, что ребенок, порожденный ими, физически или ментально обладал бы раздираемыми противоречиями качествами. Короче говоря, существование и природа ребенка не были бы в гармонии с целями воли к жизни, как она представляет себя в роде.

В противоположном случае, когда нет соответствия темперамента, характера и умственных способностей, вследствие чего существует неприязнь, более того, даже вражда друг к другу, любовь может возникнуть. Любовь такого рода делает их слепыми ко всему; и если она ведет к браку, то он оказывается очень несчастным.

А теперь давайте более тщательно исследуем этот вопрос. Эгоизм — это качество, настолько глубоко укоренившееся в каждой личности, что только на эгоистические цели можно безопасно полагаться, чтобы побудить индивида к деятельности.

Конечно, род имеет более приоритетное, близкое и большее право на индивида, чем преходящая индивидуальность сама по себе; и все же даже тогда, когда индивид приносит некое подобие сознательной жертвы ради увековечения и будущего рода, важность дела не будет сделана достаточно понятной его интеллекту, который в основном создан для того, чтобы рассматривать индивидуальные цели.

Поэтому природа достигает своих целей, внедряя в индивида некую иллюзию, посредством которой нечто, что в действительности выгодно только роду, кажется выгодным ему самому; следовательно, он служит последнему, воображая, что служит себе. В этом процессе он уносится прочь простой химерой, которая парит перед ним и исчезает снова немедленно, и как мотив занимает место реальности. Эта иллюзия — инстинкт. В большинстве случаев инстинкт можно рассматривать как чувство рода, которое представляет воле все, что служит роду. Но поскольку воля здесь стала индивидуальной, она должна быть обманута таким образом, чтобы она могла распознать чувством индивида то, что чувство рода представило ей; иными словами, воображать, что она преследует цели, касающиеся индивида, когда в действительности она преследует лишь общие цели (используя слово «общие» в его строжайшем смысле).

Внешнее проявление инстинкта лучше всего можно наблюдать у животных, где роль, которую он играет, наиболее значительна; но только в нас самих мы можем познать его внутренний процесс, как и всего внутреннего. Правда, считается, что человек почти не имеет инстинкта, или, во всяком случае, имеет лишь достаточный инстинкт, когда он рождается, чтобы искать и брать материнскую грудь. Но на самом деле человек имеет очень решительный, ясный и в то же время сложный инстинкт — а именно, для выбора, как серьезного, так и капризного, другого индивида, чтобы удовлетворить свой инстинкт пола. Красота или уродство другого индивида не имеют никакого отношения к этому удовлетворению самому по себе, то есть постольку, поскольку это вопрос удовольствия, основанного на насущном желании индивида. Однако внимание к этому удовлетворению, которое так ревностно преследуется, так же как и тщательный выбор, который оно влечет за собой, очевидно, не имеет никакого отношения к самому выбирающему, хотя он и воображает, что имеет. Его истинная цель — ребенок, который должен родиться, в котором тип рода должен быть сохранен в как можно более чистой и совершенной форме. Например, различные фазы дегенерации человеческой формы являются следствиями тысячи физических случайностей и моральных проступков; и все же подлинный тип человеческой формы во всех своих частях всегда восстанавливается; далее, это достигается под руководством чувства красоты, которое повсеместно направляет инстинкт пола и без которого удовлетворение последнего выродилось бы в отталкивающую необходимость.

Соответственно, каждый в первую очередь будет бесконечно предпочитать и страстно желать тех, кто наиболее красив — иными словами, тех, в ком характер рода наиболее чисто определен; и во вторую очередь, каждый будет желать в другом индивиде те совершенства, которых ему самому недостает, и будет считать красивые несовершенства, которые являются противоположностью его собственных. Вот почему маленькие мужчины предпочитают крупных женщин, а светловолосые любят темноволосых и так далее. Экстаз, которым наполняется мужчина при виде красивой женщины, заставляя его воображать, что союз с ней будет величайшим счастьем, — это просто чувство рода. Сохранение типа рода покоится на этом отчетливом предпочтении красоты, и вот почему красота обладает такой силой.

Мы позже более полно изложим соображения, которые это влечет за собой. Это действительно инстинкт, нацеленный на то, что лучше для рода, который побуждает мужчину выбрать красивую женщину, хотя сам мужчина воображает, что, делая это, он лишь стремится увеличить свое собственное удовольствие. На самом деле, мы имеем здесь поучительное решение тайной природы всякого инстинкта, который почти всегда, как и в этом случае, побуждает индивида заботиться о благополучии рода. Забота, с которой насекомое выбирает определенный цветок или фрукт, или кусок плоти, или то, как наездник ищет личинку чужого насекомого, чтобы отложить свои яйца только в этом конкретном месте, и для обеспечения чего он не боится ни труда, ни опасности, очевидно, очень аналогична заботе, с которой человек выбирает женщину определенной природы, индивидуально подходящую ему. Он стремится к ней с таким рвением, что часто, чтобы достичь своей цели, пожертвует своим счастьем в жизни, вопреки всякому разуму, глупым браком, какой-то любовной интригой, которая стоит ему состояния, чести и жизни, даже совершением преступлений. И все это в соответствии с волей природы, которая везде суверенна, так что он может служить роду наиболее эффективным образом, хотя он делает это за счет индивида.

Инстинкт везде работает так, как будто с концепцией цели, и все же он полностью лишен ее. Природа внедряет инстинкт там, где действующий индивид не способен понять цель или не желал бы ее преследовать. Следовательно, как правило, он дается заметно только животным, и в частности тем из низшего порядка, которые имеют наименьший интеллект. Но только в таком случае, как тот, который мы сейчас рассматриваем, он дается также человеку, который, естественно, способен понять цель, но не преследовал бы ее с необходимым рвением — то есть он не преследовал бы ее ценой своего индивидуального благополучия. Так что здесь, как и во всех случаях инстинкта, истина принимает форму иллюзии, чтобы повлиять на волю...

Все это, со своей стороны, проливает свет на инстинкт животных. Они тоже, несомненно, уносятся прочь своего рода иллюзией, которая представляет, что они работают для своего собственного удовольствия, в то время как именно для рода они работают с таким усердием и самоотречением. Птица строит свое гнездо; насекомое ищет подходящее место, где отложить яйца, или даже охотится за добычей, которая ему самому неприятна, но которая должна быть помещена рядом с яйцами как пища для будущих личинок; пчела, оса и муравей применяют себя к своему искусству строительства и чрезвычайно сложной экономике. Все они, несомненно, контролируются иллюзией, которая скрывает служение роду под маской эгоистической цели.

Это, вероятно, единственный способ сделать внутренний или субъективный процесс, из которого проистекают все проявления инстинкта, понятным для нас. Внешний или объективный процесс, однако, показывает у животных, сильно контролируемых инстинктом, как у насекомых, например, преобладание ганглиозной — т.е. субъективной нервной системы над объективной или церебральной системой. Из чего можно заключить, что они контролируются не столько объективным и правильным восприятием, сколько субъективными идеями, которые возбуждают желание и возникают через влияние ганглиозной системы на мозг; соответственно, они движимы своего рода иллюзией...

Великое преобладание мозга у человека объясняет, почему у него меньше инстинктов, чем у низших животных, и почему даже эти немногие легко сбиваются с пути. Например, чувство красоты, которое инстинктивно направляет человека в выборе пары, сбивается с пути, когда оно вырождается в склонность к педерастии. Аналогично, синяя мясная муха (Musca vomitoria), которая инстинктивно должна откладывать свои яйца в гнилое мясо, откладывает их в цветок Arum dracunculus, потому что она введена в заблуждение разлагающимся запахом этого растения. То, что абсолютно родовой инстинкт является фундаментом всей любви пола, может быть подтверждено более тщательным анализом предмета — анализом, которого едва ли можно избежать.

Во-первых, влюбленный мужчина по своей природе склонен к непостоянству, в то время как женщина — к постоянству. Любовь мужчины заметно уменьшается по прошествии определенного периода; почти каждая другая женщина очаровывает его больше, чем та, которой он уже обладает; он жаждет перемен: в то время как любовь женщины возрастает с того самого момента, как она становится взаимной. Это потому, что природа стремится к сохранению рода и, следовательно, к как можно большему его увеличению... Вот почему мужчина всегда желает других женщин, в то время как женщина всегда цепляется за одного мужчину; ибо природа заставляет ее интуитивно и бессознательно заботиться о кормильце и защитнике будущего потомства. По этой причине супружеская верность искусственна для мужчины, но естественна для женщины. Отсюда неверность женщины, рассматриваемая объективно из-за последствий и субъективно из-за ее неестественности, гораздо более непростительна, чем неверность мужчины.

Чтобы обрести полную ясность и твердое убеждение в том, что влечение, которое мы испытываем к другому полу, каким бы объективным оно ни казалось, на самом деле является лишь замаскированным инстинктом, иными словами — стремлением вида сохранить свой тип, необходимо внимательнее рассмотреть те соображения, которые влияют на нас в этом вопросе, и вдаться в подробности, как бы странно ни выглядело присутствие подобных деталей в философском труде. Эти соображения можно классифицировать следующим образом:

Те, что непосредственно касаются типа вида, то есть красоты; те, что касаются других физических качеств; и, наконец, те, что являются чисто относительными и проистекают из необходимости исправления или нейтрализации односторонних качеств и отклонений двух индивидов друг другом. Давайте рассмотрим эти соображения по отдельности.

Первое соображение, влияющее на наш выбор и чувства, — это возраст...

Второе соображение — это здоровье: тяжелая болезнь может встревожить нас на время, но хроническое заболевание или даже кахексия отпугивают, поскольку они будут переданы по наследству.

Третье соображение — это скелет, поскольку он является фундаментом типа вида. После старости и болезней ничто не вызывает у нас такого отвращения, как уродливое телосложение; даже самое прекрасное лицо не может его компенсировать — на самом деле, самое некрасивое лицо в сочетании с хорошо сложенной фигурой бесконечно предпочтительнее. Более того, мы особенно остро чувствуем любую деформацию скелета, например, низкорослость, коротконогость и тому подобное, или хромоту, если она не является результатом внешнего несчастного случая; в то же время заметно красивая фигура компенсирует любой недостаток. Она нас восхищает. Далее, огромное значение, которое придается маленьким ступням! Это объясняется тем, что размер стопы является существенной характеристикой вида, ибо ни у одного животного предплюсна и плюсна не соединены так, как у человека; отсюда и прямохождение: он стопоходящий. И Иисус, сын Сирахов, сказал (согласно исправленному переводу Крауса): «Женщина, которая хорошо сложена и имеет красивые ноги, подобна золотым столбам на серебряных подножиях». Зубы также важны, поскольку они необходимы для питания и весьма специфически наследуются.

Четвертое соображение — это определенная полнота, иными словами, избыток вегетативной функции, пластичность... Отсюда чрезмерная худоба нас поразительно отталкивает... Последнее соображение, которое влияет на нас, — это красивое лицо. Здесь также прежде всего принимаются во внимание костные части. Так что почти все зависит от красивого носа, в то время как короткий, вздернутый нос испортит все. Легкий поворот носа вверх или вниз часто определял счастье всей жизни множества девиц; и справедливо, ибо на кону стоит тип вида.

Маленький рот с небольшими челюстями очень важен, так как это специфическая характеристика человеческого лица, отличающая его от морды животных. Скошенный, как бы срезанный подбородок особенно неприятен, потому что mentum prominulum (выступающий подбородок) — это характеристика, принадлежащая исключительно нашему виду.

Наконец, мы переходим к рассмотрению красивых глаз и красивого лба; они зависят от психических качеств, в частности интеллектуальных, которые наследуются от матери. Бессознательные соображения, которые, с другой стороны, влияют на выбор женщин, естественно, не могут быть столь точно определены. В целом можно сказать следующее: возраст, который они предпочитают, — от тридцати до тридцати пяти лет. Например, они предпочитают мужчин этого возраста юношам, которые в действительности обладают высшей формой человеческой красоты. Причина этого в том, что ими руководит не вкус, а инстинкт, который распознает в этом конкретном возрасте расцвет детородной силы. В целом женщины мало внимания уделяют красоте, то есть красоте лица; они, по-видимому, берут на себя задачу наделить ребенка красотой. Их привлекает главным образом мужская сила и сопутствующее ей мужество, ибо и то, и другое обещает рождение крепких детей и в то же время храброго защитника для них. Любой физический недостаток у мужчины, любое отклонение от типа женщина может искоренить в ребенке, если она сама безупречна в этих частях или превосходит в противоположном направлении. Единственными исключениями являются качества, присущие мужчине, которые, следовательно, мать не может передать своему ребенку; к ним относятся мужское строение скелета, ширина плеч, узкие бедра, прямые ноги, сила мышц, мужество, борода и так далее. И так случается, что женщина часто любит некрасивого мужчину, хотя она никогда не полюбит немужественного мужчину, потому что не может нейтрализовать его недостатки.

Второй класс соображений, являющихся источником любви, — это те, что зависят от психических качеств. Здесь мы обнаружим, что женщину повсеместно привлекают качества сердца или характера мужчины, оба из которых наследуются от отца. Именно твердость воли, решительность и мужество, а может быть, и честность, и доброта сердца покоряют женщину; в то время как интеллектуальные качества не оказывают на нее прямого или инстинктивного воздействия по той простой причине, что они не наследуются от отца. Недостаток интеллекта не имеет для нее веса; на самом деле, избыток умственных способностей или даже гениальность, как отклонения, могут оказать неблагоприятное влияние. И поэтому мы часто видим, что женщина предпочитает глупого, некрасивого и невоспитанного мужчину тому, кто хорошо образован, интеллектуален и приятен. Отсюда люди с крайне разным темпераментом часто вступают в брак по любви — то есть он груб, силен и ограничен, в то время как она очень чувствительна, утонченна, культурна, эстетична и так далее; или он гениален и умен, а она — гусыня.

«Sic visum Veneri; cui placet impares Formas atque animos sub juga aënea Saevo mittere cum joco» (Так угодно было Венере, которой нравится в жестокой шутке запрягать под медное ярмо неравные формы и души).

Причина этого в том, что на нее влияют не интеллектуальные соображения, а нечто совершенно иное, а именно инстинкт. Брак рассматривается не как средство для интеллектуального развлечения, а для деторождения; это союз сердец, а не умов. Когда женщина говорит, что влюбилась в ум мужчины, это либо тщеславная и нелепая претензия с ее стороны, либо преувеличение выродившегося существа. Мужчина, с другой стороны, в инстинктивной любви не контролируется качествами характера женщины; вот почему так много Сократов нашли своих Ксантипп, как, например, Шекспир, Альбрехт Дюрер, Байрон и другие. Но здесь мы имеем влияние интеллектуальных качеств, поскольку они наследуются от матери; тем не менее их влияние легко подавляется физической красотой, которая касается более существенных моментов и поэтому оказывает более прямое воздействие. Кстати, именно по этой причине матери, которые чувствовали или испытали на себе первое влияние, обучают своих дочерей изящным искусствам, языкам и т. д., чтобы они могли казаться более привлекательными. Таким образом, они надеются искусственными средствами «набить» интеллект, точно так же, как они делают это с бюстом и бедрами, если это необходимо. Следует понимать, что здесь мы говорим просто о том влечении, которое является абсолютно прямым и инстинктивным и из которого проистекает настоящая любовь. То, что умная и образованная женщина ценит интеллект и ум в мужчине, и то, что мужчина после тщательного размышления критикует и обдумывает характер своей невесты, — это вопросы, которые не касаются нашей текущей темы. Такие вещи влияют на рациональный выбор в браке, но они не управляют страстной любовью, которая является нашим предметом.

До настоящего момента я принимал во внимание только абсолютные соображения — то есть такие соображения, которые применимы к каждому. Теперь я перехожу к относительным соображениям, которые являются индивидуальными, поскольку они направлены на исправление типа вида, представленного с дефектами, и на исправление любого отклонения от него, существующего в самом выбирающем, и таким образом ведут обратно к чистому представлению типа. Следовательно, каждый человек любит то, в чем он сам испытывает недостаток. Выбор, основанный на относительных соображениях — то есть имеющий в виду конституцию индивида, — гораздо более определенный, решительный и исключительный, чем выбор, сделанный только после абсолютных соображений; следовательно, настоящая страстная любовь, как правило, будет иметь свое происхождение в этих относительных соображениях, и только обычные фазы любви проистекают из абсолютных. Так что не стереотипные, идеально красивые женщины обычно разжигают великие страсти. Прежде чем может возникнуть по-настоящему страстное чувство, необходимо нечто, что, возможно, лучше всего выразить метафорой из химии, — а именно, два человека должны нейтрализовать друг друга, как кислота и щелочь до нейтральной соли. Прежде чем это может быть сделано, необходимы следующие условия. Во-первых, всякая сексуальность односторонняя. Эта односторонность более определенно выражена и существует в более высокой степени у одного человека, чем у другого; так что она может быть лучше дополнена и нейтрализована в каждом индивиде одним человеком, чем другим лицом противоположного пола, потому что индивиду требуется односторонность, противоположная его собственной, чтобы завершить тип человечества в новом индивиде, который должен быть порожден, к конституции которого все стремится...

Для этой нейтрализации, о которой мы говорим, необходимо следующее. Конкретная степень его мужественности должна точно соответствовать конкретной степени ее женственности, чтобы точно сбалансировать односторонность каждого. Следовательно, самый мужественный мужчина будет желать самую женственную женщину, и vice versa (наоборот), и так каждый будет хотеть индивида, который точно соответствует ему по степени пола. Поскольку два человека выполняют это необходимое отношение друг к другу, это инстинктивно чувствуется ими и является источником, вместе с другими относительными соображениями, высших степеней любви. Поэтому, пока двое влюбленных патетически говорят о гармонии своих душ, ядром разговора по большей части является гармония относительно индивида и его совершенства, что, очевидно, гораздо важнее, чем гармония их душ, которая вскоре после брака часто превращается в жестокий раздор.

Мы теперь переходим к тем другим относительным соображениям, которые зависят от того, что каждый индивид пытается искоренить через посредство другого свои слабости, недостатки и отклонения от типа, чтобы они не увековечивались в ребенке, который должен родиться, или не развивались в абсолютные отклонения. Чем слабее мужчина в мышечной силе, тем больше он будет желать женщину, которая мускулиста; и то же самое относится к женщине...

Тем не менее, если крупная женщина выбирает крупного мужа, возможно, чтобы лучше выглядеть в обществе, дети, как правило, страдают от ее глупости. Опять же, еще одно очень решительное соображение — это цвет лица. Светловолосые люди предпочитают либо абсолютно темные цвета лица, либо коричневые; но редко бывает наоборот. Причина этого в том, что светлые волосы и голубые глаза являются отклонением от типа и почти составляют аномалию, аналогичную белым мышам или, во всяком случае, белым лошадям. Они не являются коренными ни для какой другой части мира, кроме Европы — даже для полярных регионов — и, очевидно, имеют скандинавское происхождение. En passant (между прочим), я убежден, что белая кожа не является естественной для человека и что по природе он имеет либо черную, либо коричневую кожу, как наши предки, индусы, и что белый человек никогда не был изначально создан природой; и что, следовательно, не существует расы белых людей, как бы много об этом ни говорили, но каждый белый человек — это обесцвеченный. Загнанный на север, где он был чужаком и где он существовал только как экзотическое растение, нуждающееся в теплице зимой, человек в течение столетий стал белым. Цыгане, индийское племя, которое эмигрировало всего около четырех столетий назад, показывают переход цвета лица индуса к нашему. В любви, следовательно, природа стремится вернуться к темным волосам и карим глазам, потому что они являются исходным типом; все же белая кожа стала второй натурой, хотя и не в такой степени, чтобы сделать темную кожу индуса отталкивающей для нас.

Наконец, каждый человек пытается найти корректив своих собственных дефектов и отклонений в конкретных частях своего тела, и чем заметнее дефект, тем больше его решимость исправить его. Вот почему курносые люди находят орлиный нос или лицо, похожее на попугайское, таким неописуемо приятным; и то же самое относится к любой другой части тела. Люди чрезмерно длинного и худощавого телосложения восхищаются низкорослой и короткой фигурой. Соображения темперамента также влияют на выбор человека. Каждый предпочитает темперамент, обратный его собственному; но только в той мере, в какой его собственный является решительным.

Человек, который сам по себе вполне совершенен в каком-то отношении, не желает и не любит несовершенство в этом конкретном отношении, однако он может легче примириться с ним, чем другой человек, потому что он сам спасает детей от того, чтобы они были очень несовершенными в этом отношении. Например, человек, у которого самого очень белая кожа, не будет испытывать неприязни к желтоватому цвету лица, в то время как человек с желтоватым цветом лица будет считать ослепительно белую кожу божественно красивой. Редко бывает, чтобы мужчина влюбился в положительно уродливую женщину, но когда он это делает, это потому, что между ними существует точная гармония в степени пола, и все ее аномалии являются в точности противоположными, то есть коррективом его собственных. Любовь в этих обстоятельствах склонна достигать высокой степени.

Тот глубоко серьезный способ, которым мы критикуем и пристально рассматриваем каждую часть женщины, в то время как она, со своей стороны, рассматривает нас; тот скрупулезно тщательный способ, которым мы изучаем женщину, которая начинает нам нравиться; непостоянство нашего выбора; напряженное внимание, с которым мужчина наблюдает за своей невестой; забота, которую он проявляет, чтобы не быть обманутым в какой-либо черте; и огромное значение, которое он придает каждой более или менее существенной черте, — все это вполне соответствует важности цели. Ибо ребенок, который должен родиться, будет вынужден нести подобную черту всю свою жизнь; например, если женщина хоть немного сутулится, возможно, что ее сын будет страдать от горба; и так во всем остальном. Мы не осознаем всего этого, естественно. Напротив, каждый человек воображает, что его выбор сделан в интересах его собственного удовольствия (которое, в действительности, не может быть заинтересовано в этом вовсе); его выбор, который, как мы должны принять как должное, соответствует его собственной индивидуальности, сделан именно в интересах вида, секретной задачей которого является поддержание типа как можно более чистым. В этом случае индивид бессознательно действует в интересах чего-то более высокого, то есть вида. Вот почему он придает такое большое значение вещам, к которым он мог бы, нет, был бы в противном случае безразличен. Есть что-то совершенно уникальное в бессознательно серьезном и критическом взгляде, которым два молодых человека разного пола смотрят друг на друга при первой встрече; в изучающих и проницательных взглядах, которыми они обмениваются, в тщательном осмотре, которому подвергаются их различные черты. Этот осмотр и анализ представляют собой размышление гения вида об индивиде, который может родиться, и о комбинации его качеств; и величие их восторга друг другом и тоски друг по другу определяется этим размышлением. Эта тоска, хотя она могла стать интенсивной, может, возможно, исчезнуть снова, если обнаружится что-то ранее не замеченное. И так гений вида размышляет о грядущей расе во всех, кто еще не слишком стар. Это работа Купидона — создавать эту расу, и он всегда занят, всегда спекулирует, всегда размышляет. Дела индивида во всей их эфемерной совокупности очень тривиальны по сравнению с делами этого божества, которые касаются вида и грядущей расы; поэтому он всегда готов безжалостно пожертвовать индивидом. Он относится к этим эфемерным делам так, как бессмертное существо относится к смертному, а его интересы к их интересам — как бесконечное к конечному. Осознавая, следовательно, что он управляет делами более высокого порядка, чем те, что касаются лишь благополучия и горя индивида, он управляет ими с возвышенным безразличием посреди шума войны, суеты бизнеса или буйства чумы — действительно, он преследует их даже в уединении монастырей.

Было замечено, что интенсивность любви растет с ее индивидуацией; мы показали, что два индивида могут быть так физически устроены, что, для того чтобы восстановить наилучший возможный тип вида, один является специальным и совершенным дополнением другого, который, как следствие, исключительно желает его. В случае такого рода возникает страстная любовь, и поскольку она даруется одному объекту, и только одному — то есть потому, что она проявляется на специальной службе вида, — она немедленно приобретает более благородную и возвышенную природу. С другой стороны, простой половой инстинкт низок, потому что без индивидуации он направлен на всех и стремится сохранить вид лишь в отношении количества, с малым вниманием к качеству. Интенсивная любовь, сосредоточенная на одном индивиде, может развиться до такой степени, что, если она не будет удовлетворена, все блага этого мира и даже сама жизнь теряют свою важность. Она тогда становится желанием, интенсивность которого не похожа ни на какое другое; следовательно, она пойдет на любую жертву, и если случится так, что она не может быть удовлетворена, это может привести к безумию или даже самоубийству. Помимо этих бессознательных соображений, которые являются источником страстной любви, должны быть еще другие, которые мы не имеем так прямо перед собой. Поэтому мы должны принять как должное, что здесь есть не только соответствие конституции, но также специальное соответствие между волей мужчины и интеллектом женщины, в результате чего может родиться совершенно определенный индивид, чье существование созерцается гением вида по причинам, для нас непостижимым, поскольку они являются самой сущностью вещи в себе. Или, говоря более строго, воля к жизни желает объективировать себя в индивиде, который точно определен и может быть порожден только этим конкретным отцом и этой конкретной матерью. Это метафизическое стремление воли в себе имеет непосредственно, как свою сферу действия в кругу человеческих существ, сердца будущих родителей, которые, соответственно, охвачены этим желанием. Они теперь воображают, что именно ради них самих они тоскуют о том, что в настоящее время имеет чисто метафизическую цель, то есть о том, что не входит в диапазон вещей, существующих в реальности. Другими словами, это желание будущего индивида войти в существование, которое впервые стало возможным здесь, тоска, которая исходит из первичного источника всего бытия и проявляется в феноменальном мире как интенсивная любовь будущих родителей друг к другу, и имеет мало внимания ко всему вне себя. На самом деле, любовь — это иллюзия, не похожая ни на какую другую; она побудит человека пожертвовать всем, чем он обладает в мире, чтобы получить эту женщину, которая в действительности не удовлетворит его больше, чем любая другая. Она также перестает существовать, когда цель, которая в действительности была метафизической, была сорвана, возможно, бесплодием женщины (которое, согласно Гуфеланду, является результатом девятнадцати случайных дефектов в конституции), точно так же, как она срывается ежедневно в миллионах раздавленных зародышей, в которых тот же метафизический жизненный принцип борется за существование; нет другого утешения в этом, кроме того, что существует бесконечность пространства, времени и материи, и, следовательно, неисчерпаемая возможность, на службе воли к жизни.

Хотя эта тема не была рассмотрена Теофрастом Парацельсом, и весь мой ход мыслей чужд ему, все же она должна была предстать перед ним, пусть даже в беглом виде, когда он произнес следующие замечательные слова, написанные в совершенно другом контексте и в его обычном отрывочном стиле: «Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quae fuit Uriae et David; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc ... sed propter Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex Bathseba, conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus» (Это те, кого Бог соединил, как ту, которая была женой Урии и Давида; хотя диаметрально (ибо так человеческий ум убеждал себя) это противоречило справедливому и законному браку... но ради Соломона, который не мог родиться иначе, как от Вирсавии, при соединенном семени Давида, хотя и блудницы, Бог соединил их).

Тоска любви, этот ?5e??? (эротический порыв), который был выражен бесчисленными способами и формами поэтами всех веков, без того чтобы они исчерпали тему или даже отдали ей должное; эта тоска, которая заставляет нас воображать, что обладание определенной женщиной принесет бесконечное счастье, а потеря ее — невыразимую боль; эта тоска и эта боль не возникают из потребностей эфемерного индивида, но являются, напротив, вздохом духа вида, различающего невосполнимые средства либо достижения, либо потери своих целей. Именно вид один обладает бесконечным существованием: следовательно, он способен на бесконечное желание, бесконечное удовлетворение и бесконечную боль. Эти, однако, заключены в сердце смертного; неудивительно, поэтому, если оно кажется готовым разорваться и не может найти выражения для возвещений бесконечной радости или бесконечной боли. Это то, что составляет содержание всей эротической поэзии, которая возвышенна по характеру, которая, следовательно, взлетает в трансцендентные метафоры, превосходя все земное. Это тема Петрарки, материал для Сен-Прё, Вертеров и Якопо Ортисов, которые иначе не могли бы быть ни поняты, ни объяснены. Это бесконечное внимание не основано ни на каком интеллектуальном, ни, в целом, на каких-либо реальных достоинствах возлюбленной; потому что влюбленный часто не знает ее достаточно хорошо; как это было в случае с Петраркой.

Именно дух вида один может видеть с первого взгляда, какую ценность представляет для него возлюбленная для его целей. Более того, великие страсти, как правило, возникают с первого взгляда:

«Кто любил, тот не любил ли с первого взгляда?»

— ШЕКСПИР, «Как вам это понравится», III, 5.

Любопытно, что есть отрывок, касающийся этого в «Гусмане де Альфараче», известном романе, написанном двести пятьдесят лет назад Матео Алеманом: «No es necessario para que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga discurso, in haga eleccion, sino que con aquella primera y sola vista, concurran juntamente cierta correspondencia ó consonancia, ó lo que acá solemos vulgarmente decir, una confrontacion de sangre, à que por particular influxo suelen mover las estrellas» (Для того чтобы человек любил, нет необходимости, чтобы прошло какое-то время, чтобы он взвешивал соображения или делал свой выбор, но только чтобы при первом и единственном взгляде встретилось определенное соответствие и созвучие с обеих сторон, или то, что здесь мы обычно вульгарно называем симпатией крови, к чему особое влияние звезд обычно побуждает). Соответственно, потеря возлюбленной из-за соперника или из-за смерти — это самая большая боль из всех для тех, кто страстно влюблен; именно потому, что она носит трансцендентный характер, поскольку она затрагивает его не просто как индивида, но также поражает его в его essentia aeterna (вечной сущности), в жизни вида, в чьей специальной воле и службе он был здесь призван. Вот почему ревность так мучительна и горька, а отказ от любимого человека — самая большая из всех жертв. Герой стыдится проявлять какой-либо вид эмоций, кроме тех, которые могут быть результатом любви; причина этого в том, что когда он влюблен, это не он, а вид скорбит. В «Великой Зенобии» Кальдерона есть сцена во втором акте между Зенобией и Децием, где последний говорит: «Cielos, luego tu me quieres? Perdiera cien mil victorias, Volviérame, etc.» (Небеса! значит, ты любишь меня? Ради этого я пожертвовал бы ста тысячами побед и т. д.). В этом случае честь, которая до сих пор перевешивала любой другой интерес, вытесняется с поля, как только любовь — то есть интерес вида — вступает в игру и различает что-то, что будет иметь решающее преимущество для него самого; ибо интерес вида, по сравнению с интересом простого индивида, каким бы важным это ни было, бесконечно важнее. Честь, долг и верность уступают ему после того, как они выдержали любое другое искушение — даже угрозу смерти. Мы находим то же самое в частной жизни; например, у человека меньше совести, когда он влюблен, чем в любых других обстоятельствах. Совесть иногда откладывается в сторону даже людьми, которые в остальном честны и прямолинейны, и неверность безрассудно совершается, если они страстно влюблены — то есть, когда интерес вида овладел ими. Казалось бы, действительно, как если бы они верили, что осознают большую власть, чем интересы индивидов могли бы когда-либо дать; это просто потому, что они обеспокоены интересом вида. Высказывание Шамфора в этом отношении замечательно: «Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion violente, il me semble toujours que quelque soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parens, etc.; les deux amans sont l'un à l'autre, de par la Nature, qu'ils s'appartiennent de droit devin, malgré les lois et les conventions humaines...» (Когда мужчина и женщина питают друг к другу бурную страсть, мне всегда кажется, что, каковы бы ни были препятствия, разделяющие их — муж, родители и т. д., — двое влюбленных принадлежат друг другу по воле Природы, что они принадлежат друг другу по божественному праву, вопреки законам и человеческим условностям...). С этой точки зрения большая часть «Декамерона» кажется лишь насмешкой и издевкой со стороны гения вида над правами и интересами индивида, которые он топчет ногами. Неравенство ранга и все подобные отношения откладываются в сторону с тем же безразличием и игнорируются гением вида, если они препятствуют союзу двух людей, страстно влюбленных друг в друга: он преследует свои цели, относящиеся к бесконечным поколениям, разбрасывая человеческие принципы и сомнения, как мякину.

По той же причине человек охотно рискнет любой опасностью и даже станет храбрым, хотя в остальном он может быть слабохарактерным. Какое удовольствие мы получаем, наблюдая, будь то в пьесе или романе, за двумя молодыми влюбленными, сражающимися друг за друга — то есть за интерес вида — и их победой над стариками, которые имели в виду только благополучие индивида! Ибо борьба пары влюбленных кажется нам гораздо более важной, восхитительной и, следовательно, оправданной, чем любая другая, поскольку вид важнее индивида.

Соответственно, у нас в качестве фундаментального предмета почти всех комедий выступает гений вида со своими целями, идущими вразрез с личными интересами представленных индивидов и, как следствие, угрожающими подорвать их счастье. Как правило, он осуществляет свои цели, что, в соответствии с истинной поэтической справедливостью, удовлетворяет зрителя, потому что последний чувствует, что цели вида широко превосходят цели индивида. Поэтому он вполне утешен, когда наконец прощается с победоносными влюбленными, разделяя с ними иллюзию, что они установили свое собственное счастье, в то время как, по правде говоря, они пожертвовали им ради благополучия вида, вопреки воле благоразумных стариков.

В нескольких необычных комедиях была предпринята попытка обратить это состояние вещей и осуществить счастье индивидов ценой целей вида; но здесь зритель чувствует боль, причиненную гению вида, и не находит утешения в преимуществах, которые обеспечены индивидам.

Мне приходят на ум две очень известные маленькие пьесы как примеры такого рода: «La reine de 16 ans» (Королева 16 лет) и «Le mariage de raison» (Брак по расчету).

В любовных делах, которые рассматриваются в трагедиях, влюбленные, как правило, погибают вместе: причина этого в том, что цели вида, чьими инструментами были влюбленные, были сорваны, как, например, в «Ромео и Джульетте», «Танкреде», «Доне Карлосе», «Валленштейне», «Невесте из Мессины» и так далее.

Человек, который влюблен, часто представляет как комические, так и трагические аспекты; ибо, находясь во владении духа вида и контролируемый им, он больше не принадлежит самому себе, и, следовательно, его линия поведения не соответствует линии поведения индивида. Фундаментально именно это в высших фазах любви придает такой поэтический и возвышенный цвет, нет, трансцендентный и гиперфизический поворот мыслям человека, благодаря чему он, кажется, теряет из виду свою существенно материальную цель. Он вдохновлен духом вида, чьи дела бесконечно важнее любых, которые касаются простых индивидов, чтобы установить по специальному мандату этого духа существование бесконечно долгого потомства с этой конкретной и точно определенной природой, которую оно может получить только от него как отца и его возлюбленной как матери, и которая, более того, как таковая никогда не приходит в существование, в то время как объективация воли к жизни прямо требует этого существования. Именно чувство того, что он занят делами такой трансцендентной важности, возвышает влюбленного над всем земным, нет, действительно, над самим собой, и придает такую гиперфизическую одежду его физическим желаниям, что любовь становится, даже в жизни самого прозаичного, поэтическим эпизодом; и тогда дело часто принимает комический аспект. Тот мандат воли, который объективирует себя в виде, предстает в сознании влюбленного под маской предвкушения бесконечного счастья, которое должно быть найдено в его союзе с этой конкретной женщиной. Эта иллюзия для человека, глубоко влюбленного, становится настолько ослепительной, что если она не может быть достигнута, сама жизнь не только теряет всякое очарование, но кажется настолько безрадостной, пустой и неинтересной, что делает его слишком отвращенным к ней, чтобы бояться ужасов смерти; вот почему он иногда по своей собственной свободной воле прерывает свою жизнь. Воля человека такого рода стала поглощенной волей вида, или воля вида получила настолько большое превосходство над волей индивида, что если такой человек не может быть эффективным в проявлении первой, он презирает быть таковым в последней. Индивид в этом случае — слишком слабый сосуд, чтобы нести бесконечную тоску воли вида, сосредоточенную на определенном объекте. Когда это так, результатом является самоубийство, а иногда самоубийство двух влюбленных; если только природа, чтобы предотвратить это, не вызывает безумие, которое затем окутывает своей вуалью сознание столь безнадежного состояния. Истинность этого подтверждается ежегодно различными случаями такого описания.

Однако не только безответная любовь часто ведет к трагическому концу; ибо взаимная любовь чаще ведет к несчастью, чем к счастью. Это потому, что ее требования часто настолько сильно сталкиваются с личным благополучием влюбленного, что подрывают его, поскольку требования несовместимы с другими обстоятельствами влюбленного и, как следствие, разрушают планы жизни, построенные на них. Более того, любовь часто идет вразрез не только с внешними обстоятельствами, но и с самой индивидуальностью, ибо она может броситься на человека, который, помимо отношения пола, может стать ненавистным, презренным, нет, даже отталкивающим. Поскольку воля вида, однако, настолько намного сильнее, чем воля индивида, влюбленный закрывает глаза на все нежелательные качества, упускает из виду все, игнорирует все и соединяет себя навсегда с объектом своей страсти. Он настолько полностью ослеплен этой иллюзией, что как только воля вида выполнена, иллюзия исчезает и оставляет на своем месте ненавистного спутника на всю жизнь. Из этого очевидно, почему мы часто видим очень умных, нет, выдающихся мужчин, женатых на драконах и дьяволицах, и почему мы не можем понять, как было возможно для них сделать такой выбор. Соответственно, древние представляли Амура слепым. На самом деле, возможно для влюбленного ясно осознавать и горько чувствовать ужасные дефекты в характере и натуре своей невесты — дефекты, которые обещают ему жизнь в нищете, — и все же не быть наполненным страхом:

«Я не спрашиваю, мне все равно, Есть ли вина в твоем сердце; Я знаю, что люблю тебя, Кем бы ты ни была».

Ибо, по правде говоря, он действует не в своих собственных интересах, а в интересах третьего лица, которому еще предстоит прийти в существование, хотя он находится под впечатлением, что действует в своих собственных. Но именно это действие в интересах кого-то другого повсюду является печатью величия и придает страстной любви оттенок возвышенного, делая ее достойным предметом для поэта. Наконец, человек может одновременно любить и ненавидеть свою возлюбленную. Соответственно, Платон сравнивает любовь человека к любви волка к овце. У нас есть пример такого рода, когда страстный влюбленный, несмотря на все свои усилия и мольбы, не может добиться слушания на каких-либо условиях.

«Я люблю и ненавижу ее». — ШЕКСПИР, «Цимбелин», III, 5.

Когда разжигается ненависть, человек иногда доходит до того, что сначала убивает свою возлюбленную, а затем себя. Примеры такого рода доводятся до нашего сведения ежегодно в газетах. Поэтому Гёте говорит верно:

«Bei aller verschmähten Liebe, beim höllichen Elemente! Ich wollt', ich wüsst' was ärger's, das ich fluchen könnte!» (При всей отвергнутой любви, при адских элементах! Я хотел бы, чтобы я знал что-то похуже, чем то, что я мог бы проклясть!).

Это, по правде говоря, не гипербола со стороны влюбленного, когда он называет холодность своей возлюбленной или радость ее тщеславия, которое наслаждается его страданием, жестокостью. Ибо он попал под влияние импульса, который, подобно инстинкту животных, заставляет его, несмотря на всякий разум, безоговорочно преследовать свою цель и отбрасывать всякую другую; он не может отказаться от нее. Был не один, а много Петрарок, которые, не сумев добиться взаимности в любви, были вынуждены влачить жизнь, как если бы их ноги были либо скованы, либо несли свинцовый груз, и давать волю своим вздохам в одиноком лесу; тем не менее был только один Петрарка, который обладал истинным поэтическим инстинктом, так что прекрасные строки Гёте верны о нем:

«Und wenn der Mensch in seiner Quaal verstummt, Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.» (И когда человек в своей муке умолкает, Бог дал мне сказать, как я страдаю).

На самом деле, гений вида находится в постоянной войне с гением-хранителем индивидов; он его преследователь и враг; он всегда готов безжалостно разрушить личное счастье, чтобы осуществить свои цели; действительно, благополучие целых наций иногда приносилось в жертву его капризу. Шекспир предоставляет нам такой пример в «Генрихе VI», часть III, акт III, сцены 2 и 3. Это потому, что вид, в котором лежит зародыш нашего бытия, имеет более близкое и приоритетное право на нас, чем индивид, так что дела вида важнее, чем дела индивида. Осознавая это, древние олицетворяли гения вида в Купидоне, несмотря на то, что он имел форму ребенка, как враждебного и жестокого бога, и поэтому того, кого следует осуждать как капризного и деспотичного демона, и все же господина как богов, так и людей.

Συ δ' ὠ θεων τυραννε κ' ἀνθρωπων, Ἐρως. (Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!) (Ты же, богов и людей тиран, Эрот!)

Смертоносные стрелы, слепота и крылья — это атрибуты Купидона. Последние означают непостоянство, которое, как правило, приходит с разочарованием, следующим за обладанием.

Поскольку, например, любовь основана на иллюзии и представляет то, что является преимуществом для вида, как преимущество для индивида, иллюзия обязательно исчезает, как только цель вида была достигнута. Дух вида, который на время получил индивида в свое владение, теперь освобождает его снова. Покинутый духом, он впадает в свое первоначальное состояние ограниченности и нужды; он удивлен, обнаружив, что после всех своих возвышенных, героических и бесконечных попыток способствовать своему собственному удовольствию он получил лишь немного; и вопреки своему ожиданию, он обнаруживает, что он не счастливее, чем был раньше. Он обнаруживает, что был обманут волей вида. Поэтому, как правило, Тесей, который был сделан счастливым, покинет свою Ариадну. Если бы страсть Петрарки была удовлетворена, его песня умолкла бы с того момента, как пение птиц, как только яйца отложены.

Пусть будет сказано мимоходом, что, как бы моя метафизика любви ни была неприятна тем, кто влюблен, фундаментальная истина, открытая мной, позволила бы им более эффективно, чем что-либо другое, преодолеть свою страсть, если бы соображения разума в целом могли быть хоть сколько-нибудь полезны. Слова комического поэта древних времен остаются верными: «Quae res in se neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes» (То, что само по себе не имеет ни совета, ни меры, ты не можешь управлять советом). Люди, которые женятся по любви, делают это в интересах вида, а не индивидов. Это правда, что заинтересованные лица воображают, что они способствуют своему собственному счастью; но их реальная цель, которая является той, о которой они не осознают, — это породить индивида, который может быть порожден только ими одними. Эта цель, сведя их вместе, должна отныне заставлять их пытаться извлечь лучшее из вещей. Но очень часто случается, что два человека, которые были сведены вместе этой инстинктивной иллюзией, которая является сущностью страстной любви, во всех других отношениях темпераментно различны. Это становится очевидным, когда иллюзия проходит, как она обязательно должна.

Соответственно, люди, которые женятся по любви, как правило, несчастны, ибо такие люди заботятся о благополучии будущего поколения за счет настоящего. «Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores» (Кто женится по любви, должен жить в горе), — говорит испанская пословица. Браки de convenance (по расчету), которые обычно устраиваются родителями, обернутся обратным. Соображения в этом случае, которые контролируют их, какова бы ни была их природа, во всяком случае реальны и неспособны исчезнуть сами по себе. Брак такого рода заботится о благополучии нынешнего поколения в ущерб будущему, это правда; и все же это остается проблематичным.

Человек, который женится ради денег, а не по любви, живет больше в интересах индивида, чем в интересах вида; состояние, в точности противоположное истине; поэтому оно неестественно и вызывает определенное чувство презрения. Девушка, которая вопреки желанию своих родителей отказывается выйти замуж за богатого человека, еще молодого, и игнорирует все соображения convenance (расчета), чтобы выбрать другого инстинктивно по своему вкусу, жертвует своим индивидуальным благополучием ради вида. Но именно по этой причине она встречает определенное одобрение, ибо она отдала предпочтение тому, что было важнее, и действовала в духе природы (вида) более точно; в то время как родители советовали только в духе индивидуального эгоизма.

Как результат всего этого, кажется, что жениться означает, что либо интерес индивида, либо интерес вида должен пострадать. Как правило, то или другое имеет место, ибо только по самому редкому и счастливому случаю convenance (расчет) и страстная любовь идут рука об руку. Жалкое состояние большинства людей физически, морально и интеллектуально может быть частично объяснено тем фактом, что браки, как правило, не являются результатом чистого выбора и склонности, а всех видов внешних соображений и случайных обстоятельств. Однако, если склонность до определенной степени принимается во внимание, так же как и удобство, это как бы компромисс с гением вида. Как известно, счастливые браки редки, поскольку брак предназначен для того, чтобы иметь в виду благополучие будущего поколения, а не настоящего.

Однако позвольте мне добавить для утешения более нежных сердец, что страстная любовь иногда ассоциируется с чувством совсем другого рода — а именно, настоящей дружбой, основанной на гармонии чувств, но это, однако, не существует до тех пор, пока инстинкт пола не был погашен. Эта дружба обычно проистекает из того факта, что физические, моральные и интеллектуальные качества, которые соответствуют и дополняют друг друга у двух индивидов в любви, в отношении ребенка, который должен родиться, также будут дополнять друг друга в отношении самих индивидов как противоположные качества темперамента и интеллектуального превосходства, и тем самым установят гармонию чувств.

Вся метафизика любви, которая была рассмотрена здесь, тесно связана с моей метафизикой в целом, и свет, который она проливает на это, можно сказать, заключается в следующем.

Мы видели, что тщательный выбор человека, развивающийся через бесчисленные степени до страстной любви, для удовлетворения его инстинкта пола, основан на фундаментальном интересе, который он проявляет к конституции следующего поколения. Этот подавляющий интерес, который он проявляет, подтверждает две истины, которые уже были продемонстрированы.

Первое: Бессмертие человека, которое увековечивается в будущей расе. Ибо этот интерес столь активного и ревностного характера, который не является ни результатом размышления, ни намерения, проистекает из самых сокровенных характеристик и тенденций нашего бытия, не мог бы существовать так непрерывно или оказывать такую большую власть над человеком, если бы последний был действительно преходящим и если бы раса, действительно и полностью отличная от него самого, сменила его лишь во времени.

Второе: Что его реальная природа более тесно связана с видом, чем с индивидом. Ибо этот интерес, который он проявляет к специальной природе вида, которая является источником всей любви, от самого мимолетного чувства до самой серьезной страсти, в действительности является самым важным делом в жизни каждого человека, успешный или неуспешный исход которого касается его более близко, чем что-либо другое. Вот почему это было преимущественно названо «делом сердца». Все, что касается лишь собственной персоны, откладывается в сторону и приносится в жертву, если случай того требует, этому интересу, когда он носит сильный и решительный характер. Поэтому таким образом человек доказывает, что он более заинтересован в виде, чем в индивиде, и что он живет более непосредственно в интересах вида, чем в интересах индивида.

Почему, тогда, влюбленный так абсолютно предан каждому взгляду и повороту своей возлюбленной и готов принести любой вид жертвы ради нее? Потому что бессмертная часть его тоскует по ней; это только смертная часть его тоскует обо всем остальном. Та острая и даже интенсивная тоска по конкретной женщине является, соответственно, прямым залогом бессмертия сущности нашего бытия и ее вечности в виде.

Рассматривать эту вечность как нечто неважное и недостаточное — это ошибка, возникающая из того факта, что, думая о непрерывности вида, мы думаем только о будущем существовании существ, подобных нам, но ни в каком отношении, однако, не идентичных нам; и опять же, начиная с знания, направленного вовне, мы схватываем только внешнюю форму вида, как она предстает перед нами, и не принимаем во внимание его внутреннюю природу. Именно эта внутренняя природа лежит в основании нашего собственного сознания как его ядро, и поэтому более непосредственна, чем наше сознание само по себе, и как вещь в себе, свободная от principium individuationis (принципа индивидуации), — в реальности идентична и одна и та же во всех индивидах, существуют ли они в одно и то же или в разное время.

Итак, это и есть воля к жизни — то есть именно то, что столь страстно жаждет и жизни, и продолжения, и что, соответственно, остается невредимым и незатронутым смертью. Более того, ее нынешнее состояние не может быть улучшено, и пока есть жизнь, она обречена на непрекращающиеся страдания и смерть индивида. Отрицание воли к жизни призвано освободить ее от этого, являясь средством, с помощью которого индивидуальная воля отрывается от корня вида и отказывается от своего существования в нем.

Нам недостает как идей, так и каких-либо данных о том, что следует за этим. Мы можем лишь обозначить это как нечто, свободное в своем выборе: быть волей к жизни или не быть. Буддизм отличает последний случай словом «Нирвана». Это та точка, которая как таковая навсегда остается недоступной для всякого человеческого познания.

Взирая на жизненную суету с этой точки зрения, мы обнаруживаем, что все заняты лишь ее нуждой и нищетой, напрягая все свои силы, чтобы удовлетворить ее бесконечные потребности и предотвратить многообразные страдания, не смея, однако, ожидать взамен ничего, кроме сохранения этого измученного индивидуального существования на короткий срок. И все же посреди всей этой суеты мы видим пару влюбленных, обменивающихся томительными взглядами — но почему так тайно, робко и украдкой? Потому что эти влюбленные — предатели, тайно стремящиеся увековечить всю эту нищету и суету, которая в противном случае подошла бы к своевременному концу.

ФИЗИОГНОМИКА.

То, что внешнее отражает внутреннего человека и что лицо выражает весь его характер, — очевидное и, следовательно, надежное предположение, что доказывается желанием людей видеть при всяком удобном случае человека, который отличился чем-то хорошим или дурным либо создал какое-то исключительное произведение; или, если им в этом отказано, по крайней мере услышать от других, как он выглядит. Вот почему, с одной стороны, они ходят туда, где, по их догадкам, его можно найти; а с другой — почему пресса, и особенно английская, пытается описать его в мельчайших и ярких подробностях; вскоре он предстает перед нами наглядно благодаря художнику или граверу; и, наконец, фотография, столь высоко ценимая по этой причине, удовлетворяет эту потребность самым совершенным образом.

В повседневной жизни также подтверждается, что каждый изучает физиогномику тех, с кем вступает в контакт, и прежде всего тайно пытается раскрыть их моральный и интеллектуальный характер по их чертам лица. Это было бы невозможно, если бы, как утверждают некоторые глупые люди, внешний вид человека не имел никакого значения; более того, если бы душа была одним, а тело — другим, и последнее относилось бы к душе так же, как сюртук к самому человеку.

Напротив, каждое человеческое лицо — это иероглиф, который, безусловно, поддается расшифровке, — более того, весь алфавит которого мы носим с собой. Действительно, лицо человека, как правило, говорит о более интересных вещах, чем его язык, ибо оно является компендиумом всего, что он когда-либо скажет, как оно является реестром всех его мыслей и стремлений. Более того, язык произносит лишь мысли одного человека, тогда как лицо выражает мысль природы. Поэтому стоит внимательно наблюдать за каждым, даже если они не стоят того, чтобы с ними разговаривать. Каждый индивид достоин наблюдения как отдельная мысль природы; так же и красота в высшей степени, ибо это более высокое и общее понятие природы: это ее мысль о виде. Вот почему мы так пленены красотой. Это фундаментальная и главная мысль Природы; тогда как индивид — лишь вторичная мысль, следствие.

Втайне каждый исходит из принципа, что человек есть то, что он собой представляет; но трудность заключается в применении этого принципа. Способность применять его отчасти врожденная, отчасти приобретается с опытом; но никто не понимает его досконально, ибо даже самый опытный может ошибиться. И все же обманывает не лицо, что бы ни говорил Фигаро, а мы сами обманываемся, читая то, чего там нет. Расшифровка лица — это, безусловно, великое и трудное искусство. Его принципы никогда нельзя изучить in abstracto. Его первое условие — смотреть на человека с чисто объективной точки зрения; что не так-то просто сделать. Как только, например, появляется малейший признак неприязни, или привязанности, или страха, или надежды, или даже мысль о том впечатлении, которое мы сами производим на него, — короче говоря, как только присутствует что-либо субъективное, иероглифы становятся запутанными и искаженными. Звучание языка слышит только тот, кто его не понимает, потому что, думая о значении, человек не осознает самого знака; точно так же физиогномику человека видит только тот, для кого она еще чужда, — то есть тот, кто не привык к его лицу, часто видя его или разговаривая с ним. Соответственно, строго говоря, именно первый взгляд дает чисто объективное впечатление о лице и позволяет его расшифровать. Запах воздействует на нас, только когда мы воспринимаем его впервые, и именно первый бокал вина дает нам его настоящий вкус; точно так же только тогда, когда мы видим лицо впервые, оно производит на нас полное впечатление. Поэтому следует внимательно следить за первым впечатлением; следует отметить его, более того, записать, если человек представляет личную важность, — то есть если можно доверять собственному чувству физиогномики. Последующее знакомство и общение сотрут это впечатление, но однажды в будущем оно подтвердится.

En passant, не будем скрывать от себя тот факт, что это первое впечатление, как правило, крайне неприятно: но как мало содержится в большинстве лиц! За исключением тех, что красивы, добродушны и интеллектуальны — то есть очень немногих и исключительных, — я полагаю, новое лицо по большей части вызывает у чувствительного человека ощущение, сродни шоку, поскольку неприятное впечатление представлено в новом и удивительном сочетании.

Как правило, это действительно жалкое зрелище. Есть индивиды, чьи лица отмечены такой наивной вульгарностью и низостью характера, такой животной ограниченностью интеллекта, что удивляешься, как они вообще решаются выходить с таким лицом и не предпочитают носить маску. Более того, есть лица, один взгляд на которые вызывает чувство осквернения. Поэтому нельзя винить людей, которые имеют такую возможность, если они ищут уединения и избегают болезненного ощущения «видеть новые лица». Метафизическое объяснение этого покоится на соображении, что индивидуальность каждого человека — это именно то, через что он должен быть исправлен и переделан.

Если же кто-то хочет довольствоваться психологическим объяснением, пусть спросит себя, какой физиогномики можно ожидать от тех, чьи умы всю жизнь почти не занимали ничем, кроме мелких, подлых и жалких мыслей, а также вульгарных, эгоистичных, ревнивых, злых и злобных желаний. Каждая из этих мыслей и желаний оставляла свой отпечаток на лице на протяжении всего времени своего существования; все эти следы от частого повторения в конце концов превратились в борозды и пятна, если можно так выразиться. Поэтому внешний вид большинства людей рассчитан на то, чтобы вызвать шок при первом взгляде, и лишь постепенно привыкаешь к лицу — то есть становишься настолько безразличным к впечатлению, что оно больше не воздействует на тебя.

Но то, что преобладающее выражение лица формируется бесчисленными мимолетными и характерными гримасами, также является причиной, по которой лица интеллектуальных людей формируются постепенно и, более того, достигают своего возвышенного выражения лишь в старости; тогда как портреты их в юности показывают лишь первые его следы. Но, с другой стороны, то, что только что было сказано о шоке, который получаешь при первом взгляде, совпадает с вышеприведенным замечанием, что только при первом взгляде лицо производит свое истинное и полное впечатление. Чтобы получить чисто объективное и верное впечатление о нем, мы не должны находиться ни в каких отношениях с этим человеком, более того, по возможности, мы не должны даже разговаривать с ним. Разговор делает нас в некоторой мере дружелюбными и приводит нас в определенный rapport, взаимное субъективное отношение, которое немедленно мешает нам составить объективное мнение. Поскольку каждый стремится завоевать для себя уважение или дружбу, человек, за которым наблюдают, немедленно прибегнет ко всем уловкам притворства и развратит нас своими манерами, лицемерием и лестью; так что через короткое время мы уже не видим того, что ясно показало нам первое впечатление. Говорят, что «большинство людей выигрывают при дальнейшем знакомстве», но следовало бы сказать, что «они вводят нас в заблуждение» при дальнейшем знакомстве. Но когда эти дурные черты имеют возможность проявиться позже, наше первое впечатление, как правило, получает свое оправдание. Иногда дальнейшее знакомство оказывается враждебным, и в этом случае не обнаружится, что люди выигрывают от него. Другая причина кажущегося преимущества дальнейшего знакомства заключается в том, что человек, чье первое появление отталкивает нас, как только мы начинаем с ним разговаривать, больше не показывает свое истинное существо и характер, но также и свое воспитание — то есть не только то, чем он является по природе, но и то, что он усвоил из общего достояния человечества; три четверти того, что он говорит, не принадлежит ему, а приобретено извне; так что мы часто удивляемся, слыша, как такой минотавр говорит столь по-человечески. А при еще более близком знакомстве жестокость, которую обещало его лицо, проявится во всей своей красе. Поэтому человек, одаренный острым чувством физиогномики, должен внимательно прислушиваться к тем вердиктам, которые выносятся до дальнейшего знакомства и, следовательно, являются подлинными. Ибо лицо человека выражает именно то, что он есть, и если он обманывает нас, то это не его вина, а наша. С другой стороны, слова человека лишь говорят о том, что он думает, чаще всего лишь о том, чему он научился, или, возможно, лишь о том, что он притворяется, будто думает. Более того, когда мы говорим с ним, более того, только слышим, как другие говорят с ним, наше внимание отвлекается от его реальной физиогномики; потому что это субстанция, то, что дано фундаментально, и мы игнорируем ее; и мы обращаем внимание только на его патогномику, его игру черт лица во время разговора. Это, однако, устроено так, что хорошая сторона обращена вверх.

Когда Сократ сказал юноше, которого представили ему, чтобы он мог проверить его способности: «Заговори, чтобы я увидел тебя» (принимая как должное, что под «видением» он не имел в виду просто «слышание»), он был прав в той мере, в какой только в речи черты лица и особенно глаза человека оживляются, и его интеллектуальные силы и способности оставляют свой отпечаток на его чертах: мы тогда в состоянии предварительно оценить степень и емкость его интеллекта; что и было целью Сократа в том случае. Но, с другой стороны, следует заметить, во-первых, что это правило не применяется к моральным качествам человека, которые лежат глубже; и во-вторых, что то, что выигрывается с объективной точки зрения благодаря более ясному проявлению лица человека во время разговора, снова теряется с субъективной точки зрения из-за личного отношения, в которое он немедленно вступает с нами, вызывая легкое очарование, и не оставляет нас непредвзятыми наблюдателями, как уже было объяснено. Поэтому с этой последней точки зрения было бы правильнее сказать: «Не говори, чтобы я увидел тебя».

Ибо для получения чистого и фундаментального понимания физиогномики человека нужно наблюдать за ним, когда он один и предоставлен самому себе. Любое общество и разговор с другим человеком отбрасывают на него отражение, которое не является его собственным, по большей части в его пользу; ибо он тем самым помещается в состояние действия и противодействия, которое возвышает его. Но, напротив, если он один и предоставлен самому себе, погруженный в глубины своих собственных мыслей и ощущений, только тогда он абсолютно и полностью есть он сам. И любой человек с острым, проницательным глазом для физиогномики может уловить общий характер всего его существа с одного взгляда. Ибо на его лице, рассматриваемом в себе и для себя, обозначен основной тон всех его мыслей и усилий, неотвратимый жребий его будущего, о котором он осознает, только когда он один.

Наука физиогномика — одно из главных средств познания человечества: искусства симуляции не входят в область физиогномики, но в область простой патогномики и мимики. Именно поэтому я рекомендую изучать физиогномику человека, когда он один и предоставлен своим собственным мыслям, и до того, как с ним заговорили; отчасти потому, что только тогда его физиогномику можно увидеть чисто и просто, поскольку в разговоре немедленно вступает патогномика, и он тогда прибегает к искусствам симуляции, которые приобрел; и отчасти потому, что личное общение, даже самого незначительного характера, делает нас предвзятыми и, как следствие, ухудшает наше суждение.

Что касается нашей физиогномики в целом, следует еще заметить, что гораздо легче обнаружить интеллектуальные способности человека, чем его моральный характер. Интеллектуальные способности имеют гораздо более внешнее направление. Они выражаются не только в лице и игре его черт, но и в его походке, более того, в каждом движении, каким бы незначительным оно ни было. Можно было бы, пожалуй, различить со спины тупицу, дурака и человека гениального. Неуклюжая неловкость характеризует каждое движение тупицы; глупость оставляет свой след на каждом жесте, так же как гениальность и рефлексивная натура. Отсюда результат замечания Лабрюйера: Il n'y a rien de si délié, de si simple, et de si imperceptible où il n'y entrent des manières, qui nous décèlent: un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un homme d'esprit. Это объясняет, кстати, тот инстинкт, быстрый и мгновенный, который, согласно Гельвецию, обычные люди имеют для распознавания людей гениальных и для бегства от них. Это объясняется тем фактом, что чем больше и развитее мозг и чем тоньше по отношению к нему позвоночник и нервы, тем больше не только интеллект, но и в то же время подвижность и гибкость всех конечностей; потому что они контролируются более непосредственно и решительно мозгом; следовательно, все зависит больше от одной нити, каждое движение которой точно выражает свою цель. Все дело аналогично, более того, зависит от того факта, что чем выше животное стоит на лестнице развития, тем легче его убить, ранив в одном месте. Возьмем, к примеру, земноводных: они так же тяжелы, неуклюжи и медлительны в своих движениях, как и неумны, и в то же время чрезвычайно живучи. Это объясняется тем фактом, что при маленьком мозге у них очень толстый позвоночник и нервы. Но походка и движение рук по большей части являются функциями мозга; потому что конечности получают свое движение и даже малейшую его модификацию от мозга через посредство спинномозговых нервов; и именно поэтому произвольные движения утомляют нас. Это чувство усталости, как и чувство боли, имеет свое место в мозгу, а не, как мы полагаем, в конечностях, отсюда движение способствует сну; с другой стороны, те движения, которые не возбуждаются мозгом, то есть непроизвольные движения органической жизни, сердца и легких, продолжаются, не вызывая усталости: и поскольку мышление, как и движение, является функцией мозга, характер его деятельности обозначается в обоих, в зависимости от природы индивида. Глупые люди двигаются как манекены, в то время как каждый сустав интеллектуальных людей говорит сам за себя. Интеллектуальные качества, однако, гораздо лучше различаются на лице, чем в жестах и движениях, в форме и размере лба, в сокращении и движении черт лица и особенно в глазах; от маленького, тусклого, сонного глаза свиньи, через все градации, до блестящего сверкающего глаза гения. Взгляд мудрости, даже самого лучшего рода, отличается от взгляда гения, поскольку он несет на себе печать служения воле; в то время как взгляд последнего свободен от нее. Поэтому анекдот, который Скуарзафичи рассказывает в своей биографии Петрарки и который он взял у Джованни Бривио, современника, вполне достоверен — а именно, что когда Петрарка был при дворе Висконти и среди многих людей и титулованных особ, Галеаццо Висконти попросил своего сына, который был еще мальчиком и впоследствии стал первым герцогом Миланским, выбрать самого мудрого человека из присутствующих. Мальчик некоторое время смотрел на каждого, после чего схватил Петрарку за руку и подвел его к отцу, к великому восхищению всех присутствующих. Ибо природа так отчетливо запечатлевает свою печать достоинства на выдающихся людях, что ребенок может ее заметить. Поэтому я посоветовал бы моим проницательным соотечественникам, если они когда-нибудь снова захотят трубить о посредственном человеке как о гении в течение тридцати лет, не выбирать для этой цели такую физиогномику трактирщика, какой обладал Гегель, на чьем лице природа написала своим самым ясным почерком знакомый титул: «посредственный человек». Но то, что применимо к интеллектуальным качествам, не применимо к моральному характеру человечества; его физиогномику гораздо труднее заметить, потому что, будучи метафизической природы, она лежит гораздо глубже, и хотя моральный характер связан с конституцией и организмом, он, однако, не так непосредственно связан с определенными частями его системы, как интеллект. Следовательно, в то время как каждый выставляет напоказ свой интеллект, которым он в целом вполне доволен, и пытается проявить его при каждой возможности, моральные качества редко выносятся на свет, более того, большинство людей намеренно скрывают их; и долгая практика заставляет их приобрести большое мастерство в их сокрытии.

Между тем, как было объяснено выше, злые мысли и никчемные стремления постепенно оставляют свои следы на лице, и особенно на глазах. Поэтому, судя по физиогномике, мы можем легко гарантировать, что человек никогда не создаст бессмертного произведения; но не то, что он никогда не совершит великого преступления.

О САМОУБИЙСТВЕ.

Насколько я могу судить, только последователи монотеистических, то есть иудейских, религий считают самоубийство преступлением. Это тем более поразительно, что ни в Новом, ни в Ветхом Завете не найти ни запрета на него, ни даже положительного неодобрения; так что учителям религии приходится основывать свое неодобрение самоубийства на собственных философских доводах; они, однако, настолько плохи, что они пытаются компенсировать слабость своих аргументов сильным выражением своего отвращения к этому акту — то есть руганью. Нам говорят, что самоубийство — это акт величайшей трусости, что оно возможно только для безумца, и другие абсурды подобного рода; или они используют совершенно бессмысленное выражение, что это «неправильно», в то время как совершенно ясно, что никто не имеет такого бесспорного права ни на что в мире, как на свою собственную личность и жизнь. Самоубийство, как было сказано, считается преступлением, влекущим за собой — особенно в вульгарной, фанатичной Англии — позорное погребение и конфискацию имущества; вот почему присяжные почти всегда выносят вердикт о невменяемости. Пусть ваши собственные моральные чувства решат этот вопрос за вас. Сравните впечатление, произведенное на вас известием о том, что друг совершил преступление, скажем, убийство, акт жестокости или обмана, или кражу, с известием о том, что он добровольно ушел из жизни. В то время как известие первого рода вызовет сильное негодование, величайшее неудовольствие и желание наказания или мести, известие второго рода вызовет у нас печаль и сострадание; более того, мы часто будем испытывать чувство восхищения его мужеством, а не моральное неодобрение, которое сопровождает злой поступок. У кого не было знакомых, друзей, родственников, которые добровольно покинули этот мир? И должны ли мы думать о них с ужасом как о преступниках? Nego ac pernego! Я скорее придерживаюсь того мнения, что духовенство следует призвать к ответу за то, что оно клеймит — с кафедры или в своих писаниях — как преступление акт, совершенный многими людьми, которых мы чтим и любим, и отказывает в почетном погребении тем, кто по своей собственной воле покинул мир. Они не могут привести никакого библейского авторитета, более того, у них нет философских аргументов, которые были бы хоть сколько-нибудь обоснованными; а нам нужны доводы; пустые фразы или слова ругани мы принять не можем. Если уголовный закон запрещает самоубийство, это не довод, который имеет силу в церкви; более того, это крайне нелепо, ибо какое наказание может испугать тех, кто ищет смерти? Когда человека наказывают за попытку совершить самоубийство, наказывают его неуклюжую неудачу.

Древние также были очень далеки от того, чтобы смотреть на этот вопрос в таком свете. Плиний говорит: «Vitam quidem non adeo expetendam censemus, ut quoque modo trahenda sit. Quisquis es talis, aeque moriere, etiam cum obscoenus vixeris, aut nefandus. Quapropter hoc primum quisque in remediis animi sui habeat: ex omnibus bonis, quae homini tribuit natura, nullum melius esse tempestiva morte: idque in ea optimum, quod illam sibi quisque praestare poterit». Он также говорит: «Ne Deum quidem posse omnia. Namque nec sibi potest mortem consciscere, si velit, quod homini dedit optimum in tantis vitae poenis», и т. д.

В Массилии и на острове Кеос магистрат публично предлагал настой болиголова тем, кто мог привести веские причины для того, чтобы оставить эту жизнь. И сколько героев и мудрецов древности закончили свою жизнь добровольной смертью! Конечно, Аристотель говорит: «Самоубийство — это правонарушение против государства, хотя и не против личности»; Стобей, однако, в своем трактате о перипатетической этике использует это предложение: φευκτον δε τον βιον γιγνεσθαι τοις μεν ἀγαθοις ἐν ταις ἀγαν ἀτυχιαις τοις δε κακοις και ἐν ταις ἀγαν εὐτυχιαις. (Vitam autem relinquendam esse bonis in nimiis quidem miseriis pravis vero in nimium quoque secundis). И аналогично: Διο και γαμησειν, και παιδοποιησεσθαι, και πολιτευσεσθαι, etc.; και καθολου την ἀρετην ἀοκουντα και μενειν ἐν τῳ βιῳ, και παλιν, εἰ δεοι, ποτε δἰ ἀναγκας ἀπαλλαγησεσθαι, ταφης προνοησαντα, etc. (Ideoque et uxorem ducturum, et liberos procreaturum, et ad civitatem accessurum, etc.; atque omnino virtutem colendo tum vitam servaturum, tum iterum, cogente necessitate, relicturum, etc.). И мы находим, что самоубийство действительно восхвалялось стоиками как благородный и героический поступок, это подтверждается сотнями отрывков, и особенно в работах Сенеки. Далее, хорошо известно, что индусы часто рассматривают самоубийство как религиозный акт, как, например, самопожертвование вдов, бросание под колеса колесницы бога Джаганнатхи, или отдавание себя крокодилам в Ганге, или бросание в священные резервуары в храмах и так далее. То же самое происходит на сцене — этом зеркале жизни. Например, в знаменитой китайской пьесе «Китайский сирота» почти все благородные персонажи заканчивают жизнь самоубийством, не указывая нигде, и это не поражает зрителя, что они совершают преступление. В сущности, то же самое происходит и на нашей собственной сцене; например, Пальмира в «Магомете», Мортимер в «Марии Стюарт», Отелло, графиня Терцкая. Является ли монолог Гамлета размышлением преступника? Он лишь утверждает, что, учитывая природу мира, смерть была бы, безусловно, предпочтительнее, если бы мы были уверены, что ею мы будем уничтожены. Но вот в чем загвоздка! Но доводы, приводимые против самоубийства священниками монотеистических, то есть иудейских, религий и теми философами, которые приспосабливаются к ним, — это слабые софизмы, легко опровергаемые. Юм представил самое тщательное их опровержение в своем «Эссе о самоубийстве», которое появилось только после его смерти и было немедленно подавлено позорным фанатизмом и грубой церковной тиранией, существовавшей в Англии. Следовательно, лишь очень немногие экземпляры его были проданы тайно, и то по дорогой цене; и этим, и другим трактатом этого великого человека мы обязаны перепечатке, опубликованной в Базеле. То, что чисто философский трактат, исходящий от одного из величайших мыслителей и писателей Англии, который опровергал холодным разумом ходячие аргументы против самоубийства, должен пробираться в этой стране, как если бы это была мошенническая работа, пока не нашел защиты в чужой стране, — великий позор для английской нации. В то же время это показывает, какая хорошая совесть у Церкви по вопросу такого рода. Единственный веский моральный довод против самоубийства был объяснен в моем главном труде. Он заключается в том, что самоубийство предотвращает достижение высшей моральной цели, поскольку оно подменяет реальное освобождение от этого мира страданий тем, которое является лишь кажущимся. Но существует очень большая разница между ошибкой и преступлением, и именно как преступление христианское духовенство хочет его заклеймить. Сокровенная истина христианства заключается в том, что страдание (Крест) — это реальная цель жизни; поэтому оно осуждает самоубийство как препятствующее этой цели, в то время как древние, с более низкой точки зрения, одобряли его, более того, чтили его. Этот аргумент против самоубийства, тем не менее, аскетичен и имеет силу только с гораздо более высокой этической точки зрения, чем когда-либо принималась моральными философами в Европе. Но если мы спустимся с этой очень высокой точки зрения, то больше нет веского морального довода для осуждения самоубийства. Чрезвычайно активное рвение, с которым духовенство монотеистических религий нападает на самоубийство, не подкреплено ни Библией, ни какими-либо вескими доводами; так что кажется, что их рвение должно быть продиктовано каким-то тайным мотивом. Не может ли быть так, что добровольное принесение в жертву своей жизни — плохой комплимент тому, кто сказал: παντα καλα λιαν?

В таком случае это был бы еще один пример грубого оптимизма этих религий, осуждающих самоубийство, чтобы самим не быть осужденными им.

Как правило, обнаружится, что как только ужасы жизни перевешивают ужасы смерти, человек положит конец своей жизни. Сопротивление ужасов смерти, однако, значительно; они стоят как часовой у ворот, ведущих из жизни. Возможно, нет ни одного живущего, кто не положил бы уже конец своей жизни, если бы этот конец был чем-то чисто отрицательным, внезапным прекращением существования. Но в нем есть нечто положительное, а именно разрушение тела. И это пугает человека просто потому, что его тело — это проявление воли к жизни.

Между тем, борьба, как правило, с этими часовыми не так трудна, как может показаться издалека; как следствие, правда, антагонизма между душевными и физическими страданиями. Например, если мы испытываем очень сильную телесную боль, или если боль длится долгое время, мы становимся безразличны ко всем другим неприятностям: наше выздоровление — это то, чего мы желаем больше всего. Точно так же сильные душевные страдания делают нас нечувствительными к телесным страданиям: мы презираем их. Более того, если они перевешивают другие, мы находим их благотворным отвлечением, паузой в наших душевных страданиях. И вот самоубийство становится легким; ибо телесная боль, которая связана с ним, теряет всякое значение в глазах того, кто измучен чрезмерными душевными страданиями. Это особенно очевидно в случае тех, кто доведен до самоубийства каким-то чисто болезненным и дисгармоничным чувством. Им нечего преодолевать; им не нужно бросаться на это, но как только сторож, который присматривает за ними, оставляет их на две минуты, они быстро заканчивают свою жизнь.

Когда в каком-то ужасном и пугающем сне мы достигаем высшей степени ужаса, он пробуждает нас, рассеивая всех ночных монстров. То же самое происходит во сне жизни, когда величайшая степень ужаса заставляет нас прервать его.

Самоубийство можно также рассматривать как эксперимент, как вопрос, который человек задает Природе и заставляет ее ответить. Он спрашивает, какое изменение претерпевают существование человека и познание вещей через смерть? Это неловкий эксперимент; ибо он уничтожает само сознание, которое ожидает ответа.

СНОСКИ:

1 (вернуться) [Wallace's Life, стр. 95, 96.]

2 (вернуться) [Wallace, стр. 108.]

3 (вернуться) [Haldane and Kemp's The World as Will and Idea.]

4 (вернуться) [Wallace, стр. 145.]

5 (вернуться) [Шопенгауэр здесь приводит пример этого напыщенного стиля, который представлял бы мало интереса для английских читателей. — ПЕРЕВОДЧИК.]

6 (вернуться) [Opera et dies, т. 40.]

7 (вернуться) [Шопенгауэр здесь подробно указывает на различные распространенные ошибки в письме и речи на немецком языке, которые потеряли бы значимость в переводе. — ПЕР.]

8 (вернуться) [Согласно уведомлению Мюнхенского общества защиты животных, излишнее хлестание и щелканье кнутом были строго запрещены в Нюрнберге в декабре 1858 года.]

9 (вернуться) [Позвольте мне сослаться на то, что я сказал в своем трактате «Основа морали», § 71.]

10 (вернуться) [Brunck's Gnomici poetae graeci, т. 115.]

11 (вернуться) [Кн. I, гл. 9.]

12 (вернуться) [См. «Эссе о шуме», стр. 28.]

13 (вернуться) [De Anim. Mundi, стр. 104, d. Steph.]

14 (вернуться) [Grundpr. der Ethik, стр. 48; Welt als Wille und Vorstellung, том i, стр. 338.]

15 (вернуться) [Vierfache Wurzel, § 21.]

16 (вернуться) [Parerga, том ii, § 311.]

17 (вернуться) [Гл. xxvi. 23.]

18 (вернуться) [De vita longa i. 5.]

19 (вернуться) [Перевод Сент-Жюльена, 1834.]

20 (вернуться) [См. мой трактат «Основа морали», § 5.]

21 (вернуться) [Bd. I. стр. 69.]