Переведено с издания Chatto & Windus 1905 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ОЧЕРКИ ПУТЕШЕСТВИЙ

автор

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

ЛОНДОН CHATTO & WINDUS 1905

второе издание

Contents

|  | страница
I. | Эмигрант-любитель: от Клайда до Сэнди-Хук — |
| Каюта второго класса | 3
| Первые впечатления | 11
| Сцены в трюме | 21
| Типажи трюма | 30
| Больной | 42
| Безбилетные пассажиры | 53
| Личный опыт и обзор | 69
| Нью-Йорк | 81
II. | Кокермут и Кесвик | 93
| Кокермут | 94
| Проповедник | 97
| Еще один | 100
| Последний из Сметхерстов | 102
III. | Осенний эффект | 106
IV. | Зимняя прогулка по Каррику и Галлоуэю | 131
V. | Лесные заметки — |
| На равнинах | 144
| В сезон | 149
| Часы досуга | 153
| Веселая компания | 157
| Лес весной | 164
| Мораль | 169
VI. | Горный городок во Франции | 175
VII. | Случайные воспоминания: Rosa Quo Locorum | 189
VIII. | Идеальный дом | 199
IX. | Давос зимой | 207
X. | Здоровье и горы | 212
XI. | Альпийское развлечение | 217
XII. | Стимулирующее влияние Альп | 222
XIII. | Дороги | 227
XIV. | О наслаждении неприятными местами | 237

I. ЭМИГРАНТ-ЛЮБИТЕЛЬ

РОБЕРТУ АЛАНУ МОУБРЕЮ СТИВЕНСОНУ

Наша дружба была основана еще до нашего рождения общностью крови, но сама по себе она почти так же стара, как и моя жизнь. Она началась в раннем детстве и, подобно истории, продолжается по сей день. Хотя мы, возможно, и не стары в этом мире, мы стары друг для друга, будучи так долго близкими друзьями. Сейчас нас разделяет большое расстояние, между нами лежит море и целый континент; но память, подобно заботе, поднимается на железные корабли и скачет вслед за всадником. Ни время, ни пространство, ни вражда не могут победить старую привязанность; и, посвящая вам эти очерки, я посылаю сердечный привет не только вам, но и всем в старой стране.

Р. Л. С.

1879 г.

КАЮТА ВТОРОГО КЛАССА

Впервые я встретил своих попутчиков на Брумила в Глазго. Оттуда мы спустились по Клайду, не испытывая дружеских чувств, а косясь друг на друга, как на возможных врагов. Несколько скандинавов, которые уже познакомились в Северном море, были дружелюбны и разговорчивы, попыхивая своими длинными трубками; но среди англоговорящих царили отчужденность и подозрительность. Солнце вскоре скрылось за облаками, ветер усилился и стал резким, пока мы продолжали спускаться по расширяющемуся эстуарию; и с падением температуры уныние среди пассажиров возросло. Две женщины плакали. Любой, кто поднялся бы на борт, мог бы подумать, что мы все бежим от правосудия. Почти не было обменяно ни слова, и нас не объединяло никакое общее чувство, кроме холода, пока, наконец, после захода в Гринок, указывающая рука и бросок к правому борту не возвестили, что наш океанский пароход показался в поле зрения. Там он лежал посреди реки, у Тейл-оф-зе-Банк, с поднятым морским сигналом: стена фальшборта, улица белых палубных надстроек, устремленный ввысь лес мачт, больше церкви, и вскоре он должен был стать таким же густонаселенным, как многие города в стране, куда он нас вез.

На самом деле я не был пассажиром трюма. Хотя я стремился увидеть худшие стороны жизни эмигрантов, мне нужно было закончить кое-какую работу во время рейса, и мне посоветовали ехать в каюте второго класса, где у меня, по крайней мере, будет в распоряжении стол. Совет был отличный; но чтобы понять этот выбор и то, что я выиграл, сначала необходимо дать некоторое представление о внутреннем устройстве корабля. В самом носу находится трюм № 1, вниз по двум лестницам. Немного ближе к корме, еще один сход, обозначенный как трюм № 2 и 3, дает доступ к трем галереям: две идут вперед к трюму № 1, а третья — назад к двигателям. Правая передняя галерея — это каюта второго класса. Далеко за двигателями и под офицерскими каютами, чтобы завершить наш обзор судна, есть еще третье гнездо трюмов, обозначенных 4 и 5. Каюта второго класса, возвращаясь к ней, представляет собой своего рода оазис в самом сердце трюмов. Через тонкую перегородку можно слышать, как пассажиров трюма тошнит, грохот жестяной посуды, когда они садятся обедать, разнообразные акценты, с которыми они разговаривают, плач их детей, напуганных этим новым опытом, или отчетливый шлепок родительской руки при наказании.

Однако для обитателя этой полоски есть много преимуществ. Ему не нужно привозить свои постельные принадлежности или посуду, он находит койки и стол, полностью, хотя и несколько грубо, обставленные. Он пользуется явным превосходством в питании; но это, как ни странно, отличается не только на разных кораблях, но и на одном и том же корабле в зависимости от того, направлен ли его нос на восток или запад. По моему опыту, главное различие между нашим столом и столом настоящего пассажира трюма заключалось в самом столе и фаянсовых тарелках, из которых мы ели. Но чтобы не показаться неблагодарным, позвольте мне перечислить все преимущества. За завтраком у нас был выбор между чаем и кофе; выбор сделать было нелегко, оба напитка были удивительно похожи. Я обнаружил, что могу спать после кофе и лежать без сна после чая, что является неопровержимым доказательством некоторого химического различия; и даже на вкус я мог отличить привкус табака в первом от аромата кипятка и половых тряпок во втором. На самом деле я видел пассажиров, которые после многих глотков все еще сомневались, что им подали. Что касается еды за тем же приемом пищи, мы были в выигрышном положении; ибо в дополнение к овсянке, которая была общей для всех, у нас было ирландское рагу, иногда кусочек рыбы, а иногда ризотто. Обед из супа, жареной свежей говядины, вареной солонины и картофеля, я полагаю, был точно таким же для трюма и каюты второго класса; только я слышал слухи, что наш картофель был лучшего сорта; и дважды в неделю, в пудинговые дни, вместо пудинга нам давали «седельные сумки», наполненные смородиной под названием сливовый пудинг. К чаю нам подавали остатки мяса из каюты первого класса; иногда в сравнительно элегантной форме небольших пирожков или ризотто; но в основном это были просто куриные кости и кусочки рыбы, ни горячие, ни холодные. Если это не были остатки с тарелок, то их вид сильно их подводил; но мы все были слишком голодны, чтобы гордиться, и набрасывались на эти объедки с жадностью. Они, хлеб, который был превосходным, а также суп и овсянка, которые были хороши, составляли весь мой рацион на протяжении всего рейса; так что, если не считать остатков мяса и удобства стола, я мог бы с таким же успехом ехать прямо в трюме. Если бы мне давали овсянку и вечером, я был бы вполне доволен едой. А так, с несколькими галетами и небольшим количеством виски с водой перед сном, я поддерживал свои силы и настроение на должном уровне.

Последняя деталь, в которой пассажир второго класса заметно превосходит своего брата из трюма, — это вопрос исключительно чувств. В трюме есть мужчины и женщины; в каюте второго класса — леди и джентльмены. Некоторое время после того, как я поднялся на борт, я думал, что я всего лишь мужчина; но во время ознакомительной прогулки между палубами я наткнулся на медную табличку и узнал, что я все еще джентльмен. Конечно, никто об этом не знал. Я затерялся в толпе мужчин и женщин и был строго ограничен той же частью палубы. Кто мог сказать, живу ли я на левом или правом борту трюма № 2 и 3? И только там мое превосходство становилось практическим; во всех остальных местах я был инкогнито, двигаясь среди своих «низших» с простотой, не выказывая даже намека на то, что я все-таки джентльмен и ем остатки мяса к чаю. Тем не менее, я был как человек с патентом на дворянство в домашнем ящике; и когда я чувствовал себя не в духе, я мог спуститься вниз и подбодрить себя взглядом на эту медную табличку.

За все эти преимущества я заплатил всего две гинеи. Шесть гиней стоит проезд в трюме; восемь — в каюте второго класса; и если вспомнить, что пассажир трюма должен сам обеспечивать себя постелью и посудой, а в пяти случаях из десяти либо привозит с собой какие-то деликатесы, либо частным образом платит стюарду за дополнительные порции, разница в цене становится почти номинальной. Воздух, сравнительно пригодный для дыхания, еда, сравнительно разнообразная, и удовлетворение от того, что ты все еще остаешься джентльменом, можно получить почти даром. Двое моих попутчиков по каюте второго класса уже совершали переход по более дешевому тарифу и заявили, что это эксперимент, который не стоит повторять. По мере того как я буду рассказывать о своих друзьях из трюма, читатель поймет, что они были не одиноки в своем мнении. Из десяти человек, с которыми я был более или менее близок, я уверен, что не менее пяти поклялись, что если вернутся, то поедут в каюте второго класса; а все, кто оставил своих жен, уверяли меня, что будут обходиться без комфорта их присутствия, пока не смогут позволить себе привезти их в каюте первого класса.

Наша компания в каюте второго класса, возможно, не была самой интересной на борту. Возможно, даже в каюте первого класса было столько же доброй воли и ярких характеров. И все же в ней были любопытные элементы. Там была смешанная группа шведов, датчан и норвежцев, один из которых, известный под именем «Джонни», вопреки своим протестам, очень забавлял нас своими умелыми, своеобразными попытками говорить по-английски и благодаря этому стал всеобщим любимцем — так мало нужно в этом мире на борту корабля, чтобы создать популярность. Кроме того, там был шотландский каменщик, известный по своему любимому блюду как «Ирландское рагу», три или четыре неопределенных шотландца, прекрасный молодой ирландец О'Рейли и пара молодых людей, которые заслуживают особого осуждения. Один из них был шотландцем; другой утверждал, что он американец; после некоторых уверток признался, что родился в Англии; а в конечном итоге оказался ирландцем, рожденным и воспитанным, но стыдящимся признаться в своем происхождении. У него на борту была сестра, которой он преданно пренебрегал на протяжении всего рейса, хотя она была не только больна, но и намного старше его, и нянчила и заботилась о нем в детстве. Внешне он был похож на слабоумного Генриха III Французского. Шотландец, хотя, возможно, такой же осел, не был таким черствым; и я объединил их только потому, что они были закадычными друзьями и одинаково опозорили себя своим поведением за столом.

Затем, переходя к более приятным темам, у нас была молодоженая пара, преданная друг другу, с приятной историей о том, как они впервые увидели друг друга много лет назад в подготовительной школе, и в тот же день он понес ее книги домой. Я не знаю, будет ли эта история понятна южным читателям; но мне она напоминает многие школьные идиллии, с гневными поклонниками восьми-девяти лет, стоящими друг против друга, расставив ноги, раскрасневшимися от ревности; ибо нести домой книги юной леди было одновременно и деликатным вниманием, и привилегией.

Затем была пожилая леди, или, вернее, я не уверен, что она была именно старой, скорее старомодной и странно не на своем месте, которая оставила мужа и ехала в Канзас одна. Нам пришлось поверить ей на слово, что она замужем; ибо это сильно противоречило свидетельству ее внешности. Природа, казалось, предназначила ее для одинокого состояния; даже цвет ее волос был несовместим с супружеством, а ее муж, как я думал, должен быть человеком святого духа и призрачного телесного присутствия. Она была больна, бедняжка; ее душа отворачивалась от еды; грязная скатерть шокировала ее, как непристойность; и вся сила ее усилий была направлена на то, чтобы поддерживать свои часы по времени Глазго, пока она не достигнет Нью-Йорка. Они слышали слухи, она и ее муж, о некотором неоправданном расхождении во времени между этими двумя городами; и с похвально научным духом воспользовались этим случаем, чтобы проверить их. Это было хорошо для пожилой леди; ибо она проводила много свободного времени, изучая часы. Однажды, будучи сраженной болезнью, она позволила им остановиться. В ее безобидном уме было высечено адамантовыми буквами, что стрелки часов никогда нельзя поворачивать назад; и поэтому ей приходилось ждать точного момента, прежде чем она снова их заведет. Когда она решила, что время пришло, она разыскала одного из молодых шотландцев из второго класса, который участвовал в том же эксперименте, что и она, и до сих пор был менее небрежен. Она искала два часа; и когда узнала, что на берегах Клайда уже семь, она возвысила голос и воскликнула: «Грейви!» (подливка). Я не слышал этого невинного восклицания с тех пор, как был маленьким ребенком; и я полагаю, что то же самое было и с другими присутствующими шотландцами, потому что мы все смеялись до упаду.

И последнее, но не менее важное: я перехожу к моему замечательному другу мистеру Джонсу. Трудно сказать, был ли я его правой рукой или он моей во время рейса. Так, за столом я резал мясо, а он только зачерпывал подливку; но на наших концертах, о которых речь пойдет позже, он был президентом, который вызывал артистов петь, а я был лишь его посыльным, который бегал по его поручениям и частным образом умолял слишком скромных. Я знал, что мистер Джонс понравился мне с того момента, как я его увидел. По лицу я принял его за шотландца; и его акцент не мог меня разубедить. Ибо как существует lingua franca многих языков на молах и фелюгах Средиземноморья, так существует свободный или общий акцент среди англоговорящих людей, которые ходят в море. Они подхватывают говор в порту Новой Англии; от шкипера-лондонца даже шотландец иногда учится опускать «h»; слово из диалекта подхватывается от другой группы в баке; пока часто результат становится неразборчивым, и приходится спрашивать место рождения человека. Так было и с мистером Джонсом. Я думал, что он шотландец, который долго был в море; а он был из Уэльса и большую часть жизни проработал кузнецом в сельской кузнице; нескольких лет в Америке и десятка океанских рейсов хватило, чтобы изменить его речь до общего образца. По его собственным словам, он был силен и искусен в своем ремесле. Несколько лет назад он был женат и, по сути, богатым человеком; теперь жена умерла, а деньги исчезли. Но у него была натура, которая смотрит вперед и идет из года в год через все крайности судьбы, не теряя мужества; и если бы завтра небо упало на землю, я бы ожидал увидеть Джонса на следующий день сидящим на стремянке и приводящим все в порядок. Он всегда кружил вокруг изобретений, как пчела над цветком, и жил в мечтах о патентах. У него с собой было патентованное лекарство, например, состав которого он купил много лет назад за пять долларов у американского коробейника, а на днях продал за сто фунтов (кажется) английскому аптекарю. Оно называлось «Золотое масло», лечило все болезни без исключения; и я обязан сказать, что сам принимал его с хорошими результатами. Характер этого человека в том, что он не только постоянно пичкал себя «Золотым маслом», но где бы ни болела голова или был порезан палец, там появлялся Джонс со своей бутылочкой.

Если у него и был вкус к чему-то большему, чем к чему-либо другому, так это к изучению характеров. Много часов мы вдвоем ходили по палубе, препарируя наших соседей в духе, который был слишком чисто научным, чтобы назвать его недобрым; всякий раз, когда в разговоре проскальзывала причудливая или человеческая черта, вы могли видеть, как Джонс и я обменивались взглядами; и мы едва могли спокойно лечь спать, пока не обменяемся заметками и не обсудим впечатления дня. Мы были тогда как пара рыболовов, сравнивающих дневной улов. Но рыба, которую мы ловили, была метафизического вида, и мы ловили ее так же часто в корзинах друг друга. Однажды, посреди серьезного разговора, каждый обнаружил, что на него смотрит изучающий взгляд; признаюсь, я замолчал в смущении от этого двойного разоблачения; но Джонс, с лучшей вежливостью, разразился искренним смехом и заявил, что это правда, что мы действительно стоим друг друга.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Мы вышли из Клайда в четверг вечером, а рано утром в пятницу приняли последнюю партию эмигрантов в Лох-Фойле, в Ирландии, и попрощались с Европой. Компания была теперь в сборе и начала притягиваться друг к другу непостижимыми магнетизмами на палубах. Там было полно шотландцев и ирландцев, несколько англичан, несколько американцев, добрая горстка скандинавов, один или два немца и один русский; все теперь на десять дней принадлежали одной маленькой железной стране в пучине.

Когда я ходил по палубе и оглядывал своих попутчиков, столь любопытно собранных со всей северной Европы, я впервые начал понимать природу эмиграции. День за днем на протяжении всего перехода, а затем через все Штаты и до берегов Тихого океана это знание становилось все более ясным и печальным. Эмиграция, из слова самого радостного значения, стала звучать в моих ушах самым удручающим образом. Нет ничего более приятного для изображения и ничего более жалкого для созерцания. Абстрактная идея, как ее представляют дома, полна надежд и приключений. Молодой человек, думаете вы, презирая ограничения и помощников, выходит в жизнь, эту великую битву, чтобы сражаться за себя. Самые приятные истории об амбициях, преодоленных трудностях и конечном успехе — лишь эпизоды этого великого эпоса самопомощи. Эпос состоит из индивидуальных героизмов; он относится к ним так же, как победоносная война, покорившая империю, относится к личному акту храбрости, который вывел из строя одну пушку и был адекватно вознагражден медалью. Ибо в эмиграции молодые люди вступают прямо и целыми корабельными партиями в свое наследство труда; пустые континенты кишат, как по свистку боцмана, трудолюбивыми руками, и целые новые империи одомашниваются для служения человеку.

Это кабинетная картина, которая на практике оказывается состоящей в основном из приукрашиваний. Чем больше я видел своих попутчиков, тем меньше меня тянуло к лирическому тону. Сравнительно немногие из мужчин были моложе тридцати; многие были женаты и обременены семьями; немало было уже в годах; и это само по себе не гармонировало с моими представлениями, ибо идеальный эмигрант должен, безусловно, быть молодым. Опять же, я думал, что он должен представлять глазу какой-то смелый тип человечества, с грубыми или ястребиными чертами лица и печатью жаждущего и пробивного характера. Но те, кто был вокруг меня, были по большей части тихими, порядочными, послушными гражданами, семейными людьми, сломленными невзгодами, пожилыми юношами, которые не смогли найти свое место в жизни, и людьми, которые видели лучшие дни. Кротость была преобладающим характером; кроткое веселье и кроткая выносливость. Одним словом, я не принимал участия в стремительной и победоносной вылазке, подобной тем, что пронеслись по Мексике или Сибири, а обнаружил себя, как Мармион, «в проигранной битве, сметенный бегущими».

Трудящееся человечество в последние годы, по всей Великобритании, пережило длительную и сокрушительную серию поражений. Я смутно слышал об этих неудачах; о целых улицах домов, стоящих пустыми у Тайна, с выломанными и унесенными на дрова дверями погребов; о бездомных людях, слоняющихся по углам улиц Глазго со своими сундуками рядом; о закрытых фабриках, бесполезных забастовках и голодающих девушках. Но я никогда не принимал их близко к сердцу и не представлял эти бедствия живо в своем воображении.

Поворот рынка может быть бедствием, столь же катастрофическим, как французское отступление из Москвы; но он вряд ли поддается живому описанию и занимает ничтожное место в утренних газетах. Мы можем бороться сколько угодно, мы не рождены экономистами. Индивидуум более трогателен, чем масса. Именно благодаря живописным случайностям и обращению к плотскому глазу мы по большей части постигаем значение трагедий. Так было и теперь, когда я оказался вовлечен в разгром, я начал понимать, насколько острой была битва. Мы были компанией отверженных; пьяницы, некомпетентные, слабые, блудные сыны, все, кто не смог одолеть обстоятельства в одной стране, теперь жалко бежали в другую; и хотя один или двое, возможно, все еще преуспеют, все уже потерпели неудачу. Мы были кораблем неудачников, сломленных людей Англии. И все же не следует полагать, что эти люди проявляли подавленность. Сцена, напротив, была веселой. На борту судна не было пролито ни слезинки. Все были полны надежд на будущее и проявляли склонность к невинному веселью. Некоторые пели, и все начали заводить знакомства с помощью мелких шуток и готовности посмеяться.

Дети находили друг друга, как собаки, и бегали по палубам, заводя знакомства на свой манер. «Как ты называешь свою маму?» — слышал я, как один спрашивал. «Мамау», — был ответ, указывающий, я полагаю, на оттенок различия в социальном статусе. Когда люди проходят друг мимо друга в открытом море жизни в столь раннем возрасте, контакт лишь незначителен, и отношения больше похожи на то, что мы можем представить как дружбу мух, чем людей; они так быстро завязываются, так легко растворяются, так открыты в своем общении и так лишены более глубоких человеческих качеств. Дети, я заметил, были все в одной банде и были дружны, как воры на ярмарке, в то время как их старшие все еще церемонно маневрировали на окраинах знакомства. Море, корабль и моряки вскоре стали такими же привычными, как дом для этих полусознательных малышей. Было странно слышать, как они на протяжении всего рейса использовали береговые слова для обозначения частей судна. «Иди туда вниз к той дамбе», — слышал я, как один сказал, вероятно, имея в виду фальшборт. У меня часто сердце замирало, наблюдая, как они лезут в ванты или на перила, пока корабль раскачивался на волнах; и я восхищался и завидовал мужеству их матерей, которые сидели рядом на солнце и смотрели на эти опасные подвиги с хладнокровием. «Может, он будет моряком», — слышал я, как одна заметила; «сейчас самое время учиться». Я был готов побежать вперед, чтобы вмешаться, но остановился, устыдившись. Очень немногие в более утонченных классах имеют нервы, чтобы смотреть на опасность близкого им человека; но жизнь бедных людей, где необходимость гораздо более непосредственна и властна, закаляет даже мать до этой крайности выносливости. И, возможно, в конце концов, лучше, чтобы мальчик сломал себе шею, чем чтобы вы сломали ему дух.

И раз уж я заговорил о детях, я должен упомянуть одного малыша, чья семья принадлежала к трюму № 4 и 5, и который, куда бы он ни пошел, был как музыка вокруг корабля. Это был уродливый, веселый, без штанов ребенок трех лет, его льняные волосы в беспорядке, лицо вымазано салом и патокой; но он бегал туда-сюда с таким естественным шагом, падал и поднимался с такой грацией и добродушием, что его вполне можно было назвать красивым, когда он был в движении. Встретить его, кукарекающего от смеха и отбивающего аккомпанемент к своему веселью жестяной ложкой по жестяной кружке, значило встретить маленький триумф человеческого рода. Даже когда его мать и остальная часть семьи лежали больные и поверженные вокруг него, он сидел прямо посреди них и пел вслух с приятным бессердечием младенчества.

В течение всей пятницы близость между нами, мужчинами, сделала лишь несколько шагов вперед. Мы обсуждали вероятную продолжительность рейса, обменивались информацией, называя свои профессии, то, что надеялись найти в новом мире, или от чего бежали в старом; и, прежде всего, сочувствовали друг другу по поводу еды и мерзости трюма. Один или двое были так близки к голоду, что можно сказать, они вбежали на корабль с дьяволом на пятках; и для них все казалось к лучшему на лучшем из возможных пароходов. Но большинство было в высшей степени довольно. Приезжая из страны, находящейся в таком низком состоянии, как Великобритания, многие из них из Глазго, который, коммерчески говоря, был почти мертв, и многие долгое время были без работы, я был удивлен, обнаружив их такими привередливыми в своих понятиях. Я сам жил почти исключительно на хлебе, овсянке и супе, точно так же, как их снабжали, и находил это, если не роскошным, то по крайней мере достаточным. Но эти рабочие громко возмущались. Это была «не еда для людей», это было «только для свиней», это был «позор». Многие из них жили почти исключительно на галетах, другие на своих собственных запасах, а некоторые платили дополнительно за лучшие порции с корабля. Это удивительно изменило мое представление о степени роскоши, привычной для ремесленника. Я был готов услышать, как он ворчит, ибо ворчание — это времяпрепровождение путешественника; но я не был готов к тому, что он отвергнет диету, которая была приемлема для меня самого. Слова я бы проигнорировал или принял с большой долей сомнения; но когда человек предпочитает сухую галету, не может быть сомнений в искренности его отвращения.

С одной из их жалоб я мог от всей души посочувствовать. Одна ночь в трюме наполнила их ужасом. Я сам страдал, даже в своей приличной койке второго класса, от нехватки воздуха; и так как ночь обещала быть хорошей и тихой, я решил спать на палубе и посоветовал всем, кто жаловался на свои помещения, последовать моему примеру. Осмелюсь сказать, дюжина других согласились сделать это, и я думал, что мы составим целую компанию. Однако, когда я принес свой коврик около семи склянок, никого не было видно, кроме вахтенного. Тот химерический ужас перед хорошим ночным воздухом, который заставляет людей закрывать окна, заделывать двери и запечатывать себя своими собственными ядовитыми испарениями, отправил всех этих здоровых рабочих вниз. Можно подумать, что мы выросли в лихорадочной стране; хотя в Англии самые малярийные районы находятся в спальнях.

Я почувствовал грусть от этого дезертирства и в то же время был наполовину рад провести ночь так тихо в одиночестве. Ветер немного зашел вперед по правому борту и был сухим, но холодным. Я нашел укрытие возле кочегарки и устроился на ночь.

Корабль двигался по неровному морю с мягким и укачивающим движением. Тяжелая, органическая работа двигателя в его недрах занимала ум и готовила его ко сну. Время от времени более сильная качка беспокоила меня, когда я лежал, и возвращала к смутным границам сознания; или я слышал, как будто сквозь вуаль, чистую ноту молоточка по латуни и прекрасный морской крик: «Все хорошо!» Я не знаю ничего, будь то для поэзии или музыки, что могло бы превзойти эффект этих двух слогов в темноте ночи в море.

День начался довольно ясно, и в первой части у нас было несколько приятных часов, чтобы улучшить знакомство на свежем воздухе; но к ночи ветер усилился, пошел дождь, и море поднялось так высоко, что было трудно удержаться на ногах на палубе. Я говорил о наших концертах. Мы были действительно музыкальной компанией корабля и скрашивали свой путь в изгнание скрипкой, гармошкой и песнями всех народов. Хорошие, плохие или безразличные — шотландские, английские, ирландские, русские, немецкие или норвежские — песни принимались с щедрыми аплодисментами. Раз или два декламация, очень живо исполненная с сильным шотландским акцентом, разнообразила ход событий; и однажды мы тщетно пытались станцевать кадриль, восемь мужчин вместе, под музыку скрипки. Исполнители были юмористическими, резвыми парнями, которые любили дурачиться в частной жизни; но как только они выстраивались для танца, они вели себя как немые на похоронах. Я никогда не видел, чтобы приличия доводили до такой степени; и так как этого не ожидали, кадриль вскоре была освистана, и танцоры удалились под облаком. Восемь французов, даже восемь англичан из другого ранга общества, осмелились бы повеселиться сами и повеселить зрителей; но рабочий человек, будучи трезвым, придерживается крайнего и даже меланхоличного взгляда на личное поведение. Пятиклассник не более заботится о достоинстве. Он не смеет быть комичным; его веселье должно вырваться из него неподготовленным, и, прежде всего, оно должно быть без всякой физической демонстрации. Мне нравится его общество при большинстве обстоятельств, но пусть я никогда больше не буду участвовать с ним в публичных играх.

Но импульс петь был силен и победил скромность и даже ненастье моря и неба. В эту бурную субботнюю ночь мы собрались у главной палубной надстройки, в месте, защищенном от ветра и дождя. Некоторые цеплялись за лестницу, ведущую на шлюпочную палубу, а остальные, сцепившись руками или взявшись за руки, образовали круг, чтобы поддерживать женщин при сильной качке корабля; и когда мы так расположились, пели от всей души. Некоторые песни соответствовали сцене; другие были поразительно противоположными. Ублюдочный собачий стих мюзик-холла, такой как «Вокруг ее великолепной формы я сплел магический круг», звучал плоско, уныло и жалко глупо. «Мы не хотим воевать, но, черт возьми, если придется» — в некоторой степени спасалось энергией и единодушием, с которыми хор выбрасывался в ночь. Я заметил каменщика-платдойча, совершенно не знающего английского, который сердечно добавлял к общему эффекту. И, возможно, немецкий каменщик — лишь хороший пример искренности, с которой исполнялась песня; ибо почти все, с кем я беседовал на эту тему, были яростно против войны и приписывали свои собственные несчастья, а часто и свою собственную тягу к виски, кампаниям в Зулуленде и Афганистане.

Время от времени, однако, звучала какая-нибудь песня, которая затрагивала пафос нашего положения; и можно было услышать по голосам, которые подхватывали припев, как чувство находило отклик у каждого. «Якорь поднят» было правдой для нас. Мы действительно были «укачаны на груди бушующей пучины». Сколько из нас могли сказать вместе с певцом: «Я сегодня одинок, любовь моя, без тебя» или «Иди, кто-нибудь, и скажи им от меня, чтобы написали мне письмо из дома»! И когда был более подходящий момент для «Auld Lang Syne» (Старое доброе время), чем сейчас, когда земля, друзья и привязанности того смешанного, но любимого времени исчезали и бежали позади нас в кильватере судна? Это указывало вперед, на час, когда эти труды останутся позади, на обратный рейс и на многие встречи в песчаной гостинице, когда те, кто расстался в весне юности, снова выпьют чашу доброты в своей старости. Если бы Бернс не задумывался об эмиграции, я едва ли верю, что он нашел бы эту ноту.

Весь воскресный день погода оставалась дикой и облачной; многие были повержены болезнью; только пятеро сели пить чай в каюте второго класса, и двое из них поспешно ушли, прежде чем трапеза закончилась. Суббота (воскресенье) соблюдалась строго большинством эмигрантов. Я слышал, как одна старуха выразила удивление, что «корабль не пошел ко дну», когда увидела, как кто-то прошел мимо нее с шахматной доской в святой день. Некоторые пели шотландские псалмы. Многие ходили на службу и в истинно шотландской манере вернулись недовольными своим священником. «Я не думаю, что он был опытным проповедником», — сказала мне одна девушка.

Это был мрачный, неуютный день; но ночью, к шести склянкам, хотя ветер еще не стих, облака были разбиты и сдуты за край горизонта, и звезды густо высыпали над головой. Я видел Венеру, горящую так же ровно и сладко над этой суматохой ветров и вод, как когда-то дома над летними лесами. Двигатель стучал, винт выбрасывался из воды с ревом и сотрясал корабль из конца в конец; нос сражался с громкими ударами о волны: и когда я стоял в подветренных шпигатах и смотрел вверх, туда, где труба наклонялась надо мной, извергая дым, а черные и чудовищные марсели заслоняли при каждой качке новый урожай звезд, казалось, что все это беспокойство — вещь маловажная, и что прямо над мачтой царит мир нерушимый и вечный.

СЦЕНЫ В ТРЮМЕ

Наш сход (трюм № 2 и 3) был излюбленным местом. Вниз по одному лестничному пролету было сравнительно большое открытое пространство, центр которого занимал люк, служивший удобным сиденьем человек на двадцать, в то время как бочки, бухты веревок и верстак плотника давали места, возможно, еще стольким же. Буфет, или бар трюма, был с одной стороны лестницы; с другой — не менее привлекательное место, каюта неутомимого переводчика.

Я видел людей, набитых в это пространство, как сельди в бочке, и многие веселые вечера затягивались там до пяти склянок, когда огни безжалостно гасились и все должны были идти спать.

С пятницы ходили слухи, что на борту есть скрипач, который лежал больной и немелодичный в трюме № 1; и в понедельник до полудня, когда я спускался по сходу, меня приветствовало что-то в ритме страспея. Белолицый Орфей весело играл для аудитории белолицых женщин. Это было все, что он мог сделать, чтобы играть, и некоторые из его слушателей едва могли сидеть; тем не менее, они выползли из своих коек при первом экспериментальном пассаже и нашли в музыке лучшее лекарство. Некоторые из самых тяжелых голов начали кивать в такт, и степень оживления проглядывала в некоторых из самых бледных глаз. По-человечески говоря, это более важное дело — играть на скрипке, пусть даже плохо, чем писать огромные труды на малопонятные темы. Что мог бы сделать мистер Дарвин для этих больных женщин? Но этот парень скреб по струнам; и мир был определенно лучшим местом для всех, кто его слышал. Нам еще предстоит понять экономическую ценность этих простых достижений. Я сказал скрипачу, что он счастливый человек, носящий счастье с собой в футляре от скрипки, и он, казалось, осознал этот факт.

«Это привилегия», — сказал я. Он немного подумал над этим словом, перекатывая его в своей шотландской голове, а затем ответил с убеждением: «Да, привилегия».

В ту ночь меня вызвали звуки «Весело танцевала жена квакера» в сход трюма № 4 и 5. Это была, собственно говоря, лишь полоска поперек палубной надстройки, освещенная болезненным фонарем, который раскачивался туда-сюда вместе с движением корабля. Через открытую сдвижную дверь у нас был проблеск серого ночного моря, с пятнами фосфоресцирующей пены, летящими, быстрыми, как птицы, в кильватер, и горизонтом, поднимающимся и опускающимся, когда судно кренилось на ветру. В центре сходная лестница уходила вниз, как открытая яма. Внизу, на первой площадке, освещенной другим фонарем, парни и девушки танцевали, не более трех человек за раз из-за нехватки места, джиги, рилы и хорнпайпы. Наверху, с обеих сторон, была ниша, огороженная железом, возможно, два фута шириной и четыре длиной, которая служила оркестром и почетными местами. На одном балконе сидели пять неряшливых ирландских девушек, сплетенных в красивую группу. На другом был размещен Орфей, чье тело, которое конвульсивно двигалось, составляло странный контраст с его сонным, невозмутимым шотландским лицом. Его брат, темный человек с яростным, заинтересованным лицом, который сделал из скрипача бога, сидел рядом с открытым ртом, впитывая всеобщее восхищение и бросая замечания, чтобы разжечь его.

«Это хороший хорнпайп, — говорил он, — это большой фаворит у исполнителей; они танцуют под него песчаный танец». И он объяснял песчаный танец. Затем внезапно раздавалось долгое «Тсс!» с поднятым пальцем и светящимися, умоляющими глазами: «Он собирается сыграть «Старую Робин Грей» на одной струне!» И на протяжении всего этого мучительного движения — «На одной струне, это на одной струне!» — продолжал он кричать. Я бы сам отдал что угодно, чтобы ее не было вовсе; но слушатели были очень впечатлены. Я попросил мелодию или две и таким образом представился брату, который направил свой разговор на меня на некоторое время, оставаясь, мне не нужно упоминать, верным своей теме, как моряки звезде. «Он велик в этом», — сказал он конфиденциально. «Его учителем был человек из мюзик-холла». Действительно, человек из мюзик-холла оставил свой след, ибо наш скрипач не знал многих наших лучших старых мелодий; «Logie o' Buchan», например, он знал только как быструю, джигующую фигуру в наборе кадрилей и никогда не слышал, чтобы ее называли по имени. Возможно, в конце концов, брат был более интересным исполнителем из двоих. Я говорил с ним впоследствии неоднократно и находил его всегда тем же быстрым, огненным человечком, не без мозгов; но он никогда не выглядел так выгодно, как когда он таким образом выводил скрипача в общественное внимание. Нет ничего более подобающего, чем искреннее восхищение; и оно разделяет это с любовью, что оно не становится презренным, хотя и неуместно.

Танцы проходили вяло. Пространство было почти невыполнимо малым; и ирландские девицы сочетали крайнюю застенчивость по поводу этого невинного проявления с удивительной наглостью и грубостью обращения. Чаще всего либо скрипка возвышала свой голос без внимания, либо только пара парней отбивала чечетку на площадке. И таково было рвение брата показать все достижения своего идола, и таково было сонное безразличие исполнителя, что мелодия так же часто менялась, и хорнпайп замирал в балладе, прежде чем танцоры успевали сделать полдюжины шагов.

Тем временем, однако, аудитория становилась все более многочисленной с каждой минутой; вокруг верха схода едва хватало места, чтобы стоять; и странный инстинкт расы побудил некоторых из новичков закрыть обе двери, так что атмосфера стала невыносимой. Это было хорошее место, как говорится, чтобы уйти.

Ветер зашел вперед с встречным морем. К десяти часам вечера тяжелые брызги летели и барабанили по баку; сход трюма № 1 пришлось закрыть, а дверь сообщения через каюту второго класса открыть. Либо из-за удобства случая, либо потому, что у нас уже было много знакомых в той части корабля, мистер Джонс и я нанесли ему поздний визит. Трюм № 1 имеет форму равнобедренного треугольника, стороны которого, противоположные равным углам, выпячиваются наружу по контуру корабля. Он обшит восемью загонами по шестнадцать коек в каждом, четыре койки внизу и четыре вверху с каждой стороны. Ночью место освещается двумя фонарями, по одному на каждый стол. Пока пароход пробивался среди грубых волн, свет проходил через бурные фазы изменений и бросался туда-сюда, вверх и вниз с поразительной быстротой. Вас искушало задаться вопросом, когда вы смотрели, как такой тонкий проблеск может контролировать и рассеивать такую сплошную черноту. Когда Джонс и я вошли, мы нашли небольшую компанию наших знакомых, сидящих вместе за треугольным передним столом. Более унылую компанию в более мрачных обстоятельствах трудно было бы себе представить. Движение здесь, в носу корабля, было очень сильным; шум моря часто был ошеломляюще громким. Желтое мерцание фонаря вращалось и подбрасывало тени массами. Воздух был горячим, но веял холодом от своего зловония.

Отовсюду в темных койках едва человеческие звуки больных сливались в своего рода фермерский хор. Посреди них эти пятеро моих друзей поддерживали в себе столько мужества, сколько могли в компании. Пение было их убежищем от некомфортных мыслей и ощущений. Один пищал слабыми тонами: «О, зачем я покинул свой дом?», что казалось уместным вопросом в данных обстоятельствах. Другой, из невидимых ужасов загона, где он лежал, как собака, на верхней полке, нашел мужество, в проблеске своих страданий, дать нам несколько куплетов «Смерти Нельсона»; и было странно и жутко слышать, как хор слабо дышит из всех видов темных углов, и «этот день исполнил свой долг» поднимается и падает и снова подхватывается в этом тусклом аду, под аккомпанемент погружающихся, пустозвучных носов и грохочущих брызг над головой.

Все казались непригодными для разговора; некоторое головокружение прервало активность их умов; и, кроме как петь, они были лишены дара речи. Присутствовал, однако, один высокий, мощный парень сомнительной национальности, будучи ни совсем шотландцем, ни совсем ирландцем, но с удивительной ясностью убеждений по самым высоким проблемам. Он почти сошел с ума в воскресенье из-за общего нежелания поддержать его определение разума как «живой, мыслящей субстанции, которую нельзя почувствовать, услышать или увидеть» — и, полагаю, хотя он забыл упомянуть об этом, понюхать. Теперь он выступил в паузе с еще одним вкладом в нашу культуру.

— Просто ради разнообразия, — сказал он, — я загадаю вам библейскую загадку. В них тоже есть польза, — добавил он, нарушая правила грамматики.

Загадка была такова:

C и P решили в ряд, Что C убрать они хотят; Но C и P не могут сами, Без разрешенья G, в делах с грехами; И все вокруг кричали, видя зло, Что C и P творят, всем нам назло.

Суровы слова Меркурия после песен Аполлона! Мы долго ломали голову над этой задачей, качая головами и мрачно удивляясь, как человек может быть таким глупцом; но в конце концов он избавил нас от мучений и раскрыл, что C и P означают Каиафа и Понтий Пилат.

Думаю, именно эта загадка нас и доконала; но качка и спертый воздух также ускорили наш уход. Как мы узнали на следующее утро, не прошло и много времени после нашего ухода, как двое или даже трое из пяти заболели. В общем-то, мы не удивились, так как море всю ночь оставалось неспокойным. Теперь я устроил себе постель на полу второго класса, где, хотя и рисковал, что на меня наступят, у меня был свободный приток воздуха — пусть и более или менее испорченного, тянувшегося лишь из трюма в трюм, но, по крайней мере, не застоявшегося. И с этого лежбища, помимо обычных звуков бурной ночи в море, ненавистного кашля и рвоты больных и рыданий детей, я слышал, как один человек, обезумев от ужаса, умолял своего друга о поддержке. «Корабль тонет!» — кричал он с дрожью в голосе. «Корабль тонет!» — повторял он, то глухим шепотом, то с голосом, срывающимся на рыдание; и друг пытался его успокоить, вразумить, подшутить над ним — все было тщетно, и старый крик повторялся: «Корабль тонет!» В его тоне было что-то паническое и заразительное; и я ясно осознал, какой запутанной и чудовищной трагедией является катастрофа судна с эмигрантами. Если бы вся эта толпа людей не добралась до берега, в сколькие дома газеты принесли бы горе, и какая огромная часть полотна нашей общей человеческой жизни была бы разорвана навсегда!

На следующее утро, выйдя на палубу, я обнаружил совершенно новый мир. Ветер был попутным; солнце взошло в безоблачное небо; среди огромных темно-синих волн корабль прорезал полосу свернувшейся пены. Весь день горизонт был усеян дружелюбными парусами, и солнце приятно светило на длинную, вздымающуюся палубу.

У нас было много развлечений в хорошую погоду, чтобы скоротать время. Была одна шахматная доска и одна колода карт. Иногда человек двадцать играли в домино на интерес. Фокусы на ловкость, головоломки для ума — некоторые арифметические, некоторые из того же разряда, что и старая задача о лисе, гусе и капусте — всегда приветствовались; причем последние, как я заметил, были популярнее и решались заметно лучше, чем первые. У нас было ежедневное соревнование: угадать продвижение судна; и двенадцать часов дня, когда результат объявляли в рулевой рубке, стали моментом значительного интереса. Но интерес был чистым. Ни одной ставки на наши догадки не делалось. От Клайда до Сэнди-Хука я ни разу не слышал, чтобы кто-то предлагал или принимал пари. Кроме того, у нас было полно игр. «Кот в углу», которую мы переименовали в более мужественный «Дьявол и четыре угла», была моей любимой игрой; но многие предпочитали другую, суть которой заключалась в том, чтобы бить человека по ушам, пока он не догадается, кто его ударил.

В это утро вторника мы все были в восторге от перемены погоды и в самом приподнятом настроении. Мы сбились в кучу, как пчелы, сидя в ногах друг у друга под защитой палубных надстроек. Вокруг звучали рассказы и смех. Дети лазали по вантам. Бледные лица впервые появились на свету и начали розоветь от ветра. Я был занят работой, делая сигареты для одного любителя за другим, и мое весьма посредственное мастерство вызывало искреннее восхищение. Наконец, среди нас сел скрипач и начал выводить свои рилы, джиги и баллады, время от времени кто-то подхватывал мелодию, добавляя в нее живой человеческий голос.

В эту веселую и добродушную сцену вмешались трое пассажиров первого класса — джентльмен и две молодые дамы, пробиравшиеся вперед с легким снисходительным хихиканьем и видом благодетелей, что задело меня до глубины души. У меня мало радикальных взглядов на социальные вопросы, и я всегда придерживался идеи, что один человек не хуже другого. Но этот эпизод меня встревожил. Поразительно, сколько оскорблений эти люди умудрялись выразить одним своим присутствием. Казалось, они тычут нам в лицо своей одеждой. Их глаза обыскивали нас, выискивая лохмотья и несоответствия. На их губах была готова улыбка, но они были слишком хорошо воспитаны, чтобы позволить себе смеяться в нашем присутствии. Подождите немного, пока они не вернутся в каюту первого класса, и тогда услышите, как остроумно они будут описывать нравы трюма. Мы, по правде говоря, были заняты очень невинно, весело и разумно, и не было ни малейшего оправдания той вальяжной элегантной надменности, с которой эти девицы проходили мимо нас, или чопорным и насмешливым взглядам их спутника. Не было сказано ни слова; только когда они ушли, Маккей угрюмо проклял их наглость сквозь зубы; но все мы почувствовали ледяное влияние и резкий обрыв нашего веселья.

ТИПАЖИ ТРЮМА

Был у нас на борту один ирландец-американец, вылитый нищий с гравюры Калло: одноглазый, с огромными расходящимися «гусиными лапками» вокруг глазниц; узловатый приплюснутый нос, нависающий над усами; чудесная шляпа; рубашка, которая была белой, ох, давным-давно; пиджак из альпаки, доживающий последние дни; и, без преувеличения, ни одной пуговицы на брюках. Даже в этих лохмотьях человек весь светился наглостью, как кусок фальшивой бижутерии; и я слышал, как он предлагал работу одному из своих попутчиков с видом лорда. Ничто не могло сломить такого парня; на его челе был написан своего рода низменный успех. Тогда у него были плохие времена, но я могу представить его в Конгрессе с полным ртом напыщенных и льстивых речей. Поскольку мы вращались в одном кругу, я был вынужден общаться с ним. Не думаю, что когда-либо слышал от него что-то правдивое, доброе или интересное, но в манерах этого человека было нечто занимательное. Можно было бы назвать его полуобразованным ирландским Тиггом.

Наш русский представлял собой поразительный контраст этому невыносимому типу. В трюмах ходили слухи и легенды о его прошлом. Одни говорили, что он беглый нигилист; другие считали его безобидным транжирой, который прокутил пятьдесят тысяч рублей и которого отец отправил в Америку в качестве наказания. Любая история могла процветать в безопасности; опасаться опровержений не приходилось, так как герой не знал ни слова по-английски. Я кое-как общался с ним на ломаном немецком и узнал из его собственных уст, что он был аптекарем. Он носил фотографию своей невесты в бумажнике и замечал, что она не передает ее красоты. Его голова выделялась среди пассажиров поразительной странностью. Первым естественным инстинктом было принять его за головореза; но хотя черты лица, на наш западный взгляд, имели варварский и непривычный оттенок, глаза одновременно успокаивали и трогали. Они были большими, очень темными и мягкими, с выражением немого терпения, словно они часто видели отчаянные обстоятельства и никогда не смотрели на них без решимости.

Он воскликнул, когда я произнес это слово. — Нет, нет, — сказал он, — не решимость.

— Решимость терпеть, — пояснил я.

И тогда он пожал плечами и с удовольствием сказал: «Ach, ja», как человек, которому польстили в его любимых притязаниях. Действительно, он всегда намекал на какую-то тайную печаль; и его жизнь, по его словам, была полна необычайных тревог и забот; так что легенды трюма, возможно, отражали хотя бы тень истины. Однажды, и только однажды, он спел песню на наших концертах; выйдя вперед без смущения, его высокий рост был слегка сгорблен, длинные руки часто вытянуты, а калмыцкая голова откинута назад. Это было подходящее музыкальное произведение, глубокое, как мычание коровы, и дикое, как Белое море. Он был поражен и очарован свободой и общительностью наших нравов. Дома, говорил он, никто в путешествии не заговорит с ним, кроме тех, с кем он сам не пожелал бы говорить; тем самым бессознательно осуждая своих соотечественников. Но Россия скоро должна была измениться; лед Невы таял под солнцем цивилизации; новые идеи, «wie eine feine Violine», были слышны среди больших пустых барабанных нот имперской дипломатии; и он ожидал великого возрождения, хотя и с несколько смутной и детской надеждой.

У нас был отец с сыном, которые были мастерами на все руки. Именно сын пел «Смерть Нельсона» при таких неблагоприятных обстоятельствах. По профессии он был резчиком корабельных листов, но умел играть на органе, руководил двумя хорами и играл на флейте и пикколо в профессиональном струнном оркестре. Его репертуар песен был, кроме того, неисчерпаем и беспристрастно варьировался от самых лучших до самых худших, какие только попадались ему под руку. И он, казалось, не делал ни малейшего различия между этими крайностями, а весело исполнял «Тома Боулинга» вслед за «Вокруг ее великолепной фигуры».

Отец, старый, веселый, маленький человечек, мог делать все, что связано с жестяными работами, от начала до конца, пользоваться почти любым столярным инструментом и в придачу делать рамки для картин. — Я каждое воскресенье сидел за серебряным подносом, — говорил он, — и картины на стене. Я заработал достаточно денег, чтобы кататься в собственной карете. Но, сэр, — глядя на меня неуверенно своими яркими слезящимися глазами, — меня извела пьющая жена. — В результате он стал враждебно относиться к браку. — Есть старая поговорка, — заметил он: — «Бог создал их, а дьявол смешал».

Думаю, его опыт его оправдывал. Это была печальная история. Он приносил домой три фунта в субботу, а в понедельник вся одежда была в ломбарде. Устав от бесполезной борьбы, он бросил выгодный контракт и довольствовался мелкими и плохо оплачиваемыми работами. — Плохая работа была для меня так же хороша, как и хорошая, — говорил он, — все шло одним путем. — Однажды жена подала признаки исправления; она держалась неделями; снова стоило трудиться и делать все возможное. Муж нашел хорошую работу недалеко от дома и, чтобы хоть что-то заработать, открыл жене закусочную; дети были то там, то здесь, занятые, как мыши; сбережения начали расти в банке, и золотой век надежды вернулся в эту несчастную семью. Но однажды мой старый знакомый, закончив работу раньше, пришел домой в пятницу вместо субботы, а там его жена встречает его в стельку пьяная. Он «взял и поставил ей пару фингалов», за что я его прощаю, заколотил дверь закусочной, бросил работу и смирился с жизнью в нищете, с работным домом в конце пути. Когда дети повзрослели, они сбежали из дома и обосновались в других странах; кто-то устроился хорошо, кто-то не очень; но отец остался дома один со своей пьющей женой, и вся его добрая смелость и разнообразные таланты были подавлены и сведены на нет.

Была ли она теперь мертва? Или, спустя все эти годы, он разорвал цепь и сбежал из дома, как школьник? Я не мог выяснить, что именно; но здесь, по крайней мере, он отправился в приключение и все еще оставался одним из самых храбрых и молодых душой людей на борту.

— Теперь, полагаю, мне придется снова приложить свои старые кости к работе, — сказал он, — но я еще могу кое-что сделать.

А сын, к которому он ехал, спросил я, разве он не мог его содержать?

— О да, — ответил он. — Но я никогда не бываю счастлив без дела в руках. А я крепкий; я могу есть почти все. Видите, я не сумасшедший.

Эта история о пьющей жене была дополнена на борту другой — о пьющем отце. Он был способным человеком, с хорошими шансами в жизни; но он пропил два процветающих бизнеса, как бутылку хереса, и вовлек своих сыновей в разорение вместе с собой. Теперь они были на борту с нами, спасаясь от его пагубного соседства.

Полное воздержание, как и все аскетические выводы, недружелюбно к самым щедрым, веселым и человечным сторонам человека; но оно могло бы привести множество примеров и доводов среди нашей судовой компании. Однажды я беседовал с добрым и счастливым шотландцем, склонным к полноте и потливости, но с тягой к поэзии и добрым чувством юмора. Я спросил его о его надеждах на эмиграцию. Они были, как и у многих других, смутными и необоснованными; времена дома были плохие; говорили, что в Штатах дела идут на лад; человек может устроиться где угодно, думал он. Это было как раз слабым местом его позиции; ибо если он мог устроиться в Америке, почему он не мог сделать то же самое в Шотландии? Но у меня никогда не хватало смелости использовать этот аргумент, хотя он часто вертелся у меня на языке, и вместо этого я сердечно соглашался с ним, добавляя с безрассудной оригинальностью: «Если человек будет держаться за свою работу и держаться подальше от выпивки».

— Ах! — сказал он медленно. — Выпивка! Видите ли, в этом-то как раз и моя беда.

Он говорил с трогательной простотой, глядя на меня в то же время с чем-то странным и робким в глазах, полустыдливо, полупечально, как хороший ребенок, который знает, что его должны выпороть. Вы бы сказали, что он осознавал судьбу, к которой был рожден, и кротко принимал последствия. Подобно купцу Абудаху, он одновременно бежал от своей судьбы и нес ее с собой, и все это ценой в шесть гиней.

Насколько я видел, пьянство, праздность и некомпетентность были тремя главными причинами эмиграции, и для всех них, а для пьянства в первую очередь, этот трюк с переездом за океан кажется мне самым глупым средством лечения. Вы не можете убежать от слабости; вы должны когда-нибудь сразиться с ней или погибнуть; и если это так, почему не сейчас и не там, где вы стоите? Coelum non animam. Замените Гленливет на Бурбон, и это все равно будет виски, только не такое хорошее. Морское путешествие не придаст человеку мужества отказаться от дешевых удовольствий; эмиграция должна произойти до того, как мы поднимемся на борт судна; цель в жизни — единственное состояние, которое стоит найти; и ее нужно искать не в чужих землях, а в самом сердце.

Вообще говоря, нет порока этого рода, который был бы презреннее другого; ибо каждый из них — лишь результат и внешний признак трагически потерпевшей кораблекрушение души. В большинстве случаев к дешевым удовольствиям прибегают как к обезболивающему. Искатель удовольствий отправляется в жизнь с высокими и трудными амбициями; он намеревался быть благородно добрым и благородно счастливым, хотя и при как можно меньших усилиях для себя; и именно потому, что все провалилось в его небесном предприятии, вы теперь видите его валяющимся в грязи. Отсюда относительный успех обета трезвости; потому что человеку, у которого ничего нет, он ставит хотя бы отрицательную цель в жизни. Подобно тому, как заключенные коротают свои дни, приручая паука, исправившийся пьяница делает интерес из воздержания от спиртных напитков и может жить ради этого отрицания. Есть что-то, чего, по крайней мере, не нужно делать каждый день; и холодный триумф ждет его каждый вечер.

У нас на борту был один человек, о котором я уже упоминал под именем Маккей, который казался мне не только хорошим примером этой неудачи в жизни, о которой мы говорили, но и хорошим типом интеллекта, который окружал меня здесь. Физически он был маленьким шотландцем, стоявшим немного откинувшись назад, как будто он уже носил в себе зачатки брюшка, а его внешность была несколько испорчена маленькими глазами. Умственно он был одарен выше среднего. Было мало тем, на которые он не мог бы беседовать с пониманием и долей остроумия; излагая свои мысли медленно и с удовольствием, как человек, который наслаждался собственной сентенциозностью. Он был сухим, быстрым, метким спорщиком, говорившим тонким голосом и раскачивавшимся на пятках, чтобы начать и подчеркнуть аргумент. Когда он начинал дискуссию, он не мог вынести ее прекращения, а разбирал предмет до костей, ни разу не уступив ни в чем. Инженер по профессии, Маккей верил в безграничную совершенствуемость всех машин, кроме человеческой. Последнюю он отвергал с насмешкой как смесь падали и извращенных газов. У него был аппетит к разрозненным фактам, который я могу сравнить только с дикарской тягой к бусам. То, что называется информацией, было для этого человека настоящей страстью, и он не только с удовольствием получал ее, но и мог отплатить тем же.

Обладая всеми этими способностями, Маккей, уже немолодой, направлялся в новую страну, без перспектив, без денег и с небольшой надеждой. Он был почти утомителен в своих циничных откровениях о собственном отчаянии. «Корабль может пойти ко дну ради меня, — говорил он, — сейчас или завтра. Мне нечего терять и не на что надеяться». И снова: «Меня тошнит от всего этого проклятого представления». Он был, как и тот добрый маленький человек, которого я уже цитировал, еще одной так называемой жертвой бутылки. Но Маккей был далек от того, чтобы афишировать свою слабость миру; он возлагал вину за свою неудачу на коррумпированных хозяев и коррумпированную государственную политику; и после того, как однажды ночью он перебрал и вел себя как шут в пьяном виде, он сурово, хотя и не без такта, пресекал любые упоминания о своей выходке. Было приятно видеть, как он справляется с этим: различные шутники вяли под его взглядом, и вы были вынуждены признать в нем некую стальную силу и дар командования, который мог бы управлять сенатом.

По правде говоря, не виски погубило его; он был погублен задолго до этого для всех благих человеческих целей, кроме разговоров. Его глаза были запечатаны дешевым школьным материализмом. Он не видел в мире ничего, кроме денег и паровых машин. Он не понимал, что вы имеете в виду под словом «счастье». Он забыл простые эмоции детства и, возможно, никогда не встречал радостей юности. Он верил в производство, этот полезный вымысел экономики, как если бы он был реален, как смех; и производство, без ущерба для спиртного, было его богом и путеводителем. Однажды он пристыдил меня — новый для меня крик — по поводу переплаты литературе. Литераторы, сказал он, получают больше, чем ремесленники; однако ремесленник делает молотилки и маслобойки, а человек пера, за исключением нескольких полезных справочников, не делает ничего стоящего. Он производит лишь предмет роскоши. Представление Маккея о книге — это «Измеритель» Хоппуса. Теперь, в свое время, я владел и даже изучал эту работу; но если бы меня завтра оставили на Хуан-Фернандес, «Измеритель» Хоппуса — это не та книга, которую я выбрал бы в качестве своего спутника.

Я попытался поспорить с Маккеем по этому поводу. Я заставил его признать, что он получал удовольствие от чтения книг, которые, на его взгляд, были незначительными; но он был слишком осторожен, чтобы сделать шаг дальше этого признания. Напрасно я доказывал, что здесь удовольствие готово и бьет ключом, тогда как его плуги и маслобойки — лишь средства и механизмы, чтобы дать людям необходимую пищу и досуг, прежде чем они начнут поиски удовольствия; он упирался и убегал от таких выводов. Все иначе, заявлял он, и полезно только то, что имеет отношение к еде. «Ешь, ешь, ешь!» — кричал он; — «это основа и вершина». По странной иронии судьбы, он настолько увлекся этой дискуссией, что пропустил время и остался без чая. У него было достаточно здравого смысла и юмора, на самом деле у него не было недостатка ни в том, ни в другом, чтобы посмеяться над этим наедине с собой; и даже мне он упомянул об этом с тенью улыбки.

Маккей был ярым фанатиком. Он не хотел ничего слышать о религии. Я видел, как он тратил часы времени в спорах со всякими бедными человеческими существами, которые не понимали ни его, ни самих себя, и у него хватило ребячества препарировать и критиковать даже такую мелочь, как определение разума, данное загадочником. Он громко фыркал от фанатизма и жажды интеллектуальной битвы. Все, что угодно, что, по его мнению, могло помешать непрерывному страстному производству зерна и паровых машин, он воспринимал как заговор против народа. Так, когда я вступился за литературу, сказав, что только в хороших книгах или в обществе хороших людей человек может получить помощь в своем поведении, он заявил, что я из другого мира. «К черту мое поведение!» — сказал он. — «Я махнул на него рукой. Мой вопрос: «Могу ли я забить гвоздь?» И он явно смотрел на меня как на того, кто коварно пытается уменьшить ежегодную порцию зерна и паровых машин для народа.

Можно поспорить, что эти мнения проистекают из недостатка культуры; что узкий и стесненный образ жизни не только преувеличивает для человека важность материальных условий, но и косвенно, лишая его необходимых книг и досуга, оставляет его ум невежественным в отношении более широких мыслей; и что отсюда проистекает эта подавляющая забота о диете, и отсюда скудный взгляд на существование, исповедуемый Маккеем. Будь это английский крестьянин, вывод был бы состоятельным. Но у Маккея были почти все элементы либерального образования. Он касался метафизических и математических исследований. У него было вдумчивое понимание того, что он знал, что было бы исключительным среди банкиров. Он был воспитан в атмосфере тепличного благочестия и рассказывал с неуместной гордостью историю предсмертного экстаза собственного брата. И все же он каким-то образом не смог реализовать себя и дрейфовал, как мертвая вещь, среди внешних обстоятельств, без надежды, живых предпочтений или формирующей цели. И далее, среди многих его товарищей наблюдалась тенденция впадать в такие же пустые и неприглядные мнения. Одному, действительно, нельзя научиться в Шотландии, и это — как быть счастливым. А ведь это и есть вся культура, и, возможно, две трети морали. Может ли быть так, что пуританская школа, отделяя человека от природы, истончая его инстинкты и ставя клеймо своего неодобрения на целые области человеческой деятельности и интересов, ведет в конце концов прямо к материальной жадности?

Природа — хороший проводник по жизни, а любовь к простым удовольствиям — следующая, если не превосходящая добродетель; и у нас на борту был ирландец, который основывал свою претензию на самую широкую и нежную популярность именно на этих двух качествах: что он был естественным и счастливым. Он мог похвастаться свежим цветом лица, подтянутой маленькой фигуркой, неугасимой веселостью и неутомимой доброжелательностью. Его одежда озадачивала диагностический ум, пока вы не узнавали, что он когда-то был личным кучером, после чего она становилась красноречивой и казалась частью его биографии. Его лицо содержало остальное, и, боюсь, пророчество будущего; ястребиный нос сверху так плохо сочетался с розовым детским ртом снизу. Его дух и гордость принадлежали, можно сказать, носу; в то время как именно общая несобранность, выраженная другим, бросала его с места на место и, наконец, на борт эмигрантского корабля. Барни, так сказать, ничего не ел из камбуза; его собственный чай, масло и яйца поддерживали его на протяжении всего путешествия; и во время еды вы часто могли застать его по локоть в любительской кулинарии. Его голос был первым, который слышали поющим среди всех пассажиров; он был первым, кто пускался в пляс. От Лох-Фойла до Сэнди-Хука не было ни одного веселья, в котором Барни не был бы в центре.

Вам следовало бы видеть его, когда он вставал петь на наших концертах — его подтянутая маленькая фигурка шагала взад-вперед, а ноги шаркали в такт мелодии, глаза искали и дарили ободрение — и насладиться поклоном, так искусно рассчитанным между шуткой и серьезностью, между грацией и неуклюжестью, которым он завершал каждую песню. Он был не только большим любителем среди нас, но его песни привлекали господ из каюты первого класса, которые часто наклонялись, чтобы послушать его через перила шлюпочной палубы. Он был несколько польщен, но вовсе не смущен этим вниманием; и однажды ночью, в разгар его знаменитого исполнения «Билли Кео», я видел, как он крутанулся в пируэте и подмигнул старому джентльмену наверху.

Это было тем более характерно, что, несмотря на все свои дурачества, он был скромным и очень вежливым маленьким парнем среди нас.

Он не обидел бы и мухи, и на протяжении всего перехода не дал ни тени повода для обиды; однако он всегда, своими невинными вольностями и любовью к веселью, оказывался на той узкой грани, где вежливость должна быть естественной, чтобы идти без падения. Однажды он был серьезно рассержен, причем в серьезной, тихой манере, потому что в пятницу не давали рыбы; ибо Барни был добросовестным католиком. У него также были строгие понятия об утонченности; и когда поздно вечером, после того как женщины удалились, молодой шотландец завел непристойную песню, серая одежда Барни немедленно исчезла из группы. Его вкус был к обществу джентльменов, которых, с позволения читателя, было немало в наших пяти трюмах и втором классе; и он избегал грубого и самоуверенного с девичьей робостью. Маккей, отчасти из-за своих превосходящих умственных способностей, которые делали его непонятным, отчасти из-за своих крайних взглядов, был особенно неприятен ирландцу. Я видел, как он ускользал с оглядывающимися взглядами ужаса и оскорбленной деликатности, в то время как другой, в своей остроумной, уродливой манере, исповедовал враждебность к Богу и крайнюю театральную готовность потерпеть кораблекрушение на месте. Эти высказывания ранили скромность маленького кучера, как плохое слово.

БОЛЬНОЙ

Однажды ночью Джонс, молодой О'Рейли и я шли под руку и бодро взад-вперед по палубе. Пробило шесть склянок; встречный ветер дул холодно и порывисто, туман сгущался с брызгами дождя, и туманный горн был включен, теперь деля время своими неприятными криками, громкими, как бык, волнующими и интенсивными, как комар. Даже вахта лежала где-то уютно вне поля зрения.

Некоторое время мы наблюдали что-то черное и сжавшееся в шпигатах, которое наконец немного зашевелилось и застонало вслух. Мы побежали к перилам. Пожилой человек, но пассажир или моряк — в темноте определить было невозможно, лежал, ползая на животе в мокрых шпигатах и слабо дрыгая растопыренными пальцами ног. Мы спросили его, что случилось, и он ответил бессвязно, со странным акцентом и голосом, лишенным мужества от ужаса, что у него судороги в желудке, что он болел весь день, дважды видел врача и ходил по палубе вопреки усталости, пока его не одолела слабость и он не упал там, где мы его нашли.

Джонс остался рядом с ним, а О'Рейли и я поспешили искать врача. Мы напрасно стучали в каюту врача; ответа не последовало; и мы не могли найти никого, кто мог бы нас направить. Это было не время для деликатности; поэтому мы снова побежали вперед; и я, взлетев по трапу и коснувшись шляпы перед вахтенным офицером, обратился к нему как можно вежливее —

— Прошу прощения, сэр; но там человек лежит больной с судорогами в подветренных шпигатах; и я не могу найти врача.

Он посмотрел на меня пристально в темноте; а затем, несколько резко: — Ну, я не могу покинуть мостик, мой человек, — сказал он.

— Нет, сэр; но вы можете сказать мне, что делать, — ответил я.

— Это кто-то из команды? — спросил он.

— Я полагаю, он кочегар, — ответил я.

Я смею сказать, что офицеры очень раздражены жалобами и панической информацией от своего груза человеческих существ; но, безусловно, была ли это мысль о том, что больной — один из команды, или что-то примирительное в моем обращении, офицер в вопросе был немедленно облегчен и смягчен; и, говоря голосом, гораздо более свободным от напряжения, посоветовал мне найти стюарда и отправить его на поиски врача, который сейчас должен быть в курительной комнате за своей трубкой.

Одного из стюардов часто можно было найти в этот час внизу у нашего трапа, в трюмах № 2 и 3; это была его курительная комната по ночам. Позвольте мне назвать его Блэквуд. О'Рейли и я загрохотали вниз по трапу, дыша спешкой; и в рубашках, сидя верхом на плотницком верстаке на одном бедре, нашли Блэквуда; опрятного, яркого, щеголеватого, похожего на глазговца человека с глазом-бусинкой и резким акцентом в речи. Я забыл, кто был с ним, но пара наслаждалась неспешной беседой за трубками. Я смею сказать, что он был утомлен дневной работой и в тот момент был исключительно доволен; и правда в том, что я не остановился, чтобы учесть его чувства, а рассказал свою историю на одном дыхании.

— Стюард, — сказал я, — там человек лежит больной с судорогами, и я не могу найти врача.

Он повернулся ко мне, дерзкий, как воробей, но с черным взглядом, который является прерогативой человека; и вынимая трубку изо рта —

— Это не мое дело, — сказал он. — Мне все равно.

Я мог бы задушить маленького негодяя там, где он сидел. Мысль о его каютной вежливости и каютных чаевых наполнила меня негодованием. Я взглянул на О'Рейли; он был бледен и дрожал, и выглядел как нападение и побои, каждый дюйм его. Но у нас была карта получше, чем насилие.

— Вам придется сделать это своим делом, — сказал я, — ибо я послан к вам офицером с мостика.

Блэквуд был честно пойман. Он не ответил, но потушил трубку, бросил на меня один убийственный взгляд и отправился по своему поручению, прогуливаясь. С того дня, должен сказать, он стал более вежлив со мной, как будто раскаялся в своих злых словах и стремился оставить лучшее впечатление.

Когда мы снова поднялись на палубу, Джонс все еще был рядом с больным; и два или три поздних бродяги собрались вокруг и предлагали советы. Один предложил дать пациенту воды, что было немедленно отвергнуто. Другой велел нам подержать его; он сам молил оставить его лежать; но так как было по крайней мере так же хорошо держать его подальше от залитых палуб, О'Рейли и я поддерживали его между собой. Только силой мы делали это, и это была не легкая и не приятная обязанность; ибо он боролся в своих приступах, как испуганный ребенок, и жалко стонал, когда смирялся с нашим контролем.

— О, дайте мне лежать! — умолял он. — Я все равно не поправлюсь. — А затем, со стоном, который пронзил мое сердце: — О, зачем я отправился в это жалкое путешествие?

Мне вспомнилась песня, которую я слышал немного раньше в тесном, качающемся трюме: «О, зачем я покинул свой дом?»

Тем временем Джонс, освобожденный от своей непосредственной обязанности, ушел в камбуз, где мы видели свет. Там он нашел запоздалого повара, чистившего кастрюли при свете двух фонарей, и один из них он попытался одолжить. Кухонный мужик был несговорчив. — Это кто-то из команды? — спросил он. И когда Джонс, пораженный моей теорией, заверил его, что это кочегар, он неохотно оставил свою чистку и пошел к нам неспешным шагом, с одним из фонарей, качающимся на пальце. Свет, когда он достиг места, показал нам пожилого человека, коренастого и поседевшего от лет; но сменяющиеся и грубые тени скрывали от нас выражение и даже черты его лица.

Как только повар увидел его, он издал нечто вроде свиста.

— Это всего лишь пассажир! — сказал он; и, повернувшись, направился, вместе с фонарем и всем остальным, к камбузу.

— Он все равно человек, — крикнул Джонс в негодовании.

— Никто не говорил, что он женщина, — сказал грубый голос, который я узнал как голос боцмана.

Все это время не было ни слова от Блэквуда или врача; и теперь офицер подошел к нашему борту корабля и спросил через перила шлюпочной палубы, не пришел ли еще врач. Мы сказали ему, что нет.

— Нет? — повторил он с дыханием гнева; и мы видели, как он сам поспешил на корму.

Через десять минут врач появился достаточно неспешно и осмотрел нашего пациента с фонарем. Он не придал значения случаю, велел доставить человека на корму в лазарет, дал ему лекарство и отправил вперед в его койку. Двое его соседей по трюму теперь пришли нам на помощь, выражая громкую печаль, что такой «хороший веселый человек» должен быть болен; и они, претендуя на своего рода владение, взяли его полностью под свою опеку. Лекарство, вероятно, облегчило его, ибо он больше не боролся и был уведен плачущим и терпеливым, но протестующим. Его сердце отпрянуло при мысли о трюме. — О, дайте мне лечь на защищенную сторону, — кричал он; — О, не уводите меня вниз! — И снова: — О, зачем я вообще отправился в это жалкое путешествие? — И еще раз, с вздохом и жалобным растягиванием четвертого слова: — У меня не было нужды ехать. — Но он был там; и по приказу врача и доброй силой двух своих товарищей по кораблю исчез вниз по трапу трюма № 1 в отведенное ему логово.

У подножия нашего собственного трапа, как раз там, где я нашел Блэквуда, Джонс и боцман теперь были заняты разговором. Последний был грубым, жестоким на вид моряком, который, должно быть, провел около полувека в море; с квадратной головой, козлиной бородкой, тяжелыми светлыми бровями и глазом без блеска, но непоколебимо твердым и жестким. Я не забыл его грубую речь; но я помнил также, что он помог нам с фонарем; и теперь, видя его в разговоре с Джонсом и задыхаясь от негодования, я решил выпустить пар.

— Ну, — сказал я, — я делаю вам комплименты по поводу вашего стюарда, — и яростно рассказал, что произошло.

— Я не имею к нему никакого отношения, — ответил боцман. — Они все одинаковые. Им было бы все равно, если бы они увидели вас всех лежащими мертвыми друг на друге.

Этого было достаточно. Очень немного человечности значило для меня многое после опыта этого вечера. Симпатия сразу возникла между боцманом и мной; и той ночью, и в течение следующих нескольких дней я научился ценить его лучше. Он был замечательным типом, и совсем не тем человеком, которого вы находите в книгах. Он был в Севастополе под английскими знаменами; и снова на американском корабле, «после «Алабамы», и моля Бога, чтобы мы ее не нашли». Он был высоким тори и высоким англичанином. Ни один фабрикант не мог придерживаться мнений, более враждебных к рабочему человеку и его забастовкам. — Рабочие, — говорил он, — не думают о своей стране. Они не думают ни о чем, кроме самих себя. Они проклятые жадные, эгоистичные парни. — Он не хотел слышать о упадке Англии. — Они говорят, что присылают нам говядину из Америки, — спорил он; — но кто за нее платит? Все деньги в мире в Англии. — Королевский флот был лучшей из возможных служб, по его словам. — Во всяком случае, офицеры — джентльмены, — говорил он; — и вас не могут замучить до смерти проклятые унтер-офицеры — как в армии. — Среди наций Англия была первой; затем шла Франция. Он уважал французский флот и любил французский народ; и если бы он был вынужден сделать новый выбор в жизни, «клянусь Богом, он попробовал бы французов!» Несмотря на его внешность и грубые, холодные манеры, я заметил, что дети никогда не пугались его; они сразу угадывали в нем друга; и однажды ночью, когда он натер мелом руку и одежду, было неуместно слышать, как этот грозный старый морской волк хихикает над своей мальчишеской обезьяньей выходкой.

Утром моей первой мыслью был больной. Я боялся, что не узнаю его, таким сбивающим с толку был свет фонаря; и обнаружил, что не могу решить, шотландец он, англичанин или ирландец. Он, безусловно, использовал слова и элизии северных графств; но акцент и произношение казались незнакомыми и неуместными для моего уха.

Спуститься на пустой желудок в трюм № 1 было приключением, которое требовало некоторой выдержки. Зловоние было ужасным; каждое дыхание отдавало в горле каким-то ужасным видом сыра; и убогий вид места усугублялся тем, что так много людей втискивались в свою одежду в сумерках коек. Вы можете догадаться, был ли я доволен, не только за него, но и за себя, когда услышал, что больной чувствует себя лучше и вышел на палубу.

Утро было сырым и туманным, хотя солнце заливало туман розовым и янтарным светом; туманный горн все еще гудел, хриплый и прерывистый; и в довершение дискомфорта моряки только начинали мыть палубы. Но для больного человека это был рай по сравнению с трюмом. Я нашел его стоящим на трубе с горячей водой, прямо перед палубной надстройкой первого класса. Он был меньше, чем я представлял, и выглядел просто; но его лицо отличалось странными и завораживающими глазами, прозрачно-серыми издалека, но, если всмотреться, полными меняющихся цветов и золотых крапинок. Его манеры были мягкими и бескомпромиссно простыми; и я вскоре увидел, что, начав, он любит поговорить. Его акцент и язык сформировались самым естественным образом, так как он родился в Ирландии, прожил четверть века на берегах Тайна и был женат на шотландке. Рыбак в сезон, он ловил рыбу на восточном побережье от Фишерроу до Уитби. Когда сезон заканчивался, и большие лодки, требовавшие дополнительных рук, вытаскивались на берег до следующей весны, он работал разнорабочим на химических печах или вдоль пристаней, разгружая суда. В этом сравнительно скромном образе жизни он скопил состояние и мог рассказать о своем уютном доме, сенокосе и саду. На этом корабле, где так много искусных ремесленников бежали от голода, он присутствовал в увеселительной поездке, чтобы навестить брата в Нью-Йорке.

Перед отъездом, сообщил он мне, его предупреждали о трюме и трюмной еде, и рекомендовали взять с собой ветчину, чай и пряный кекс. Но он высмеял такие советы. — Я не боюсь, — сказал он своему советчику; — я продержусь десять дней. Я не зря был рыбаком. — Ибо это не легкое дело, как он напомнил мне, быть в открытой лодке, возможно, по пояс в сельди, день начинается с хмурого взгляда, и на мили вокруг подветренные берега, неразрывные, окаймленные железом, разбиваемые прибоем, с лишь кое-где якорной стоянкой, где вы не осмелитесь лежать, или гаванью, в которую невозможно войти при дующем ветре. Жизнь рыбака Северного моря — это одна длинная глава невзгод, тяжелой работы и недостаточного питания; и даже если он добирается до берега в каком-нибудь мрачном рыбацком порту, возможно, сезон плохой или его лодка была неудачливой, и после пятидесяти часов бессонной бдительности и труда ни один магазин не даст ему в кредит буханку хлеба. И все же трюм эмигрантского корабля был слишком мерзким для выносливости человека, так грубо обученного. Он почти не ел с тех пор, как поднялся на борт, до вчерашнего дня, когда его аппетит был соблазнен отличным гороховым супом. Мы все были одного мнения на борту, и, начиная с меня, пообедали гороховым супом не мудро, а слишком хорошо; только у него излишество было наказано, возможно, потому, что он был ослаблен прежним воздержанием, и его первая еда привела к судорогам. Он решил отныне жить на сухарях; и когда, два месяца спустя, он вернется в Англию, совершить переход первым классом. Второй класс, после должной проверки, он отверг как еще одно издание трюма.

Он извиняющимся тоном говорил о своем волнении, когда был болен. — Видите ли, у меня не было нужды быть здесь, — сказал он; — и я думал, что прошлой ночью со мной покончено. У меня дома хороший дом, и есть кому за мной ухаживать, и у меня не было реальной нужды оставлять их. — Говоря о внимании, которое он получил от своих товарищей по кораблю в целом, — они были все так добры, — сказал он, — что не о чем упоминать. — И за исключением того, что я мог разделить это, он не беспокоил меня никакими упоминаниями о моих услугах.

Но что поразило меня самым живым образом, так это богатство этого поденщика, совершающего двухмесячный увеселительный визит в Штаты и готовящегося вернуться в каюте первого класса, и новое свидетельство, представленное его историей, не столько об ужасах трюма, сколько о привычном комфорте рабочего класса. Однажды туманным, морозным декабрьским вечером я встретил на Либертон-Хилл, недалеко от Эдинбурга, ирландского рабочего, бредущего домой с полей. Наши дороги лежали вместе, и было естественно, что мы разговорились. Он был покрыт грязью; безобидное, невежественное существо, которое думало, что Атлантический кабель — это секретное изобретение хозяев, чтобы лучше угнетать трудящееся человечество; и признаюсь, я был поражен, узнав, что у него почти триста фунтов в банке. Но этот человек объездил большую часть мира и пользовался замечательными возможностями на какой-то американской железной дороге, с двумя долларами за смену и двойной оплатой в воскресенье и ночью; тогда как мой попутчик никогда не покидал Тайнсайд и заработал все, чем владел, в той же проклятой, падающей Англии, откуда квалифицированные механики, инженеры, милльрайты и плотники бежали, как из родной страны голода.

Мы вполне уместно перешли к теме забастовок, заработной платы и тяжелых времен. Будучи родом с Тайна и человеком, который на собственном опыте ощутил все эти колебания, он мог многое сказать по этому поводу и придерживался твердых взглядов. Он резко отзывался о хозяевах, а когда я подвел его к этому, то и о рабочих. Хозяева были эгоистичны и чинили препятствия, а рабочие — эгоистичны, глупы и легкомысленны. Он пересказал мне ход собрания, на котором присутствовал, и довольно длинную речь, которую там произнес, поставив под сомнение мудрость и даже добросовестность профсоюзных делегатов; и хотя сам он благополучно пережил и времена процветания, и времена голода, имея прилично набитый кошелек, он настолько не верил ни в рабочих, ни в хозяев и испытывал такой глубокий ужас перед неотвратимой Немезидой торговых дел, что не видел для нашей страны иного выхода, кроме внезапного и полного политического переворота. Лорды, Церковь и Армия должны пасть; а капитал, по какому-то счастливому стечению обстоятельств, должен перейти из рук худших в руки лучших, иначе Англия обречена. Такие принципы, по его словам, растут «как семя».

Из уст этого мягкого, кроткого, домашнего человека эти слова звучали необычайно зловеще и серьезно. Я слышал достаточно революционных разговоров среди своих товарищей-рабочих, пассажиров трюма, но большинство из них были горячими и напыщенными и звучали неубедительно из уст неудачников. Этот же человек был спокоен; он достиг процветания и достатка; он не одобрял политику, которую проводили рабочие в прошлом; и все же это было его панацеей — разорвать старую страну вдоль и поперек, сверху донизу, и в шуме и гражданских распрях переделать ее рукой насилия.

БЕЗБИЛЕТНЫЕ ПАССАЖИРЫ

В воскресенье среди группы мужчин, беседовавших в нашем кубрике, в трюме № 2 и 3, мы заметили нового человека. На нем был твидовый костюм, довольно прилично сшитый, хотя и не первой свежести, и простая шапочка для курения. Лицо его было бледным, с бледными глазами, и довольно выразительным; но, хотя ему еще не было тридцати, на его чертах уже лежал отпечаток некоего порочного вырождения. Тонкий нос стал мясистым на кончике, бледные глаза утопали в жире. Руки его были сильными и изящными; жизненный опыт, очевидно, разнообразным; речь — полной остроты и живости; манеры — развязными, но вполне пристойными. Паренек, помогавший в каюте второго класса, ответил на мой вопрос, что не знает, кто он такой, но думает, «судя по его манере говорить и потому, что он такой вежливый, что он кто-то из каюты первого класса».

Я не был в этом уверен, ибо в его облике и поведении было что-то двусмысленное. Мне подумалось, что он мог быть сыном какой-нибудь почтенной семьи, который рано пустился во все тяжкие и сбежал из дома. Но, делая все скидки, как же восхитительно он говорил! Хотел бы я, чтобы вы слышали, как он рассказывал свои истории. Они были изложены так живо, таким драматическим языком и проиллюстрированы здесь и там такими яркими актерскими приемами, что при любом пересказе могли только проиграть. Были истории о компании P. & O., где он служил офицером; об Ост-Индии, где в прежние годы жил на широкую ногу; о Королевских инженерах, где он некоторое время состоял на службе; и о дюжине других сторон жизни, каждая из которых сопровождалась энергичным портретным наброском. В тот вечер он завладел вниманием всех, и мы были рады слушать. Лучшие рассказчики обычно обращаются к какому-то определенному кругу; там они короли, в другом месте — случайные прохожие, подобно тому как человек может знать русский, но не знать испанского; но этот малый обладал откровенным, стремительным стилем и широким, человечным выбором тем, что превратило бы любую компанию в мире в круг слушателей. Он был гомеровским рассказчиком, простым, сильным и веселым; и вещи, и люди, о которых он говорил, легко и ясно представали перед умами тех, кто его слушал. Это, с некоторой добавкой риторики и хвастовства, должно быть, был стиль Бернса, который одинаково очаровывал и герцогинь, и конюхов.

И все же, как бы свободно и лично он ни говорил, многие моменты в его рассказе оставались неясными. Инженеры, например, были службой, которую он высоко хвалил; правда, случались неприятности с сержантами, но зато офицеры были джентльменами, а его собственный, в частности, был один на десять тысяч. Это звучало в точности как эпизод из распутной, перевернутой вверх дном жизни такого человека, какого я себе представлял. Но затем следовали более сомнительные инциденты, которые демонстрировали почти наглую жадность до чаевых и поистине бесстыдное пренебрежение истиной. А потом была история его ухода. Ему, кажется, наскучил Вулвич, и в один прекрасный день он с приятелем улизнул в Лондон погулять. У меня есть подозрение, что эта прогулка должна была стать долгой; но Бог располагает всем; и однажды утром, возле Вестминстерского моста, кого бы он ни встретил, как не того самого сержанта, который когда-то его завербовал! Что последовало за этим? Он сам небрежно намекнул, что тогда уволился. Пусть будет так. Но такие увольнения иногда бывают очень мучительными.

Наконец, после того как он развлекал нас часами, он ушел из кубрика, и я смог спросить Маккея, кто он и что он такое. «Это?» — сказал Маккей. «Да это же один из безбилетных пассажиров».

«Ни один человек, — сказал тот же авторитет, — который имел хоть какое-то отношение к морю, не подумал бы платить за проезд». Я привожу это утверждение как слова Маккея, без подтверждения; однако я склонен верить, что в нем есть доля истины; и если добавить, что человек должен быть наглым и вороватым или же совершенно без гроша, это может даже сойти за верное представление фактов. Мы, джентльмены Англии, живущие дома в достатке, имеем, подозреваю, весьма смутное представление об этом предмете. По всему миру люди прячутся в угольных ямах и темных углах, а когда корабли выходят в море, снова появляются, чумазые и застенчивые, на палубе. Карьера этих морских бродяг во многом полна приключений. Они могут отравиться угольным газом или умереть от голода в своем убежище; или, когда их находят, их могут немедленно и позорно заковать в кандалы, чтобы доставить в землю обетованную, порт назначения, а увы! вернуть тем же путем туда, откуда они начали, и там передать магистратам и заточению в окружной тюрьме. С тех пор как я пересек Атлантику, один несчастный безбилетник был найден в умирающем состоянии среди топлива, произнес лишь слово или два и отправился в страну более далекую, чем Америка.

Когда безбилетник появляется на палубе, ему остается молиться лишь об одном: чтобы его заставили работать, что является ценой и знаком его прощения. После получаса работы со шваброй или ведром он чувствует себя в такой же безопасности, как если бы заплатил за проезд. Это не так уж плохо для компании, которая получает более или менее эффективных работников бесплатно, лишь за несколько тарелок солонины и пудинга; и время от времени они оказываются оплаченными лучше, чем целая семья пассажиров каюты. Не так давно, например, пакетбот был спасен от почти верной гибели благодаря мастерству и мужеству безбилетного инженера. Как было справедливо, щедрая подписка вознаградила его за успех: но даже без такой исключительной удачи, при нынешнем положении дел в Англии и Америке, безбилетник часто получает хорошую прибыль от своего приключения. Четверо инженеров спрятались прошлым летом на том же корабле, «Цирцее»; и не прошло и двух дней после их прибытия, как каждый из четверых нашел себе удобное место. Это была самая обнадеживающая история об эмиграции, которую я слышал от начала до конца; и, как видите, удача была на стороне безбилетников.

Мое любопытство было сильно подогрето услышанным; и на следующее утро, совершая обход корабля, я был рад обнаружить бывшего Королевского инженера, занятого мытьем белой краски палубной надстройки. Рядом с ним работал другой парень, не старше двадцати лет, в невероятных лохмотьях, с красивым лицом, осыпанным веснушками и освещенным выразительными глазами. Четверо безбилетников были найдены на борту нашего корабля до того, как он покинул Клайд, но только эти двое избежали позора высадки на берег. Алек, мой вчерашний знакомый, был шотландцем по рождению и практическим инженером по профессии; другой был из Девоншира и уже ходил в море матросом. Трудно было представить двух людей, более непохожих по подготовке, характеру и привычкам; и все же они были здесь вместе, драили краску.

Алек занимал всевозможные хорошие должности и упустил много возможностей в жизни. Я слышал, как он заканчивал историю такими словами: «Это было в мои золотые дни, когда я пользовался чашами для ополаскивания пальцев». Одна должность за другой ускользали от него; затем последовал торговый спад, и месяцами он слонялся с другими бездельниками, играя весь день в шарики в Вест-Парке и возвращаясь домой ночью, чтобы рассказать хозяйке, как он искал работу. Я полагаю, что такой образ жизни был Алеку не неприятен, и он мог бы еще долго продолжать наслаждаться бездельем и жизнью в долг; но у него был товарищ, назовем его Браун, который стал беспокойным. Этот малый постоянно грозился бросить все и уехать в Штаты, и наконец, в одну среду, Глазго остался вдовой без своего Брауна. Несколько месяцев спустя Алек встретил другого старого приятеля на Сочихолл-стрит.

— Кстати, Алек, — сказал тот, — я встретил в Нью-Йорке джентльмена, который спрашивал о тебе.

— Кто это был? — спросил Алек.

— Новый второй инженер на борту «Такого-то», — был ответ.

— Ну, и кто же он?

— Браун, конечно.

Ибо Браун был одним из счастливчиков на борту «Цирцеи». Если в Штатах дела обстояли именно так, Алек решил, что самое время последовать примеру Брауна. Он провел свой последний день, как он выразился, «делая смотр йоменам», а на следующее утро говорит своей хозяйке: «Миссис Икс, я не буду сегодня овсянку, пожалуйста; я возьму яиц».

— Что, вы нашли работу? — спросила она, обрадованная.

— Ну, да, — ответил вероломный Алек; — думаю, сегодня начну.

И вот, хорошо подкрепившись яйцами, он действительно начал, но путь его лежал в Америку. Боюсь, та хозяйка видела его в последний раз.

Было довольно легко попасть на борт в суматохе, сопровождающей отход судна; и в одном из темных углов трюма № 1, лежа плашмя на койке и с пустым желудком, Алек совершил путешествие от Брумила до Гринока. Той ночью корабельный йомен вытащил его за пятки и привел к помощнику капитана. Двое других безбилетников уже были найдены и отправлены на берег; но к этому времени наступила темнота, они были посреди эстуария, и последний пароход ушел, оставив их до утра.

— Отведите его в бак и накормите, — сказал помощник капитана, — и смотрите, чтобы первым делом завтра его выставили вон.

В баке он поужинал, хорошо выспался и позавтракал; и сидел спокойно с трубкой, полагая, что все кончено и игра с этим кораблем проиграна навсегда, когда один из матросов проворчал на него с ругательством: «Что ты здесь делаешь?» и «Ты это называешь прятаться?» Больше ничего не требовалось; Алек был в другой койке, прежде чем день стал старше. Незадолго до прибытия пассажиров корабль был бегло осмотрен. Он слышал, как проверяющие спустились по трапу и заглянули в один загон за другим, пока не подошли к двум, соседним с тем, в котором он скрывался. В эти последние два они не вошли, а лишь взглянули снаружи; и Алек не сомневался, что ему лично благоприятствовала эта удача. В характере этого человека было не приписывать ничего случаю и лишь немногое — доброте; все, что с ним происходило, он заслужил по праву; милости приходили к нему благодаря его необычайной привлекательности и ловкости, а несчастья он всегда принимал с открытыми глазами. Через полчаса после того, как проверяющие ушли, трюм начал заполняться законными пассажирами, и худшие из бед Алека остались позади. Он вскоре стал популярным, курил чужой табак и вежливо делился их личными деликатесами, а когда наступила ночь, с невозмутимостью удалился в свою койку рядом с остальными.

На следующий день к полудню, когда Лох-Фойл был уже далеко позади и виднелись лишь суровые северо-западные холмы Ирландии, Алек появился на палубе, чтобы предстать перед следствием и решить свою судьбу. На самом деле его знали многие на борту, и он был даже в приятельских отношениях с одним из инженеров; но, очевидно, этикет таких случаев не позволял властям признавать свою осведомленность. Все выражали удивление и гнев при его появлении, и его под конвоем привели к капитану.

— Что вы можете сказать в свое оправдание? — поинтересовался капитан.

— Немного, — сказал Алек; — но когда человек долгое время остается без работы, он пойдет на то, чего не сделал бы при других обстоятельствах.

— Вы готовы работать?

Алек поклялся, что горит желанием быть полезным.

— И что вы умеете делать? — спросил капитан.

Он невозмутимо ответил, что он медник по профессии.

— Думаю, вам лучше подошла бы работа инженера? — предположил офицер с проницательным взглядом.

— Нет, сэр, — просто отвечает Алек. — «Мало кто может переплюнуть меня во лжи», — таков был его занимательный комментарий мне, когда он пересказывал это дело.

— Вы бывали в море? — снова спросил капитан.

— Я совершил одну поездку на клайдском пароходе, сэр, но не более, — ответил невозмутимый Алек.

— Что ж, мы должны попытаться найти для вас какую-нибудь работу, — заключил офицер.

И вот мы видим Алека, вдали от жаркого машинного отделения, лениво соскабливающим краску и время от времени подтягивающим шкот. «Вы оставьте меня в покое, — был его вывод. — Когда я начинаю разговаривать с человеком, я могу его обвести вокруг пальца».

Другой безбилетник, которого я буду называть девонцем — примечательно, что ни один из них не назвал своего имени, — оба были воспитаны и видели мир в гораздо меньшем масштабе. Его отец, кондитер, умер, и вскоре за ним последовала мать. Его сестры, кажется, занялись шитьем. Сам он вернулся из моря около года назад и поселился у брата, который держал отель «Джордж» — «это был не совсем настоящий отель», — добавил откровенный малый, — «и у него был наемный работник, чтобы присматривать за лошадьми». Поначалу девонец был очень желанным гостем; но со временем брат, что вполне естественно, охладел к нему, и он начал чувствовать себя лишним в отеле «Джордж». «Не думаю, чтобы братья сильно заботились о тебе», — сказал он в качестве общего размышления о жизни. Уязвленный этой переменой, почти без гроша в кармане и слишком гордый, чтобы просить о большем, он отправился пешком и прошел восемьдесят миль до Уэймута, живя в пути как придется. Он бы завербовался, но был слишком мал для армии и слишком стар для флота; и в конце концов посчитал удачей найти место на борту торгового денди. Где-то в Бристольском заливе денди дал течь и пошел ко дну; и хотя экипаж был подобран и доставлен на берег рыбаками, они остались ни с чем, кроме одежды на своих спинах. Его следующее назначение было едва ли более удачным; ибо корабль оказался таким дырявым и так сильно напугал их всех во время короткого перехода через Ирландское море, что весь экипаж дезертировал и остался на набережных Белфаста.

Злые дни теперь густо сгущались над девонцем. Он не мог найти места в Белфасте и был вынужден работать за проезд до Глазго на пароходе. Она прибыла в Брумил в среду: девонец в то утро набил брюхо, мужественно налегая на завтрак, чтобы обеспечить себя на будущее, и отправился вдоль набережных искать работу. Но теперь он был не только без гроша, его одежда начала превращаться в лохмотья; он стал похож на уличного мальчишку; а капитаны не хотят иметь дела с оборванцем; ибо в этом ремесле, как и во всех других, именно сюртук рисует человека. Вы можете подавать, рифить и рулить как ангел, но если у вас дыра в брюках, это как жернов на шее. Девонец пал духом после стольких отказов. У него не хватило наглости просить милостыню; хотя, как он сказал, «когда у меня были свои деньги, я всегда давал». Только в субботу утром, после трех целых дней голодовки, он попросил лепешку у молочницы, которая по своей воле добавила стакан молока. Он уже решил спрятаться, не из желания увидеть Америку, а просто чтобы получить комфорт места в баке и запас привычной морской еды. Он жил подаянием, всегда у молочниц, и всегда лепешками и молоком, и ни разу не получил отказа. Стояла отвратительная мокрая погода, и он никогда не мог просохнуть. По ночам он бродил по улицам, а днем спал на Глазго-Грин и слышал, в перерывах между дремотой, как знаменитые теологи этого места проясняют запутанные пункты доктрины и оценивают достоинства духовенства. У него было мало образования; он мог «читать объявления на улице», но был «совершенно плох в письме»; однако эти теологи, по-видимому, произвели на него впечатление искреннего веселья. Почему он не пошел в Дом моряков, я не знаю; полагаю, в Глазго есть одно из этих учреждений, которые являются, безусловно, самым счастливым и мудрым начинанием современной благотворительности; но я должен придерживаться своего автора, как говорят в старых книгах, и рассказывать историю так, как я ее слышал. Тем временем он четыре раза пытался спрятаться на разных судах и четыре раза был обнаружен и возвращен к голоданию. Пятый раз оказался удачным; и вы можете судить, был ли он доволен снова оказаться на борту корабля, за своей старой работой и с пудингом дважды в неделю. Он был, сказал Алек, «дьяволом до пудинга». Или, если «дьявол» было не то слово, то оно было, если не сильнее.

Разница в поведении этих двоих была поразительной. Девонец был так же готов к работе, как любой наемный матрос, взбирался на мачты одним из первых, тянул свой естественный вес и крепко держался за канат, и находил работу для себя, когда не было никого, кто мог бы ему ее показать. Алек, с другой стороны, был не только бездельником в душе, но и придерживался юмористического и по-джентльменски изысканного взгляда на это дело. Он часами говорил со мной в показном безделье; и только если боцман или помощник проходили мимо, вяло принимался за дело ровно на столько, сколько нужно, пока они не скрывались из виду. «Я не разрываю свое сердце из-за этого», — заметил он.

Однажды нужно было открыть люк рядом с тем местом, где он стоял; он подозрительно наблюдал за приготовлениями секунду или две, а затем: «Алло, — сказал он, — вот идет настоящая работа — я ухожу», — и в тот же миг исчез. Снова, подсчитывая шестигинеевую стоимость проезда и вероятную продолжительность рейса, он приятно заметил, что получает шесть шиллингов в день за эту работу, «и это довольно дорого обходится компании». «Они ничего на мне не зарабатывают, — было еще одно из его наблюдений; — они зарабатывают на том парне». И он указал на девонца, который был в тот момент занят по уши.

Чем больше вы видели Алека, тем больше, надо признать, вы учились презирать его. Его природные таланты не приносили пользы ни ему самому, ни другим; ибо его характер деградировал, как и его лицо, и стал дряблым и претенциозным. Даже его способность к убеждению, которая была, безусловно, очень удивительной, находилась под некоторой угрозой быть потерянной или нейтрализованной из-за самоуверенности. Он лгал агрессивно, нагло, как дерзкий преступник на скамье подсудимых; и он был так тщеславен своей собственной ловкостью, что не мог удержаться от того, чтобы не похвастаться десять минут спустя тем самым трюком, с помощью которого он вас обманул. «Ну вот, теперь у меня больше денег, чем когда я поднялся на борт, — сказал он однажды ночью, демонстрируя шестипенсовик, — а ведь я угостил себя бутылкой пива вчера перед сном. А что касается табака, у меня его пятнадцать палочек». Это было действительно довольно успешно; однако человек его превосходства и с менее навязчивой политикой мог бы, кто знает? дойти до полукроны. Человек, который гордится своим умением убеждать, должен изучить убедительную силу молчания, прежде всего в отношении своих собственных проступков. Только в фарсе и для драматических целей Скапен распространяется о своих особых талантах перед всем миром.

Скапен — возможно, хорошее имя для этого ловкого, несчастного Алека; ибо в основе всех его проступков лежало руководящее чувство юмора, которое побуждало вас простить его. Он вел свое существование более чем наполовину в шутку. «О, человек, — сказал он мне однажды с необычным волнением, как человек, думающий о своей возлюбленной, — я бы отдал все за шутку».

Именно в отношениях со своим товарищем-безбилетником Алек показал лучшие, или, пожалуй, я должен сказать, единственные хорошие черты своей натуры. «Послушай, — сказал он внезапно, меняя тон, — послушай, это хороший парень. Он не скажет тебе лжи. Многие из них думают, что он мошенник, потому что его одежда в лохмотьях, но это не так; он хорош как золото». Слушая его, вы понимаете, что у самого Алека был вкус к добродетели. Он считал свое собственное безделье и трудолюбие другого одинаково подобающими. Он не больше стремился обеспечить свою репутацию лжеца, чем поддержать правдивость своего товарища; и он, казалось, не осознавал того, что было несообразного в его позиции, и был явно искренен в обоих характерах.

Неудивительно, что он проявлял интерес к девонцу, ибо парень поклонялся ему и служил с любовью и изумлением. Занятый, как он был, он находил время предупредить Алека о приближающемся офицере или даже сказать ему, что путь свободен и он может ускользнуть и спокойно выкурить трубку. «Том, — сказал он ему однажды, ибо это было имя, которое Алек приказал ему использовать, — если тебе не нравится ходить на камбуз, я схожу за тебя. Ты не привык к таким вещам, не привык. Но я моряк; и я могу понять чувства любого парня, могу». Опять же, он был на мели и искал табака, ибо с ним обращались не так щедро в этом отношении, как с другими, возможно, менее достойными, когда Алек предложил ему половину одной из своих пятнадцати палочек. Я думаю, со своей стороны, он мог бы увеличить предложение до целой или, возможно, пары, и не дожить до того, чтобы пожалеть о своей щедрости. Но девонец отказался. «Нет, — сказал он, — ты такой же безбилетник, как и я; я не возьму это у тебя, я возьму у того, кому не так не везет».

Примечательно было в этом великодушном парне то, что он находился под сильным влиянием пола. Если женщина проходила рядом с тем местом, где он работал, его глаза загорались, рука замирала, и мысли мгновенно уносились в сторону. Естественно, что он оказывал пропорционально сильное очарование на женщин. Он просил, вы помните, только у женщин и никогда не получал отказа. Не желая объяснять благотворительность тех, кто помогал ему, я не могу не думать, что он мог быть обязан немного своим красивым лицом и той быстрой, отзывчивой натурой, созданной для любви, которая красноречиво говорит через все маскировки и может оставить впечатление за десять минут разговора или обмена взглядами. Он был тем более опасен, что был далеко не смел, но, казалось, ухаживал вопреки самому себе, с мягким и умоляющим взглядом. Оборванный, как он был, а многие пугала в этом отношении более комфортно обставлены, даже на борту он не был лишен некоторых любопытных поклонниц.

Среди пассажиров была девушка, высокая, белокурая, красивая, статная ирландка с диким, покладистым взглядом, которую Алек окрестил Томми, с той трансцендентной уместностью, которая не поддается анализу. Однажды девонец лежал для тепла в верхнем котельном отделении, которое выходит на палубу, когда мимо проходила ирландка Томми, очень опрятно одетая, как было у нее в обычае.

— Бедняга, — сказала она, останавливаясь, — у тебя нет жилетки.

— Нет, — сказал он; — хотел бы я, чтобы была.

Затем она стояла и смотрела на него в молчании, пока он, в своем смущении, ибо не знал, как смотреть под этим пристальным взглядом, не вытащил трубку и не начал набивать ее табаком.

— Хочешь спичку? — спросила она. И прежде чем он успел ответить, она убежала и вскоре вернулась с целой горстью.

Это было начало и конец, насколько касается нашего рейса, того, что я осмелюсь назвать этим любовным приключением. Есть много отношений, которые ведут к браку и длятся всю жизнь, в которых задействовано меньше человеческих чувств, чем в этой пятиминутной сцене у котельного отделения.

Строго говоря, на этом глава о безбилетниках была бы закончена; но в более широком смысле слова мне есть что добавить. Джонс обнаружил и указал мне на молодую женщину, которая выделялась среди своих товарок приятным и интересным видом. Она была бедно одета, на грани, если не за чертой, непристойности, в рваной старой куртке и кусочке тюленьей шапки не больше вашего кулака; но ее глаза, все ее выражение и манера, даже в обычные моменты, говорили об истинно женской натуре, способной на любовь, гнев и преданность. У нее был также вид утонченности, как у той, кто могла бы быть лучшей леди, чем большинство, если бы ей дали возможность. Когда она была одна, она казалась озабоченной и печальной; но она редко бывала одна; рядом с ней обычно был тяжелый, тупой, грубый мужчина в грубой одежде, скупой на слова и жесты — не из осторожности, а из-за бедности характера; человек, похожий на землекопа, непривлекательный и неинтересный; за которым она ухаживала, о котором заботилась и на которого смотрела так, словно он был Амадисом Галльским. Странно было видеть этого неуклюжего парня, страдающего от морской болезни, и эту хрупкую, печальную женщину, заботящуюся о нем. Он казался от начала до конца нечувствительным к ее ласкам и вниманию, а она казалась не осознающей его нечувствительности. Ирландский муж, который убаюкивал свою жену, и эта шотландская девушка, прислуживающая своему Орсону, были двумя кусочками человеческой природы, которые больше всего привлекали меня на протяжении всего рейса.

В четверг перед нашим прибытием билеты были собраны; и вскоре по судну поползли слухи; и эта девушка со своим кусочком тюленьей шапки стала центром шепота и указывающих пальцев. Она, как говорили, тоже была своего рода безбилетницей; ибо она была на борту ни с билетом, ни с деньгами; а человек, с которым она путешествовала, был отцом семейства, который оставил жену и детей, чтобы быть ее. Корабельные офицеры опровергали эту историю, которая, следовательно, могла быть просто историей и не более того; но в трюме ей верили, и бедной девушке с того дня приходилось сталкиваться со многими любопытными взглядами.

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ И ОБЗОР

Путешествие бывает двух видов; и это мое плавание через океан объединило оба. «Из своей страны и из самого себя я ухожу», — поет старый поэт: и я путешествовал не только из своей страны в широте и долготе, но и из самого себя в диете, окружении и положении. Часть интереса и большая часть развлечения проистекали, по крайней мере для меня, из этой новой ситуации в мире.

Я обнаружил, что опустился в жизни с абсолютным успехом и правдоподобием. Меня приняли за пассажира трюма; никто не казался удивленным, что я им являюсь; и не было ничего, кроме латунной таблички между палубами, чтобы напомнить мне, что я когда-то был джентльменом. В прежней книге, описывая прежнее путешествие, я выразил некоторое удивление, что меня можно легко и естественно принять за разносчика, и объяснил этот случай разницей в языке и манерах между Англией и Францией. Теперь я должен придерживаться более скромного взгляда; ибо здесь я был среди своих соотечественников, несколько грубо одетый, конечно, но со всеми преимуществами речи и манер; и я вынужден признаться, что сошел почти за кого угодно, кроме образованного джентльмена. Матросы называли меня «приятелем», офицеры обращались ко мне как к «своему человеку», мои товарищи без колебаний принимали меня за человека своего характера и опыта, но с некоторыми любопытными сведениями. Один, сам каменщик, верил, что я каменщик; несколько, и среди них по крайней мере один из моряков, сочли меня унтер-офицером американского флота; и меня так часто принимали за практического инженера, что в конце концов у меня не хватило духу отрицать это. Из всех этих догадок я сделал один вывод, который говорил против проницательности моих товарищей. Они могли быть внимательными наблюдателями по-своему и читать манеры по лицу; но было ясно, что они не распространяли свое наблюдение на руки.

Перед пассажирами каюты первого класса я также поддерживал свою роль без сучка и задоринки. Правда, я редко попадался им на глаза; но когда мы все же сталкивались, в их глазах не было узнавания, хотя признаюсь, я иногда молча искал его. Все они, мои подчиненные и равные, принимали меня, как превращенного монарха в сказке, за простого, обычного человека. Они смотрели на меня жестким, мертвым взглядом, с плотью вокруг глаз, остававшейся в напряжении.

С женщинами это удивляло меня меньше, так как я уже экспериментировал на этом поле, гуляя по пригородной части Лондона, просто одетый в жилет с рукавами. Результат был любопытным. Я тогда впервые узнал, и исчерпывающим образом, сколько внимания дамы привыкли уделять всем мужским существам своего собственного круга; ибо в моем скромном наряде каждая, кто проходил мимо меня, вызывала у меня некоторый шок удивления и чувство нехватки чего-то. В моих обычных обстоятельствах, казалось, каждая молодая леди должна была отдать мне дань взглядом; и хотя я часто не замечал этого, когда это давалось, я хорошо осознавал отсутствие этого, когда это удерживалось. Мой рост, казалось, уменьшался с каждой женщиной, которая проходила мимо меня, ибо она проходила мимо меня как мимо собаки. Это одна из моих причин полагать, что так называемые высшие классы могут иногда производить неприятное впечатление на так называемые низшие; и я хотел бы, чтобы кто-нибудь продолжил мой эксперимент и выяснил точно, на какой стадии туалета мужчина становится невидимым для хорошо воспитанного женского глаза.

Здесь, на борту корабля, дело было подвергнуто более полному испытанию; ибо даже с добавлением речи и манер я сошел среди дам за обычного среднего человека из трюма. Это было однажды днем, когда я увидел, как это демонстрируется. Одной очень просто одетой женщине стало плохо на палубе. Думаю, мне посчастливилось присутствовать при каждом внезапном приступе во время всего рейса; и в этом случае я оказался на важном месте, поддерживая страдалицу. Вокруг нас была не только большая толпа, но и значительная группа пассажиров первого класса, свешивавшихся над нашими головами с шлюпочной палубы. Одна из них, пожилая распорядительная женщина, осыпала меня советами. Конечно, мне пришлось отвечать; и по мере того, как разговор продолжался, я начал обнаруживать, что вся группа принимает меня за мужа. Я смотрел на свою новую жену, бедное создание, со смешанными чувствами; и должен признать, что она не имела даже вида самого низшего класса городских служанок, а выглядела скорее как деревенская девка, которая должна была работать в придорожной гостинице. Теперь было время мне пойти и изучить латунную табличку.

Для тех офицеров, которые знали обо мне — доктора, интенданта и стюардов — я представал в свете широкой шутки. Тот факт, что я проводил большую часть дня за писаниной, разошелся по всему кораблю и позабавил их всех до чрезвычайности. Всякий раз, когда они встречали меня, они упоминали о моем абсурдном занятии с фамильярностью и широтой юмористического намерения. Их манера была хорошо рассчитана на то, чтобы напомнить мне о моих павших состояниях. Вы можете искренне забавляться любительскими литературными усилиями джентльмена, но вы вряд ли будете публично высказывать это чувство ему в лицо. «Ну что! — говорили они. — Все пишешь?» И улыбка расширялась в смех. Интендант пришел однажды в каюту и, тронутый до глубины души моим заблудшим трудолюбием, предложил мне другой вид писанины, «за который, — добавил он многозначительно, — вам будут платить». Это было не что иное, как переписать список пассажиров.

Другой моей привычкой, которая работала против моей репутации, был мой выбор места для ночлега на активном сквозняке на полу каюты. Меня открыто высмеивали и поносили за эту эксцентричность; и значительная группа иногда собиралась у двери, чтобы посмотреть на мои последние приготовления ко сну. Это было неловко, но я научился переносить испытание с невозмутимостью.

Действительно, я могу сказать, что в целом мое новое положение легко и естественно ложилось на мой дух. Я принял последствия с готовностью и нашел их далеко не трудными для перенесения. Трюм покорил меня; я все больше и больше соответствовал типу этого места, не только в манерах, но и в сердце, становясь враждебным к офицерам и пассажирам каюты, которые смотрели на меня свысока, и день ото дня все более жадным до маленьких деликатесов. Таков был результат, как мне кажется, диеты из хлеба с маслом, супа и овсянки. Мы думаем, что у нас нет сладкоежек, пока мы полны до краев патокой; но человек должен пожить в работном доме, прежде чем хвастаться своим безразличием к лакомствам. Каждый вечер, например, я был все более озабочен нашей сомнительной едой к чаю. Если она была деликатной, мое сердце значительно облегчалось; если это была лишь разломанная рыба, я был пропорционально подавлен. Предложение немного желе от попутчика, более предусмотрительного, чем я, вызывало заметное поднятие духа. И я бы отправился на край света и обратно за устрицей или кусочком фрукта.

В других отношениях я был доволен своим положением. Казалось, нет никакого позора в том, чтобы быть смешанным с моей компанией; ибо я могу сразу заявить, что нашел их манеры такими же мягкими и подобающими, как у любого другого класса. Я не имею в виду, что мои друзья могли бы сесть без смущения и смешной катастрофы за стол герцога. Это не означает неполноценности воспитания, а разницу в обычаях. Таким образом, я льщу себя надеждой, что вел себя хорошо среди своих попутчиков; однако моя самая амбициозная надежда — не избежать ошибок, а совершить их как можно меньше. Я слишком хорошо знаю, что мой такт — это не их такт, и что моя привычка к другому обществу составляла не только не квалификацию, но и положительную неспособность двигаться легко и подобающе в этом. Когда Джонс сделал мне комплимент — потому что я «умудрялся вести себя очень приятно» со своими попутчиками, так он выразился, — я мог проследить мысль в его уме и знал, что его комплимент был таким, какие мы делаем иностранцам за их мастерство в английском языке. Я смею сказать, что эта похвала была дана мне сразу после какого-то непростительного солецизма, который заставил его пересмотреть мое поведение в целом. Мы все готовы смеяться над пахарем среди лордов; нам следует также рассмотреть случай лорда среди пахарей. Я видел адвоката в доме гебридского рыбака; и я знаю, но ничто не заставит меня раскрыть, кто из этих двоих был лучшим джентльменом. Некоторое из нашего самого изысканного поведения, хотя оно выглядит достаточно хорошо из лож, может казаться даже жестоким для галерки. Мы слишком часто хвастаемся манерами, которые являются приходскими, а не универсальными; которые, подобно деревенскому вину, не выдержат транспортировки на сто миль, ни из гостиной на кухню. Быть джентльменом — значит быть им во всем мире, и в каждом отношении и классе общества. Это высокое призвание, к которому человек должен сначала родиться, а затем посвятить себя на всю жизнь. И, к сожалению, манеры определенного так называемого высшего класса имеют своего рода хождение и встречают определенное внешнее признание во всех остальных, и это имеет тенденцию держать нас вполне удовлетворенными небольшими приобретениями и любительскими достижениями клики. Но манеры, как и искусство, должны быть человечными и центральными.

Некоторые из моих попутчиков, когда я теперь двигался среди них в отношениях равенства, казались мне отличными джентльменами. Они не были грубыми, ни поспешными, ни спорщиками; спорили приятно, расходились во мнениях по-доброму; были услужливы, мягки, терпеливы и спокойны. Тип манер был простым и даже тяжелым; было мало того, что радовало глаз, но не было ничего, что шокировало; и я думал, что мягкость лежит ближе к источнику поведения, чем во многих более вычурных и деликатных обществах. Я говорю деликатных, где не могу сказать утонченных; вещь может быть тонкой, как железная работа, не будучи деликатной, как кружево. Здесь было меньше деликатности; кожа более бесчувственно поддерживала естественную поверхность событий, разум более храбро принимал грубые факты человеческого существования; но я не думаю, что было меньше эффективной утонченности, меньше внимания к другим, меньше вежливого подавления себя. Я говорю о лучших среди моих попутчиков; ибо в трюме, как и в каюте, есть смесь. Те, с кем я нашел симпатию и о ком поэтому могу надеяться писать с большей мерой правды, были не только так же хороши в своих манерах, но и наделены очень похожими природными способностями и примерно так же мудры в дедукции, как банкиры и барристеры того, что называется обществом. Все как один слишком интересовались разрозненными фактами и любили информацию ради нее самой с слишком безрассудной преданностью; но люди всех классов проявляют тот же аппетит, когда ежедневно объедаются разнообразными сплетнями из газет. Чтение газет, насколько я могу понять, часто является скорее своего рода глубокой задумчивостью, чем актом культуры. Я сам подсунул вчерашний номер другу и видел, как он перечитывал его в течение нескольких минут с видом одновременно освеженным и торжественным. Рабочие, возможно, уделяют больше внимания; но хотя они могут быть жадными слушателями, они редко казались мне желающими или внимательными мыслителями. Культура измеряется не величиной поля, которое покрыто нашими знаниями, но тонкостью, с которой мы можем воспринимать отношения в этом поле, будь то великие или малые. Рабочие, конечно те, кто был на борту со мной, я нашел лишенными этого качества или привычки ума. Они не воспринимали отношения, но прыгали к так называемой причине и думали, что проблема решена. Таким образом, причиной всего в Англии была форма правления, и лекарством от всех зол был, как следствие, революция. Удивительно, как много из них говорили это, и что никто не имел определенной мысли в голове, когда говорил это. Некоторые ненавидели Церковь, потому что не соглашались с ней; некоторые ненавидели лорда Биконсфилда из-за войны и налогов; все ненавидели хозяев, возможно, с основанием. Но эти недостатки не были в корне дела; истинное рассуждение их душ шло так — я не преуспел; я должен был преуспеть; если бы была революция, я бы преуспел. Как? У них не было идеи. Почему? Потому что — потому что — ну, посмотрите на Америку!

Быть политически слепым — не отличие; мы все такие, если уж на то пошло. В основе, как мне кажется, есть только один вопрос в современной внутренней политике, хотя он появляется во многих формах, и это вопрос денег; и только одно политическое лекарство, чтобы люди стали мудрее и лучше. Мои товарищи-рабочие были так же нетерпеливы и туги на ухо по второму из этих пунктов, как любой член Парламента; но у них были некоторые проблески первого. Они не хотели слышать об улучшении со своей стороны, но желали, чтобы мир был переделан в один миг, чтобы они могли оставаться непредусмотрительными, ленивыми и развратными, и все же наслаждаться комфортом и уважением, которые должны сопровождать противоположные добродетели; и именно в этом ожидании, насколько я мог видеть, многие из них были сейчас на пути в Америку. Но по вопросу денег они видели достаточно ясно, что внутренняя политика, насколько они были обеспокоены, сводилась к вопросу годового дохода; вопрос, который давно должен был быть решен революцией, они не знали как, и который они теперь собирались решить для себя, снова они не знали как, пересекая Атлантику на пароходе значительного тоннажа.

И все же им было в достаточной мере показано, что второй или доходный вопрос сам по себе ничто, и может быть оставлен нерешенным, если нет мудрости и добродетели, чтобы извлечь выгоду из перемены. Не кошельком человека, а его характером он богат или беден. Барни будет бедным, Алек будет бедным, Маккей будет бедным; пусть они идут куда хотят и разрушают все правительства под небесами, они будут бедными, пока не умрут.

Ничто, возможно, не является более примечательным в среднем рабочем, чем его удивительная праздность и откровенность, с которой он признается в этом недостатке. Для меня всегда было некоторым облегчением обнаружить, что бедные, как общее правило, так мало обременены работой. Я могу, следовательно, наслаждаться своим более удачным началом с лучшей грацией. На днях я жил с фермером в Америке, старым фронтирсменом, который работал и воевал, охотился и занимался фермерством с самого детства. Он извинялся за свое плохое образование на том основании, что был перегружен работой от начала до конца. Даже сейчас, сказал он, как бы он ни был обеспокоен, у него никогда не было времени взять книгу. Вследствие этого я внимательно наблюдал за ним; он был занят четыре или, в крайнем случае, пять часов из двадцати четырех, и то в основном ходьбой; а остаток дня он проводил в прирожденном безделье, либо поедая фрукты, либо стоя спиной к двери. Я знал людей, которые делали тяжелую литературную работу все утро, а затем подвергались такому же физическому утомлению в качестве отдыха, которое удовлетворяло этого могучего фронтирсмена на весь день. Он, по крайней мере, как и все образованные классы, отдавал столько дани трудолюбию, что убеждал себя, что он трудолюбив. Но средний механик признает свою праздность с наглостью; он даже, как мне говорят, организовал ее.

Я пересказываю эту историю так, как она была рассказана мне, а рассказана она была как факт. Один человек упал с крыши дома в городе Абердине и был доставлен в больницу с переломами. Его спросили, какова его профессия, и он ответил, что он «стукач». Никто никогда раньше не слышал о подобном; чиновники были полны любопытства и потребовали объяснений. Оказалось, что когда бригада кровельщиков работала на крыше, на них время от времени находило желание заглянуть в трактир. Ну, например, швея могла улизнуть со своей работы, и никто бы об этом не узнал; но если эти парни уходили, стук молотков прекращался, и таким образом соседи узнавали об их дезертирстве. Отсюда и возникла профессия «стукача». Он должен был стучать и создавать видимость усердной суеты на крыше во время отсутствия кровельщиков. Когда он стучит за одного или двух, это сущий пустяк, но когда ему приходится изображать целую бригаду, вот тогда он и зарабатывает свои деньги в поте лица своего. Тогда он должен прыгать с места на место, удваивать, утраивать, ушестерять свою единственную личность, усиливать и ускорять удары, пока не создаст идеальную иллюзию для слуха, и вы бы поклялись, что толпа соревнующихся каменщиков весело продолжает крыть дом. Должно быть, это странное зрелище из окна верхнего этажа.

На борту я ничего не слышал о «стукаче», но был поражен историями, которые рассказывали мои спутники. Увиливание, отлынивание, симуляция болезни — все это, по-видимому, было устоявшейся тактикой. Они не видели ничего нечестного в том, что человек, которому платят за час работы, вместо этого полчаса последовательно бездельничает. Так, «стукач» отказался бы следить за полицией во время кражи со взломом и назвал бы себя честным человеком. Недостаточно признано, что наша раса ненавидит работать. Если бы я думал, что мне придется всю жизнь работать каждый день так же тяжело, как я работаю сейчас, у меня возникло бы искушение бросить эту борьбу. А рабочий рано начинает свою карьеру каторжного труда. В прошлом он никогда не получал сполна праздников, а его перспективы на праздники в будущем и далеки, и неопределенны. В таких обстоятельствах потребовалась бы высокая степень добродетели, чтобы не ухватиться за сиюминутное облегчение.

На корабле было много хороших рассказчиков; и я полагаю, что умение хорошо говорить определенного рода — обычное достижение среди рабочих. Там, где книги сравнительно редки, больше информации передается и получается из уст в уста; и это способствует появлению хороших рассказчиков и, что не менее важно для беседы, хороших слушателей. Все они могли эффектно рассказать историю. У меня иногда возникает искушение подумать, что менее литературный класс всегда лучше проявляет себя в повествовании; они гораздо терпеливее к деталям, гораздо меньше спешат добраться до сути и сохраняют гораздо более точную пропорцию между фактами. В то же время их речь суха; они упорно следуют за темой, не обладают живой фантазией, не бросают внезапных лучей света с неожиданных сторон, и когда разговор окончен, они часто оставляют дело на том же месте, где оно было. Они топчутся на месте вместо того, чтобы маршировать. Они думают только о том, чтобы спорить, а не о том, чтобы прийти к новым выводам, и используют свой разум скорее как наступательное оружие, чем как инструмент для самосовершенствования. Поэтому разговоры некоторых из самых умных были бесполезны по результату, потому что не было обмена мнениями; они уступали вам как можно меньше в качестве предпосылки и начинали спорить, поклявшись победить или умереть.

Но разговоры рабочего, как правило, интереснее, чем разговоры богатого купца, потому что мысли, надежды и страхи, из которых строится жизнь рабочего, лежат ближе к необходимости и природе. Они более непосредственны для человеческой жизни. Доход, рассчитанный по неделям, — вещь гораздо более человечная, чем доход, рассчитанный по годам, а небольшой доход, просто в силу своей малости, — чем большой. Я никогда не уставал слушать подробности рабочего хозяйства, потому что каждый пункт означал какое-то реальное удовольствие. Если он мог позволить себе пудинг дважды в неделю, вы знаете, что дважды в неделю человек ел с подлинным удовольствием и был физически счастлив; в то время как если вы узнаете, что богач имеет семь блюд в день, десять против одного, что половина из них остается нетронутой, а все это — лишь пустая трата денег и утомление для плоти.

Разница между Англией и Америкой для рабочего человека была так по-человечески изложена мне попутчиком: «В Америке, — сказал он, — вы получаете пироги и пудинги». Я недостаточно слышу в книгах по экономике о пирогах и пудингах. Человек живет в деликатесах, украшениях и случайных атрибутах жизни и ради них, таких как пудинг на обед и приятные книги и театры, чтобы занять свой досуг. Голые условия существования были бы отвергнуты всеми с презрением. Если человек питается хлебом с маслом, супом и кашей, его аппетит становится волчьим в ожидании лакомств. И рабочий живет в пограничье и всегда находится в поле зрения тех безрадостных регионов, где жизнь труднее поддерживать, чем стоит того, чтобы ее поддерживать. Каждая деталь нашего существования, если стоит пересечь океан ради пирога и пудинга, становится живой и захватывающей благодаря присутствию подлинного желания; но мне все равно, имеет ли Крез сотню или тысячу тысяч в банке. В жизни рабочего, который спускается как простой солдат в битву жизни, больше приключений, чем в жизни миллионера, который сидит отдельно в офисе, как фон Мольтке, и только направляет маневры по телеграфу. Дайте мне послушать о карьере того, кто находится в гуще событий; для кого одно изменение рынка означает пустой желудок, а другое — обильную и вкусную еду. Это не философская, а человеческая сторона экономики; она интересна, как рассказ; и жизнь всех, кто находится в таком положении, в некоторой степени разделяет очарование «Робинзона Крузо»; ибо каждый шаг критичен, а человеческая жизнь предстает перед вами обнаженной и граничащей со своими низшими пределами.

НЬЮ-ЙОРК

Когда мы приближались к Нью-Йорку, меня сначала позабавили, а затем несколько ошеломили осторожные и жуткие истории, которые ходили вокруг. Можно было подумать, что мы собираемся высадиться на острове людоедов. Вы не должны ни с кем разговаривать на улицах, так как они не оставят вас, пока вас не оберут и не изобьют. Вы должны входить в отель с военными предосторожностями; ибо самое меньшее, чего вам следовало опасаться, — это проснуться на следующее утро без денег, багажа или необходимой одежды, одинокой вилкой в постели; а если случится худшее, вы мгновенно и таинственным образом исчезнете из рядов человечества.

Я обычно обнаруживал, что такие истории соответствуют лишь самой малой доле фактов. Так, я помню, меня предостерегали против придорожных гостиниц Севенн, причем сделал это ученый профессор; и когда я добрался до Праделя, предупреждение было объяснено — это был лишь отдаленный слух и повторение единственной ужасающей истории, которой уже полвека и которая наполовину забыта на месте событий. Поэтому у меня возникло искушение не придавать значения этим сообщениям об Америке. Но на борту с нами был человек, чьими свидетельствами нельзя было пренебречь. Он был близок к этим опасностям в реальности; он посетил разбойничью гостиницу. Публика питает старую и обоснованную любовь к этому классу происшествий, и я постараюсь удовлетворить ее в меру своих сил.

Мой попутчик, которого мы назовем Макнотен, приехал из Нью-Йорка в Бостон с товарищем в поисках работы. Они были парой лихих парней; оставив багаж на станции, они провели день в пивных каютах первого класса и в компании единомышленников, пока не пробило полночь. Затем они принялись искать ночлег и бродили по улицам до двух часов, стучась в увеселительные заведения и получая отказ в приеме или сами отказываясь от условий. К двум часам вдохновение от выпитого ими спиртного начало проходить; они были утомлены и смиренны, и после большого круга обнаружили себя на той же улице, где начали свои поиски, и перед французским отелем, где уже искали жилье. Увидев, что дом все еще открыт, они вернулись к попыткам. Человек в белой шапке сидел в офисе у двери. Он, казалось, приветствовал их теплее, чем когда они впервые представились, и плата за ночь необъяснимым образом упала с доллара до четверти. Они сочли его неприятным на вид, но заплатили по четверти каждый и были препровождены наверх, на самый верх дома. Там, в маленькой комнате, человек в белой шапке пожелал им приятных снов.

Она была обставлена кроватью, стулом и некоторыми удобствами. Дверь изнутри не запиралась; и единственным признаком украшения была пара картин в рамах, одна прямо над изголовьем кровати, а другая напротив изножья, и обе занавешены, как мы иногда можем видеть ценные акварели, или портреты умерших, или произведения искусства, более чем обычно фривольные по сюжету. Возможно, в надежде найти что-то из последнего описания товарищ Макнотена отодвинул занавеску первой. Он был поразительно разочарован. Картины не было. Рама окружала, а занавеска была предназначена скрывать продолговатое отверстие в перегородке, через которое они смотрели в темный коридор. Человек, стоящий снаружи, мог легко вытащить кошелек из-под подушки или даже задушить спящего, пока он лежал в постели. Макнотен и его товарищ уставились друг на друга, как моряки Васко, «с диким изумлением»; а затем последний, схватив лампу, подбежал к другой раме и грубо поднял занавеску. Там он застыл, окаменев; а Макнотен, который последовал за ним, в ужасе схватил его за запястье. Они могли видеть другую комнату, большую по размеру, чем та, которую они занимали, где трое мужчин сидели, скорчившись и молча, в темноте. Секунду или около того эти пять человек смотрели друг другу в глаза, затем занавеска была опущена, и Макнотен с другом одним махом выскочили из комнаты и вниз по лестнице. Человек в белой шапке ничего не сказал, когда они проходили мимо него; и они были так рады снова оказаться в открытой ночи, что отказались от всякой мысли о кровати и бродили по улицам Бостона до утра.

Никто, казалось, не был сильно расстроен этими историями, но все спрашивали адрес приличного отеля; и я, со своей стороны, доверился руководству мистера Джонса. До полудня второго воскресенья мы увидели низкие берега за пределами гавани Нью-Йорка; пассажиры трюма должны были оставаться на борту, чтобы пройти через Касл-Гарден на следующее утро; но мы, пассажиры второй каюты, совершили побег вместе с господами из каюты первого класса; и к шести часам Джонс и я вышли на Вест-стрит, сидя на соломе на дне открытой багажной повозки. Дождь лил чудесным образом; и с того момента до следующей ночи, когда я покинул Нью-Йорк, почти не было затишья и не прекращался ливень. Дороги были затоплены; громкий резкий шум падающей воды наполнял воздух; рестораны тяжело пахли мокрыми людьми и мокрой одеждой.

Нам потребовалось всего несколько минут, хотя это стоило нам немалых денег, чтобы прогрохотать по Вест-стрит к нашему месту назначения: «Reunion House, № 10 Вест-стрит, в одной минуте ходьбы от Касл-Гарден; удобно до Касл-Гарден, пароходных пристаней, калифорнийских пароходов и ливерпульских кораблей; пансион и проживание в день 1 доллар, отдельные обеды 25 центов, проживание за ночь 25 центов; отдельные комнаты для семей; никакой платы за хранение или багаж; удовлетворение гарантировано всем лицам; Майкл Митчелл, владелец». Reunion House был, я могу зайти так далеко, чтобы сказать, скромной гостиницей. Вы входили через длинный бар, оттуда проходили в маленькую столовую, а оттуда — на еще меньшую кухню. Мебель была самой простой; но бар был украшен в американском вкусе, обнадеживающими и гостеприимными девизами.

Джонс был хорошо известен; нас приняли тепло; и две минуты спустя я отказался от выпивки, предложенной владельцем, и собирался, на свой простой европейский манер, отказаться от сигары, когда мистер Митчелл сурово вмешался и объяснил ситуацию. Он предлагал угостить меня, оказалось, всякий раз, когда американский бармен что-то предлагает, нужно иметь в виду, что он предлагает угостить; и если я не хочу выпить, я должен, по крайней мере, взять сигару. Я взял ее застенчиво, чувствуя, что начал свою американскую карьеру не с той ноги. Я не получил удовольствия от этой сигары; но это могло быть по целому ряду причин, даже лучшая сигара часто не радует, если вы выкуриваете три четверти ее под проливным дождем.

Многие годы Америка была для меня своего рода землей обетованной; «на запад держит путь марш империи»; раса в данный момент принадлежит молодым; то, что было и что есть, мы знаем несовершенно и смутно; то, что будет, еще лежит за пределами полета нашего воображения. Греция, Рим и Иудея ушли навсегда, оставив поколениям наследие своей завершенной работы; Китай все еще существует, старый обитаемый дом в совершенно новом городе наций; Англия уже пришла в упадок, так как потеряла Штаты; и к этим Штатам, поэтому, еще не развитым, полным темных возможностей и выросшим, как еще одна Ева, из одного ребра из бока их собственной старой земли, умы молодых людей в Англии обращаются естественно в определенный обнадеживающий период своего возраста. Американцу будет трудно понять этот дух. Но пусть он представит себе молодого человека, который вырос в старом и жестком кругу, следуя ушедшим в прошлое модам и наученный не доверять своим собственным свежим инстинктам, и который теперь внезапно слышит о семье кузенов, все примерно его возраста, которые ведут хозяйство вместе сами по себе и живут вдали от ограничений и традиций; пусть он представит себе это, и у него будет некоторое несовершенное представление о чувстве, с которым энергичные английские юноши обращаются к мысли об Американской Республике. Им кажется, что на западе война жизни все еще ведется на открытом воздухе и на свободных варварских условиях; как будто она еще не была сужена до гостиных и не начала вестись, как какой-то несправедливый и тоскливый арбитраж, путем компромисса, костюма, форм процедуры и печального, бессмысленного самоотречения. Какое из этих двух он предпочитает, человек, у которого еще осталась хоть какая-то молодость, решит правильно для себя. Он скорее будет бездомным, чем лишенным отмычки; скорее останется без еды, чем будет вкушать откормленного быка в жестком, респектабельном обществе; скорее будет застрелен на месте, чем направит свою жизнь в соответствии с диктатом мира.

Он ничего не знает или не думает о законах штата Мэн, пуританской кислости, свирепом, грязном аппетите к долларам или тоскливом существовании сельских городов. Несколько диких сборников рассказов, которые радовали его детство, составляют творческую основу его картины Америки. Со временем к этому добавляется огромное множество стимулирующих деталей — огромные города, которые растут как по волшебству; птицы, улетевшие на юг осенью, возвращающиеся весной, чтобы найти тысячи людей, расположившихся лагерем на их болотах, и лампы, горящие повсюду вдоль многолюдных улиц; леса, которые исчезают как снег; страны, большие, чем Британия, которые расчищаются и заселяются, один человек выбегает со своими домашними богами перед другим, в то время как медведь и индеец едва осознают их приближение; нефть, которая бьет из земли; золото, которое моют или добывают в ручьях или ущельях Сьерра-Невады; и вся та суета, мужество, действие и постоянное калейдоскопическое изменение, которое Уолт Уитмен уловил и изложил в своих энергичных, веселых и разговорчивых стихах.

Вот я наконец в Америке, и вскоре оказался на улицах Нью-Йорка, высматривая что-то иностранное. Место имело для меня вид Ливерпуля; но таким был дождь, что даже сам Рай не выглядел бы привлекательно. Мы были компанией из четырех человек под двумя зонтиками; Джонс, я и два шотландских парня, недавние иммигранты, не склонные приветствовать соотечественника. Они были шесть недель в Нью-Йорке, и ни один из них еще не нашел ни одной работы и не заработал ни одного полпенни. До настоящего времени они были в точности в убытке на сумму проезда.

Парни вскоре оставили нас. Теперь я поклялся всеми своими богами пообедать так, чтобы разбудить мертвых; едва ли были расходы, от которых я бы колебался; дьявол был в этом, но Джонс и я должны были обедать как языческие императоры. Я принялся за дело, расспрашивая о ресторане; и я выбирал самых богатых и наиболее гастрономически выглядящих прохожих, чтобы спросить. И все же, хотя я сказал им, что готов заплатить все, что разумно, все до единого отправляли меня в дешевые дома с фиксированной ценой, где я бы не стал есть в тот вечер за стоимость двадцати обедов. Я не знаю, было ли это характерно для Нью-Йорка, или это только Джонс и я выглядели не по-обеденному и обескураживали предприимчивые предложения. Но в конце концов, благодаря нашей собственной проницательности, мы нашли французский ресторан, где был французский официант, кое-какая сносная французская кухня, кое-какое так называемое французское вино и французский кофе, чтобы завершить все это. Я никогда не вникал в чувства Джека на суше так полно, как когда попробовал этот кофе.

Я полагаю, у нас была одна из «отдельных комнат для семей» в Reunion House. Она была очень маленькой, обставленной кроватью, стулом и несколькими крючками для одежды; и она получала все необходимое для жизни человеческого животного через два заимствованных света; один выходил в проход, а второй открывался, без рамы, в другую квартиру, где трое мужчин прерывисто храпели или, в промежутках бодрствования, тоскливо бормотали друг другу всю ночь напролет. Будет замечено, что это было почти в точности расположение комнаты в истории Макнотена. Джонс занял кровать; я разбил свой лагерь на полу; он не спал до самого утра, а я, со своей стороны, ни на минуту не сомкнул глаз.

На рассвете я услышал выстрел пушки; и вскоре после этого мужчины в соседней комнате окончательно перестали храпеть и начали шуршать своими туалетами. Звук их голосов, когда они разговаривали, был низким и похожим на людей, наблюдающих у постели больного. Джонс, который наконец начал дремать, ворочался и бормотал, и время от времени открывал бессознательные глаза на меня, где я лежал. Я обнаружил, что становлюсь все более и более жутко, ибо смею сказать, что был немного лихорадочен от своей беспокойной ночи, и поспешил одеться и спуститься вниз.

Вам нужно было пройти через дождь, который все еще лил густо и звонко, чтобы добраться до умывальной на другой стороне двора. Там было три подставки для тазов и несколько помятых полотенец и кусков мокрого мыла, белых и скользких, как рыба; не должен я забывать и зеркало, и пару сомнительных расчесок. Еще один шотландский парень был здесь, оттирая лицо с доброй волей. Он был три месяца в Нью-Йорке и еще не нашел ни одной работы и не заработал ни одного полпенни. До настоящего времени он также был в точности в убытке на сумму проезда. Я начал чувствовать тошноту в сердце за своих собратьев-эмигрантов.

О своих кошмарных блужданиях по Нью-Йорку я умолчу. У меня была тысяча и одна вещь, которую нужно сделать; только день, чтобы сделать их, и путешествие через континент передо мной вечером. Дождь лил с терпеливой яростью; время от времени мне приходилось укрываться на некоторое время, чтобы, так сказать, дать отдохнуть моему макинтошу; ибо под этим непрекращающимся ливнем он начал становиться влажным изнутри. Я ходил в банки, почтовые отделения, железнодорожные офисы, рестораны, к издателям, книготорговцам, менялам, и куда бы я ни приходил, лужа собиралась вокруг моих ног, и те, кто заботился о своих полах, смотрели недружелюбным глазом. Куда бы я ни приходил, тоже, те же черты поражали меня: люди были все удивительно грубы и удивительно добры. Меняла допрашивал меня как французский комиссар, спрашивая мой возраст, мое дело, мой средний доход и мое место назначения, сбивая мои попытки уклониться и принимая мои ответы в молчании; и все же, когда все было кончено, он пожал мне руку по локоть и послал своего парня почти на четверть мили под дождем, чтобы получить мне книги со скидкой. Опять же, в очень большом издательском и книготорговом заведении человек, который, казалось, был менеджером, принял меня так, как меня, конечно, никогда раньше не принимали ни в одном человеческом магазине, прямо указал, что не верит в мою честность, и отказался искать названия книг или дать мне малейшую помощь или информацию, на том основании, как и стюард, что это не его дело. Я наконец потерял терпение, сказал, что я чужестранец в Америке и не обучен их этикету; но я бы заверил его, если бы он пошел к любому книготорговцу в Англии, о более красивом обращении. Хвастовство было, возможно, преувеличено; но, как и многие дальние выстрелы, оно попало в золото. Менеджер перешел сразу из одной крайности в другую; я могу сказать, что с того момента он осыпал меня добротой; он дал мне всякие добрые советы, записал мне адреса и вышел с непокрытой головой под дождь, чтобы указать мне ресторан, где я мог бы пообедать, и даже тогда он не казался думающим, что сделал достаточно. Это (хорошо быть смелым в утверждении) манеры Америки. Именно эта оппозиция больше всего поразила меня в людях почти всех классов и с востока на запад. К тому времени, как человек почти довел меня до того, чтобы быть его смертью своим оскорбительным поведением, он сам был бы как раз на грани таяния в доверие и услужливое внимание. И все же я подозреваю, хотя я встречал подобное во многих частях, что это должен быть характер какого-то конкретного штата или группы штатов, ибо в Америке, и это опять же во всех классах, вы найдете одних из самых мягких джентльменов в мире.

Я был так мокр, когда вернулся к Митчеллу ближе к вечеру, что мне просто пришлось снять обувь, носки и брюки и оставить их позади на благо города Нью-Йорка. Никакой огонь не мог бы высушить их, прежде чем мне пришлось отправиться в путь; и упаковать их в их нынешнем состоянии означало распространить разрушение среди моих других владений. С тяжелым сердцем я попрощался с ними, когда они лежали пульпой посреди лужи на полу кухни Митчелла. Интересно, сухие ли они сейчас. Митчелл нанял человека, чтобы нести мой багаж на станцию, которая была рядом, сопровождал меня туда сам и рекомендовал меня особому вниманию чиновников. Никто не мог быть добрее. Те, кто в убытке, могут безопасно идти в Reunion House, где они получат приличные обеды и найдут честного и услужливого хозяина. Я был обязан ему этим словом благодарности, прежде чем я справедливо войду во вторую и гораздо менее приятную главу моего опыта эмигранта.

II. КОКЕРМУТ И КЕСВИК. ФРАГМЕНТ. 1871

Очень похоже на то, как художник полузакрывает глаза, чтобы какое-то яркое единство могло выделиться из толпы деталей, и то, что он видит, могло таким образом сформироваться в целое; очень похоже на тот же принцип, я могу сказать, я позволяю значительному промежутку времени вмешаться между любыми из моих маленьких путешествий и попыткой записать их. Я не могу описать вещь, которая передо мной в данный момент, или которая была передо мной только очень короткое время назад; я должен позволить своим воспоминаниям быть тщательно очищенными от всей мякины, пока не останется ничего, кроме чистого золота; позволить моей памяти выбрать то, что действительно достойно запоминания, процессом естественного отбора; и я благочестиво верю, что таким образом я обеспечиваю выживание наиболее приспособленных. Если я делаю заметки для будущего использования, или если я обязан писать письма во время моего маленького экскурса, я так вмешиваюсь в процесс, что никогда больше не могу выяснить, что достойно сохранения, или что должно быть дано в полной длине, что в торсе, или что просто в профиль. Этот процесс инкубации может быть неоправданно затянут; и я несколько боюсь, что совершил эту ошибку с нынешним путешествием. Как плохой дагерротип, большая часть его была полностью потеряна; я не могу сказать вам ничего о начале и ничего о конце; но дела каких-то пятидесяти или шестидесяти часов около середины остаются вполне отчетливыми и определенными, как маленький кусочек солнечного света на длинной, тенистой равнине, или то единственное пятно на старой картине, которое было восстановлено ловкой рукой чистильщика. Я помню рассказ об одном старом шотландском священнике, призванном внезапно проповедовать, который поспешно схватил старую проповедь из своего кабинета и обнаружил себя на кафедре, прежде чем заметил, что крысы вольно обошлись с его рукописью и съели первые две или три страницы; он серьезно объяснил прихожанам, как он оказался в ситуации: «А теперь, — сказал он, — давайте просто начнем там, где крысы оставили». Я должен последовать примеру божественного и подхватить нить моего дискурса там, где она впервые отчетливо выходит из лимба забвения.

КОКЕРМУТ

Я раскуривал трубку, выходя из гостиницы в Кокермуте, и не поднимал головы, пока не оказался на улице. Когда я это сделал, мне блеснуло, что я в Англии; вечерний солнечный свет освещал английские дома, английские лица, английскую конфигурацию улицы — как будто английская атмосфера дула мне в лицо. Нет ничего, пожалуй, более озадачивающего (если одна вещь в социологии может когда-либо действительно быть более необъяснимой, чем другая), чем великая пропасть, которая пролегла между Англией и Шотландией — пропасть, столь легкая на вид, в реальности столь трудная для преодоления. Вот два народа, почти идентичные по крови; запертые вместе на одном маленьком острове, так что их общение (можно было бы подумать) должно быть таким же тесным, как у заключенных, которые делили одну камеру Бастилии; одинаковые по языку и религии; и все же несколько лет сварливой изоляции — просто предполуденная ссора, как можно назвать ее, в сравнении с великими историческими циклами — так разделили их мысли и пути, что ни союзы, ни взаимные опасности, ни пароходы, ни железные дороги, ни все королевские лошади и все королевские люди, кажется, не способны стереть широкое различие. В перетирании еще одного столетия или около того углы могут исчезнуть; но в то же время, в год благодати 1871, я был в новой стране так же, как если бы я выходил из отеля Сент-Антуан в Антверпене.

Я почувствовал легкий трепет удовольствия в сердце, когда осознал перемену, и прогуливался вверх по улице с руками за спиной, отмечая тупым, чувственным образом, насколько иностранными, и все же насколько дружелюбными были склоны фронтонов и цвет черепицы, и даже поведение и голоса сплетников вокруг меня.

Бродя в этом бесцельном настроении, я свернул в переулок и обнаружил, что следую курсу яркой маленькой реки. Я прошел сначала одну, потом другую, потом третью, несколько пар, занимающихся любовью в весенний вечер; и вытекающее чувство одиночества начало расти во мне, когда я подошел к плотине через реку и мельнице — большому, худощавому мысу здания, наполовину на сухой земле и наполовину арочно над потоком. Дорога здесь втянула плечи и проползла между сухопутной оконечностью мельницы и маленьким садовым ограждением, с маленьким домом и большой вывеской внутри его бирюзовой изгороди. Мне было приятно представить это гостиницей, и я рисовал маленькие офорты в воображении песчаной гостиной, и трехсторонних плевательниц, и общества приходских сплетников, сидящих внутри над своими церковными старостами; но когда я подошел ближе, доска показала свою надпись, и я мог прочитать имя Сметхерста и обозначение «Производители канадских фетровых шляп». Больше не было надежды на вечернее общение, и я мог только прогуливаться по берегу реки, под деревьями. Вода была испещрена косым солнечным светом и вся покрыта маленьким туманом летающих насекомых. Были также некоторые влюбленные утки, чье ухаживание напомнило мне то, что я видел немного дальше. Но дорога стала грустной, и я устал; и так как меня постоянно преследовал ужас возвращения галстука, который играл такую разруху в моей голове неделю назад, я повернул и вернулся в гостиницу, и ужин, и свою кровать.

На следующее утро, за завтраком, я сообщил умной официантке о своем намерении продолжать путь вниз по побережью и через Уайтхейвен в Фернесс, и, как я мог ожидать, я был мгновенно встречен той последней и самой беспокоящей формой вмешательства, которая выбирает вводить традицию и авторитет в выбор собственных удовольствий человека. Я могу извинить человека, борющегося с моими религиозными или философскими ересями, потому что их я сознательно принял и готов оправдать нынешним аргументом. Но я не стремлюсь оправдать свои удовольствия. Если я предпочитаю прирученные пейзажи грандиозным, немного горячего солнечного света над низменными парками и лесами войне элементов вокруг вершины Монблана; или если я предпочитаю трубку мягкого табака и компанию одного или двух избранных спутников балу, где я чувствую себя очень горячим, неловким и уставшим, я просто констатирую эти предпочтения как факты и не стремлюсь установить их как принципы. Это не общее правило, однако, и соответственно официантка была шокирована, как можно было бы от ереси, услышать маршрут, который я набросал для себя. Все, кто приезжал в Кокермут ради удовольствия, оказалось, ехали дальше в Кесвик. Тщетно я выдвигал маленькую мольбу за свободу субъекта; тщетно я говорил, что предпочел бы поехать в Уайтхейвен. Мне сказали, что там «нечего смотреть» — та усталая, избитая, старая ложь; и наконец, когда служанка начала выглядеть действительно обеспокоенной, я уступил, как всегда делают люди в таких обстоятельствах, и согласился, что должен уехать в Кесвик поездом ранним вечером.

ЕВАНГЕЛИСТ

Кокермут сам по себе, по тому же авторитету, был местом, где «нечего смотреть»; тем не менее я увидел много хорошего и сохраняю приятную, смутную картину города и всех его окрестностей. Я мог бы уклоняться достаточно счастливо весь день по главной улице и до замка и в и из переулков, но любопытное влечение, которое ведет человека в странном месте следовать, день за днем, одному и тому же кругу, и делать установленные привычки для себя за неделю или десять дней, вело меня полубессознательно вверх по той же дороге, по которой я шел вечером раньше. Когда я подошел к шляпной мануфактуре, Сметхерст сам стоял в садовой калитке. Он чистил одну канадскую фетровую шляпу, и несколько других были положены ждать своей очереди одна над другой на его собственной голове, так что он выглядел чем-то вроде типичного еврейского старьевщика. Когда я подошел ближе, он вышел из дверного проема, чтобы обратиться ко мне, с таким любопытным выражением на лице, что я инстинктивно приготовился извиниться за какое-то невольное нарушение. Его первый вопрос скорее подтвердил меня в этом убеждении, ибо он заключался в том, видел ли он меня идущим по этой дороге вчера вечером; и после того, как я ответил утвердительно, я ждал в некоторой тревоге остальную часть моего обвинения. Но сердце доброго человека было полно мира; и он стоял там, чистя свои шляпы и болтая о рыбалке, и ходьбе, и удовольствиях выздоровления, в ярком мелком потоке, который держал меня довольным и заинтересованным, я едва мог сказать как. По мере того как он продолжал, он разогревался к своей теме и откладывал свои шляпы, чтобы пойти вдоль берега воды и показать мне, где обычно лежали крупные форели, под нависающим берегом; и он был очень разочарован, ради меня, что там не было видно ни одной в тот момент. Затем он ушел на другой галс и стоял долгое время посреди луга на горячем солнце, пытаясь доказать, что знал меня раньше, или, если не меня, какого-то моего друга, просто, я полагаю, из желания, чтобы мы чувствовали себя более дружелюбно и непринужденно друг с другом. Наконец он произнес маленькую речь мне, из которой я хотел бы вспомнить самые слова, ибо они были такими простыми и непринужденными, что они заставили все лучшее письмо и говорение покраснеть; как есть, я могу вспомнить только смысл, и это, возможно, несовершенно. Он начал с того, что сказал, что у него были маленькие вещи в его прошлой жизни, которые доставляли ему особое удовольствие вспоминать; и что способность получать такие острые впечатления теперь умерла в нем самом, но должна в моем возрасте быть все еще довольно живой и активной. Затем он сказал мне, что у него есть маленький плот на реке над плотиной, который он собирался одолжить мне, чтобы я мог оглянуться назад, в последующие годы, на то, что сделал это, и получить большое удовольствие от воспоминания. Теперь, у меня есть друг, который откажется от нынешних удовольствий и потерпит много нынешних неудобств ради того, чтобы производить «воспоминание» для себя; но было что-то необычайно утонченное в этом удовольствии, которое шляпник находил в создании воспоминаний для других; конечно, никакой более простой или бескорыстной роскоши нельзя вообразить. После того как он отшвартовал свою маленькую посадку и увидел меня благополучно оттолкнутым на середину потока, он побежал обратно к своим шляпам с видом человека, который только что вспомнил, что у него есть что-то сделать.

Я не оставался очень долго на плоту. Должно было быть очень приятно кататься там в прохладной тени деревьев или сидеть пришвартованным к нависающему корню; но, возможно, сама мысль о том, что я обязан в благодарности специально наслаждаться своим маленьким круизом и лелеять его воспоминание, превратила все это из удовольствия в обязанность. Как бы то ни было, нет сомнения, что я вскоре устал и снова вышел на берег, и что это доставляет мне больше удовольствия вспоминать самого человека и его простую, счастливую беседу, такую полную вкуса и симпатии, чем что-либо, возможно, связанное с его кривой, небезопасной посадкой. Чтобы избежать встречи с ним, ибо я был не мало стыдлив за себя за то, что не смог насладиться его угощением достаточно, я решил продолжать вверх по реке и, любой ценой, найти какой-то другой путь обратно в город вовремя к обеду. Когда я шел, я думал о Сметхерсте с восхищением; взгляд в разум того человека был как ретроспектива над улыбающейся равниной его прошлой жизни, и очень отличался от Синайских ущелий, вверх по которым смотришь в испуганный момент в темные души многих добрых, многих мудрых и многих благоразумных людей. Я не могу быть очень благодарен таким людям за их превосходство, и мудрость, и благоразумие. Я обнаруживаю себя лицом к лицу так стойко, как могу, с жестким, боевым существованием, полным сомнений, трудностей, поражений, разочарований и опасностей, вполне достаточно жесткой жизнью без их темных лиц у моего локтя, так что то, что я хочу, — это счастливый Сметхерст, помещенный здесь и там в уродливых углах обочины моей жизни, проповедующий свое евангелие тишины и довольства.

ДРУГОЙ

Я вскоре должен был встретиться с евангелистом другого сорта. После того как я пробился через территорию джентльмена, я вышел на большую дорогу и сел отдохнуть на кучу камней на вершине длинного холма, с Кокермутом, уютно лежащим внизу. Ирландская нищенка, с красивой маленькой девочкой рядом, подошла просить милостыню и постепенно перешла к рассказу маленькой трагедии своей жизни. Ее собственная сестра, сказала она мне, соблазнила ее мужа от нее после многих лет супружеской жизни, и пара сбежала, оставив ее обездоленной, с маленькой девочкой на руках. Она казалась вполне обнадеживающей и веселой, и, хотя она была искренне опечалена потерей заработка мужа, она не делала притворства отчаяния от потери его привязанности; когда-нибудь она встретит беглецов, и закон увидит ее должным образом оправданной, а тем временем самый маленький вклад был с благодарностью принят. Пока она рассказывала все это самым деловым образом, я замечал приближение высокого человека, с высокой белой шляпой и темноватой одеждой. Он поднялся на холм в быстром темпе и присоединился к нашей маленькой группе с своего рода полуприветствием. Повернувшись сразу к женщине, он спросил ее деловым образом, есть ли у нее что делать, католичка она или протестантка, умеет ли она читать и так далее; а затем, после нескольких добрых слов и некоторых сладостей ребенку, он отправил мать с некоторыми трактатами о Бидди и священнике, и Библии оранжиста. Я был немного позабавлен его резкой манерой, ибо он был все еще молодым человеком и имел несколько вид морского офицера; но он взялся за меня с большой торжественностью. Я мог бы посмеяться над тем, что он сказал, ибо я не думаю, что это было очень мудро; но тема не кажется мне прямо сейчас в шутливом свете, поэтому я скажу только, что он рассказал мне свое собственное обращение, которое было осуществлено (как это очень часто бывает) через агентство аварии с гигом, и что, после того как он осмотрел меня и диагностировал мой случай, он выбрал некоторые подходящие трактаты из своего репертуара, дал их мне и, пожелав мне удачи, пошел своей дорогой.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ СМЕТХЕРСТА

В тот вечер я сел в вагон третьего класса на пути в Кесвик и был сопровожден почти немедленно грузным человеком в коричневой одежде. Этот попутчик был, по-видимому, не в своей тарелке и постоянно высовывал голову из окна, спрашивая прохожих, видят ли они его приближающимся. Наконец, когда поезд уже был в движении, на платформе возникло волнение, и путь был оставлен свободным к нашей двери вагона. Он прибыл. В спешке я мог только видеть Сметхерста, красного и запыхавшегося, сующего пару глиняных трубок в протянутую руку моего спутника, и слышать, как он кричит свои прощания вслед за нами, когда мы выскальзывали со станции в постоянно ускоряющемся темпе. Я сказал что-то о том, что это был близкий забег, и широкий человек, уже занятый наполнением одной из трубок, согласился и продолжал рассказывать мне о своей собственной глупости в забывании необходимого, и о том, как его друг добродушно спустился в город в последний момент, чтобы восполнить упущение. Я упомянул, что уже видел мистера Сметхерста и что он был очень вежлив со мной; и мы впали в обсуждение достоинств шляпника, которое длилось некоторое время и оставило нас вполне хорошими друзьями по его завершении. Тема была продуктивной для доброй воли. Мы обменялись табаком и поговорили о сезоне, и согласились наконец, что должны пойти в ту же гостиницу в Кесвике и ужинать в компании. Так как у него было какое-то дело в городе, которое заняло бы его около часа или около того, по нашему прибытии я должен был улучшить время и спуститься к озеру, чтобы я мог увидеть проблеск обещанных чудес.

Ночь уже наступила, когда я достиг берега воды, в месте, где много прогулочных лодок пришвартованы и готовы к найму; и когда я шел по каменистой тропе, между лесом и водой, сильный ветер дул порывами с дальнего конца озера. Небо было покрыто летящей пеной; и, так как она была рваной, была довольно дикая погоня тени и лунного проблеска над поверхностью содрогающейся воды. Я должен был держать свою шляпу, и становился довольно уставшим, и склонен вернуться в отвращении, когда маленький инцидент произошел, чтобы нарушить скуку. Внезапный и сильный шквал ветра разорвал низкий подлесок, и в то же время пришел один из тех коротких разрядов лунного света, который прыгнул в отверстие, таким образом сделанное, и показал мне трех девушек в самом красивом трепете и беспорядке. Это было как будто они выпрыгнули из земли. Я обратился к ним очень вежливо в своем качестве незнакомца и попросил рассказать имена всякого рода холмов и лесов и мест, которые я не хотел знать, и мы стояли вместе некоторое время и имели забавный маленький разговор. Ветер, тоже, сделал себя частью компании, принес цвет в их лица и дал им достаточно, чтобы подавить их драпировку; и одна из них, среди многого хихиканья, должна была пируэтировать вокруг и вокруг на своих пальцах (как делают девушки), когда какой-то особенно сильный порыв получил преимущество над ней. Они были как раз достаточно высоко в социальном порядке, чтобы не бояться говорить с джентльменом; и как раз достаточно низко, чтобы чувствовать маленькую дрожь, нервное осознание правонарушения — украденных вод, что дало значительную остроту нашему самому невинному интервью. Они были так же обеспокоены и взволнованы, действительно, как если бы я был злым бароном, предлагающим сбежать со всем трио; но они не показали склонности уйти, и я сумел увести их с холмов и водопадов на более многообещающие темы, когда молодой человек был замечен идущим по тропе со стороны Кесвика. Теперь, был ли он молодым человеком одного из моих друзей, или братом одного из них, или действительно братом всех, я не знаю; но они немедленно сказали, что должны идти, и ушли вверх по тропе с дружелюбными приветствиями. Мне не нужно говорить, что я нашел озеро и лунный свет довольно скучными после их отъезда и быстро нашел свой путь обратно к маринованной сельди и виски с водой в коммерческой комнате с моим недавним попутчиком. В комнате для курения был высокий темный человек с усами, в пальто ольстер, который занял лучшее место и монополизировал большую часть разговора; и, когда я вошел, шепот пришел ко мне с обеих сторон, что это был менеджер лондонского театра. Присутствие такого человека было великим событием для Кесвика, и я должен признать, что менеджер показал себя равным своей позиции. У него был большой толстый карманный блокнот, из которого он производил стихотворение за стихотворением, написанные на оборотах писем или гостиничных счетов; и ничего не могло быть более юмористичным, чем его декламация этих элегантных отрывков, кроме, возможно, анекдотов, с которыми он варьировал развлечение. Видя, я полагаю, что-то менее деревенское в моем внешнем виде, чем в большинстве компании, он выделил меня, чтобы подтвердить некоторые утверждения о развращенности и пороке аристократии, и когда он продолжал описывать некоторые позолоченные опыты в салонах, я горжусь тем, что могу сказать, что он почтил мою проницательность одним маленьким скрытым подмигиванием, прежде чем во второй раз обратиться ко мне за подтверждением. Подмигивание не было потрачено впустую; я вошел по локоть с менеджером, пока я не думаю, что некоторая слава того великого человека осела отражением на мне, и что я был так же заметно вторым лицом в комнате для курения, как он был первым. Для молодого человека это была позиция некоторого отличия, я думаю, вы признаете...

III. ОСЕННИЙ ЭФФЕКТ. 1875

«Мы никогда не описываем природу лучше, чем когда мы стремимся выразить трезво и просто впечатление, которое мы от нее получили». — М. Андре Тьери, «Осень в лесах», Revue des Deux Mondes, 1 октября 1874 г., стр. 562.

Страна, которую мы быстро проезжаем при благоприятных обстоятельствах, может оставить у нас цельное впечатление, которое лишь нарушилось бы и рассеялось, задержись мы подольше. Ясность видения сопутствует быстрому шагу. Вещи предстают перед нами в своего рода естественной перспективе, когда мы видим их лишь на мгновение, проезжая мимо; мы обобщаем смело и просто и исчезаем прежде, чем солнце скроется за тучами, прежде чем пойдет дождь, прежде чем время, подобно стрелке часов, успеет сдвинуться с места, прежде чем свет и тени, меняясь к наступлению сумерек, покажут нам другую сторону вещей и опровергнут то, что открыли нам утром. Мы подставляем свой разум пейзажу (как подставили бы подготовленную пластинку в фотоаппарате) лишь на тот миг, пока длится эффект; и мы уже далеко, прежде чем этот эффект успеет измениться. В результате в нашей памяти останется длинный свиток непрерывных дорожных картин, уже проникнутых преобладающим настроением времени года, погоды и ландшафта, и которые со временем будут все больше объединяться бессознательными мыслительными процессами. Так что мы, которые, так сказать, лишь взглянули на страну через плечо, проезжая мимо, будем иметь о ней представление куда более запоминающееся и отчетливое, чем человек, проживший там всю жизнь с самого детства, чье сегодняшнее впечатление было изменено завтрашним, а затем опровергнуто послезавтрашним, пока, наконец, устойчивые черты страны не стерлись для него за путаницей изменчивых впечатлений.

Я начинаю свое маленькое паломничество в самом завидном из всех расположений духа: когда человек, имея достаточно денег и рюкзак, поворачивается спиной к городу и идет вперед, в страну, о которой знает лишь по смутным рассказам других. Такой человек не отказался от своей воли и не связал себя контрактом на следующие сто миль, подобно пассажиру железной дороги. Он может менять решение у каждого дорожного указателя и, где сходятся пути, свободно следовать смутным предпочтениям: идти по низкой или высокой дороге, выбирать тень или солнечный свет, позволить соблазнить себя тропинкой, которая тут же сворачивает в лес, или широким путем, открывающимся перед ним вдали и показывающим, быть может, далекие шпили какого-нибудь города, или гряду горных вершин, или полоску моря на низком горизонте. Короче говоря, он может потакать любой своей прихоти и фантазии, не испытывая укоров совести или малейшего ущерба для собственного достоинства. Правда, однако, в том, что большинство людей не обладают способностью к свободному действию, бесценным даром жить только настоящим моментом; и, начиная свой путь, они обнаруживают, что сами создали для себя новые оковы. Незначительные планы, которые они могли лелеять лишь мгновение, отчасти в шутку, становятся для них железными законами, сами не знают почему. Их будут водить за нос те самые смутные слухи, о которых я говорил выше; и один лишь факт, что их информатор упомянул одну деревню, а не другую, будет направлять их шаги с необъяснимой силой. И все же через некоторое время, через несколько дней этой призрачной свободы, они начнут слышать властные голоса, призывающие их вернуться; и какая-нибудь страсть, какой-нибудь долг, какое-нибудь достойное или недостойное ожидание положит руку им на плечо и поведет обратно на старые пути. Мы все не раз проводили этот эксперимент. Мы прекрасно знаем, чем он заканчивается. И все же, если мы проделаем это в сотый раз завтра, он будет обладать тем же очарованием, что и всегда; наше сердце будет биться, а глаза сиять, когда мы оставим город позади, и мы снова почувствуем (как чувствовали уже столько раз), что навсегда разрываем связь со всей своей прошлой жизнью, со всеми ее грехами, глупостями и ограничениями, и идем вперед, как новое существо в новый мир.

Возможно, было хорошо, что этот первый энтузиазм помог мне подняться на длинный холм над Хай-Уикомом; ибо день был, в лучшем случае, плохим для прогулки, а теперь начал клониться к вечеру — тусклый, тяжелый и безжизненный. Пелена серых облаков покрывала небо, и ее цвет отражался на цвете ландшафта. Вблизи деревья в живых изгородях были еще довольно зелеными, пронизанными яркими осенними желтыми тонами, яркими, как солнечный свет. Но чуть поодаль плотные массивы лесов, лежавшие ровными пластами на склонах и вершинах холмов, были уже не зелеными, а рыжими и серыми, и становились все менее рыжими и все более серыми по мере удаления. По мере удаления леса также словно сбивались в кучу и лежали тонкой прямой полосой, подобно облакам, на самом краю горизонта. Не то чтобы это слияние было полным или давало представление о каком-то обширном лесе, ибо то тут, то там деревья расступались и спускались в долину в разомкнутом строю или стояли длинной вереницей вдоль горизонта, дерево за деревом, глупо вырисовываясь на фоне неба. Я говорю «глупо», хотя видел, как этот эффект умело использовался в искусстве, и такая длинная линия одиночных деревьев, брошенная на фоне привычного заката на японской картине, производила определенный фантастический эффект, который нельзя было не оценить; но это было над водой и ровной землей, где это не диссонировало, как здесь, с мягкими контурами холмов и долин. Вся сцена имела невыразимый вид нарисованной, цвет был таким абстрактным и правильным, и в этих далеких одиночных деревьях на горизонте было что-то настолько эскизное и импрессионистское, что невольно приходилось думать обо всем этом как о ловком французском пейзаже. Ибо скорее в природе мы видим сходство с искусством, чем в искусстве с природой; и мы сто раз говорим: «Как похоже на картину!», прежде чем один раз скажем: «Как похоже на правду!». Формы, в которых мы учимся мыслить о пейзаже, — это формы, которые мы почерпнули с расписанного холста. Любой человек может увидеть и понять картину; лишь немногим дано выделить что-либо из хаоса природы и увидеть это отчетливо и осмысленно.

Солнце вышло, прежде чем я долго пробыл в пути; и так как к тому времени я добрался до вершины подъема и теперь шел по лабиринту узких проселочных дорог, весь мой вид значительно посветлел в цвете, ибо серым и холодным было только расстояние, а расстояние я больше не видел. Над головой стояло чудесное пение жаворонков, которое, казалось, следовало за мной, куда бы я ни шел. Действительно, все то время, что я был в этой стране, жаворонки не покидали меня. Воздух был полон ими от Хай-Уикома до Тринга; и поскольку день за днем их «пронзительный восторг» обрушивался на меня с пустого неба, они начали приобретать такую значимость по сравнению с другими условиями и стали такой неотъемлемой частью моего представления об этой стране, что я мог бы окрестить ее «Страной жаворонков». Это, конечно, могло быть так же легко и ранней весной; но все остальное было глубоко пропитано настроением позднего времени года. В траве не было шевеления насекомых. Солнечный свет был более золотистым и давал меньше тепла, чем летний; а тени под изгородью были несколько синими и туманными. Только осенью можно было увидеть смешанную зелень и желтизну листвы вяза и опавшие листья, которые лежали вокруг дороги и покрывали поверхность придорожных луж так густо, что солнце отражалось лишь кое-где в маленьких щелях и отверстиях этого коричневого защитного слоя; или что ваш слух был бы потревожен, по мере того как вы шли вперед, случайными выстрелами из охотничьих ружей со всех направлений и с любого расстояния.

Долгое время эта редкая стрельба была единственным признаком человеческой деятельности, который нарушал мой покой во время прогулки. На дорогах было глубоко тихо. Они были бы печальными, если бы не солнечный свет и пение жаворонков. А так, временами на меня находило чувство изоляции, которое не было неприятным, и все же было достаточно сильным, чтобы заставить меня ускорить шаги, когда я видел кого-то впереди на дороге. Этот попутчик оказался не кем иным, как приходским констеблем. Мне приходило в голову, что в районе, который был так малонаселен и так хорошо засажен деревьями, преступник с хоть каким-то интеллектом мог бы месяцами играть в прятки с властями; и эта мысль укрепилась при виде дородного констебля, когда он шел рядом со мной с неторопливым достоинством и вывернутыми носками. Но несколько минут беседы успокоили мое сердце. Эти сельские преступники, по-видимому, были очень ручными птицами. Если мой собеседник не мог немедленно схватить преступника, он довольствовался ожиданием; каким-нибудь вечером после наступления темноты раздавался стук в его дверь, и преступник, уставший от преступной жизни, тихо сдавался, чтобы понести наказание и вернуться к своему положению в жизни сельской местности. Женатые мужчины не вызывали у него никакого беспокойства; он держал их крепко. Рано или поздно они возвращались повидать своих жен, любопытный сосед передавал весть, и мой дородный констебль тихо подходил и брал птичку сидящей. А если находились немногие, у кого не было особых связей в округе и кто предпочитал перебраться в другой округ, когда у них возникали неприятности, их отъезд нисколько не волновал невозмутимого констебля. Он был того же мнения, что и Клюква; и если человек не хотел остановиться именем Принца, он не обращал на него внимания, а отпускал его и благодарил Бога, что избавился от негодяя. И, конечно, преступление и закон были в удивительном соответствии; сельский констебль хорошо подходил сельскому преступнику. Офицер, сидящий дома у огня, пока преступник не придет навестить его, и преступник, приходящий — это была честная пара. Чувствовалось, будто таков был порядок в той восхитительной приморской Богемии, где Флоризель и Пердита ухаживали друг за другом с такими милыми акцентами, а пуританин пел псалмы под звуки рожков, и двадцать четыре жнеца танцевали с букетами на груди и распевали по три песни каждый на празднике старого пастуха; и нельзя было не представить себе, какую суматоху среди кошельков добрых людей и какие страдания для добродушных констеблей мог бы вызвать здесь приход через стили и тропинки нового Автолика.

Попрощавшись со своим попутчиком, я свернул с дороги и направился через поля. Было своего рода откровением выйти из-за живых изгородей и обнаружить на другой стороне настоящую суету: большое движение школьников по тропинкам, а на каждом втором поле — крепких лошадей и дородных сельских жителей, пашущих землю. Путь, по которому я следовал, провел меня через множество таких полей, через множество полос лесопосадок, а затем через небольшой участок гладкого дерна, очень приятного для ног, засаженный высокими елями и шумный от грачей, готовящихся к зиме, и так обратно на тихую дорогу. Я был теперь недалеко от конца своего дневного пути. Еще несколько сотен ярдов, и, пройдя через пролом в изгороди, я начал спускаться с холма через довольно обширный участок молодых буков. Я сам вскоре оказался в тени, но послеполуденное солнце все еще окрашивало самые верхние ветви леса и разжигало огонь над моей головой в осенней листве. Легкий слабый пар лежал среди тонких стволов деревьев на дне лощины; а сверху я время от времени слышал взрывы грубого смеха, словно клоуны веселились в кустах. В атмосфере было что-то такое, что доносило все виды и звуки до человека с необычайной чистотой, так что я чувствовал, будто мои чувства были омыты водой. После того как я пересек небольшую зону тумана, тропа начала снова подниматься на холм; и как раз когда я, поднимаясь вместе с ней, вернулся, от головы до ног, в тонкий золотистый солнечный свет, я увидел перед собой осла, привязанного к дереву. Теперь, я питаю определенную симпатию к ослам, главным образом, я полагаю, из-за восхитительных вещей, которые Стерн написал о них. Но этот был не по образцу осла из Лиона. Он был белого цвета, что, казалось, больше подходило ему для редких праздничных случаев, чем для постоянной каторжной работы. К тому же он был очень мал и обладал самыми изящными частями, какие только можно представить у осла. И так, конечно, стоило только взглянуть на него, чтобы увидеть, что он никогда не работал. В его морде было что-то слишком плутовское и озорное, взгляд слишком похожий на взгляд школьника или уличного мальчишки, чтобы пережить много побоев. Было ясно, что эти ноги чаще сбрасывали игривых детей, чем тащились с грузом по грязным дорогам. Он был совсем не из тех ослов, что работают в любую погоду, а скорее праздничного типа; и хотя в тот момент он был несколько торжественен и печален, он все же доказал легкомыслие своего нрава, нагло пошевелив ушами в мою сторону, когда я подошел ближе. Я говорю, что он был несколько торжественен в тот момент; ибо, с удивительным инстинктом всех людей и животных, находящихся в неволе, он так обмотал недоуздок вокруг дерева, что не мог ни назад, ни вперед, ни даже опустить голову, чтобы пощипать траву. Там он стоял, бедный плут, отчасти озадаченный, отчасти сердитый, отчасти, я полагаю, забавляющийся. Он не терял надежды и тупо обдумывал проблему в своей голове, время от времени снова дергая за те несколько дюймов свободной веревки, которые еще оставались неразмотанными. Юмористическое сочувствие к этому существу овладело мной. Я подошел и, не без труда с моей стороны и большого недоверия и сопротивления со стороны Недди, заставил его пятиться, пока вся длина недоуздка не освободилась, и он снова стал таким же свободным ослом, каким я осмелился его сделать. Я был доволен (как люди бывают довольны) этим дружеским поступком по отношению к собрату в беде и оглянулся через плечо, чтобы посмотреть, как он пользуется своей свободой. Животное смотрело вслед мне; и как только он поймал мой взгляд, он поднял свою длинную белую морду в воздух, скорчил мне наглую гримасу и начал насмешливо реветь. Если когда-либо один человек строил гримасу другому, то этот осел скорчил гримасу мне. Закоренелая неблагодарность его поведения и дерзость, которая вдохновляла всю его морду, когда он выпячивал губу, показывал зубы и начинал реветь, так позабавили меня и были так в духе того, что я вообразил себе о его характере, что я не мог найти в себе сил сердиться и разразился раскатами сердечного смеха. Это, казалось, поразило осла как ответная реплика, поэтому он заревел на меня снова в качестве ответа; и мы продолжали некоторое время, ревя и смеясь, пока я не начал уставать от этого и, выкрикнув насмешливое прощание, повернулся, чтобы продолжить свой путь. При этом — это было как внезапное погружение в холодную воду — я оказался лицом к лицу с чопорной маленькой старой девой. Она была вся в смятении, бедняжка! Она пришла к выводу, вне всякого сомнения, что это должен быть сумасшедший, который стоял и смеялся в голос над белым ослом в тихих буковых лесах. Я был уверен по ее лицу, что она уже самым религиозным образом вверила свой дух Небесам и приготовилась к худшему. И поэтому, чтобы успокоить ее, я снял шляпу и попросил ее, в очень степенной манере, указать мне путь к Грейт-Миссендену. Ее голос немного дрожал, конечно, но я думаю, что ее ум успокоился; и она очень четко сказала мне следовать по тропинке, пока я не дойду до конца леса, а затем я увижу деревню внизу, на дне долины. И, обменявшись любезностями, маленькая старая дева и я пошли своими путями.

И она не ввела меня в заблуждение. Грейт-Миссенден был совсем рядом, как она и сказала, в ложбине пологой долины, окруженный множеством больших вязов. Дым из его труб приятно поднимался в послеполуденном солнечном свете. Сонный гул молотилки наполнял соседние поля и висел над причудливыми углами улиц. Чуть выше церковь сидит, удобно расположившись на склоне холма — поза для церкви, знаете ли, которая заставляет ее выглядеть так, будто она могла бы быть гораздо выше, если бы захотела; и деревья росли вокруг нее густо, создавая плотную тень на церковном дворе. Очень тихое место на вид; и все же я видел много досок и плакатов вокруг, угрожающих суровым наказанием тем, кто разбил церковные окна или осквернил территорию, и предлагающих награды за поимку тех, кто уже совершил подобное. В Грейт-Миссендене был ярмарочный день. Были установлены три прилавка, под открытым небом, для продажи выпечки и дешевых игрушек; и огромное количество праздничных детей толпилось вокруг прилавков и шумно вторгалось в каждый уголок разбросанной деревни. Они окружили меня стайками, одновременно дуя в игрушечные дудочки, словно воображали, что я должен рассыпаться, как стены Иерихона. Я заметил одного среди них, который мог делать колесо, как лондонский мальчишка, и, по-видимому, пользовался серьезным превосходством благодаря этому достижению. Впрочем, вскоре дудочки начали утомлять меня, и я пошел в помещение, оставив ярмарку, я полагаю, в самом разгаре.

Ночь наступила, прежде чем я решился выйти снова. На деревенской улице было темно, как в могиле, и темнота казалась еще больше от света то тут, то там в окне без занавесок или из открытой двери. В одно такое окно я был достаточно груб, чтобы заглянуть, и увидел внутри очаровательную жанровую сценку. В комнате с белой обшивкой и малиновыми обоями, настоящая жемчужина цвета после черной, пустой темноты, в которой я пробирался, хорошенькая девушка рассказывала историю, насколько я мог разобрать, внимательному ребенку у нее на коленях, в то время как старуха мирно дремала у огня. Вы можете быть уверены, что я не остался в долгу с историей для себя — хорошая старая история в духе Г. П. Р. Джеймса и деревенских мелодрам, со злым сквайром, браконьерами, адвокатом и добродетельным молодым человеком с гениальными способностями к механике, который должен полюбить, защитить и в конечном итоге жениться на девушке в малиновой комнате. У Бодлера есть несколько изящных предложений о фантазиях, которые нас посещают, когда мы смотрим через окно в чужие жизни; и я думаю, Диккенс где-то распространялся на ту же тему. Предмет, по крайней мере, такой, который мне редко надоедает занимать. Я помню, как ночь за ночью в Брюсселе наблюдал, как добрая семья ужинает вместе, веселится и отходит ко сну; и ночь за ночью я ждал, чтобы увидеть, как зажигают свечи, готовят салат и почтительно обмениваются последними приветствиями, без малейшего угасания интереса. Ночь за ночью я обнаруживал, что сцена приковывает мое внимание и не дает мне уснуть в постели со всякого рода причудливыми воображениями. Большая часть удовольствия от «Тысячи и одной ночи» держится на этом асмодеевском интересе; и нам не надоедает срывать крыши с чужих домов и ходить за кулисами жизни с Халифом и услужливым Джафаром. Это, кроме того, полезное упражнение; полезно выйти из самих себя и увидеть людей, живущих вместе в полном неведении о нашем существовании, как они будут жить, когда нас не станет. Если завтра грянет удар и худшие из наших опасений сбудутся, девушка все равно будет рассказывать истории ребенку на коленях в коттедже в Грейт-Миссендене, а добрые бельгийцы — зажигать свою свечу, смешивать салат и чинно ложиться спать.

Следующее утро было солнечным сверху и влажным снизу, с трепетом в воздухе, напоминающим о заморозках. Я поднялся в наклонный сад за гостиницей и довольно приятно выкурил трубку под аккомпанемент сетований моей хозяйки по поводу всякой капусты и цветной капусты, которые были испорчены гусеницами. Она была так довольна летом, сказала она, видеть сад, весь усыпанный белыми бабочками. А теперь посмотрите, к чему это привело! Она никак не могла примирить это со своим моральным чувством. И, действительно, если только эти бабочки не созданы с прицелом на сочинение назидательных апологов, не совсем легко, даже для людей, читавших Гегеля и доктора Маккоша, вразумительно решить поднятый вопрос. Затем я пустился в долгий и заумный расчет с моим хозяином; имея целью сравнить расстояние, пройденное им за восемь лет службы на козлах вендоверского дилижанса, с окружностью самого земного шара. Мы взялись за вопрос самым добросовестным образом, сделали все необходимые поправки на воскресенья и високосные годы и только подходили к триумфальному завершению наших трудов, как нас остановил небольшой пробел в моих знаниях. Я не знал окружности Земли. Хозяин знал ее, конечно — очевидно, он делал тот же расчет дважды и однажды до этого, — но ему не хватало уверенности в собственных цифрах, и с того момента, как я показал себя таким плохим вторым, он, казалось, потерял всякий интерес к результату.

Вендовер (который был моим следующим этапом) лежит в той же долине, что и Грейт-Миссенден, но у ее подножия, где холмы расходятся в обе стороны, подобно береговой линии, и перед вами лежит, подобно морю, огромное полушарие равнины. Я поднялся по меловой дороге, пока у меня не открылся хороший вид на это место. Долина, открываясь в равнину, была неглубокой и, пожалуй, немного голой, но полной изящных изгибов. С уровня, которого я теперь достиг, поля были открыты передо мной, как на карте, и я мог видеть всю ту суету осенних полевых работ, которая была скрыта от меня вчера за живыми изгородями или показана лишь на мгновение, когда я следовал по тропинке. Вендовер лежал в самом низу, среди гор листвы. Великая равнина простиралась к северу, пестрая вблизи от причудливого узора полей, но становясь все более и более неясной, пока не превратилась в простое столпотворение деревьев, ярких полумесяцев реки и клочков наклонной дороги, и, наконец, растаяла в двусмысленной облачной стране над горизонтом. Небо было опалово-серым, местами тронутым синевой и некоторыми слабыми рыжими тонами, которые выглядели так, будто они были отражением цвета осенних лесов внизу. Я слышал, как пахари кричали на своих лошадей, непрерывное пение бесчисленных жаворонков над головой и, с поля, где пастух собирал свое стадо, сладкий шумный звон овечьих колокольчиков. Все эти звуки доносились до меня очень тонко и отчетливо в чистом воздухе. В этом дне и месте было удивительное чувство расстояния и атмосферы.

Я поднялся на холм еще выше по грубой лестнице из меловых ступеней, вырезанных в дерне. Холмы вокруг Вендовера и, насколько я мог видеть, все холмы в Бакингемшире носят своего рода капюшон из буковых посадок; но в данном конкретном случае капюшону позволили расшириться во что-то больше похожее на плащ, и он свисал с плеч холма широкими складками, вместо того чтобы лежать плоско вдоль вершины. Деревья росли так близко, а их ветви были так переплетены, что весь лес выглядел таким же густым, как куст вереска. Преобладающим цветом был тусклый, тлеющий красный, тронутый кое-где ярким желтым. Но осень едва продвинулась за внешние укрепления; в сердце леса все еще было почти лето, и как только я пробрался через изгородь, я оказался в тусклой зеленой лесной атмосфере под карнизами девственной листвы. В местах, где лес имел сам себя в качестве фона, а деревья были густо сгруппированы, цвет становился интенсивным и почти драгоценным: совершенный огненно-зеленый, который казался не менее зеленым от нескольких крапинок осеннего золота. Ни одно из деревьев не было значительного возраста или роста; но они хорошо росли вместе, как я уже сказал; и когда дорога поворачивала и вилась среди них, они складывались в приятные группировки и приятно разбивали свет. Иногда это была колоннада из тонких, прямых стволов деревьев, по которым свет стекал, как по стволам колонн, что выглядело так, будто должно вести к чему-то, а вело лишь в угол мрачных и запутанных джунглей. Иногда веточка нежной листвы выбрасывалась плоско, свет лежал плоско вдоль нее, так что на темном фоне она казалась почти светящейся. Над чащей (ибо, действительно, это было скорее чаща, чем лес) было много кустарника; и смутные слухи, которые ходили среди верхушек деревьев, и случайный шорох больших птиц или зайцев в подлеске имели в себе ноту почти предательской скрытности, которая заставляла воображение быть начеку и заставляла меня осторожно ступать по рыжему ковру прошлогодних листьев. Дух этого места, казалось, был весь во внимании; лес слушал, как я иду, и задерживал дыхание, чтобы сосчитать мои шаги. Нельзя было не почувствовать, что должна быть какая-то причина для этой тишины; то ли, как гласит яркая старая легенда, Пан лежал где-то неподалеку в сиесте, то ли, возможно, небо размышляло о дожде, и первые капли скоро забарабанят по листьям. Было не неприятно в таком настроении время от времени ловить взглядом большие пространства открытой равнины. Это случалось только там, где тропа пролегала сильно по склону, и в сплошной лиственной кровле леса на некотором расстоянии ниже того уровня, на котором я случайно шел, была брешь; тогда, действительно, маленькие кусочки сокращенного расстояния, миниатюрные поля, лилипутские дома и деревья в живых изгородях появлялись на мгновение в отверстии и становились больше и меньше, менялись и таяли один в другом, пока я продолжал идти вперед и таким образом менял свою точку зрения.

Минут десять, пожалуй, я слышал откуда-то впереди себя в лесу странный, непрерывный шум, похожий на кудахтанье, воркование и гоготанье, время от времени прерываемый резким криком. По мере того как я продвигался к этому шуму, вокруг меня становилось светлее, и я увидел сквозь деревья всякие фронтоны и стены ограды, и что-то похожее на верхушки двора для скирд. И действительно, это оказался двор для скирд и аккуратное маленькое фермерское хозяйство, с буковыми лесами, растущими почти до самой двери. Прямо передо мной, однако, когда я вышел на тропинку, деревья отступили и впустили широкий поток дневного света на круглую лужайку. Именно здесь зародились эти шумы. Более двадцати павлинов (всего на ферме их тридцать), надлежащий контингент пав и огромное множество, которое я не мог сосчитать, более обычных дворовых птиц — все кормились вместе на этой маленькой открытой лужайке среди буков. Они кормились густой толпой, которая раскачивалась туда-сюда и приходила сюда и туда, как своего рода прилив, и поверхность которой была взволнована, как поверхность моря, когда каждая птица жадно опускала голову к земле за рассыпанным зерном. Кудахчущий, воркующий шум, который привел меня туда, был образован слиянием бесчисленных выражений индивидуальной удовлетворенности в одно коллективное выражение удовлетворенности, или общую молитву во время еды. Время от времени большой павлин отделялся от толпы и делал величественный круг или два по лужайке, или, может быть, на мгновение взбирался на перила и там пронзительно объявлял миру свое удовлетворение собой и тем, что он съел. Случилось так, к моим грехам, что ни у одной из этих восхитительных птиц не было ничего, кроме самого зачатка хвоста. Хвосты, казалось, были не в сезоне в то время. Но у них были шеи, несмотря на это; и только своими шеями они превосходят всех других птиц нашего серого климата так же, как они уступают в качестве пения черному дрозду или жаворонку. Конечно, павлин с его несравненным парадом славного цвета и пронзительным голосом, исходящим, как в насмешку, из его раскрашенного горла, должен был, подобно бабочкам моей хозяйки в Грейт-Миссендене, быть придуман каким-нибудь искусным баснописцем для утешения и поддержки домашней добродетели: или, скорее, возможно, баснописцем не совсем таким искусным, который делал выводы на момент, не имея достаточно внимательного глаза к полному эффекту; ибо я находил эти тающие зеленые и синие цвета такими красивыми в тот день, что отдал бы им свой голос в тот момент перед самой сладкой дудочкой во всех весенних лесах. Ибо, действительно, в природе нет куска цвета такого же размера, который так польстил бы и удовлетворил похоть человеческих глаз; и наткнуться на такое их количество, после этих акров каменного цвета небес и рыжих лесов, и серо-коричневых пашен и белых дорог, было как совершить трехдневное путешествие на юг или на месяц назад в лето.

Мне было жаль покидать Ферму Павлинов — ибо так называется это место, по имени ее великолепных пенсионеров — и идти вперед снова в тихих лесах. Под буками становилось и сыро, и темно; и по мере того как день клонился к закату, цвет выцветал из листвы; и тень, без формы и пустая, заняла место всей тонкой вязи листьев и нежных градаций живой зелени, которые до этого сопровождали мою прогулку. Мне было жаль покидать Ферму Павлинов, но я не был огорчен, оказавшись снова на открытой дороге, под бледным и несколько встревоженным вечерним небом, и прибавил шагу к гостинице в Вендовере.

Вендовер сам по себе — разбросанное, бесцельное место. У каждого, кажется, было свое мнение о том, как должна идти улица; или, скорее, время от времени появлялся человек с новой идеей на этот счет и уводил за собой маленькую секту соседей, чтобы присоединиться к его ереси. Он имел бы вид несостоявшегося курорта, какими мы можем видеть их сейчас то тут, то там вдоль побережья, если бы не возраст домов, красивый тихий дизайн некоторых из них и вид долгого обитания, жизни, которая устоялась и укоренилась, и делает стоящим делом выращивать цветы вокруг окон и иным образом придавать жилищу вид по настроению обитателя. Церковь, которая, возможно, могла бы послужить местом сбора для этих разрозненных домов и привести городок к чему-то вроде понятного единства, стоит на некотором расстоянии среди больших деревьев; но гостиница (если брать общественные здания в порядке важности) находится на том, что я понимаю как главную улицу: приятный старый дом с эркерами, тремя остроконечными фронтонами и множеством ласточкиных гнезд, прилепленных под карнизами.

Интерьер гостиницы соответствовал внешнему виду: действительно, я никогда не видел комнаты, более достойной восхищения, чем низкая обшитая панелями гостиная, в которой я провел остаток вечера. Она была короткой прямоугольной формы, за исключением того, что камин был построен поперек одного из углов, чтобы частично отсечь его, а противоположный угол был аналогичным образом усечен угловым шкафом. Обшивка была белой, а на полу лежал турецкий ковер, такой старый, что он мог быть импортирован Уолтером Шенди до того, как он ушел на покой, местами протертый почти до дыр, но в других местах делающий хороший показ синих и оранжевых тонов, не менее гармоничных от того, что они несколько выцвели. Угловой шкаф был приятен по дизайну; и на полках были как раз те вещи, что нужно — графины и стаканы, и синие тарелки, и одна красная роза в стакане с водой. Мебель была старомодной и жесткой. Все было в гармонии, вплоть до тяжелой свинцовой чернильницы на круглом столе. И вы можете представить, как приятно это выглядело, все освещенное и мерцающее светом бодрого, общительного огня, и увиденное в странной, наклоненной перспективе в трех отделениях старого зеркала над камином. Сидя в большом кресле и читая, я продолжал оглядываться краем глаза на причудливую, яркую картину, которая была вокруг меня, и не мог не испытывать некоторого удовольствия и определенной детской гордости от того, что являюсь ее частью. Книга, которую я читал, была об Италии эпохи раннего Возрождения, о пышных зрелищах и легких увлечениях принцев, о страсти людей к знаниям, поэзии и искусству; но она была написана, по счастливой случайности, в солидной, прозаической манере, которая подходила комнате бесконечно больше, чем содержание; и в результате я думал меньше, пожалуй, о Липпо Липпи, или Лоренцо, или Полициано, чем о добром англичанине, который написал в этом томе то, что знал о них, и получил столько удовольствия от своих торжественных многосложных слов.

Я не остался без общества. У моего хозяина была очень милая маленькая дочь, которую мы назовем Лиззи. Если бы я делал какие-либо заметки в то время, я мог бы рассказать вам что-то определенное о ее внешности. Но лица имеют свойство становиться все более одухотворенными и абстрактными в памяти, пока от них не остается ничего, кроме взгляда, преследующего выражения; как раз того тайного качества в лице, которое склонно как-то ускользать под прикосновением самого искусного художника и оставлять портрет мертвым из-за его отсутствия. И если его трудно уловить самыми тонкими кистями из верблюжьей шерсти, вы можете подумать, насколько безнадежно преследовать его неуклюжими словами. Если я скажу, например, что этот взгляд, который я помню как Лиззи, был чем-то тоскливым, что, казалось, отчасти происходило от хитрости, а отчасти от простоты, и что я склонен воображать, что это имело какое-то отношение к самому изящному подозрению на косоглазие в одном из ее больших глаз, я скажу все, что могу, и читатель не сильно продвинется к пониманию. Я завел знакомство с этой маленькой девицей утром и выразил большой интерес к ее куклам, а также нетерпеливое желание увидеть большую, которую держали взаперти для великих случаев. И поэтому я недолго пробыл в гостиной, как дверь открылась, и вошла мисс Лиззи с двумя куклами, неуклюже зажатыми под мышкой. За ней следовал ее брат Джон, годом или около того моложе ее, не просто чтобы соблюсти приличия при нашей встрече, но чтобы показать свои собственные два кнута в подражание куклам сестры. Я делал все возможное, чтобы быть приятным своим посетителям, выказывая большое восхищение куклами и кукольными платьями и, с очень серьезным видом, задавая много вопросов об их возрасте и характере. Я не думаю, что Лиззи не доверяла моей искренности, но было очевидно, что она была и сбита с толку, и немного презрительна. Хотя она сама была готова обращаться со своими куклами так, будто они живые, она, казалось, довольно низкого мнения о любом взрослом человеке, который мог бы от всего сердца погрузиться в дух вымысла. Иногда она смотрела на меня с серьезностью и своего рода беспокойством, как будто она действительно боялась, что я не в своем уме. Иногда, как когда я слишком дотошно расспрашивал о вопросе их имен, она смеялась надо мной так долго и сердечно, что я начинал чувствовать себя почти смущенным. Но когда в злой момент я попросил разрешения поцеловать одну из них, она больше не могла сдерживаться. Слезши со стула, на котором она сидела, чтобы показать мне, подобно Корнелии, свои драгоценности, она выбежала прямо из комнаты в бар — это было прямо через коридор, — и я слышал, как она громкими тонами, но, по-видимому, больше с печалью, чем с весельем, рассказывала матери, что джентльмен в гостиной хотел поцеловать Долли. Я полагаю, она была полна решимости спасти меня от этого унизительного действия, даже вопреки мне самому, ибо она никогда не давала мне желаемого разрешения. Она напомнила мне старую собаку, которую я когда-то знал, которая никогда не позволяла хозяину дома танцевать, из преувеличенного чувства достоинства положения и осанки этого хозяина.

После того как молодые люди ушли, был еще один инцидент, прежде чем я лег спать. Я слышал, как группа детей некоторое время ходила по темной улице, сладко напевая вместе. И тайна этого маленького инцидента была так приятна мне, что я намеренно воздержался от вопросов, кто они и почему они ходили петь в такой поздний час. Редко можно оказаться в приятном месте, не встретив какого-нибудь приятного происшествия. У меня есть убеждение, что эти дети не пошли бы петь перед гостиницей, если бы гостиная гостиницы не была тем восхитительным местом, которым она была. По крайней мере, если бы я был в обычном общественном зале современного отеля, со всеми его несоразмерностями и неудобствами, мои уши были бы глухи, и в моем духе преобладало бы какое-нибудь дурное настроение, и поэтому они потратили бы свои песни на недостойного слушателя.

На следующее утро я отправился посетить церковь. Это длинное красно-белое здание, сильно отреставрированное, стоит на приятном кладбище среди тех больших деревьев, о которых я уже говорил. Небо было утоплено в тумане. Время от времени порывы холодного ветра гуляли по ограде, заставляя ветви суетиться над головой, а сухие листья — шуршать в углах церковных контрфорсов. Время от времени, также, я слышал глухой внезапный стук каштана среди травы — собака лаяла перед дверью дома священника — или раздавался звон ведер из конюшенного двора позади. Но, несмотря на эти случайные прерывания — несмотря, также, на непрерывное осеннее чириканье, которое наполняло деревья, — главное впечатление почему-то было как от полной тишины, до такой степени, что маленький зеленоватый колокольчик, который выглядывал из окна в башне, беспокоил меня чувством какого-то возможного и более негармоничного нарушения. Трава была влажной, как будто от инея, который только что растаял. Я не знаю, видел ли я когда-нибудь утро более осеннее. Прохаживаясь среди могил, я увидел несколько цветов, благоговейно положенных перед недавно воздвигнутым надгробием, и, подойдя ближе, был почти поражен, обнаружив, что они лежат на могиле человека семидесяти двух лет, когда он умер. Мы привыкли осыпать цветами только молодых, где любовь была прервана безвременно, а великие возможности были ограничены смертью. Мы осыпаем их там в знак того, что эти возможности, в каком-то более глубоком смысле, еще будут реализованы, и прикосновение наших умерших любимых останется с нами и будет направлять нас до конца. И все же было больше значения, возможно, и, возможно, большее утешение в этом маленьком букетике на могиле того, кто умер старым. Мы склонны так много придавать значения трагедии смерти и так мало думать о длящейся трагедии жизней некоторых людей, что видим больше причин для скорби в жизни, оборванной посреди полезности и любви, чем в той, которая жалко переживает всю любовь и полезность и ходит по миру призраком самой себя, без надежды, или радости, или какого-либо утешения. Эти цветы казались не столько знаком любви, которая пережила смерть, сколько чего-то еще более прекрасного — любви, которая прожила жизнь человека до конца вместе с ним и была верной и общительной, и не уставала любить, на протяжении всех этих лет.

Утро немного прояснилось, и небо снова стало старым каменного цвета сводом над желтоватыми лугами и рыжими лесами, когда я отправился на двуколке из Вендовера в Тринг. Дорога пролегала на большое расстояние вдоль склона холмов, с великой равниной внизу с одной стороны и буковыми лесами вверху с другой. Поля были заняты людьми, пашущими и сеющими; то тут, то там кувшин эля стоял в углу изгороди, и я мог видеть, как многие упряжки ждали, дымясь в борозде, пока пахарь или сеятель отходили в сторону на мгновение, чтобы сделать глоток. Над всеми коричневыми пашнями и под всеми безлистными живыми изгородями была в ходу крепкая работа, и, как будто, дух пикника. Лошади дымились, а люди работали, кричали и пили в острое осеннее утро; так что у человека было сильное впечатление большого, открытого существования. Парень, который вез меня, был своего рода юмористом; и его разговор был весь в похвалу образа жизни сельскохозяйственного рабочего. Именно он обратил мое внимание на эти кувшины эля у живой изгороди; он не мог достаточно выразить щедрость заработной платы этих людей; он рассказывал мне, какой острый аппетит дает вспашка земли в утреннем воздухе, будь то плугом или лопатой, и сердечно восхищался этим положением природы. Он пел O fortunatos agricolas! действительно, во всех возможных тональностях и со многими хитрыми интонациями, пока я не начал задаваться вопросом, какая польза от таких людей, как мистер Арч, и сам запел ту же арию в более неуверенной манере.

Тринг был достигнут, а затем железнодорожная станция Тринга; ибо эти двое не очень близки, добрые люди Тринга в старые времена держали железную дорогу в крайнем опасении, как бы однажды она не вырвалась в город и не натворила бед. У меня была последняя прогулка, среди рыжих буков, как обычно, и воздух был наполнен, как обычно, пением жаворонков; я слышал выстрелы вдали и видел, как новый знак свершившейся осени, двух всадников, упражняющих свору лисьих гончих. А потом пришел поезд и увез меня обратно в Лондон.

IV. ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА В КАРРИКЕ И ГАЛЛОУЭЕ. ФРАГМЕНТ. 1876

У знаменитого моста Дун, Кайл, центральный район графства Эйр, граничит с Карриком, самым южным. На стороне Каррика от реки поднимается холм довольно пологой формы, рассеченный неглубокими лощинами и засеянный кое-где фермами и пучками деревьев. Вглубь страны он теряется, присоединяясь, я полагаю, к большому стаду подобных холмов, которые занимают центр Лоулендса. В сторону моря он раздувает береговую линию в выступ, подобно эркеру в плане, и укреплен против прибоя за смелыми скалами. Этот холм известен как Коричневый холм Каррика, или, короче, Коричневый Каррик.

За ночь выпал снег. Поля были все застланы; они были укутаны снегом, и их форма была смоделирована через податливое покрывало, подобно детям, укутанным любящей матерью. Ветер сделал рябь и складки на поверхности, подобно тому, что море в тихую погоду оставляет на песке. В воздухе было морозное удушье. Излияние медного света на вершине Коричневого Каррика показывало, где солнце пытается выглянуть; но вдоль горизонта осели облака холодного тумана, так что не было различия между небом и морем. Над белыми плечами мысов или в открытии бухт не было ничего, кроме великой пустоты и черноты; и дорога, когда она приближалась к краю утеса, казалось, огибала берега творения и пустого пространства.

Снег хрустел под ногами, и на фермах все собаки начинали лаять, когда чуяли прохожего на дороге. Я встретил прекрасного старика, который мог бы сидеть как отец в «Субботнем вечере коттера» и который ругался самым языческим образом на корову, которую он гнал. А чуть позже я завел знакомство с беднягой, бредущим собирать моллюсков. Его лицо было изрезано морщинами от воздействия стихий; оно было разбито на хлопья и каналы, как грязь, начинающая сохнуть, и выветрено в два цвета, несочетаемые розовый и серый. У него был слабый вид удивления — что, Бог знает, он вполне мог испытывать — что жизнь так плохо обошлась с ним. Форма его брюк сама по себе была шуткой, так странно они были мешковаты и растрепаны вокруг колен; и его пальто было все испачкано глиной, как будто он лежал в дождевой луже во время новогоднего праздника. Я признаюсь, мне было не жаль думать, что он весело провел Новый год и снова был молодым на один вечер; но мне было жаль видеть, что след все еще там. Нельзя было ожидать, что такой старый джентльмен будет большим франтом или великим ценителем приличий в одежде; но могла бы быть жена дома, которая счистила бы подобные пятна после пятидесяти Новых годов, теперь ставшая старой, или круглолицая дочь, которая хотела бы видеть его опрятным, хотя бы из самоуважения и ради возлюбленного пахаря, когда он оглядывается ночью. Очевидно, ничего этого не было в его жизни, и годы и одиночество тяжело висели на его старых руках. Ему было семьдесят шесть, сказал он мне; и никто не даст дневную работу человеку такого возраста: они подумают, что он не сможет ее сделать. «И, право», — продолжал он с грустным маленьким смешком, — «право, я сомневаюсь, смог бы ли я». Он попрощался со мной у тропинки и устало заковылял к своей работе. Ваше сердце будет болеть, если вы подумаете о его старых пальцах, шарящих в снегу.

Он велел мне свернуть у школы в сторону Денюра. И вот, когда я обнаружил одинокий дом среди снегов и услышал доносящийся изнутри детский лепет, я свернул на крутую дорогу, ведущую вниз к морю. Денюр приютился под самым крутым холмом: гавань среди скал, волнорез в состоянии полного запустения, множество приспособлений для сушки сетей и около двух десятков рыбацких домов. Совсем рядом над морем нависают несколько обломков разрушенного замка, пара сводов и один высокий щипец, изъеденный окнами, словно сотами. Снег лежал на пляже до самой линии прилива. Он был налеплен на подоконники руин; он гнездился в расщелинах скал, как белые морские птицы; даже на отдаленных рифах виднелись маленькие снежные сугробы, похожие на игрушечные маяки. Все было серым и белым в холодных и печальных тонах пастушьего пледа. В глубокой тишине, нарушаемой лишь шумом весел в море, дважды прозвучал рог; и я увидел почтальона, подпоясанного двумя сумками, который на мгновение остановился в конце деревни, чтобы забрать письма.

Пожалуй, характерно для Денюра, что ему не передали ни одного.

Люди в трактире, похоже, не обрадовались моему приходу, и хотя я охотно посидел бы у кухонного очага, меня отправили «вглубь дома», в гостевую комнату. Эта гостевая комната в Денюре была оформлена в весьма эстетичном духе. Есть комнаты в таком же вкусе и в ста милях от Лондона, где люди с тонкой душевной организацией встречаются без всякого смущения. Все было выдержано в изысканных приглушенных тонах бутылочного стекла и черного цвета; строгая гармоничная расцветка, в которой, насколько могут судить люди попроще, нет ничего, что могло бы оскорбить чувства самого утонченного пуриста. Вишнево-красная полуштора создавала иллюзию тепла в холодной комнате и отбрасывала на пол яркий отблеск. Двенадцать ракушек и фарфоровая фигурка ценой в полпенни торжественно выстроились на каминной полке. Даже плевательница была оригинальной деталью: вместо опилок в ней лежали морские ракушки. А что касается коврика перед камином, то он заслуживает отдельной статьи с цветной схемой в придачу. Это был лоскутный коврик, но лоскутное шитье бедняков; не яркие обрывки старинной парчи и китайского шелка, собранные в калейдоскопе фантазии какой-нибудь изысканной хозяйки, а произведение искусства в своем роде, явно созданное с любовью. Лоскуты были исключительно из одежды. Не было цвета ярче, чем вересковая смесь; «серые штаны моего Джонни», хорошо отполированные о весло на банке лодки, составляли значительную часть его композиции. А остатки старого черного суконного пальто, которое много воскресений проносили в церковь, добавили (помилуй бог!) нечто драгоценное к материалу.

Пока я обедал, вошли четыре возчика — длинноногие, мускулистые шотландцы из Эйршира с худыми, умными лицами. Заказали четыре кварты стаута; они наполняли стакан другой рукой, пока пили; и меньше чем за то время, что мне нужно, чтобы написать эти слова, четыре кварты были выпиты — предложили еще по одной, обсудили, отклонили — и они с грохотом выехали из деревни на своих телегах.

Руины манили к себе. Вы никогда не видели места более пустынного издалека, и такого, которое меньше обманывало бы ожидания вблизи. Несколько ворон и чаек с карканьем улетели, когда я пробирался внутрь. Снег намело в своды. Деревня, припорошенная снегом, белые холмы, черное небо, море, отмеченное в бухтах слабыми круговыми морщинами, — весь мир, каким он виделся из бойницы в Денюре, был холодным, жалким и оборванным. Если бы вы были злым бароном, вынужденным провести там весь день, у вас случился бы приступ раскаяния. Как бы вы раздували огонь и грызли пальцы! Думаю, к вечеру дело дошло бы до убийства — хотя бы ради удовольствия увидеть что-то красное! И стоит заметить, что хозяева Денюра в старину славились своей бесчеловечностью. Один из этих сводов, куда намело снег, был тем самым «черным путем», где «мистер Алан Стюарт, коммендатор Кроссрагуэла», претерпел свои огненные муки. 1 и 7 сентября 1570 года (плохие даты для мистера Алана!) Гилберт, граф Кассилис, его капеллан, пекарь, повар, кладовщик и еще один слуга привязали бедного коммендатора «между железным камином и огнем» и жестоко жарили его, пока он не отказался от своего аббатства. Это одна из самых отвратительных историй той отвратительной эпохи, но в ней, почему-то, есть такой привкус нелепости, что трудно всерьез сочувствовать жертве. И утешает мысль, что в конце концов он спасся, сохранил свое аббатство и, сверх того, получал пенсию от графа до самой смерти.

Немного дальше Денюра открылась широкая бухта с несколько более приветливым видом. Плантации Колзин тянулись вдоль крутого берега, а ближе к центру виднелся лесистый холм, где деревья создавали некое подобие теневого офорта на снегу. Дорога шла то вниз, то вверх, мимо кузницы, которая наполняла долину прекрасной музыкой. Трое соотечественников Бернса проехали мимо меня в телеге. Они были пьяны и насмешливо спросили, туда ли я иду в Денюр. Я ответил, что туда; мой ответ был встречен неподдельным весельем. Один джентльмен был так развеселен, что чуть не выпал из телеги; впрочем, его спас товарищ, у которого либо было не такое тонкое чувство юмора, либо он выпил меньше.

«Городок Мейбол, — говорит неподражаемый Аберкрамми, — стоит на возвышенности с востока на запад и открыт к югу. В нем есть одна главная улица с домами по обе стороны, построенными из тесаного камня; его украшают два замка, по одному на каждом конце этой улицы. Тот, что на востоке, принадлежит графу Кассилису. На западном конце находится замок, который когда-то принадлежал лэрду Блэркуану, а ныне является толбутом (ратушей) и украшен пирамидой [конической крышей] и рядом балясин вокруг нее, поднятых от вершины лестницы, в которые вмонтированы прекрасные часы. От главной улицы отходят четыре переулка; один называется Черный Веннел, он крутой, спускается на юго-запад и ведет к нижней улице, которая гораздо шире главной, и тянется от Киркленда до Колодезных Деревьев, где было много красивых зданий, принадлежавших местным дворянам, которые имели обыкновение собираться там зимой и развлекаться беседами в своих домах. Когда-то это была главная улица города; но многие из этих домов дворян обветшали и разрушились, и она утратила большую часть своей былой красоты. Прямо напротив этого переулка есть другой, ведущий на северо-запад от главной улицы к лужайке, приятному участку земли, огороженному земляным валом, где они раньше играли в футбол, а теперь в гольф и шары. Дома этого города по обе стороны улицы имеют свои сады; а на нижней улице есть несколько красивых фруктовых садов, дающих много хороших плодов». Как говорит Паттерсон, это описание близко к истине даже сегодня, к тому же написано весьма изящно. Я обязан добавить от себя, что Мейбол выглядит обветшалым и унылым. Достаточно процветающий на самом деле, он имеет вид упадка; и хотя население увеличилось, дом без крыши то тут, то там кажется протестом против этого. Женщины более чем хороши собой, а мужчины — статные высокие парни; но выглядят они неряшливо и распутно. Когда они слонялись по углам улиц или стояли, болтая на снегу, казалось, что они чувствовали бы себя как дома в трущобах большого города, а не здесь, в сельской местности между деревней и городом. Я много слышал о пьянстве и много о религиозных возрождениях: две вещи, в которых шотландский характер проявляется наиболее ярко и неприглядно. В частности, я слышал о священниках, которые тратили свое время на то, чтобы объяснять восторженной аудитории физику Второго пришествия. Вряд ли кого-то из нас попросят помочь. Если бы попросили, вероятно, мы получили бы инструкции по этому случаю, причем из более надежного источника. И поэтому я могу представить себе прихожан, действительно любопытствующих в таких полетах богословской фантазии, как собрание ветеранов и искусных святых, которые до конца сражались в добром бою и пережили все мирские страсти, и их следует рассматривать скорее как часть Церкви Торжествующей, чем как бедную, несовершенную компанию на земле. И все же я видел в курительной комнате несколько молодых парней, которые, на взгляд того, кто не может считать себя ханжой, нуждались в более практическом обучении. Они стремились только напиться, причем быстро. Прошло чуть больше недели после Нового года; и слышать, как они с невыразимым восторгом вспоминают свои прошлые попойки, было не совсем приятно. Вот один отрывок разговора, за точность которого я могу поручиться —

— У вас тут была попойка в прошлый вторник?

— Была!

— Я не мог встать с постели. Честное слово, мне было ужасно плохо в среду.

— Да, тебе было очень плохо.

И вам следовало видеть их блестящие глаза и слышать эти чувственные интонации! Они вспоминали свои дела с благоговейным восторгом и своего рода рациональной гордостью. Школьники после своего первого пьянства не более хвастливы; петух не важничает с таким нескрываемым удовлетворением, расхаживая среди своего гарема; и все же это были взрослые мужчины, отнюдь не глупые. Трудно было предположить, что они очень ждут Второго пришествия: казалось, что некоторые элементарные понятия о трезвости для мужчин и благопристойности для женщин были бы уместнее. И все же, хотя мне это кажется типичным для многого, что есть дурного в Шотландии, Мейбол также типичен для многого, что есть лучшего. Некоторые фабрики, занявшие место ткачества в экономике города, были основаны и до сих пор принадлежат самоучкам старой закалки — парням, которые сделали какое-то небольшое изобретение, заняли немного капитала, а затем, шаг за шагом, с мужеством, бережливостью и трудолюбием пробились к обеспеченному положению.

Аберкрамми рассказал вам достаточно о Толбуте; но как образец правописания, эта надпись на колоколе Толбута кажется слишком восхитительной, чтобы ее утаить: «Этот колокол отлит в Мейболе Даниэлем Гели, французом, 6 ноября 1696 года, по назначению наследников прихода Мейбол». Замок заслуживает большего внимания. Это большая и статная башня, простая от земли до самого верха, но с поясом орнамента вокруг вершины. Обычно это украшение венчает самые дымоходы; но есть один угол, более сложный, чем остальные. Очень тяжелый карниз опоясывает верхний этаж, и прямо над ним, выходя на улицу, башня несет небольшое эркерное окно, рифленое, на кронштейнах и украшенное каменными головами. Оно настолько богато украшено, что имеет вид святилища. И это действительно был ларец с очень драгоценной жемчужиной, ибо в комнате, которую оно освещает, долгие годы лежала героиня старой милой баллады о «Джонни Фаа» — та, которая по зову песен цыган «сбежала вниз по лестнице, а все ее служанки впереди». Некоторые говорят, что баллада не имеет под собой фактической основы, и, полагаю, написали неопровержимые статьи в доказательство этого. Но вопреки всему этому, сам вид этого высокого эркерного окна убеждает воображение, и мы проникаемся всеми печалями заточенной дамы. Мы представляем себе бремя долгих, тусклых дней, когда она прислоняла свою больную голову к переплетам и видела бюргеров, слоняющихся по главной улице Мейбола, и детей, играющих в игры, и щеголей, проезжающих мимо с охоты или набега. Мы представляем себе страсть случайных моментов, когда ветер доносил до нее обрывок песни, и ее сердце разгоралось, а глаза наполнялись слезами при воспоминании о прошлом. И даже если эта история не правдива в отношении той или иной леди, или той или иной старой башни, она правдива в самой сути всех мужчин и женщин: ибо все мы рано или поздно слышим, как поют цыгане; на всех нас наложено это очарование. Некоторые сопротивляются и решительно сидят у огня. Большинство уходят и возвращаются обратно, как леди Кассилис. Немногие, из племени Уоринга, уходят и больше не появляются; только изредка, весной, когда песня цыган плывет в аметистовом вечере, мы можем уловить их голоса в этом веселье.

Ночью стало яснее, и Мейбол был виден лучше, чем днем. Облака большими массами неслись по небу; полная луна боролась с ними и освещала снег всполохами летящего серебра; город спускался с холма каскадом коричневых щипцов, оседланных гладкими белыми крышами, и кое-где пестрел освещенными окнами. На обоих концах снег высоко лежал в темноте, на вершине Толбута и среди дымоходов Замка. Когда луна вспыхивала ярким блеском над городом между мчащимися облаками, белые крыши выступали на фоне щипцов и дымоходов, а их тени — на белых крышах. В самом городе освещенный циферблат часов смотрел вниз по улице; час был выбит на колоколе мистера Гели, и из-за красных занавесок трактира кто-то напевал — снова соотечественник Бернса! — «Соленая слеза застилает мой глаз».

На следующее утро было солнце и хлопающий ветер. С углов улиц Мейбола я мог уловить свежие проблески зеленых полей. Дорога под ногами была мокрой и тяжелой — отчасти лед, отчасти снег, отчасти вода, и каждый, кого я встречал, приветствовал меня словами: «Хорошая оттепель». Мой путь лежал среди довольно мрачных холмов, мимо мрачных прудов и полуразрушенных замков и монастырей к деревне Киркосвальд, похожей на горную. Она мало чем примечательна, разве что Бернс пришел туда изучать геодезию летом 1777 года, и там же, на церковном кладбище, покоится вечным сном оригинал Тэма о’Шентера. Стоит заметить, однако, что это было первое место, которое я счел «похожим на горное». За холмом от Киркосвальда фермерская дорога ведет к побережью. Когда я спустился над Тернберри, вид на море был действительно странно иным, чем накануне. Холодные туманы были сдуты; и там был Эйлса-Крейг, похожий на преломленное, увеличенное и деформированное отражение Басс-Рока; и были видны высеченные горные вершины Аррана, покрытые прожилками и снежными шапками; а позади, и более тускло, низкая синяя земля Кинтайра. Ватные облака стояли огромным замком над вершиной Аррана и раздувались длинными лентами на юг. Море было повсюду изрезано белым; маленькие корабли, лавирующие вверх и вниз по заливу, наклонялись под разными углами на ветру. На Шентере пахали залежь; жеребенок, совсем один в поле, скакал и ржал, словно в нем проснулась весна.

Дорога от Тернберри до Гирвана идет вдоль берега, среди песчаных холмов и пустынь из поваленной травы. То тут, то там у моста стояло несколько коттеджей. У них была одна странная особенность, которую нелегко описать словами: треугольное крыльцо выступало над дверью, поддерживаемое на вершине единственным вертикальным столбом; вторая дверь была прикреплена к столбу на петлях и могла быть заперта на любой стороне настоящего входа; так что, дул ли ветер с севера или с юга, коттеджник мог создать себе треугольный уголок укрытия, где можно было поставить стул и с комфортом выкурить трубку. У этого устройства есть один недостаток; поскольку столб стоит посреди прохода, любой, кто поспешно выходит из коттеджа, рискует разбить голову. Насколько мне известно, это свойственно только небольшому уголку страны вокруг Гирвана. И этот уголок примечателен по многим причинам: это, безусловно, один из самых характерных районов Шотландии. У него есть это передвижное крыльцо в качестве архитектурного элемента; у него есть, как мы увидим, своего рода остаток провинциального костюма, и у него самое красивое население в Лоуленде...

V. ЛЕСНЫЕ ЗАМЕТКИ 1875–6

НА РАВНИНЕ

Возможно, читатель уже знает, как выглядят великие равнины Гатине, где они граничат с лесистыми холмами Фонтенбло. Кое-где из леса выползают серые скалы, словно чтобы погреться на солнце. Кое-где на пригорке стоят вместе несколько яблонь. Причудливая, нелепая клетка мириадов маленьких полей исчезает вдали; полоски сливаются и пропадают; и мертвая равнина лежит открытой и пустой, без каких-либо примет, кроме, быть может, тонкой линии деревьев или слабого шпиля церкви на фоне неба. Торжественная и огромная во все времена, несмотря на мелочность деталей вблизи, это впечатление становится еще более торжественным и огромным к вечеру. Солнце садится, раздутый апельсин, словно в море. Крестьянин в синем едет домой, а за ним дымится борона среди сухих комьев земли. Другой все еще работает с женой на своей маленькой полоске. Огромная тень заполняет равнину; эти люди стоят в ней по плечи; и их головы, когда они склоняются над работой и снова поднимаются, время от времени вырисовываются на фоне золотого неба.

Эти крестьяне-фермеры нынче живут неплохо и отнюдь не перетруждаются; но почему-то вы всегда видите в них исторического представителя крепостного крестьянина былых времен и думаете не столько о нынешних временах, которые могут быть достаточно процветающими, сколько о старых днях, когда крестьянин был обложен налогами сверх всякой меры и жил, по выражению Мишле, как заяц между двумя бороздами. Эти самые люди, что сейчас пропалывают свой участок под широким закатом, тот самый человек и его жена, как нам кажется, перенесли все обиды Франции. Это они были козлом отпущения своей страны на протяжении долгих веков; они, которые из поколения в поколение сеяли, но не пожинали, пожинали, а другой собирал урожай; и которые теперь получили свою награду и наслаждаются своими благами в свою очередь. Ибо прошли те дни, когда сеньор правил и наживался. «Сеньор, — гласит старая формула, — запирает своих крестьян, как под замок, от неба до земли. Все принадлежит ему: седой лес, птица в воздухе, рыба в воде, зверь в кустах, текущая вода, колокол, чей звон разносится вдалеке». Таково было его старое состояние суверенитета, скорее местный бог, чем просто король. И теперь вы можете спросить себя, где он, и оглядеться в поисках следов моего покойного господина, и во всей округе нет от него следа, кроме его заброшенного и разрушенного особняка. В конце длинной аллеи, ныне засеянной зерном, посреди двора, полного кипарисов и сирени, уток, кричащих петухов и гудящих пчел, старый замок поднимает свои красные дымоходы, остроконечные крыши и вращающиеся флюгеры навстречу ветру и солнцу. В воздухе, возможно, царит радостная весенняя суета, сирень в цвету, а лианы зеленеют вокруг сломанной балюстрады: но никакая весна не возродит честь этого места. Старухи из народа, маленькие дети из народа прогуливаются и резвятся в обнесенном стеной дворе или кормят уток в запущенном рву. Плужные лошади, могучие в ногах, пасутся в длинных конюшнях. Стрелка на часах ждет какого-то лучшего часа. Там, на равнине, где горячий пот стекает в глаза людям, а лопата входит глубоко и выходит медленно, возможно, крестьянин чувствует движение радости в сердце, когда думает, что эти просторные дымоходы теперь холодны, которые так часто пылали и мерцали над веселыми людьми за ужином, пока он и его дети с впалыми глазами наблюдали всю ночь напролет с пустыми животами и холодными ногами. И, возможно, когда он поднимает голову и видит лес, лежащий как береговая линия низких холмов вдоль морского уровня равнины, возможно, лес и замок занимают не последнее место в его привязанностях.

Если замок был господским, то лес был королевским; ни тот, ни другой не предназначались для бедного Жака. Если он думал пополнить свой скудный образ жизни мелкой кражей дров для огня или для новой стропильной балки, он оказывался лицом к лицу с целым ведомством, от Великого магистра лесов и вод, который был высокородным лордом, до обычного сержанта, который был таким же крестьянином, как он сам, и носил полоски или портупею вместо формы. За первое нарушение, по Салическому закону, полагался штраф в пятнадцать су; а если человека ловили более одного раза или обстоятельства отягощали его вину, его могли выпороть, заклеймить или повесить. В Мелёне был палач, и, не сомневаюсь, прекрасная высокая виселица прямо у городских ворот, где Жак мог видеть, как его товарищи болтаются на фоне неба, когда шел на рынок.

А потом, если он жил рядом с зарослями, было больше зайцев и кроликов, которые съедали его урожай, и больше охотников, которые его вытаптывали. У моего лорда новый рог из Англии. Он потратил семь франков на то, чтобы украсить его серебром и золотом и снабдить шелковым ремешком, чтобы вешать на плечо. Гончие совершили паломничество к святыне Святого Месмера, или Святого Губерта в Арденнах, или другого святого заступника, который специализировался на здоровье охотничьих собак. На серой заре дичь была выслежена, а ветка сломана нашим лучшим егерем. Нас ждет редкий день охоты. Трубите веселый сигнал, звучите «bien-aller» во все легкие. Жак должен стоять в стороне, сняв шляпу, пока дичь, гончие и охотники проносятся по его полю, и год сбережений и труда идет прахом. Если он может смотреть на разорение с достаточной грацией, кто знает, может, он попадет в милость к моему лорду; кто знает, может, его сын станет последним и наименьшим среди слуг в псарне его светлости — одним из двух бедных лакеев, которые не получают жалованья и спят по ночам среди собак?

Несмотря на все это, лес был полезен Жаку, не только согревая его упавшими дровами, но и давая приют в дни тяжких бедствий, когда лорд замка со всеми своими кавалеристами и трубачами был выбит с поля за полем в какое-нибудь последнее убежище или лежал за морем в английской тюрьме. В эти темные дни, когда дозор на церковной колокольне видел дым горящих деревень на горизонте или группу копий и развевающихся знамен, приближающихся через равнину, эти добрые люди собирались со всеми своими домашними богами в лес, откуда с какого-нибудь высокого отрога их робкие разведчики могли наблюдать за приходом и уходом мародеров и видеть, как урожай вытаптывается, а церковь и коттедж всю ночь возносятся к небу в пламени. Это было неуютное убежище, которое давали леса, где им приходилось переносить любую перемену погоды и делить дом с волками и гадюками. Часто, когда они возвращались, никого не оставалось в живых, чтобы показать старые границы полей. И все же, по тем временам, когда волки входили ночью в обезлюдевший Париж, и, возможно, Де Рец проезжал мимо с компанией демонов, подобных ему самому, даже в этих пещерах и зарослях были радостные сердца и благодарные молитвы.

Раз или два, как я сказал, на протяжении веков лес, возможно, хорошо служил крестьянину, но в глубине души это королевский лес, благородный своими старыми ассоциациями. Эти леса звенели от рогов всех королей Франции, начиная с Филиппа Августа. Они видели, как Святой Людовик тренировал собак, которых привез с собой из Египта; Франциска I, отправляющегося на охоту с десятью тысячами лошадей в свите; и Петра из России, преследующего своего первого оленя. И поэтому они до сих пор преследуются воображением королевскими охотами и процессиями, и населены лицами памятных людей былых времен. И это различие не только благодаря забавам мертвых монархов. Великие события, великие революции, великие циклы в делах людей оставили здесь свой след, здесь обрели форму в какой-то значительной и драматической ситуации. Именно отсюда Гиз и его лигисты вели Карла IX пленником в Париж. Здесь, в сапогах и со шпорами, и со всеми своими собаками вокруг, Наполеон встретил Папу Римского у лесного креста. Здесь, по пути на Эльбу не так долго спустя, он поцеловал орла Старой гвардии и произнес слова страстного прощания своим солдатам. И здесь, после Ватерлоо, вместо того чтобы отдать знамя новой власти, один из его верных полков сжег этот памятник стольких трудов и славы на столе Великого магистра и выпил его пепел с бренди, как набожный священник потребляет остатки Святых Даров.

В СЕЗОН

Близко к краю леса, так близко, что деревья границы стоят приятно вокруг последних домов, сидит некая маленькая и очень тихая деревня. Там всего одна улица, и та еще недавно была зеленой тропинкой, где скот пасся между порогами. Поднимаясь по этой улице, все ближе и ближе к началу леса, вы в конце концов придете к гостинице, где останавливаются художники. У двери (ибо я представляю, что сейчас шесть часов какого-нибудь прекрасного летнего вечера) полдюжины, а может, и десяток людей вынесли стулья и теперь сидят, греясь на солнце и ожидая омнибус из Мелёна. Если вы пройдете во двор, вы найдете еще столько же, некоторые в бильярдной за абсентом и партией в пробки, другие снаружи за последней сигарой и вермутом. Голуби воркуют и порхают с голубятни; Гортензия качает воду из колодца; и так как все комнаты выходят во двор, вы можете видеть повара в белом колпаке у печи на кухне и какого-нибудь праздного художника, который убрал свои холсты и вымыл кисти, бренчащего вальс на сумасшедшем, косноязычном пианино в столовой. «Эдмон, еще один вермут», — кричит человек в вельвете, добавляя в тоне извиняющегося раздумья: «двойной, пожалуйста». «Где вы работаете?» — спрашивает другой в чисто белом полотне с головы до ног. «На перекрестке Эпин», — отвечает другой в кордерой (кстати, они все в гетрах). «Я ничего не мог с этим поделать. У меня кончился белый. А где были вы?» — «Я не работал. Я искал мотивы». Здесь вспышка ликования, и куча людей собирается вокруг какого-то новичка с протянутыми руками; возможно, пришла «корреспонденция» и привезла такого-то из Парижа, или, может быть, это просто такой-то, который пришел пешком из Шайи к обеду.

«К столу, господа!» — кричит господин Сирон, неся через двор первую супницу. И немедленно компания начинает рассаживаться за длинными столами в столовой, обрамленной со всех сторон эскизами всех степеней достоинства и недостатка. Вот большая картина охотника, трубящего в рог с мертвым кабаном между ног, и его ноги — ну, его ноги в чулках. А вот маленькая картина сырой бараньей отбивной, в которой такой-то проделал дыру прошлым летом не худшим снарядом, чем слива из десерта. И под всеми этими произведениями искусства идет столько еды, столько питья, столько болтовни на французском и английском языках, что вам стало бы приятно просто заглянуть и послушать у двери. Один человек рассказывает, как они все ходили в прошлом году на праздник во Флёри, а другой — как хорошо пел такой-то по вечерам: и вот третий и четвертый строят планы на всю будущую жизнь; и есть пятый, имитирующий фокусника и корчащий рожи на своем сжатом кулаке, безусловно, из всех искусств самое трудное и восхитительное! Шестой наелся досыта, закуривает сигарету и предается пищеварению. Седьмой только что заглянул и просит суп. Восьмой, тем временем, покинул стол и снова топчет бедное пианино мощными и неуверенными пальцами.

После обеда люди выходят наружу, чтобы покурить и поболтать. Возможно, мы пойдем навестить наших друзей на другом конце деревни, где всегда хороший прием и хороший разговор, а может, и маринованные устрицы и белое вино, чтобы завершить вечер. Или в столовой организуется танец, и пианино демонстрирует все свои возможности под умелым управлением, при свете трех-четырех свечей и лампы или двух, в то время как танцующие вальс движутся туда-сюда по деревянному полу, а трезвые люди, не склонные к таким легким удовольствиям, забираются на стол или буфет и сидят там, одобрительно наблюдая за трубкой и стаканом вина. Или иногда — предположим, леди луна выглядывает, и двор из полуосвещенной столовой кажется почти таким же ярким, как днем, и свет выделяет оконные стекла и создает четкую тень под каждым листом винограда на стене — иногда предлагается пикник, готовится корзина, и формируется хорошая процессия перед отелем. Два трубача в честь этого идут впереди; и пока мы идем по длинной аллее и вверх по извилистым тропинкам среди скал и сосен, с темным проходом тени то тут, то там, и просторным видом на залитые лунным светом леса, эти двое идут впереди и звучат веселым сигналом, пока идут. Мы собираем папоротники и сухие ветки в пещеру, и вскоре хороший огонь развевает тени старого логова бандитов и показывает статные бороды, красивые лица и туалеты, выстроившиеся вдоль стены. Чаша зажжена, пунш горит и разносится в обжигающих наперстках. Так может пройти добрый час или два с песнями и шутками. А потом мы идем домой в залитое лунным светом утро, сильно растянувшись среди пучков берез и валунов, но всегда снова собираясь вместе, когда один из наших лидеров трубит в рог. Возможно, кто-то из компании не прислушается к призыву, а выберет какой-то свой путь. Следуя по извилистой песчаной дороге, он слышит, как сигналы становятся все тише и тише вдали и наконец замирают, и все идет дальше в странной прохладе и тишине, между четкими огнями и тенями залитых лунным светом лесов, пока внезапно колокол не прозвонит час из далекого Шайи, и он не вздрогнет, обнаружив, что остался один. Никакой колокол на пустынных и опасных берегах, никакой погребальный звон над шумной рыночной площадью не может говорить более тяжелым и безутешным языком для человеческих ушей. Каждый удар вызывает множество призрачных отголосков в его сознании. И пока он стоит как вкопанный, снова становится так совершенно тихо, что ему кажется, будто он мог бы услышать, как церковные колокола бьют час по всему миру, не только в Шайи, но и в Париже, и в далеких чужеземных городах, и в деревне на реке, где его детство прошло между солнцем и цветами.

ПРАЗДНЫЕ ЧАСЫ

Леса ночью, во всем их жутком эффекте, не могут быть правильно поняты, пока вы не сравните их с лесами днем. Тишина среды, пол из блестящего песка, эти деревья, которые устремляются вверх, как чудовищные морские водоросли, и колышутся на движущихся ветрах, как водоросли в подводных течениях, — все это заставляет ум работать над мыслью о том, что вы могли видеть у мыса или за бортом лодки, и заставляет вас чувствовать себя водолазом, глубоко в тихой воде, на сажени ниже бурлящей, преходящей поверхности моря. И все же сама по себе, как я сказал, странность этих ночных уединений не может быть прочувствована полностью без чувства контраста. Вы должны были встать утром и увидеть леса такими, какие они есть днем, зажженными и окрашенными в солнечном свете; вы должны были почувствовать запах бесчисленных деревьев к вечеру, беспощадную жару вдоль лесных дорог и прохладу рощ.

И в первое утро вы, несомненно, встанете рано. Если вас не разбудил раньше визит какого-нибудь предприимчивого голубя, вас разбудят, как только солнце сможет достичь вашего окна — ибо нет штор или ставней, чтобы не пустить его, — и комната с голым деревянным полом и голыми побеленными стенами сияет вокруг вас в своего рода славе отраженного света. Вы можете еще немного подремать урывками или лежать без сна, изучая угольных человечков, собак и лошадей, которыми прежние обитатели испачкали перегородки: Тьер с хитрым профилем; местные знаменитости с трубкой в руке; или, может быть, романтический пейзаж, забрызганный маслом. Тем временем художник за художником заглядывает в столовую на кофе, а затем взваливает мольберт, зонтик, табурет и ящик с красками, связанные в пучок, и отправляется на то, что он называет своим «мотивом». И художник за художником, выходя из деревни, несет с собой небольшую свиту собак. Ибо собаки, которые принадлежат лишь номинально какому-то особому хозяину, весь день околачиваются у ворот леса, и всякий раз, когда кто-то проходит мимо, кто им приглянулся, пользуются его сопровождением и отправляются с ним поиграть час или два в охоту. Они хотели бы быть под деревьями весь день. Но они не могут идти одни. Им нужен предлог. И поэтому они берут проходящего художника как оправдание, чтобы пойти в лес, как они могли бы взять трость как оправдание, чтобы искупаться. С быстрыми ушами, длинными спинами и кривыми ногами, или, может быть, высотой с борзую и с головой бульдога, эта компания дворняг будет рысить рядом с вами весь день и вернется домой с вами ночью, все еще показывая белые зубы и виляя куцым хвостом. Их хорошее настроение неисчерпаемо. Вы можете бросать в них камни, если хотите, и все, что они сделают, — это дадут вам больше места. Если они однажды вышли с вами, они останутся вам верны и вернутся с вами; хотя, если вы встретите их на следующее утро на улице, вполне вероятно, что они проигнорируют вас с бесстыдным видом.

Лес — странная вещь для англичанина — очень лишен птиц. Это не та страна, где каждый клочок леса среди лугов разражается пением, и каждая долина, по которой блуждает ручей, звенит и резонирует со всех сторон обилием чистых нот. И эта редкость птиц не должна вызывать сожаления только по этой причине. Ибо насекомые процветают в их отсутствие и становятся одной из казней египетских. Муравьи кишат в горячем песке; комары гудят своим носовым гулом; везде, где солнце находит дыру в крыше леса, вы видите мириады прозрачных существ, приходящих и уходящих в луче света; и даже в промежутках, даже там, где нет вторжения солнечных лучей в темную аркаду леса, вы осознаете постоянный дрейф насекомых, прилив и отлив бесконечно малых живых существ между деревьями. И не только насекомые — злые существа, которые преследуют лес. Ибо вы можете наткнуться на пещеру среди скал и оказаться лицом к лицу с диким кабаном или увидеть, как кривая гадюка скользит по дороге.

Возможно, вы усядетесь в бухте между двумя раскидистыми корнями бука с книгой на коленях и будете внезапно разбужены другом: «Послушай, оставайся там, где ты есть, хорошо? Ты создаешь самый веселый мотив». И вы отвечаете: «Ну, я не против, если можно курить». И после этого часы проходят праздно. Ваш друг у мольберта упорно трудится неподалеку, в широкой тени дерева; и еще дальше, через пролив ослепительного солнечного света, вы видите другого художника, расположившегося лагерем в тени другого дерева, по пояс в папоротнике. Вы не можете наблюдать, как ваше собственное изображение растет из белого ствола, и ствол начинает выделяться из остального леса, и вся картина покрывается пятнами солнца, которые проскальзывают сквозь листья над головой, и, когда проходит ветер и заставляет деревья разговаривать, мерцают туда-сюда, как бабочки света. Но вы знаете, что это продвигается; и, из подражания художнику, приготовьте свою собственную палитру и разложите цвета для лесной сцены в словах.

Ваше дерево стоит в лощине, вымощенной папоротником и вереском, расположенной в бассейне низких холмов и разбросанной камнями и можжевельником. Все открытое пространство залито безжалостным солнечным светом. Все выделяется так, будто оно вырезано из картона, каждый цвет напряжен до своего высшего ключа. Валуны — некоторые из них стоят прямо и мертвы, как монолитные замки, некоторые лежат ничком, как спящий скот. Можжевельники — выглядящие в своем грязном и рваном трауре, как какая-то похоронная процессия, которая триста лет и более искала место погребения в ветре и дожде, — насильственно нанесены на фоне светящихся папоротников и вереска. Каждая кисточка их ржавой листвы определена с прерафаэлитской тщательностью. И жалкую фигуру они представляют там, на солнце, как неудавшиеся тисовые деревья! Сцена вся выдержана в ключе цвета настолько своеобразного и освещена таким разрядом яростного солнечного света, какого человек может прожить пятьдесят лет в Англии и не увидеть.

Тем временем у вас под локтем кто-то настраивается на песню, слова Ронсара на жалобный дрожащий мотив, о том, как поэт любил свою возлюбленную давным-давно, и настаивал на беге времени, и рассказывал ей, как бело и тихо лежали мертвые под камнями, и как лодка погружалась и качалась, когда тени отправлялись в бесстрастную страну. Еще немного, пел поэт, и не будет больше любви; только сидеть и вспоминать любви, которые могли бы быть. В воздухе есть падающий сигнал, который остается в памяти и возвращается в неуместных местах, на сиденье кэба или в теплой постели ночью, с чем-то вроде лесного аромата.

«Можешь вставать, — говорит художник, — я на фоне».

И вот вы встаете, потягиваясь, и идете своей дорогой в лес, дневной свет становится богаче и золотистее, а тени растягиваются дальше на открытое пространство. Прохладный воздух идет вдоль шоссе, и ароматы пробуждаются. Ели вдыхают свой озон. Из неизвестных зарослей выходит мягкий, тайный, ароматический запах лесов, не похожий на запах свободного неба, но как будто придворные дамы, знавшие эти тропы в давно ушедшие века, все еще гуляли летними вечерами и проливали со своих парчовых одежд дыхание мускуса или бергамота на лесные ветры. Одна сторона длинных аллей все еще зажжена солнцем, другая погружена в прозрачную тень. Над деревьями запад начинает гореть, как печь; и художники собирают свои пожитки и спускаются по аллее или тропинке на равнину.

ПРАЗДНИЧНАЯ ВЕЧЕРИНКА

Поскольку эта экскурсия довольно длинная, и, кроме того, мы едем в полном составе, мы отложили наше обычное транспортное средство, пони-тележку, и заказали большой вагон у Лежоня. Он ждал почти час, пока один собирал рюкзак, а другой торопился с туалетом и кофе; но теперь он заполнен от края до края веселыми людьми в летних нарядах, кучер щелкает кнутом, и под громкие аплодисменты у дверей гостиницы мы с грохотом срываемся с места на резвой рыси. Путь лежит через лес, вверх и вниз по холмам, мимо буковых и сосновых лесов, в веселом утреннем солнечном свете. Англичане выходят на всех подъемах и идут впереди для упражнения; французы очень развлечены этим и держатся за тентом. По пути мы несем с собой приятный шум смеха и легкой речи, и кто-то всегда разражается тактом или двумя из оперы-буфф. Прежде чем мы доберемся до Круговой дороги, здесь появляется Депре, торговец красками из Фонтенбло, бредущий через нее со своей еженедельной торговлей с ящиком товаров; и это «Депре, оставь мне немного малахитовой зелени»; «Депре, оставь мне столько-то холста»; «Депре, оставь мне то или оставь мне это»; господин Депре стоит тем временем на солнце с серьезным лицом и множеством поклонов. Следующее прерывание более важно. Некоторое время назад мы слышали звук пушек; и теперь, немного мимо Франшара, мы находим конного солдата, держащего лошадь в поводу, который останавливает вагон. Артиллерия упражняется в Четырехугольнике, по-видимому; проезд по Круговой дороге официально запрещен на данный момент. Ничего не остается, как остановиться на ослепительном перекрестке и выйти, чтобы подшутить над пресловутым Кокардоном, самой неуклюжей и невоспитанной собакой из всех неуклюжих и невоспитанных собак Барбизона, или полазить по песчаным берегам. А тем временем доктор, с солнечным зонтиком, широкой панамой и патриархальной бородой, занят тем, что уговаривает и (насколько остальные из нас знают) подкупает слишком покладистого часового. Его речь гладкая и сладкая, манера достойная и вкрадчивая. Не зря доктор путешествовал по всему миру и говорит на всех языках, от французского до патагонского. Он не вернулся из опасных путешествий, чтобы его остановил капрал кавалерии. И поэтому мы вскоре видим, как рот солдата расслабляется, а его плечи имитируют смягчающееся сердце. «По машинам, господа, дамы», — поет доктор; и мы снова едем в хорошем темпе, ибо черная забота следует по пятам за нами, и благоразумие берет верх над доблестью у некоторых боязливых душ в компании. В любой момент мы можем встретить сержанта, который отправит нас обратно. В любой момент мы можем столкнуться с летящим снарядом, который отправит нас куда-нибудь дальше, чем Грез.

Грез — а именно туда мы и направляемся — заслужил самую высокую оценку за свою красоту. «Il y a de l’eau» («Там есть вода»), — говорили люди с особым нажимом, словно это решало все вопросы, что, как мне кажется, для французского ума действительно так и есть. И Грез, когда мы туда прибыли, оказался местом, достойным похвалы. Он раскинулся за лесом, представляя собой скопление домов со старым мостом, руинами древнего замка и причудливой старинной церковью. Сад при гостинице террасами спускается к реке; там есть конный двор, огород, фруктовый сад и лужайка, окаймленная камышами и украшенная зеленой беседкой. На противоположном берегу простирается равнина, напоминающая английскую, густо засаженная ивами и тополями. А между ними течет река, прозрачная и глубокая, полная тростника и плавающих лилий. Водные растения кустятся у быков длинного низкого моста и наполовину скрывают опоры своей зеленой пышностью. Они цепляются за опущенное в воду весло своими длинными усиками и расчерчивают илистое дно тенями своих листьев. Река петляет среди островков, и ее течение то замирает, то разбивается о заросли тростника, словно старинное здание в гибких, крепких объятиях плюща. Можно наблюдать за садком, где хозяин гостиницы держит живую рыбу для кухни, — маслянистая рябь одна за другой пробегает по поверхности желтых досок. А из сарая под старой церковью доносится плеск и гомон голосов: там деревенские женщины моют белье, и делают это весь день напролет среди рыбы и кувшинок. Кажется, что белье, выстиранное там, должно быть особенно свежим и приятным.

Мы приехали сюда ради реки. И едва искупавшись, мы садимся в две шлюпки, весело отчаливаем и скользим под деревьями, собирая богатый урожай кувшинок. Кто-то поет; кто-то опускает руки в прохладную воду; кто-то перегибается через борт, чтобы увидеть отражение высоких тополей глубоко внизу, и тень лодки с уравновешенными веслами и собственными головами, плавно скользящую по желтому дну реки. Наконец, когда день клонится к закату — все притихшие и счастливые, по колено в мокрых лилиях, — мы медленно возвращаемся к пристани у моста. Всем хочется побыть в одиночестве. Один прячется в беседке с сигаретой; другой отправляется на прогулку по окрестностям с Кокардоном; третий осматривает церковь. И лишь когда на столе появляется ужин и лучшее вино из гостиничного погреба переходит из бокала в бокал, мы начинаем сбрасывать оковы сдержанности и вновь сливаемся в одну веселую компанию.

Половина компании должна вернуться сегодня вечером на фургоне; а некоторые из оставшихся, не желая расставаться, поедут с ними часть пути и выпьют «стременную» в Марлотте. В фургоне темно, и не так весело, как могло бы быть. Кучер сбивается с дороги. Кто-то пытается зажечь фейерверк, но с весьма сомнительным успехом. Некоторые поют, но остальные слишком утомлены, чтобы аплодировать; и кажется, что праздник подошел к концу —

«Nous avons fait la noce, Rentrons à nos foyers!» («Мы отгуляли свадьбу, пора возвращаться по домам!»)

И таков рефрен, даже после того, как мы добрались до Марлотта и заняли места во дворе у матушки Антонины. На длинном столе под открытым небом, где гости обедают в летнюю погоду, стоит пунш. Свечи вспыхивают на ночном ветру, и лица вокруг пунша освещаются, то и дело меняя выражение, на фоне полной и непроглядной тьмы. Все это довольно живописно, но правда в том, что мы устали. Мы зеваем; мы не в духе; мы, как говорится в песне, «отгуляли свадьбу», и теперь, ради собственного удовольствия, давайте положим этому конец. И тут во двор, чеканя шаг, входит, в сапогах до середины бедра, со шпорами и в брызгах грязи, в куртке из зеленого вельвета, великий, знаменитый и грозный Бланк; и в одно мгновение огонь разгорается вновь, и ночь становится свидетелем нашего смеха, когда он имитирует испанцев, немцев, англичан, торговцев картинами, все эксцентричные манеры говорить и мыслить, с таким увлечением, с таким неистовством, с таким напряжением ума и голоса, что это скорее напоминает нервный срыв, чем желание понравиться. Мы снова веселы, когда повозка отправляется в путь, и шумно прощаемся со всеми добрыми людьми, едущими дальше. Затем, поскольку до сна нам еще далеко, мы навещаем Бланка в его причудливом доме и проводим час-другой в огромной комнате, обитой гобеленами, устланной мехами, заваленной спящими гончими и освещенной фантастическими тенями и отблесками дровяного огня в средневековом камине. А потом мы плетемся назад сквозь темноту к гостинице у реки.

Как быстро все прекрасное приходит в упадок! Когда мы просыпаемся на следующее утро, серые дожди льют не переставая, деревья поникли, а поверхность реки испорчена рябью от капель дождя. Вчерашние лилии загромождают садовую дорожку или начинают, довольно уныло, свое путешествие к Сене и соленому морю. Болезненное мерцание лежит на мокрых крышах домов, и все краски смыты с зеленого и золотого пейзажа прошлой ночи, словно завистливый человек взял акварельный набросок и размыл его губкой. Мы выходим на прогулку по мокрым дорогам. Но у дорог вокруг Греза есть своя особенность. Они тянутся некоторое время среди зарослей ив и виноградников, а затем внезапно и без всякого предупреждения обрываются в какой-нибудь грязной лощине или на голом холме; и у вас есть короткий миг надежды, затем поворот кругом — и назад той же дорогой! Поэтому мы собираемся у кухонного очага и играем в карты на мелкие монеты или идем в бильярдную на партию в пробки, и по общему согласию посылаем за фургоном — завтра Грез будет оставлен.

Завтрашний день начинается так прекрасно, что двое из компании решают вернуться пешком для разминки, а свои рюкзаки отправить с повозкой. Вряд ли стоит говорить, что ни один из них не француз; ибо из всех английских выражений фраза «для разминки» наименее понятна по ту сторону пролива Па-де-Кале. Поначалу у пешеходов все идет хорошо. В полдень влажные леса полны ароматов. У некоего перекрестка, где стоит караульное помещение, они делают остановку, ибо жена лесника — дочь их доброго хозяина в Барбизоне. И там их гостеприимно принимает миловидная женщина с одним ребенком на руках, в то время как другой лепечет и ковыляет, держась за ее юбку; они пьют айвовый сироп в задней комнате, где на стене висит карта леса, а также гравюры с любовными сценами и великим Наполеоном на охоте. Приближаясь к Квадрилатеру и снова слыша грохот тяжелых орудий, они сворачивают на проселочную дорогу, чтобы избежать часовых, и идут некоторое время довольно неопределенно, со звуком пушечных выстрелов в ушах и начинающимся дождем. Дороги становятся шире и песчанее; кое-где встречаются настоящие песчаные холмы, как на морском берегу; еловый лес редеет и растет группами на пригорках, а указатели исчезают. Один начинает с сомнением смотреть на другого. «Я уверен, что нам нужно держаться правее», — говорит один; а другой так же уверен, что им следует держаться левее. И тут внезапно разверзаются небеса, и дождь обрушивается «сильно, мощно и громко», как из душа. В одно мгновение они промокают до нитки, как потерпевшие кораблекрушение. Они ничего не видят из-за потоков воды, а в сапогах хлюпает и бурлит. Они сходят с тропы и пытаются пробраться через чащу с отчаянием игрока, ибо кажется, что хуже уже быть не может; и следующий час они карабкаются с валуна на валун или плетутся по тропинкам, которые теперь стали не более чем ручьями, и пересекают пустынные поляны, где разбросанные снаряды и сломанные ели слишком ясно говорят о пушках вдали. А тем временем пушки ворчливо отзываются на рокот грома. В этом столько мелодрамы и чистого дискомфорта, все это одновременно так серо и так зловеще, что гораздо приятнее читать и писать об этом у камина, чем испытывать на себе. Наконец они случайно находят нужную тропу и ранним вечером добираются до Франшара, самая жалкая пара странников, когда-либо приветствовавшая английский эль. Оттуда, через Буа-д’Ивер, Вент-Александр и Пен-Брюле, они добираются до чистой гостиницы, сухой одежды и ужина.

ЛЕСА ВЕСНОЙ

Думаю, вам больше всего понравится лес в острую пору ранней весны, когда он только начинает пробуждаться и бесчисленные фиалки выглядывают из-под опавших листьев; когда за обед садятся от силы два-три человека, и за столом вам лучше укутать колени пледом, ибо ночи холодные, а столовая выходит прямо во двор. Во-первых, ничто не отвлекает внимание, и лес предстает в своем истинном виде. Он не усеян художническими зонтиками, словно неведомыми грибами, и не завален остатками английских пикников. Охота продолжается, и в любой момент ваше сердце может уйти в пятки, когда вы услышите вдалеке звуки рогов; или же взволнованный крестьянин сообщит вам, что виконт проехал по аллее не более десяти минут назад, «à fond de train, monsieur, et avec douze piqueurs» («во весь опор, месье, и с двенадцатью егерями»).

Если вы подниметесь на какой-нибудь наблюдательный пункт в системе невысоких холмов, пронизывающих лес, вы увидите множество различных участков местности, каждый в своем холодном и меланхоличном нейтральном тоне, и все они смешаны и переплетены друг с другом по краям. Вы увидите участки безлистных буков бледно-желтовато-серого цвета и безлистных дубов, чуть более красноватых по оттенку. Затем зоны сосен торжественного зеленого цвета; и среди сосен, или стоящие отдельно на каменистых полянах, нежные, белоснежные стволы берез, расходящиеся в еще более изящные белоснежные ветви, увенчанные пурпурной дымкой почек. А затем длинный, голый хребет из нагроможденных валунов с яркими песчаными проплешинами между ними и извилистыми песчаными дорогами среди папоротника и коричневого вереска. Все это довольно холодно и неуютно. В этом нет того совершенства красоты, ни той драгоценной окраски, что присущи лесу в более позднее время года, когда он превращается в одну огромную колоннаду зеленой тени, трепещущую от насекомых, пересеченную кое-где полосами солнечного света среди пурпурного вереска. Прелесть мартовских лесов, безусловно, не в этом пышном деревенском типе. Она остра, как крупица соли, с оттенком уродства. У нее есть жало, как у горького эля; вы обретаете любовь к ней, как люди приобретают вкус к оливкам. И чудесный чистый, прозрачный воздух в это время наполняет ваши легкие сладострастными вдохами, делает глаза яркими, а сердце заставляет звенеть в новом ритме — или, скорее, в старом; ибо вы вспоминаете в своем детстве нечто сродни этому духу приключений, этой жажде исследований, которая теперь властно берет вас за руку, погружает в глубокие рощи и тащит через каменистые гребни. Как будто весь лес полон дружелюбных голосов, зовущих вас дальше, и вы поворачиваетесь из стороны в сторону, как буриданов осел, в лабиринте удовольствия.

Красивые буки тянут вверх свои белые, прямые, сгруппированные ветви, покрытые зеленым мхом, словно пальцы полусжатой руки. Могучие дубы стоят по щиколотку в тонком кружеве подлеска; оттуда высокий ствол устремляется вверх, и огромный лес крепких ветвей раскидывается в золотом вечернем небе, где летают и кричат грачи. На лужайке Буа-д’Ивер ели стоят на приличном расстоянии друг от друга с распростертыми объятиями, словно фехтовальщики, отдающие честь; воздух вокруг пахнет смолой, и звук топора почти не стихает. Но самое странное из всего, и на вид самое древнее — это тусклые и волшебные возвышенные районы молодого леса. Земля устлана еловой хвоей и усыпана шишками и чешуйками опавшей коры. Скалы лежат, притаившись в чаще, изборожденные дождем, покрытые лишайником, побелевшие от времени и суровости переменчивых сезонов. Коричневые и желтые бабочки разлетаются и снова уносятся легким воздухом — словно пух чертополоха. Одиночество этих зарослей настолько велико, что бывают моменты, когда удовольствие приближается к грани страха. Вы слушаете и слушаете, не нарушит ли тишину какой-нибудь звук, пока не впадаете в полугипнотическое состояние от напряжения; ваше чувство собственной идентичности смущается; ваш мозг кружится, как у какого-нибудь гимнософиста, созерцающего собственный нос в азиатских джунглях; и если вы увидите свои собственные вытянутые ноги, вы увидите их не как что-то свое, а как часть окружающего пейзажа.

Лес всегда неподвижен, но эта тишина не всегда нарушается. Вы можете слышать, как ветер проходит вдалеке над верхушками деревьев; иногда коротко, как шум поезда; иногда с долгим ровным порывом, как шум разбивающихся волн. А иногда, совсем рядом, ветви шевелятся, стон проходит сквозь чащу, и лес содрогается до самого сердца. Возможно, вы услышите экипаж на дороге в Фонтенбло, птица издаст сухой непрерывный щебет, опавшие листья зашуршат под ногами, или вы можете подстроить свои шаги под мерные повторяющиеся удары топора дровосека. Время от времени над низинами пролетает стая грачей; и время от времени до слуха доносится воркование диких голубей, не такое сладкое, богатое и близкое, как в Англии, а своего рода голос лесов, тонкий и далекий, как и подобает этим торжественным местам. Или вы внезапно слышите глухой, жадный, яростный лай собак; испуганные олени проносятся мимо вас через лесные опушки; затем пробегает человек или двое в зеленой блузе, с ружьем и охотничьей сумкой на перевязи; а затем из гущи деревьев доносится грохот винтовочных выстрелов. Или, может быть, вышли гончие, трубят рога, охотники в алых камзолах мелькают на полянах, и гулкий топот скачущих лошадей проносится внизу, где вы сидите, примостившись среди скал и вереска. Кабан на ногах, и по всему лесу, и во всех соседних деревнях царит смутное волнение и смутная надежда; ибо кто знает, куда может завести погоня? И даже просто увидеть одного егеря или поговорить с одним охотником — значит стать важной персоной на весь вечер.

Помимо людей, которые стреляют, и людей, которые ездят с гончими, в лесу ранней весной мало кого встретишь, разве что дровосеков, усердно работающих топорами, да старух и детей, собирающих хворост для огня. Вы можете встретить такую компанию, возвращающуюся домой в сумерках: старуха, нагруженная вязанкой щепок, и малыши, волочащие за ней длинную ветку. Это самое худшее, что можно встретить; и если я расскажу вам о том, что однажды случилось с моим другом, то вовсе не для того, чтобы дразнить вас ложными надеждами; ибо приключение было уникальным. Это было очень холодным, тихим, безсолнечным утром, с плоским серым небом и морозным покалыванием в воздухе, когда этот друг (который здесь останется безымянным) услышал звуки горна, на котором играли с большой нерешительностью, и увидел дым костра, стелющийся по зеленым верхушкам сосен в отдаленной жуткой лощине, прямо у холма из голых валунов. Он осторожно приблизился и увидел компанию на пикнике, сидящую под деревом на поляне. Старый отец вязал носок, мать сидела, глядя на огонь. Старший сын в форме рядового драгун выбирал ноты на горне. Две или три дочери лежали неподалеку, собирая фиалки. И вся компания была такой же серьезной и молчаливой, как окружающий их лес! Мой друг долго наблюдал, говорит он; но все хранили молчание; никто не говорил и не улыбался; только драгун продолжал выбирать отдельные ноты на горне, а отец продолжал вязать, совершая при этом странные движения своими гибкими бровями. Они совершенно не обращали внимания на присутствие моего друга, что само по себе было тревожно и усиливало сходство всей компании с механическими восковыми фигурами. Конечно, утверждает он, восковая фигура могла бы играть на горне с большим воодушевлением, чем тот странный драгун. И по мере того, как эта его гипотеза становилась все более вероятной, ужасная неразрешимость того, почему их оставили там, в лесу, и некому было завести их снова, когда они останавливались, и растущая тревога о том, что может произойти дальше, стали слишком тяжелы для его мужества, и он повернул назад и пустился наутек. Возможно, это был звон в ушах, но ему показалось, что, когда он бежал, его преследовал раскат титанического смеха. Ничего так и не прояснило эту тайну; может быть, они были автоматами; а может быть (и это теория, к которой я сам склоняюсь), что это еще одна глава из «Богов в изгнании» Гейне; что тот прямой старик с бровями был не кто иной, как отец Юпитер, а молодой драгун с тягой к музыке — либо Аполлон, либо Марс.

МОРАЛЬ

Поистине странно притяжение леса для умов людей. Не один или двое, а целый хор благодарных голосов поднялся, чтобы разнести его славу. Половина знаменитых писателей современной Франции высказались о Фонтенбло. Шатобриан, Мишле, Беранже, Жорж Санд, де Сенанкур, Флобер, Мюрже, братья Гонкур, Теодор де Банвиль — каждый из них внес свой вклад в вечную славу и память об этих лесах. Даже в самые худшие времена, даже когда живописное было анафемой в глазах всех «людей вкуса», лес все же сохранял определенную репутацию красоты. Именно в 1730 году аббат Гильбер опубликовал свое «Историческое описание дворца, города и леса Фонтенбло». И очень забавно видеть его, когда он пытается выразить свое восхищение в рамках того, что тогда было дозволено. Чудовищные скалы и т. д., говорит аббат, «sont admirées avec surprise des voyageurs qui s’écrient aussitôt avec Horace: Ut mihi devio rupee et vacuum nemus mirari libet» («вызывают удивление у путешественников, которые тотчас восклицают вместе с Горацием: Как мне нравится созерцать уединенные скалы и пустынные рощи»). Добрый человек не совсем лиричен в своей похвале; и вы видите, как он опирается на Горация, как на надежный дуб. Гораций, по крайней мере, был классиком. В остальном же аббат любит места, где сходится много аллей; или которые, как Бель-Этуаль, содержатся «специальным садовником», и восхищается у Королевского стола трудами Великого магистра лесов и вод, сьером де ла Фалюром, «qui a fait faire ce magnifique endroit» («который создал это великолепное место»).

Но, право, лес претендует на сердца людей не столько своей красотой, сколько тем неуловимым нечто, тем качеством воздуха, тем эманацией от старых деревьев, которые так чудесно меняют и обновляют утомленный дух. Разочарованные люди, больные Франциски Первые и побежденные Короли-Солнца с незапамятных времен приходили сюда за утешением. Сюда удалялись озадаченные люди из суеты жизни, как в глубокий эркер в ночь маскарада, и здесь находили тишину, покой и отдых — мать мудрости. Это великий моральный курорт; этот лес без фонтана сам по себе является великим фонтаном Ювенция. Это лучшее место в мире, чтобы принести старую печаль, которая долгое время была вашим другом и врагом; и если, как у Беранже, ваша веселость сбежала из дома и оставила открытой дверь для печали, то из всех убежищ в Европе именно здесь вы можете ожидать найти беглеца. С каждым часом вы меняетесь. Воздух проникает сквозь вашу одежду и ластится к вашему живому телу. Вы любите упражнения и сон, долгое воздержание и сытные трапезы. Вы забываете все свои сомнения и живете некоторое время в мире и свободе, и только ради момента. Ибо здесь отсутствует все, что может стимулировать моральное чувство. Такие люди, которых вы видите, могут быть старыми, или изнуренными трудом, или опечаленными; но вы видите их в рамке леса, как фигуры на нарисованном холсте; и для вас они не люди в каком-либо живом и добром смысле. Вы забываете о мрачном противоречии интересов. Вы забываете об узком переулке, где все люди толкаются вместе в нерыцарском соперничестве, и о канаве, глубокой и нечистой, которая зияет с обеих сторон для побежденных. Жизнь кажется достаточно простой, и сама идея жертвы становится похожей на безумную фантазию из сна прошлой ночи.

Ваш идеал, возможно, не высок, но он прост и достижим. Вы влюбляетесь в жизнь перемен, движения и открытого воздуха, где мышцы будут упражняться больше, чем чувства. Когда вы насытитесь лесом, вы можете посетить весь мир. Вы можете затянуть ремни своего рюкзака и отправиться в путь пешком. Вы можете оседлать доброго коня и отправиться с парой седельных сумок в зачарованный Восток. Вы можете пересечь Шварцвальд и увидеть Германию, раскинувшуюся перед вами, как карта, усеянную старыми городами, обнесенными стенами и шпилями, которые весь день грезят о своих отражениях в Рейне или Дунае. Вы можете пересечь спинной хребет Европы и спуститься с альпийских ледников туда, где Италия простирает свои мраморные молы и отражает свои мраморные дворцы в Средиземном море. Вы можете спать в летящих поездах или придорожных тавернах. Вас может разбудить на рассвете крик экспресса или тонкая свирель малиновки в живой изгороди. Для вас дождь должен смывать пыль с проторенной дороги; ветер — сушить одежду на вас, пока вы идете. Осень должна развешивать рыжие груши и пурпурный виноград вдоль переулка; гостиница за гостиницей предлагать вам свои чаши сырого вина; река за рекой принимать ваше тело в знойный полдень. Куда бы вы ни пошли, теплые долины, высокие деревья и приятные деревни должны окружать вас; и легкие товарищества должны брать вас под руку и идти с вами час по вашему пути. Вы можете издалека увидеть, к чему это приведет в конце — к потрепанному, красноносому бродяге, снедаемому лихорадкой ног, отрезанному от всякого близкого прикосновения человеческого сочувствия, беспризорнику, Измаилу и изгою. И все же это покажется правильным — и все же, в воздухе леса, это покажется лучшим — разорвать всю сеть, опутывающую ваши ноги рождением, старой дружбой и верной любовью, и нести свою лопату фосфатов туда и обратно, в городе и деревне, до часа великого растворителя.

Или, возможно, вы останетесь в чаще. Ибо лес сам по себе, и лесная жизнь имеет мало общего с жизнью в мрачной стране труда. Люди настолько искушены, что не могут принять мир таким, каким он предстает перед их глазами. Не только то, что они видят и слышат, но и то, что, как они знают, находится позади, входит в их представление о месте. Если, например, море лежит прямо за холмами, морские мысли будут приходить к ним время от времени, и ход их снов время от времени будет претерпевать морскую перемену. И так здесь, в этом лесу, знание о его величии много значит для производимого эффекта. Вы подсчитываете мили, которые лежат между вами и вторжением. Вы можете идти перед собой весь день и не бояться коснуться барьера вашего Эдема или споткнуться, выйдя из страны фей в страну джина и паровых молотов. И есть старая сказка, усиливающая для воображения величие лесов Франции и обеспечивающая вас мыслью о вашем уединении. Когда Карл VI охотился во времена своей дикой юности близ Санлиса, был пойман старый олень, имевший на шее бронзовый ошейник, и на ошейнике были выгравированы слова: «Cæsar mihi hoc donavit» («Цезарь даровал мне это»). Неудивительно, если умы людей были взволнованы этим событием, и они стояли в оцепенении, обнаружив, что таким образом соприкасаются с забытыми веками и следуют за древностью с гончими и рогом. И даже для вас это вряд ли праздное любопытство — размышлять о том, сколько веков этот олень носил свои свободные рога по лесу и сколько лет и зим светило и снежило на императорском знаке. Если протяженность торжественного леса могла таким образом защитить высокого оленя от охотничьих гончих и домов, не могли бы и вы играть в прятки в этих рощах со всеми муками и трепетами человеческой жизни и ускользнуть от Смерти, могучего охотника, на срок, превышающий человеческий век? Здесь также разбиваются его стрелы; здесь, на самой дальней поляне, звучит галоп бледного коня. Но он не охотится в этой чаще со всеми своими гончими, ибо дичь здесь скудна и мала: и если бы вы были только бдительны и осторожны, если бы вы всегда жили в самых глубоких зарослях, вы тоже могли бы дожить до поздних поколений и удивить людей своей крепкой старостью и трофеями незапамятного успеха.

Ибо лес отнимает у вас всякое оправдание для смерти. Здесь нет ничего, что могло бы ограничить или помешать вашим свободным желаниям. Здесь все дерзости шумного мира больше не достигают вас. Вы можете считать свои часы, как Эндимион, по ударам одинокого дровосека или по движению света и тени, и солнца, совершающего свой широкий круг по голым небесам. Здесь вы не увидите врагов, кроме зимы и суровой погоды. И если к вам придет какая-то боль, это будет боль здорового голода. Все плаксивые печали, все грызущее раскаяние, все эти разговоры о долге, который вовсе не долг, в великом мире, в чистом дневном свете этих лесов, спадают с вас, как одежда. И если случайно вы выйдете на возвышенность, где ветер дует на вас широко и свежо, и сосны стучат своими длинными стволами друг о друга, как нескладные марионетки, и увидите далеко на равнине фабричную трубу, очерченную на бледном горизонте, — это для вас, как для степенного и простого крестьянина, когда он своим плугом выворачивает старое оружие и доспехи из борозды пашни. Да, конечно, там была битва в старые времена; и, конечно, там, снаружи, есть мир, где люди борются друг с другом с шумом проклятий, плача и шумных споров. Столько вы постигаете атлетическим актом воображения. Слабый, далекий ропот, как от войн Меровингов; легенда, как о какой-то мертвой религии.

VI. ГОРНЫЙ ГОРОДОК ВО ФРАНЦИИ [175] ФРАГМЕНТ 1879

Первоначально задумывался как вступительная глава к «Путешествию с ослом по Севеннам».

Ле-Монастье — главный город холмистого кантона в Верхней Луаре, древнем Веле. Как свидетельствует название, город имеет монастырское происхождение; и в нем до сих пор сохранились массивная монастырская башня и церковь с некоторыми архитектурными претензиями, резиденция архипресвитера и нескольких викариев. Он стоит на склоне холма над рекой Газей, примерно в пятнадцати милях от Ле-Пюи, вверх по крутой дороге, где зимой волки иногда преследуют дилижанс. Дорога, ведущая в Виваре, проходит через весь город по одной узкой улице; там вы можете увидеть фонтан, где женщины наполняют свои кувшины; там также есть несколько старых домов с резными дверями, фронтонами и декоративными изделиями из железа. Ибо Монастье, подобно Мейболу в Эйршире, был своего рода сельской столицей, где местная аристократия имела свои городские особняки на зиму; и там до сих пор жив некий барон, и, как мне сказали, чрезвычайно раскаявшийся, который нашел способ разорить себя роскошной жизнью в этой деревне на холмах. У него, безусловно, есть претензии считаться самым замечательным транжирой в истории. Как он это сделал в месте, где нет предметов роскоши на продажу и где стол в лучшей гостинице стоит немногим больше шиллинга в день, — загадка для мудрецов. Его сын, как бы ни была разорена семья, отправился в Париж, чтобы «посеять свои дикие семена»; и так случаи отца и сына знаменуют эпоху в истории централизации во Франции. Только когда последний сел в поезд, дело Ришелье было завершено.

Это народ кружевниц. Женщины сидят на улицах группами по пять-шесть человек; и шум коклюшек слышен от одной группы к другой. Время от времени вы услышите, как одна женщина тараторит молитвы для назидания других за работой. Они носят яркие шали, белые чепцы с веселой лентой вокруг головы, а иногда черную фетровую шляпу разбойника поверх чепца; и так они придают улице цвет, яркость и иностранный вид. Некоторое время назад, когда Англия в значительной степени снабжала себя из этого района кружевом, называемым «торшон», было не редкостью зарабатывать пять франков в день; а пять франков в Монастье стоят фунта в Лондоне. Теперь, из-за изменения рынка, искусной и трудолюбивой работнице требуется заработать от трех до четырех в неделю, или меньше одной восьмой того, что она легко зарабатывала несколько лет назад. Волна процветания приходила и уходила, как у наших северных шахтеров, и не сделала никого богаче. Женщины храбро растрачивали свои доходы, держали мужчин в праздности и предавались, как мне сказали, ухаживаниям и веселой жизни. С конца недели до конца недели в Монастье был один непрерывный праздник; люди проводили день в винных лавках, а барабан или волынка вели бурре до десяти вечера. Теперь эти танцевальные дни прошли. «Il n’y a plus de jeunesse» («Молодости больше нет»), — сказал Виктор, гарсон. Я не слышу о каком-либо большом прогрессе в том, что считается основами морали; но бурре, с его блуждающей, сладкой, бесконечной музыкой и живыми деревенскими фигурами, вышло из употребления и в основном помнится как обычай прошлого. Только по случаю ярмарки вы услышите барабан, сдержанно звучащий в винной лавке, или, возможно, кто-то из компании поет мелодию, пока другие танцуют. Я сожалею об этой перемене и снова удивляюсь сложной схеме вещей на этой земле, и тому, как поворот моды в Англии может заглушить столько горного веселья во Франции. Сами кружевницы не полностью простили наших соотечественниц; и я думаю, что они получают особое удовольствие от легенды о северной части города, называемой Л’Англад, потому что там английские наемники были арестованы и изгнаны силой маленькой Девы Марии на стене.

Время от времени проводится рынок, и город переживает сезон возрождения; скот и свиньи размещаются в стойлах на улицах; и известно, что карманники приезжают по этому случаю из самого Лиона. Каждое воскресенье сельские жители стекаются сюда с рассветом, чтобы купить яблоки, посетить мессу и заглянуть в одну из винных лавок, которых в этом маленьком городке не менее пятидесяти. Воскресная одежда для мужчин — зеленый фрак из какого-то грубого сукна, и обычно полный костюм в тон. Я никогда не видел таких унизительных одежд. Здесь он облегает, там топорщится; и человеческое тело с его приятными и живыми линиями превращается в посмешище и предмет насмешек. Еще одно воскресное дело у крестьян — обращаться к аптекарю за советом по поводу своих недугов. Это такое же дело для воскресенья, как и посещение церкви. Я видел женщину, которая не могла говорить с понедельника, хрипела, ловила ртом воздух, бесконечно и мучительно кашляла; и все же она ждала более ста часов, прежде чем прийти за помощью, и если бы неделя была вдвое длиннее, она бы ждала еще. Был канонический день для консультации; такова была наследственная привычка, которой уважаемая дама должна была стараться соответствовать.

Два экипажа ежедневно ходят в Ле-Пюи, но они соперничают друг с другом в вежливых уступках, а не в скорости. Каждый будет весело ждать час или два, пока пожилая дама делает покупки или джентльмен дочитывает газеты в кафе. «Курьер» (таково название одного из них) должен выезжать из Ле-Пюи в два часа дня и прибывать в Монастье вовремя к шестичасовому обеду. Но кучер не смеет отказать своим клиентам. Он будет откладывать свой отъезд снова и снова, час за часом; и я знал случаи, когда солнце заходило во время его задержки. Эти чисто личные одолжения, это внимание к прихотям людей, а не к стрелкам механических часов, как отмечающим ход абстракции — времени, делает дилижансное сообщение более юмористическим делом, чем мы привыкли видеть.

Насколько хватает глаз, одна вздымающаяся линия вершины холма поднимается и падает за другой; и если вы взберетесь на возвышенность, то увидите лишь новые и более дальние хребты за ними. Множество маленьких рек бегут со всех сторон в скалистых долинах; и одна из них, в нескольких милях от Монастье, носит великое имя Луара. Средний уровень страны — чуть более трех тысяч футов над уровнем моря, что делает атмосферу пропорционально бодрящей и здоровой. Леса мало, в основном сосны, и большая часть страны представляет собой вересковые пастбища. Страна скорее дикая и холмистая, чем величественная; скорее нагорье, чем горный район; и самый поразительный, а также самый приятный пейзаж лежит низко у рек. Там, действительно, вы найдете много уголков, которые придутся по душе; таких, как те, что заставили английского дворянина выбрать себе могилу у швейцарского ручья, где природа наиболее свежа и выглядит такой же молодой, как в седьмое утро. Такое место — течение Газей, где она орошает общину Монастье и далее вниз, пока не впадает в Луару; место, где можно услышать пение птиц; место, которое часто посещают влюбленные. Название реки, возможно, было подсказано звуком ее прохождения по камням; ибо она — великий певец, и ночью, после того как я ложился в постель в Монастье, я мог слышать, как она поет, спускаясь по долине, пока не засыпал.

В целом, это шотландский пейзаж, хотя и не такой благородный, как лучшие в Шотландии; и по странному совпадению, население по-своему так же шотландское, как и страна. У них резкие, грубые манеры, как в Файфе, и они обращаются к вам, как будто вы нарушаете границы, с «Où’st-ce que vous allez?», что переводится только на равнинное «Whaur ye gaun?» («Куда идешь?»). Они соблюдают шотландскую субботу. В этот день не делается никакой работы, кроме как загонять и выгонять различных свиней, овец и коров, которые создают такой приятный звон на лугах. Кружевницы исчезли с улиц. Не посещать мессу означало бы социальную деградацию; и вы можете найти людей, читающих воскресные книги, в частности, своего рода католический «Ежемесячный вестник» о деяниях Богоматери Лурдской. Я помню одно воскресенье, когда я гулял по сельской местности, я наткнулся на деревушку и обнаружил всех жителей, от патриарха до младенца, собравшихся в тени фронтона на молитву. Одна крепкая девушка стояла спиной к стене и исполняла сольную партию, остальные благоговейно подпевали. Неподалеку парень лежал ничком, спал среди соломы, олицетворяя мирской элемент.

Опять же, этот народ стремится к прозелитизму; и дочь почтмейстера имела обыкновение спорить со мной по полчаса о моей ереси, пока не краснела. Я слышал обратный процесс, происходящий между шотландкой и французской девушкой; и аргументы в обоих случаях были идентичны. Каждая апостолка основывала свое утверждение на превосходстве добродетели и достижений своего духовенства и завершала дело угрозой адского огня. «Pas bong prêtres ici» («Здесь нет хороших священников»), — говорила пресвитерианка, — «bong prêtres en Ecosse» («хорошие священники в Шотландии»). И дочь почтмейстера, взяв то же оружие, так сказать, ударила меня прикладом вместо штыка. Мы — народ, полный надежд, кажется, и легко убеждаемый в своем благе. Одно радостное обстоятельство я отмечаю в этих партизанских миссиях: каждая сторона полагается на ад, и протестанты, и католики одинаково обращаются к предполагаемому сомнению в сердце своего противника. И я называю это радостным, ибо вера — более поддерживающее качество, чем воображение.

Здесь, как и в Шотландии, многие крестьянские семьи гордятся сыном в духовном сане. И здесь также молодые люди имеют тенденцию к эмиграции. Это, конечно, не бедность гонит их в большие города или за моря, ибо многие крестьянские семьи, как мне сказали, имеют состояние не менее 40 000 франков. Парни отправляются в путь, подстегиваемые духом приключений и желанием преуспеть в жизни, и оставляют своих доморощенных старейшин ворчать и удивляться происходящему. Однажды, в деревне под названием Лоссон, я встретил одного из этих разочарованных родителей: селезня, который породил дикого лебедя и видел, как тот расправил крылья и исчез. Упомянутый дикий лебедь был теперь аптекарем в Бразилии. Он прилетел через Бордо и впервые высадился в Америке с непокрытой головой и босиком, с единственным полупенни в кармане. А теперь он был аптекарем! Какая удивительная вещь — авантюрная жизнь! Я подумал, что он мог бы остаться дома; но никогда не знаешь, в чем заключается жизнь человека, и в чем он находит свое удовольствие: один — пить, другой — жениться, третий — писать пасквили и быть неоднократно публично высеченным, а теперь этот четвертый, возможно, быть аптекарем в Бразилии. Что касается его старого отца, он не мог придумать никакой причины для поведения парня. «У меня всегда был для него хлеб», — сказал он; «он убежал, чтобы досадить мне. Он любил досаждать мне. У него не было благодарности». Но в глубине души он раздувался от гордости за своего путешествующего отпрыска и достал из кармана письмо, где, как он сказал, оно гнило, просто комок бумажных лохмотьев, и славно размахивал им в воздухе. «Это пришло из Америки», — кричал он, — «за шесть тысяч лье отсюда!» И аудитория в винной лавке смотрела на него с некоторым трепетом.

Я вскоре стал популярной фигурой и был известен на мили вокруг в округе. «Où’st que vous allez?» для меня сменилось на «Quoi, vous rentrez au Monastier?» («Что, вы возвращаетесь в Монастье?»), и в самом городе каждый мальчишка, казалось, знал мое имя, хотя ни одно живое существо не могло его произнести. Была одна конкретная группа кружевниц, которые выносили для меня стул, когда я проходил мимо, и задерживали меня от прогулки, чтобы поболтать. Они были полны любопытства по поводу Англии, ее языка, ее религии, одежды женщин, и никогда не уставали видеть голову королевы на английских почтовых марках или искать французские слова в английских газетах. Язык, в частности, вызывал у них удивление.

«Говорят ли они в Англии на патуа?» — однажды спросили меня; и когда я сказал им, что нет, — «А, тогда по-французски?» — сказали они.

«Нет, нет», — сказал я, — «не по-французски».

«Тогда, — заключили они, — они говорят на патуа».

Вы, очевидно, должны либо говорить по-французски, либо на патуа. Говорят о силе логики — здесь она была во всей своей слабости. Я отказался от этого пункта, но, перейдя к приведению примеров моего родного жаргона, я столкнулся с новым унижением. Из всех патуа, заявили они, мой — самый нелепый и самый шутливый по звучанию. При каждом новом слове раздавался новый взрыв смеха, и некоторые из младших были рады встать со своих стульев и топать по улице в экстазе; а я смотрел на их веселье в слабом и слегка неприятном недоумении. «Bread» («хлеб»), который звучит как обычное, простое односложное слово в Англии, было словом, которое больше всего восхищало этих добрых дам из Монастье; оно казалось им игривым и пикантным, как страница «Пиквика»; и они все тщательно заучили его наизусть, как запасной вариант, полагаю, для зимних вечеров. С тех пор я пробовал его с любым акцентом и интонацией, но, кажется, мне не хватает чувства юмора.

Они были всех возрастов: дети за своим первым кружевным полотном, девушка-подросток с застенчивой, но ободряющей игрой глаз, солидные замужние женщины и бабушки, некоторые в расцвете лет, а некоторые приближающиеся к дряхлости. Все до единой были приятными и естественными, готовыми посмеяться и готовыми к определенной тихой торжественности, когда того требовала тема нашего разговора. Жизнь, после падения зарплат, начала казаться им более серьезной. Девушка-подросток иногда смеялась надо мной в провокационной и не без восхищения манере, если я правильно сужу; и одна из бабушек, которая была моим большим другом в компании, давала мне много резких оценок моих эскизов, моей ереси или даже моих аргументов, и делала это с кривым ртом и юмористическим блеском в глазах, которые были в высшей степени шотландскими. Но остальные относились ко мне с некоторым почтением, как к чему-то пришедшему издалека и не совсем человеческому. Ничто не могло заставить их чувствовать себя непринужденно, кроме неотразимой веселости моего родного языка. Между старой леди и мной, я думаю, была настоящая привязанность. Она никогда не уставала позировать мне для портрета, в своем лучшем чепце и шляпе разбойника, и со всеми своими морщинами, аккуратно сложенными, и хотя она никогда не упускала возможности отвергнуть результат, она всегда настаивала на новой попытке. Было так же хорошо, как в театре, видеть, как она судит о последнем. «Нет, нет, — говорила она, — это не то. Я стара, конечно, но я выгляжу лучше, чем это. Мы должны попробовать еще раз». Когда я собирался уезжать, она попрощалась со мной в этой жизни довольно трогательным образом. Мы больше не увидимся, сказала она; это долгое прощание, и ей жаль. Но жизнь так полна изгибов, старая леди, что кто знает? Я прощался с людьми на большие расстояния и времена, и, даст Бог, я намерен увидеть их снова.

Одна вещь была примечательна в этих женщинах, от самых молодых до самых старых, и почти без исключения. Несмотря на свое благочестие, они могли выпалить ругательство вместе с самим сэром Тоби Белчем. Не было ничего настолько высокого или низкого, на небесах, на земле или в человеческом теле, что женщина из этого района не могла бы выхватить название этого, честно и прямо, в качестве разговорного украшения. Моя хозяйка, которая была красивой и молодой, одевалась как леди и избегала патуа как слабости, обычно обращалась к своему ребенку на языке пьяного хулигана. И из всех ругателей, которых я когда-либо слышал, порекомендуйте мне старуху в Гонде, деревне на Луаре. Я делал эскиз, и ее проклятие еще не закончилось, когда я закончил его и отправился в путь. Правда, у нее было право злиться; ибо вот ее сын, здоровенный парень, был заметно пьян, прежде чем день был в самом разгаре. Но было странно слышать ее неутомимый поток ругательств и непристойностей, бесконечный, как река, и время от времени поднимающийся до страстной пронзительности, в чистом и тихом утреннем воздухе. В городских трущобах это могло бы остаться незамеченным; но в сельской долине, и от простой и честной сельской женщины, эта скотскость речи удивляла слух.

Моим главным спутником был так называемый «кондуктор» дорог и мостов. В целом он был человеком неглупым и мог бы рассуждать в более или менее фальшивом тоне на любую из избитых тем, но его особой страстью была любовь к вкусной еде. Именно это было в нем самым естественным; здесь он проявлял себя как художник. В его обществе я обнаружил то, что давно подозревал: энтузиазм и глубокие познания — великие социальные достоинства, а предмет их обсуждения, будь то белый соус или пьесы Шекспира, — вопрос совершенно второстепенный.

Я часто сопровождал кондуктора в его служебных поездках и со временем стал считать себя экспертом в этом деле. Мне казалось, что я могу сделать запись в табеле камнелома или распорядиться насчет удобрений на обочине не хуже любого инженера во Франции. Гонде был одним из мест, которые мы посетили вместе; другим был Лоссон, где я познакомился с отцом аптекаря. Там, в Лоссоне, Жорж Санд провела день, собирая материалы для «Маркиза де Вильмера»; я беседовал со стариком, который тогда был ребенком, бегавшим по кухне гостиницы, и до сих пор вспоминает ее с неким благоговением. По-видимому, он плохо говорил по-французски, и именно поэтому Жорж Санд выбрала его своим спутником: всякий раз, когда у него срывалась с языка широкая и живописная фраза на местном диалекте, она заставляла его повторять ее снова и снова, пока та не запечатлевалась в ее памяти. Особенно ее позабавило слово, обозначающее лягушку; было бы любопытно узнать, использовала ли она его впоследствии в своих произведениях. Крестьяне, которые ничего не знали о высшем свете и даже не слышали о «местном колорите», не могли понять, почему она болтает с этим отсталым ребенком; им она казалась очень простой женщиной, совсем не красивой: самая знаменитая покорительница сердец той эпохи так мало впечатлила велезийских свинопасов!

Во время моей первой инженерной поездки, которая пролегала через Крузиаль в сторону горы Мезенк и границ Ардеша, я завел полезное знакомство с дорожным мастером. Он был в восторге от того, что я с ним, выдавал меня своим подчиненным за инженера-контролера и настаивал на «любезности» оплатить мой завтрак в придорожном винном погребке. В целом это был человек, хорошо знающий приметы погоды, жизнерадостный и общительный. Но, боюсь, он был суеверен. Когда ему было девять лет, он однажды ночью увидел компанию «bourgeois et dames qui faisaient la manège avec des chaises» и решил, что присутствует на шабаше ведьм. Я полагаю, хотя и высказываю это предположение с робостью, что это могла быть романтическая ночная пикниковая компания. Другой случай: возвращаясь из Праделя с братом, они увидели на дороге большую пустую телегу, запряженную шестью огромными лошадьми. Возница громко кричал, оглашая горы щелканьем кнута. Казалось, он не ехал быстрее шага, однако обогнать его было невозможно; и наконец, на повороте холма, весь экипаж целиком исчез в ночи. В то время люди говорили, что это дьявол «qui s’amusait à faire ça».

Я заметил, что ничего более вероятного и быть не может, ведь ему тоже нужно как-то развлекаться.

Мастер сказал, что это странно, но теперь подобного случается меньше, чем раньше. «C’est difficile, — добавил он, — à expliquer».

Когда мы поднялись высоко на пустоши и кондуктор пробовал дорожный щебень с помощью калибра —

— Послушайте! — сказал мастер. — Вы ничего не слышите?

Мы прислушались, и ветер, дувший холодным восточным потоком, донес до наших ушей слабый, спутанный звон.

— Это отары Виваре, — сказал он.

Ибо каждое лето отары со всего Ардеша пригоняют пастись на эти травянистые плато.

Кое-где небольшое частное стадо пасла девушка: одна пряла с помощью прялки, другая сидела на стене и сосредоточенно плела кружева. Последняя, когда мы обратились к ней, в панике вскочила и вытянула руки, словно плывущий человек, чтобы не подпустить нас ближе, и потребовалось несколько секунд, прежде чем мы смогли убедить ее в честности наших намерений.

Кондуктор рассказал мне о другой пастушке, у которой он однажды спросил дорогу, когда был еще новичком в этих краях, и которая убежала от него, погоняя своих животных, пока он в отчаянии не отказался от попыток получить ответ. В этих нелепых проявлениях робости до сих пор можно прочесть предания о былом беззаконии.

Зима в этих высокогорьях — опасное и тоскливое время. Дома заносит снегом, а путники теряются в метели в двух шагах от собственного очага. Никто не отваживается выйти наружу без еды и бутылки вина, которую пополняет в каждом винном погребке; и даже будучи так снаряженным, он отправляется в путь с ужасом. Весь день семья сидит у огня в грязной и душной лачуге, не имея ни работы, ни развлечений. Отец может вырезать грубый предмет мебели, но это все, что будет сделано до тех пор, пока снова не наступит весна, а вместе с ней и полевые работы. Недаром в самой убогой из этих горных хижин вы найдете часы. Часы и календарь, как можно подумать, были необходимы в такой жизни...

VII. СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ROSA QUO LOCORUM

Через какие малые каналы, с помощью каких намеков и предчувствий сознание искусства впервые пробуждается в ребенке — исследовать это было бы не только интересно, но и поучительно. То, что сегодня является предметом любопытства, завтра станет фундаментом науки. Из детского ума можно извлечь больше истории и философии, чем из всех печатных томов в библиотеке. Ребенок осознает интерес не к литературе, а к жизни. Вкус к точному, ловкому или красивому в использовании слов приходит поздно; но задолго до этого он уже наслаждался в книгах восхитительной генеральной репетицией опыта. Он впервые осознает эту материальную — я почти сказал практическую — озабоченность; из этого не следует, что она действительно возникла первой. У меня в коллекции есть несколько старых засвеченных негативов, которые, кажется, подразумевают более раннюю стадию: «Господь восшел при восклицаниях, Господь — при звуке трубном» — памятная версия, не знаю, где найти текст — до сих пор звучит в моих ушах с самого раннего детства, и, возможно, с акцентом моей няни. Вероятно, эти громкие слова запечатлели в моем сознании какой-то образ, но я верю, что именно сами слова были тем, что я лелеял. Примерно в то же время и под тем же влиянием — моей дорогой няни — у меня появился любимый автор: возможно, читатель о нем не слышал — преподобный Роберт Мюррей Макчейн. Мы с няней чрезвычайно восхищались его именем, так что любовь к красивым звукам мне, должно быть, привили еще до того, как я начал носить штанишки; и я до сих пор помню два образца его музы:

«За холмами Неффалима Солнце медленно зашло, Оставив на горе, башне и дереве Оттенок золотисто-коричневого».

Здесь есть образность, и я откладываю ее в сторону. Другой — это всего лишь стих — не только не содержит образа, но и совершенно непонятен даже моему сравнительно просвещенному уму, и я даже не знаю, как пишется то странное слово, которое очаровало меня в детстве:

«Иегова Цидкину — ничто для нее»;

Я могу сказать без легкомыслия, что он был ничем и для меня, поскольку у меня не было ни малейшего представления о том, что он из себя представляет; однако стих с тех пор и доныне, спустя время, превышающее жизнь целого поколения, продолжает преследовать меня.

Я сказал, что выделю отрывок, отличающийся очевидной и приятной образностью, пусть даже слабой; ибо ребенок много мыслит образами, слова для него очень живы, фразы, подразумевающие картину, красноречивы сверх своей ценности. Роясь в пыльных ячейках памяти, я однажды наткнулся на графическую версию знаменитого псалма «Господь — пастырь мой»: и по местам, использованным в его иллюстрации, которые все находятся в непосредственной близости от дома, где тогда жил мой отец, я могу датировать его временем до моего семилетия, хотя, вероятно, это было еще раньше. «Злачные пажити» были представлены неким пригородным полем со стерней, где я однажды гулял с няней под осенним закатом на берегу реки Лейт: это место давно застроено; нет больше пастбищ, нет полей со стерней; только лабиринт маленьких улочек, дымящиеся трубы и визгливые дети. Здесь, в пушистом облике овцы, мне казалось, что я следую за чем-то невидимым, неосознанным, но благостным; и рядом с овцой, в которую я был воплощен — словно для большей безопасности — шуршала юбка моей няни. «Долина смертной тени» была определенной аркой на кладбище Уорристон: грозное, но любимое место, ибо дети любят бояться — в той мере, в какой они любят всякий опыт жизненности. Здесь я видел себя на несколько шагов впереди (видя себя, я имею в виду, со спины), совершенно одиноким в этом жутком проходе; с одной стороны от меня был грубый, узловатый пастуший посох, такой, какой радует сердце туриста-горожанина, с другой — палка, похожая на бильярдный кий, казалось, сопровождала мой путь; посох — твердо и прямо, бильярдный кий — доверительно наклонившись, словно шепча, к моему уху. Я знал — никогда не скажу вам как — что присутствие этих предметов придавало мне ободрения. Третья и последняя из моих картин иллюстрировала слова:

«Ты приготовил предо мною трапезу В виду врагов моих; Умастил елеем голову мою; Чаша моя преисполнена»:

и это было, пожалуй, самым интересным из всей серии. Я видел себя сидящим за столом в своего рода открытой каменной беседке; через плечо меня помазало из подлинного рожка для обуви волосатое, бородатое и облаченное в мантию присутствие; беседка была частью зеленого двора руин, и с дальней стороны двора черные и белые бесы метали в меня безрезультатные стрелы. Картина кажется произвольной, но я могу проследить каждую деталь до ее источника, как мистер Брок анализировал сон Алана Армадейла. Беседка и двор были смешаны из «Древностей Шотландии» Биллингса; бесы взяты из «Путешествия Пилигрима» Бакстера; бородатая и облаченная в мантию фигура — из любой из тысячи библейских картинок; а рожок для обуви был заимствован из старой иллюстрированной Библии, где он фигурировал в руке Самуила, помазывающего Саула, и на него мне в шутку указал отец. Заметьте, мне показали его в шутку; но серьезный дух младенчества принял это всерьез. Дети — все классики; бутылка показалась бы посредником слишком тривиальным — это божественное подкрепление, о значении которого я не имел ни малейшего представления; и я ухватился за идею этого мистического рожка для обуви с восторгом, точно так же, как чуть позже я написал бы «фляга», «чаша», «корзина», «кубок» или любое слово, которое в тот момент показалось бы мне наименее запятнанным низменными ассоциациями. В этой череде картинок, я полагаю, и заключалась суть псалма; я верю, что он больше ничего не мог мне сказать; и результат был утешительным. Я засыпал, с отдыхом погружаясь в эти образы; они проходили передо мной, к тому же, под соответствующую музыку; ибо я уже выделил из этого грубого псалма тот единственный прекрасный стих, который живет в умах всех, не старея, не оскверненный своей связью с долгими воскресными заданиями, едва осознанная радость в детстве, в старости — мысль-спутник:

«Ты покоишь меня на злачных пажитях И водишь меня к водам тихим».

Остальные мои детские воспоминания касаются только содержания того, что мне читали, а не манеры слов. Если они и радовали меня, то бессознательно; я слушал новости о великом пустом мире, на краю которого стоял; я слушал восхитительные сюжеты, которые мог бы разыграть в игре, и романтические сцены и обстоятельства, которые мог бы вызвать перед собой с закрытыми глазами, когда уставал от Шотландии, дома и той утомительной тюрьмы больничной палаты, в которой так долго томился. «Робинзон Крузо»; некоторые книги той веселой, изобретательной, романтической души, Майн Рида; и произведение, довольно жуткое и кровавое для ребенка, но очень живописное, под названием «Пол Блейк»; это три самых сильных впечатления, которые я помню: «Швейцарская семья Робинзонов» шла следом, longo intervallo. В них я играл, вызывал в воображении их сцены и с удовольствием слушал, как их пересказывают до семидесяти раз по семь. Я не уверен, не появился ли «Пол Блейк» уже после того, как я научился читать. Это кажется связанным с поездкой в деревню и незабываемым опытом. День был теплым; мы с Х--- весь день очаровательно играли вместе в песчаной пустыне через дорогу; затем наступил вечер с яркой вспышкой красок и небесной сладостью в воздухе. Почему-то мой товарищ по играм исчез или, как говорят мудрецы, выпал из истории, но меня отправили в деревню с поручением; и, взяв книгу сказок, я пошел один через еловый лес, читая на ходу. Как часто с тех пор мне случалось быть счастливым даже так; но это был первый раз: потрясение от этого удовольствия я никогда с тех пор не забывал, и если мой ум будет служить мне до конца, никогда не забуду, ибо именно тогда я понял, что люблю читать.

II

Перейти от слушания литературы к ее чтению — значит сделать большой и опасный шаг. Думаю, у многих, у значительной части, их удовольствие на этом заканчивается; их настигает «болезнь не-замечания»; с тех пор они читают только глазами и больше никогда не слышат звона прекрасных слов или марша величественного периода. Non ragioniam о них. Но для всех этот шаг опасен; он подразумевает взросление; это даже своего рода второе отлучение от груди. В прошлом все было на выбор других; они выбирали, они переваривали, они читали нам вслух и пели на свой лад книги детства. В будущем мы должны приближаться к молчаливому, невыразительному шрифту в одиночку, как первопроходцы; и выбор того, что мы будем читать, с тех пор в наших собственных руках. Например, в уже приведенных отрывках я улавливаю и приветствую слух моей старой няни; это был ее выбор, и она навязала их моему младенчеству, читая произведения других так, как поэт вряд ли осмелился бы читать свои собственные; упиваясь ритмом, с наслаждением останавливаясь на ассонансах и аллитерациях. Я очень хорошо знаю, что моя мать все это время, должно быть, пыталась воспитать мой вкус на более светских авторах; но энергия и постоянные возможности моей няни победили, и после долгих поисков я не могу найти в этих самых ранних томах моей автобиографии упоминания ни о чем, кроме детских стишков, Библии и мистера Макчейна.

Полагаю, все дети согласятся, что с восторгом вспоминают свои школьные хрестоматии. Мы, возможно, не нашли бы сейчас столько пафоса в «Бингене на Рейне», «Солдат легиона умирал в Алжире» или в «Похоронах солдата», при декламации которых, как считалось, я превзошел самого себя. «Голос Роберта, — сказал учитель по этому памятному случаю, — не силен, но впечатляющ»: мнение, которое я, дурак, имел неосторожность принести домой отцу; в результате он поджаривал меня годами. Я уверен, что не стоит так восхитительно щекотать себя юмористическими пьесами:

«Что, ворчлив? — кричит Уилл в раздражении, — Кто бы не стал ворчливым после полугодовой выпечки?»

Думаю, этот каламбур оставил бы нас равнодушными. «Острова Греции» тоже кажутся довольно безвкусными; но на «Обращении к океану» или на «Умирающем гладиаторе» «время не наложило ни морщины».

«Утро, но тускло и темно, Куда летит безмолвный жаворонок?» —

помнит ли читатель тот момент, когда его глаз впервые упал на эти строки в Четвертой хрестоматии; и «удивленный радостью, нетерпеливый, как ветер», он погрузился в продолжение? И была еще одна пьеса, на этот раз в прозе, которую никто не мог забыть; многие, как и я, должно быть, с рвением искали Диккенса, чтобы найти ее снова, в надлежащем контексте, и, возможно, испытывали некоторое незначительное разочарование от того, что это был всего лишь Том Пинч, который ехал в таком поэтическом величии в Лондон.

Но в хрестоматии мы все еще под присмотром. То, что мальчик открывает для себя сам, роясь в книжных полках, — это настоящее испытание и удовольствие. Библиотека моего отца была местом некоторой суровости; труды ученых обществ, латинское богословие, энциклопедии, физика и, прежде всего, оптика занимали главное место на полках, и только в дырах и углах что-то действительно читабельное существовало как бы случайно. «Помощник родителя», «Роб Рой», «Уэверли» и «Гай Мэннеринг», «Путешествия капитана Вудса Роджерса», «Священные войны» Фуллера и Баньяна, «Размышления Робинзона Крузо», «Женщина-Синяя Борода», «Дьявольская лужа» Жорж Санд — (как она попала в это серьезное собрание!), «Лондонский Тауэр» Эйнсворта и четыре старых тома «Панча» — вот главные исключения. В последних, которые годами составляли основу моего рациона, я очень рано (почти как только научился читать) влюбился в «Записки сноба». Я знал их почти наизусть, особенно визит к Понто; и помню свое удивление, когда долгое время спустя обнаружил, что они знамениты и подписаны знаменитым именем; для меня, читавшего и восхищавшегося ими, они были произведениями мистера Панча. Раз за разом я пытался читать «Роба Роя», с которым, конечно, был знаком по «Рассказам дедушки»; раз за разом начало, с Рэшли и (подумать только!) очаровательной Дианой, отталкивало меня; и я никогда не забуду удовольствие и удивление, с которыми, лежа на полу однажды летним вечером, я внезапно наткнулся на первую сцену с Эндрю Фэрсервисом. «Достойный доктор Лайтфут» — «встретился с призраком» — «кучка зеленого мусора» — «Дженни, девочка, кажется, я ее поймал»: с того дня и до сих пор фразы не забыты. Я читал дальше, едва ли нужно говорить; я добрался до Глазго, я ждал свидания на мосту Глазго, я встретил Роба Роя и бейли в Толбуте, и все это с упоительным удовольствием; а затем облака снова сгустились над моим путем; и я дремал и пропускал страницы, пока не споткнулся полусонным в клан Аберфойл, и голоса Иверака и Гэлбрейта не вернули меня к действительности. На этой сцене и поражении капитана Торнтона книга закончилась; Хелен и ее сыновья шокировали даже маленького школьника девяти или десяти лет своей нереальностью; я больше не читал или не понимал того, что читал; и прошли годы, прежде чем я сознательно встретил Диану и ее отца среди холмов или увидел Рэшли, умирающего в кресле. Когда я думаю об этом романе и том вечере, я становлюсь нетерпелив ко всем остальным; они кажутся лишь тенями и самозванцами; они не могут удовлетворить аппетит, который пробудил этот; и я осмелюсь признаться, что считаю его лучшим у сэра Вальтера почти настолько же, насколько сэр Вальтер — лучший из романистов. Возможно, мистер Лэнг прав, и наши первые друзья в стране вымысла всегда самые настоящие. И все же до этого я читал «Гая Мэннеринга» и часть «Уэверли» без такого восхищенного чувства правды и юмора, и сразу после этого я прочитал большую часть романов Уэверли и больше никогда не был тронут таким же образом или в такой же степени. Одно обстоятельство подозрительно: моя критическая оценка романов Уэверли почти не изменилась с тех пор, как мне было десять лет. «Роб Рой», «Гай Мэннеринг» и «Редгонтлет» — первые; затем, чуть ниже, «Приключения Найджела»; затем, после огромной пропасти, «Айвенго» и «Анна Гейерштейн»: остальные нигде; таков был вердикт мальчика. С тех пор «Антикварий», «Сент-Ронанские воды», «Кенилворт» и «Эдинбургская темница» поднялись в шкале; возможно, «Айвенго» и «Анна Гейерштейн» немного опустились; Диана Вернон была добавлена к моим восхищениям в том заколдованном мире «Роба Роя»; я больше думаю о письмах в «Редгонтлете», и Питер Пиблс, этот ужасный кусок реализма, я теперь могу читать с невозмутимостью, интересом, и я почти сказал бы удовольствием, в то время как детскому критику он часто причинял нескрываемое страдание. Но остальное то же самое; я не мог закончить «Пирата», когда был ребенком, я не закончил его до сих пор; «Певерил Пикский» выпал на полпути из моих школьных рук, и хотя с тех пор я дочитал его до конца в своего рода пари с самим собой, упражнение было совершенно без удовольствия. В этих соображениях есть что-то тревожное. Я до сих пор считаю визит к Понто лучшей частью «Книги снобов»: значит ли это, что я был прав в детстве, или это значит, что я с тех пор никогда не рос, что ребенок — не отец человека, а сам человек? И что я пришел в мир со всеми своими способностями в полном объеме и с тех пор научился лишь быть более терпимым к скуке? . . .

VIII. ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ

Две вещи необходимы в любой местности, где мы собираемся провести жизнь: пустыня и живая вода.

Есть много частей земной поверхности, которые предлагают необходимое сочетание определенной дикости с приятным разнообразием. Желателен великий вид, но потребность может быть удовлетворена иначе; даже величие можно найти в малом масштабе; ибо разум и глаз измеряют по-разному. Смелые скалы поблизости более вдохновляют, чем далекие Альпы, а густой папоротник на пустоши Суррея создает прекрасный лес для воображения, а усеянные тисовые деревья — благородные горы. Шотландская пустошь с березами и елями, сгруппированными здесь и там на холме, или одна из тех каменистых приморских пустынь Прованса, заросших розмарином и тимьяном и дымящихся ароматом, — это места, где разум никогда не устает. Леса, будучи более закрытыми, на первый взгляд не так привлекательны, но они обладают заклинанием; они должны, однако, быть разнообразны либо пустошью, либо скалой, и вряд ли могут считаться совершенными без хвойных деревьев. Даже песчаные холмы с их сложным планом, их чайками и кроликами вполне сойдут за необходимую пустыню.

Дом должен быть в пределах досягаемости либо маленькой реки, либо моря. Большая река больше подходит для поэзии, чем для украшения окрестностей; ее разлив увеличивает масштаб пейзажа и расстояние от одного примечательного объекта до другого; а живой ручей дает нам на пространстве нескольких ярдов большее разнообразие мысов и островков, каскадов, мелких омутов и бурлящих водоворотов, с соответствующими изменениями как песни, так и цвета, чем судоходный поток на многие сотни миль. Рыба, тоже, делает берег ручья более значительным, и форель, плещущаяся в тени, ласкает слух. Ручей должен, кроме того, быть достаточно узким, чтобы его можно было перейти, или ручей должен быть рядом с мостом, иначе мы сразу окажемся отрезанными от Эдема. Количество воды не должно беспокоить, ибо разум устанавливает масштаб и может наслаждаться Ниагарским водопадом в тридцать дюймов. Давайте одобрим певца

«Мелкие реки, у чьих водопадов Мелодичные птицы поют мадригалы».

Если море должно быть нашей декоративной водой, выбирайте открытое побережье с тяжелым прибоем; сильно изрезанное в очертаниях, с маленькими гаванями и низкими мысами; по возможности несколько островков; и как первая необходимость — скалы, уходящие в глубокую воду. Такая скала в спокойный день — лучшая станция, чем вершина Тенерифе или Чимборасо. Короче говоря, как для пустыни, так и для воды, сочетание множества близких и смелых деталей — это смелый пейзаж для воображения, который поддерживает живость ума.

При наличии этих двух главных роскошей природа страны, где мы должны жить, я почти сказал, безразлична; после этого внутри сада мы можем построить страну по своему усмотрению. Несколько старых деревьев, значительное разнообразие уровней, несколько хорошо выращенных живых изгородей, чтобы разделить наш сад на провинции, хорошая площадь старого, хорошо ухоженного дерна и заросли кустарников и вечнозеленых растений, которые можно подрезать и расчищать по желанию нового владельца, — вот качества, которые следует искать в выбранной вами земле. Нет ничего более восхитительного, чем череда маленьких лужаек, открывающихся одна из другой через высокие живые изгороди; они обладают всем очарованием старой площадки для игры в шары, не требуют труда многих садовников и дают серию изменений. У вас должно быть много лужайки к началу лета, чтобы иметь большое поле маргариток, утренний мороз года; как у вас должен быть лес сирени, чтобы в полной мере насладиться периодом их цветения. Боярышник — еще один ингредиент весны; но даже лучше иметь грубую общественную дорожку с одной стороны вашего участка, которая в нужное время станет аллеей цветения и аромата. Старые цветы — лучшие, и должны расти небрежно в углах. Действительно, идеальное состояние — найти старый сад, когда-то очень богато ухоженный, с тех пор пришедший в запустение, и ухаживать, а не исправлять это запустение; он будет иметь привкус природы и дикости, который искусные расположения не могут догнать. Садовник должен быть бездельником и иметь грубую пристрастность к кухонным участкам: жадный или трудолюбивый садовник портит садовый пейзаж; со вкусом подобранный садовник будет всегда вмешиваться, будет держать границы сырыми и снимать цветение с природы. В непосредственной близости, если вы на юге, оливковая роща, если на севере, травянистый яблоневый сад, доходящий до ручья, завершает ваше миниатюрное владение; но в него, пожалуй, лучше входить через дверь в высокой фруктовой стене; так что вы закрываете дверь за собой на свои солнечные участки, свои живые изгороди и вечнозеленые джунгли, когда спускаетесь смотреть, как яблоки падают в пруд. Золотое правило — культивировать сад для носа, а глаза позаботятся о себе сами. Нельзя забывать и об ухе: без птиц сад — тюремный двор. Есть сад недалеко от Марселя на крутом склоне холма, прогуливаясь по которому солнечным утром, ваш слух внезапно будет восхищен всплеском маленького и очень веселого пения: около двадцати клеток выставлены там, чтобы погреть своих обитателей. Это небесный сюрприз для любого прохожего; но цена, заплаченная за то, чтобы удержать столько пылких и крылатых существ от их свободы, сделает роскошь слишком дорогой для любого вдумчивого любителя удовольствий. Есть только один вид птиц, который я могу терпеть в клетке, хотя даже тогда я считаю это тяжелым, и это то, что во Франции называют Bec-d’Argent. Однажды у меня было два этих пигмея в неволе; и в тихом, наемном доме на тихой улице, где я тогда жил, их песня, которая была не намного громче пчелиной, но воздушно-музыкальная, поддерживала меня в постоянном хорошем настроении. Я ставил клетку на стол, когда работал, носил ее с собой, когда ходил обедать, и держал ее у головы ночью: первым делом утром эти maestrini начинали насвистывать. Но они, даже если вы можете простить их заключение, для дома. В саду дикие птицы должны основать колонию, хор меньших певчих птиц, который должен быть почти оглушительным, черный дрозд в сирени, соловей в переулке, так что вы должны прогуляться, чтобы услышать его, и еще немного дальше, верхушки деревьев, населенные грачами.

Ваш дом не должен иметь большого обзора; он должен быть расположен глубоко и зелено, хотя и на возвышенности, или, по возможности, венчать холм, ради дренажа. Тем не менее, он должен быть открыт на восток, иначе вы пропустите восход солнца; закат происходит намного позже, вы можете подняться на несколько ступенек и посмотреть в другую сторону. Дом более чем в два этажа — просто казарма; действительно, идеал — один этаж, поднятый на подвалах. Если комнаты большие, дом может быть маленьким: одна комната, высокая, просторная и светлая, более дворцовая, чем замок, полный кабинетов и шкафов. Тем не менее, размер дома, а также некоторая протяженность и запутанность коридора, безусловно, восхитительны для плоти. Приемная должна быть, по возможности, местом со многими нишами, которые являются «маленькими уединенными местами для совещаний»; но в ней должна быть одна длинная стена с диваном: ибо день, проведенный на диване, среди мира подушек, так же полон развлечений, как и путешествие. Столовая, на французский манер, должна быть ad hoc: немеблированная, но с буфетом, столом, необходимыми стульями, одной или двумя гравюрами Каналетто и кафельным камином для зимы. Ни в одном из этих общественных мест не должно быть ничего, кроме полки или двух книг; но проходы могут быть одной библиотекой от конца до конца, а лестница, если она есть, выложена томами в старой коже, очень ярко устлана коврами и ведет на полпути вверх, и через площадку, к нише с окном и камином; это окно, почти единственное в доме, должно открывать красивый вид. Муж и жена должны иметь каждый свою студию; о женском святилище я колеблюсь говорить и перехожу к мужскому. Стены уставлены полками по пояс для книг, и верх таким образом образует непрерывный стол, идущий вокруг стены. Выше — гравюры, большая карта окрестностей, Коро и один или два Клода. Комната очень просторная, и пять столов и два стула — лишь как острова. Один стол для реальной работы, один рядом для используемых справок; один, очень большой, для рукописей или корректур, которые ждут своей очереди; один держится свободным для случая; и пятый — стол для карт, стонущий под коллекцией крупномасштабных карт и диаграмм. Из всех книг эти — самые неутомительные для чтения и самые богатые по содержанию; ход дорог и рек, контурные линии и леса на картах — рифы, промеры, якоря, навигационные знаки и маленькие лоцманские картинки на картах — и, в обоих, список имен делают их из всего печатного материала наиболее подходящими для стимулирования и удовлетворения фантазии. Кресло, в котором вы пишете, очень низкое и удобное, и отодвинуто в угол; у одного локтя мерцает огонь; близко у другого, если вы немного бесчеловечны, ваша клетка с серебряными птичками щебечет в песню.

Соединенный проходом, вы можете добраться до большого, солнечного, со стеклянной крышей и выложенного плиткой гимнастического зала, в дальнем конце которого, выложенном ярким мрамором, находится ваша ванна для погружения и плавания, оснащенная вместительным бойлером.

Весь чердак дома от конца до конца составляет одну неразделенную комнату; здесь расставлены столы, на которых можно моделировать воображаемые или реальные страны из замазки или гипса, с инструментами и стойкими пигментами; столярный верстак; и запасной угол для фотографии, в то время как в дальнем конце пространство остается свободным для игры в солдатиков. Две коробки содержат две армии из пятисот конных и пеших; две другие — боеприпасы каждой стороны, а пятая — линейки и три цвета мела, которыми вы намечаете или, после дня игры, обновляете очертания страны; красный или белый для двух видов дорог (в зависимости от того, подходят они или нет для прохождения артиллерии), и синий для русла препятствующих рек. Здесь я предвижу, что вы можете провести много счастливого времени; против хорошего противника игра вполне может продолжаться месяц; ибо с такими значительными армиями три хода займут час. Будет обнаружено, что это придает отличную остроту этому развлечению, если один из игроков будет каждый день или около того писать отчет об операциях в качестве армейского корреспондента.

Я оставил напоследок маленькую комнату для зимних вечеров. Она должна быть обставлена в теплых позитивных тонах, а диваны и пол густо устланы богатыми мехами. Очаг, где вы сжигаете дерево ароматического качества на серебряных подставках, выложен вокруг библейскими картинками; сиденья глубокие и удобные; один Тициан в золотой раме; белый бюст или два на кронштейне; стойка для журналов недели; стол для книг года; и близко в углу три полки, полные вечных книг, которые никогда не утомляют: Шекспир, Мольер, Монтень, Лэм, Стерн, комедии Де Мюссе (один том открыт на «Кармозине», а другой на «Фантазио»); «Тысяча и одна ночь» и родственные истории в торжественных томах Вебера; «Библия в Испании» Борроу, «Путешествие Пилигрима», «Гай Мэннеринг» и «Роб Рой», «Граф Монте-Кристо» и «Виконт де Бражелон», бессмертный Босуэлл, единственный среди биографов, Чосер, Геррик и «Государственные процессы».

Спальни большие, воздушные, почти без мебели, полы из лакированного дерева, а у изголовья кровати, на случай бессонницы, одна полка книг особого и доступного порядка, таких как Пепис, «Письма Пастонов», «Письма из Хайленда» Берта или «Календарь Ньюгейта» . . .

IX. ДАВОС ЗИМОЙ

Горная долина в лучшем случае оказывает определенное тюремное воздействие на воображение, но горная долина, альпийская зима и слабость больного составляют вместе тюрьму самого эффективного рода. Дороги, правда, расчищены, и есть по крайней мере одна тропинка, петляющая вверх по холму; но ими ищущий здоровья жестко ограничен. Для него нет срезок через поле, нет следования за ручьями, нет неруководных прогулок в лесу. Его прогулки сухи и скучны. В пяти или шести различных направлениях он может продвинуться так далеко, и не дальше, чем позволяет его сила; никогда не отклоняясь от проложенной для него линии и видя при каждом повторении одно и то же поле леса и снега из одного и того же угла дороги. Это само по себе было бы немного утомительно для терпения в течение месяцев; но к этому добавляется, из-за нагроможденного снежного покрова, почти полное отсутствие деталей и почти неразрывная идентичность цвета. Снег, правда, не просто белый. Солнце касается его розоватыми и золотыми огнями. Его собственная раздавленная бесконечность кристаллов, его собственное богатство крошечной скульптуры наполняет его, если смотреть вблизи, чудесными глубинами цветной тени, и, хотя зимне преобразованный, он все еще вода и имеет водянистые тона синего. Но, когда все сказано, эти поля белого и пятна грубого черного леса — лишь избитая и пристальная замена бесконечному разнообразию и приятности земного лица. Даже валун, чей фасад слишком крут, чтобы удержать снег, кажется, если вы наткнетесь на него во время прогулки, настоящим драгоценным камнем цвета, напоминает вам почти болезненно о других местах и приносит в вашу голову прелести более аркадских дней — тропинку через луг, ореховую лощину, лилии на ручье, и ароматы, цвета и шепот лесов. И ароматы здесь так же редки, как цвета. Если вы не получите порыв кухни, проходя мимо какого-нибудь отеля, вы не будете чувствовать ничего весь день, кроме слабого и удушающего запаха мороза. Звуки тоже отсутствуют: ни одна птица не свистит, ни одна ветка не колышется в мертвой, безветренной атмосфере. Если проезжают сани, звенят бубенцы, и это все; вы работаете всю зиму без иного сопровождения, кроме хруста ваших шагов по замерзшему снегу.

Проклятие альпийских долин в том, что каждая из них — деревня от начала до конца. Идите куда хотите, дома все равно будут в поле зрения, впереди и позади вас, и справа и слева. Поднимитесь так высоко, как может больной, и это только для того, чтобы высмотреть новые жилища, гнездящиеся в лесу. И это еще не все; ибо вокруг курорта прогулки осаждены одинокими людьми, быстро идущими с пледами на плечах, внезапными отрядами немецких мальчиков, пытающихся научиться йодлю, и немецкими парами, молча и, как вы осмеливаетесь вообразить, не совсем счастливо, преследующими юную мечту любви. Вы, возможно, больной, который любит сочинять плохие стихи, гуляя вокруг. Увы! никакая муза не потерпит этой близости прерывания — и при втором нашествии йодлеров вы обнаруживаете, что ваше скромное вдохновение улетело. Или у вас может быть только вкус к одиночеству; может нервировать, что кто-то всегда впереди, кого вы явно обгоняете, и кто-то всегда позади, кто слышно обгоняет вас, не говоря уже о двадцати или около того, кто проходит мимо вас в противоположном направлении. Вас может раздражать совершать прогулки и сидеть на виду у публики. Увы! в Альпах нет помощи. Нет ниш, как в долине Горбио у маслобойни; нет священного одиночества оливковых садов на дороге Роккабруна; нет уголка на мысе Сен-Мартен, преследуемого голосом прибоя и ароматного тройной сладостью розмарина, морских сосен и моря.

От этой публичности нет лекарства и нет облегчения; но штормы, на которые вы будете так горько жаловаться, пока они длятся, клетчатые и своим контрастом скрашивают однообразие сцен в хорошую погоду. Когда солнце и шторм борются вместе — когда густые облака разбиты и пронзены стрелами золотого дневного света — будут поразительные перестановки и преображения горных вершин. Ослепляющий солнцем шпиль альпа висит, подвешенный в полунебе среди ужасных мраков и черноты; или, возможно, край какого-нибудь великого горного плеча будет спроектирован в живом золоте и покажется на мгновение ярким, как созвездие, и одиноким «в невидимом». Вы можете думать, что знаете фигуру этих холмов; но когда они так раскрыты, они больше не принадлежат вещам земли — метеорами мы должны скорее называть их, явлениями солнца и воздуха, которые длятся лишь мгновение и не возвращаются больше. Другие вариации более длительны, как, например, когда тяжелый и влажный снег падал в течение нескольких безветренных часов, и тонкие, шпилевидные горные сосны стоят каждая неподвижно и нагружены сияющей ношей. Вы можете проехать через лес, так замаскированный, язык привязанный поток, борющийся молча в расщелине оврага, и все тихо, кроме звона санных бубенцов, и вы вообразите себя на какой-то нетронутой северной территории — Лапландия, Лабрадор или Аляска.

Или, возможно, вы встаете очень рано утром; ковыляете вниз по лестнице в состоянии сомнамбулизма; принимаете симулякр еды при мерцании одной лампы в пустынном кафе; и обнаруживаете себя к семи часам снаружи в запоздалом лунном свете и морозном холоде. Почтовые сани подбирают вас и везут дальше, и вы достигаете вершины подъема в первый час дня. Проследить огни восхода солнца, когда они переходят с пика на пик, увидеть, как неосвещенные верхушки деревьев выделяются трезво на фоне освещенного неба, быть в течение двадцати минут в стране чудес ясных, угасающих теней, исчезающих паров, торжественных расцветов рассвета, холмов, наполовину прославленных уже днем и все еще наполовину смешанных с серостью западного неба — это покажется, что вознаградит вас за дискомфорт того раннего старта; но по мере того, как час продолжается, и эти чары исчезают, вы обнаружите себя на дальней стороне в еще одной альпийской долине, снежно-белой и угольно-черной, с таким же длинным скоплением деревушек и таким же бессмысленным водотоком, препирающимся вдоль подножия. У вас был свой момент; но вы не изменили сцену. Горы вокруг вас, как ловушка; вы не можете пройти по склону холма и увидеть море как великую равнину, но живете в дырах и углах, и можете изменить только одну на другую.

X. ЗДОРОВЬЕ И ГОРЫ

Произошло изменение в медицинском мнении, и изменение последовало в жизни больных людей. Год или два назад раненые солдаты человечества были все заперты вместе в каком-то греющемся углу Ривьеры, гуляя по пыльной набережной или сидя в пыльных оливковых рощах в пределах слышимости бесконечного и неизменного прибоя — праздные среди бездушных бездельников; может быть, не умирая, но едва ли и живя, и стремясь, иногда яростно, к более оживленной погоде и некоторому оживляющему изменению. Это были, безусловно, красивые места для жизни, и климат был ухаживающим в своей мягкости. Тем не менее, был более поздний озноб в солнечном свете; вы не были уверены, ухаживают ли за вами; и эти мягкие берега иногда казались вам берегами смерти. Не хватало мужского элемента; воздух не был реактивным; вы могли писать кусочки поэзии и практиковать смирение, но вы не чувствовали, что здесь хорошее место, чтобы восстановить свою ткань или вернуть нервы. И оказывается, в конце концов, что в этих оценках было что-то справедливое. Больного теперь просят поселиться на зимних Альпах; более грубый воздух будет лечить его; демона холода больше не нужно избегать, а бороться с ним в его логове. Ибо даже Зима имеет свою «дорогую домашнюю пещеру», и в тех местах, где можно сказать, что он живет вечно, смягчает свои суровости.

Любой, кто путешествовал на запад по великой трансконтинентальной железной дороге Америки, должен помнить радость, с которой он воспринимал, после утомительных прерий Небраски и через обширные и мрачные пустоши Вайоминга, несколько снежных горных вершин в одиночестве, южное небо. Именно среди этих гор в новом штате Колорадо больной человек может найти не просто облегчение своих недугов, но возможность активной жизни и честного заработка. Там, больше не как бездельник в пледе, а как работающий фермер, потеющий на своей работе, он может продлить и начать заново свою жизнь. Вместо кресла-каталки — лопата; вместо регламентированной прогулки — грубые путешествия в лесу, и чистый, редкий воздух открытых гор вместо миазмов больничной палаты — вот изменения, предложенные ему, с каким обещанием удовольствия и самоуважения, с какой революцией во всех его надеждах и ужасах, никто, кроме больного, не может знать. Смирение, трусость, которая подражает своего рода мужеству и которая живет в самом воздухе курортов здоровья, отбрасывается при дыхании такой перспективы. Человек может открыть дверь; он может быть вверх и делать; он может быть своего рода человеком в конце концов, а не просто больным.

Но до Скалистых гор путь неблизкий. Не всем нам суждено заниматься фермерством в Колорадо; и все же существует некий промежуточный вариант, сочетающий медицинские преимущества новой системы с моральными издержками старой. Больному снова приходится отстраниться от жизни и ее полезных обязанностей; снова ему предстоит быть бездельником среди бездельников, но на сей раз — на большой высоте, в глубине гор, где у порога наметает сугробы, а на окнах каждое утро расцветают морозные узоры. Сам этот факт действует на его нервы как тонизирующее средство. Выбор места для зимовки в его собственных глазах каким-то образом обретает вид смелого и решительного шага; и, поскольку он сознательно искал низких температур, он уже не так склонен вздрагивать от прикосновения холода. Он приехал за этим, он ждал этого и отбрасывает всякое беспокойство одной лишь этой мыслью.

Длинный прямой отрезок долины, по обе стороны — похожие на стены горы, которые поднимаются все выше и выше, выбрасывая новые вершины по мере того, как вы взбираетесь вверх; несколько величественных пиков, видимых даже из долины; деревня отелей; мир черного и белого — черные сосновые леса, цепляющиеся за склоны долины, и белый снег, присыпающий ее, выстилающий пространство между сосновыми лесами и покрывающий все горы ослепительным творогом; добавьте к этому несколько десятков больных, вышагивающих взад и вперед по заснеженной дороге, или катающихся на коньках на катках, возможно, под музыку, или сидящих под зонтиками у дверей отеля — и вы получите основные черты горного санатория. Некая неистовая река извилисто бежит по долине; ее темп никогда не меняется, на всем протяжении, сколько глаз хватает, нет ни одного омута; и ее неизменная, бессмысленная спешка странно утомляет взор. Это река, которую человек мог бы возненавидеть. День за днем занимается, озаряя редчайшим золотом горные шпили, и прокрадывается, разрастаясь и сияя, вниз, в долину. От края до края снег отражает солнечный свет; от края до края воздух звенит светом, чистым и сухим, как кристалл. Лишь вдоль русла реки, но высоко над ней, до самого полудня висит один развевающийся шарф пара. Трудно вообразить более притягательную черту в пейзаже; пожалуй, еще труднее поверить, что этот тонкий, долговечный атмосферный призрак — порождение неистового потока, чей путь он повторяет. К полудню небо облачается в несравненное великолепие красок — мягких, бледных и тающих на севере, но к зениту — темных, с интенсивным пурпурно-синим оттенком. Из-за этой небесной тьмы и невыносимого блеска снега пространство вновь низводится до хаоса. Английский художник, приехавший во Францию в преклонном возрасте, с естественным гневом заявил, что «все тональные отношения неверны». Окажись он среди Альп в ясный день, он мог бы лишиться рассудка. И даже для того, кто внимательно вглядывался в пейзаж, хоть сколько-нибудь через призму репрезентативного искусства, эта сцена кажется безумной. Далекий сияющий горный пик здесь, прямо перед вашими глазами; соседний тусклый дом по сравнению с ним находится за много миль; вершина, состоящая из великолепного снега, совсем рядом; ближние склоны, черные от сосен, не имеют к ней никакого отношения и могли бы находиться в другом измерении. Здесь нет тех тонких градаций, тех сокровенных, туманных переходов и растворений вдали, нет того искусства воздуха и света, с помощью которого природа объясняет и вуалирует свой лик в краях, которые мы вправе считать более прекрасными. Ослепительный кусок грубости, где все, что не белое, — солецизм, бросающий вызов суждению зрения; сцена ослепительной четкости; парад дневного света, почти сценически вульгарный, более чем сценически утомительный, и все же бодрящий и здоровый, заставляющий нервы натянуться, а уста — улыбнуться: таков зимний день в Альпах.

С приближением вечера все меняется. Гора внезапно заслоняет солнце; тень падает на долину; за десять минут термометр опускается на столько же градусов; пики, на которые больше не падает свет, съеживаются до призраков; а тем временем в вышине, если погода соответствует характеру этих мест, небо к ночи блекнет, проходя через удивительную гамму красок. Последнее золото соскальзывает с последней горы. Вскоре, быть может, взойдет луна, и в ее более мягком свете долина смягчится и подернется дымкой, и кое-где на вершине холма появится клочок серебристого облака, а кое-где — тепло светящееся окно дома, между огнем и светом звезд, доброе и уютное среди полей снега.

Но долина не расположена так высоко среди облаков, чтобы быть вечно свободной от перемен. Облака собираются, черные, как чернила; ветер грубо врывается внутрь; день за днем над головой несутся туманы, снежинки порхают в ослепительном беспорядке; почта ежедневно приходит все позже с перевала; люди выглядывают из окон и не видят иного исхода, кроме полной изоляции от Европы и смерти от постепенного сухого гниения, каждый в своем безразличном трактире; и когда наконец буря стихает и снова выходит солнце, взору предстает мир нетронутого снега, блестящего, как мех, яркого, как дневной свет, — радость для валяющихся в нем собак и утешение для душ человеческих. Или, быть может, из-за пределов легендарной и малярийной Италии ветер хитроумно вьется вокруг гор и обрушивается, теплый и нечистый, на нашу горную долину. Каждый нерв натянут до предела; совесть при одном порыве ветра осознает груз грехов и упущений, доселе неведомых; и весь мир больных кутается в свои личные покои и безмолвно признает власть фёна.

XI. АЛЬПИЙСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

В альпийском санатории недостатка в развлечениях не будет. Место это, конечно, наполовину английское, местный листок выходит в две колонки, текст и перевод; но все же оно остается наполовину немецким; а потому у нас есть оркестр, который умеет играть, и труппа актеров, способных, как вам скажут, играть. Последнее вы примете на веру, ибо актеры, в отличие от местного листка, ограничиваются немецким языком, и хотя в начале зимы они приходят со своими ящиками для париков в каждый отель по очереди, задолго до Рождества они оставят попытки угодить англичанам как безнадежное дело. За этим, возможно, последует стычка между двумя нациями; немецкий элемент, в интересах своих актеров, попытается повысить загадочную статью расходов — курортный сбор, который и без того достаточно весомо фигурирует в еженедельных счетах, а английский элемент будет упорно сопротивляться. Тем временем в английских отелях вечера оживляют домашние фарсы, живые картины и даже балы; благотворительный базар сеет добродушное смятение; Рождество и Новый год справляются с пантагрюэлевскими обедами, а время от времени молодежь распевает и довольно нестройно кружится в фигурах певческой кадрили.

Журнальный клуб снабжает вас всем, от «Квортерли» до «Сандей эт Хоум». Организуются грандиозные турниры по шахматам, шашкам, бильярду и висту. Время от времени в нашу горную долину забредают странствующие артисты, приходящие неизвестно откуда, уходящие неизвестно куда и принадлежащие ко всем ступеням иерархии музыкального искусства — от признанного исполнителя, объявляющего концерт на вечер, до комического немецкого семейства или одинокого длинноволосого немецкого баритона, который удивляет гостей во время обеда песнями и сбором средств. На всех них приятно смотреть; они, по крайней мере, в движении; они приносят с собой дух большой дороги; вчера, возможно, они были в Тироле, а на следующей неделе будут далеко в Ломбардии, в то время как все мы, больные, продолжаем томиться в нашей горной тюрьме. Некоторые из них, к тому же, желанны, как майские цветы, сами по себе; у кого-то может быть человеческий голос; у кого-то — та магия, что превращает деревянный ящик в певчую птицу, а то, что мы насмешливо называем скрипучкой, — в то, о чем мы упоминаем с уважением как о скрипке. Между тем скрипучим мотивом, которым слепец, выпрашивающий гроши, сопровождает удары гребных колес на пароме, и тем неземным певческим голосом, что оплакивает и воспевает судьбу человека под пальцами истинного виртуоза, безусловно, существует разница скорее в роде, нежели в степени. Даже этим вы, возможно, сможете насладиться; и если вы это сделаете, то признаете, что насладиться этим острее, чем здесь, im Schnee der Alpen, невозможно. Гиацинт в горшке, горсть первоцветов, упакованных в мох, или музыкальное произведение в исполнении того, кто знает путь к сердцу скрипки, — это вещи, которые в неизменном однообразии снегов и морозного воздуха удивляют вас, словно приключение. К тому же забавно сравнивать уважение, с которым больные посещают концерт, и готовую презрительность, с которой они встречают обеденных исполнителей. Пение, которое они слушали бы с подлинным восторгом — возможно, со слезами — из угла гостиной, встречается смехом, когда его предлагает неизвестный профессионал и за вход не было взято ни гроша.

О катании на коньках много говорить не стоит; в столь снежном климате катки должны управляться разумно; их бесхозяйственность приведет ко многим дням досады и мелким ссорам, но когда все идет хорошо, больному, безусловно, любопытно, а возможно, и довольно небезопасно кататься под палящим солнцем, а затем возвращаться в отель в поту, через длинные участки слепящего света и проходы морозной тени. Но особый вид спорта на открытом воздухе в этом районе — катание на тобоггане. Шотландец может вспомнить низкую плоскую доску с передними колесами на оси, которую называли «хёрли»; он может вспомнить это приспособление, нагруженное мальчишками, как оно, с трудом запущенное, с грохотом неслось вниз по склону, и его, то успешно, то безуспешно, пытались направить за угол у подножия; он может вспомнить ароматные летние вечера, проведенные за этим развлечением, и множество содранной кожи, разбитых голов и невыученных уроков. Тобогган для хёрли — то же, что сани для экипажа; это хёрли на полозьях; и если вместо гремящей дороги вы подставите длинный спуск из утоптанного снега, вы сможете представить головокружительную карьеру тобогганиста. Правильное положение — сидеть; но фантазеры иногда садятся задом наперед или отваживаются на спуск на животе или на спине. Немногие управляют парой заостренных палок, но более классическим считается использование ног. Если вес велик, а трасса гладкая, тобогган берет удила в зубы; и чтобы благополучно провести пару полноразмерных друзей, требуется не только суждение, но и отчаянное усилие. На очень крутой трассе, с острым вечерним морозом, у вас могут быть моменты, которые почти слишком ужасны, чтобы называть их удовольствием; голова идет кругом, мир исчезает; ваш слепой скакун подпрыгивает под вашим весом; вы достигаете подножия, выбитый из сил, потрясенный и сбитый с толку, словно только что попали в железнодорожную катастрофу. Еще один элемент радостного ужаса добавляется формированием поезда; один тобогган привязывается к другому, возможно, числом до полудюжины, причем только первому седоку разрешается управлять, а все остальные обязаны поджать ноги и следовать за своим вожаком, с сердцем в горле, вниз по безумному спуску. Это, особенно если трасса начинается с отвесного падения, — одна из самых волнующих глупостей в мире, и катающийся на тобоггане больной быстро примиряется с кувырками.

Трассы отличаются большим разнообразием: одни длиной в несколько миль, другие — всего в несколько ярдов, и все же, подобно коротким рекам, они неистовы в своей краткости. В ваших окрестностях можно подобрать любую степень мастерства, смелости и вкуса. Но, пожалуй, настоящий способ кататься на тобоггане — в одиночку и ночью. Сначала идет утомительный подъем, когда вы тащите свой инструмент за собой. Затем долгая передышка, наедине со снегом и сосновым лесом, холодным, безмолвным и торжественным для сердца. Затем вы отталкиваетесь; тобогган набирает ход; он начинает чувствовать склон, скользить, плыть, скакать. В одно мгновение вы вырываетесь из-под сосен, и целое небо звезд вращается и вспыхивает над головой. Затем следует яростное усилие; ибо к этому времени ваш деревянный скакун мчится как ветер, а вы вращаетесь за углом, и вся сверкающая долина и все огни во всех больших отелях на мгновение лежат у ваших ног; а в следующее вы снова мчитесь в тени ночи, с плотно сжатыми зубами и бьющимся сердцем. Еще немного — и вы окажетесь на большой дороге у дверей собственного отеля. Это, в атмосфере, звенящей от сорока градусов мороза, в ночи, озаренной звездами и снегом, в окружении странных белых гор, учит пульс непривычному ритму и добавляет новое волнение в жизнь человека на его планете.

XII. СТИМУЛЯЦИЯ АЛЬП

Для любого, кто приехал бы в Альпы из южного санатория, ряд загорелых лиц за столом стал бы первым сюрпризом. Он начал бы искать больных и напрасно потратил бы усилия, ибо даже у тяжелых больных не более чем у одного из пяти на лице виден след недуга. Пышное солнце сверху и его сильное отражение снизу окрашивают кожу, как в индийском климате; лечение, состоящее главным образом из пребывания на свежем воздухе, способствует загару даже у самых болезненных, и стол, полный больных, через месяц или два начинает напоминать стол охотников. Но хотя он может быть так удивлен при первом взгляде, его изумление будет расти по мере того, как он испытает воздействие климата на себе. Во многих отношениях пребывание в Альпах — дело утомительное: желудок нагружен, аппетит часто пропадает; печень порой может взбунтоваться; и оттого, что вы уехали так далеко от столичных преимуществ, не следует, что вы поправитесь. Но одно неоспоримо — что в редком воздухе, в ясном, холодном и слепящем свете альпийских зим человек испытывает некое тревожное наслаждение своим существованием, которому нигде больше нет равных. Он, возможно, не счастливее, но он жаляще жив. Это, быть может, не выливается в работу или упражнения, но он чувствует энтузиазм крови, неведомый в более умеренных климатах. Это может быть не здоровье, но это веселье.

Нет ничего труднее, чем передать на бумаге этот беспочвенный пыл, эту стимуляцию мозга, эту бесплодную радость духа. Вы просыпаетесь каждое утро, видите золото на снежных вершинах, наполняетесь мужеством и благословляете Бога за свое продленное существование. Долины для вас — лишь один шаг; вы бросаете свой башмак через вершины холмов; ваши уши и ваше сердце поют; словами непроверенной цитаты из шотландских псалмов вы чувствуете себя способным «на крыльях всех ветров» «лететь повсюду». Европа и ваш разум слишком узки для этого потока энергии. И все же примечательно, что вас трудно выкорчевать из постели; что вы отправляетесь в путь, действительно напевая, но необычайно готовы повернуть обратно домой; что лучшее в вас изменчиво; и что, хотя беспокойство остается до ночи, силы быстро иссякают. При всей этой хмельной веселости вы наполовину осознаете скрытую вялость в теле; вы оказываетесь не так здоровы, как воображали; вы устаете, едва начав; и хотя вы поднимаетесь поутру вместе с жаворонком, это не совсем сердце певчей птицы, которое вы приносите с собой, возвращаясь с ноющими конечностями и раздражительным нравом в свой трактир.

Трудно сказать, в чем именно это заключается, но эта радость альпийских зим — сама себе награда. Беспочвенная в некотором смысле, она стоит большего, чем более постоянные улучшения. Мечта о здоровье совершенна, пока она длится; и если, пытаясь ее реализовать, вы быстро изнашиваете эту дорогую галлюцинацию, все же каждый день, и много раз на дню, вы осознаете силу, которой едва ли обладаете, и наслаждение жизнью, столь же веселое, сколь и скоротечное.

Яркость — небо и земля, сговорившиеся быть яркими, — легкость и тишина воздуха; странная волнующая тишина — более волнующая, чем шум; снег, мороз, зачарованный пейзаж: все это играет свою роль в эффекте и в памяти, «tous vous tapent sur la tête»; и все же, перечислив все это, вы не приблизились к объяснению или даже к определению того тонкого воодушевления, которое вы чувствуете — тонкого, можно сказать, и все же чрезмерного, большего, чем можно выразить в прозе, почти большего, чем больной может вынести. Существует некое вино Франции, известное в Англии в каком-то газированном обличье, но когда его пьют на родине, оно тихое, как пруд, чистое, как речная вода, и хмельное, как стихи. Более чем вероятно, что в своем благородном естественном состоянии это было то самое анжуйское вино, столь любимое Атосом в «Трех мушкетерах». Теперь, если читатель когда-либо запивал обильный второй завтрак упомянутым вином и выходил после этих разбавлений в знойный, сверкающий полдень, он ощущал влияние, почти столь же благотворное, хотя и странно более грубое, чем это сказочное щекотание нервов среди снегов и солнечного света Альп. Это тоже своего рода, не будем говорить опьянение, но нетрезвость. Так же и человек идет в сильном солнечном свете разума и следует за улыбающимися, бестелесными размышлениями. И действительно ли он так умен или так силен, как полагает, в любом случае он будет наслаждаться своей химерой, пока она длится.

Влияние этого головокружительного воздуха проявляется во многих второстепенных вещах. Некий род вымученной шутливости уже был распознан и, возможно, был отмечен в этих очерках как своего рода особенность того климата. Люди высказывают свои суждения канонадой слогов; большое слово для них так же хорошо, как еда; а оборот фразы значит больше, чем юмор или мудрость. Профессиональному писателю приходится пережить много печальных превращений. Поначалу он не может писать вовсе. Сердце, по-видимому, не справляется с давлением дел, а мозг, лишенный питания, впадает в легкий упадок. Затем к нему возвращается некоторая способность к работе, сопровождаемая прыгающими головными болями. Наконец, пружина разжимается, и из-под его пера разом изливается мир напыщенных, суетливых многосложных слов и разговоров столь возвышенных, что, по старой шутке, они становятся положительно оскорбительными в жаркую погоду. Он пишет это добросовестно и с чувством вдохновения; лишь когда он начинает читать написанное, удивление и беспокойство овладевают его разумом. Что ему делать, бедняге? Все его маленькие рыбки говорят, как киты. Это дрожжевое вздутие, эта жесткая и напыщенная архитектура предложения пришли к нему, пока он спал; и виноват не он, а Альпы. Он, возможно, не одинок, что несколько утешает его. И беда не без лекарства. Однажды, когда вернется весна, он спустится немного ниже в этом мире и вспомнит более тихие интонации и более скромный язык. Но здесь, тем временем, кажется, всплывают некие контуры новой церебральной гигиены и грядущих добрых времен, когда опытные советчики будут отправлять человека на должный измеренный уровень для оды, биографии или религиозного трактата; и уголок может найтись между морем и Чимборасо, где мистер Суинберн сможет писать более сдержанно, а мистер Браунинг — несколько медленнее.

Возвращение ли это юности или застой мозга? Это своего рода застой, возможно, который побуждает больного, когда все идет хорошо, встречать новый день с такой бурлящей жизнерадостностью. Это, безусловно, застой, который делает ночь отвратительной из-за видений, все комнаты многоэтажного караван-сарая, населенные шумными кошмарами, и многие бодрствующие люди поздно спускаются к завтраку по утрам. Исходя из этой теории, циник может объяснить все это дело — воодушевление, кошмары, напыщенность языка и все остальное. Но, с другой стороны, особое блаженство юности само по себе может быть лишь симптомом того же недуга, ибо оба эффекта странно схожи; и состояние ума больного в Альпах — это своего рода прерывистая юность с периодами вялости. Фонтан Ювентуса не бьет в этих краях постоянно; но он бьет там, и, возможно, больше нигде.

XIII. ДОРОГИ 1873

Ни один любитель не станет отрицать, что он может найти больше удовольствия в единственном рисунке, над которым он может просидеть целое тихое утро и так постепенно настроиться на одну волну с художником, чем он когда-либо сможет извлечь из ослепления и нагромождения несочетаемых впечатлений, которые выпроваживают его, утомленного и ошеломленного, из какой-нибудь знаменитой картинной галереи. Но то, что таким образом признается в отношении искусства, не распространяется на так называемые природные красоты: никакое излишество в возвышенных горных очертаниях или прелестях возделанных низин, как полагают, не может ослабить или испортить вкус. Мы вовсе не уверены, однако, что умеренность и режим, довольно суровый даже в пейзаже, не полезны и не укрепляют вкус; и что лучшая школа для любителя природы — не та, что находится в одной из тех стран, где нет сценического эффекта — ничего броского или внезапного, — но где тихий дух упорядоченной и гармоничной красоты пронизывает все детали, так что мы можем терпеливо следить за каждым из маленьких штрихов, которые вместе создают приглушенную ноту пейзажа. Именно в таком пейзаже мы обретаем правильный настрой, чтобы искать маленькую уединенную прелесть. Постоянное повторение схожих сочетаний цвета и очертаний постепенно навязывает нам ощущение того, как была выстроена гармония, и мы знакомимся с неким маньеризмом природы. Это истинное удовольствие вашего «сельского сластолюбца» — не оставаться в благоговейном страхе перед горой Чимборасо; не сидеть оглушенным под звуки большого барабана в оркестре, но день за днем учить себя новой красоте — испытывать новое смутное и спокойное ощущение, которое прежде ускользало от него. Это не те люди, которые «томились и голодали по природе много лет, запертые в великом городе», как сказал Кольридж в стихотворении, за которое Чарльзу Лэму было так стыдно; не они достигают наибольшего прогресса в этой близости с ней, или наиболее быстры в том, чтобы увидеть, и обладают наибольшим вкусом, чтобы насладиться. В этом, как и во всем остальном, именно детальное знание и долгое любящее усердие делают истинного дилетанта. Человек должен много размышлять о пейзаже, прежде чем начнет в полной мере наслаждаться им. Не юношеский энтузиазм на вершинах холмов может овладеть последней сущностью красоты. Вероятно, у большинства людей головы начинают лысеть, прежде чем они смогут увидеть в пейзаже все, что способны увидеть; и даже тогда это будет лишь на одно короткое мгновение завершенности, прежде чем способности снова пойдут на спад, а те, кто смотрит из окон, начнут темнеть и ограничиваться в зрении. Таким образом, изучение природы должно проводиться тщательно и системно. Каждое удовольствие следует долго катать во рту, и мы должны всегда стремиться анализировать и сравнивать, чтобы быть в состоянии привести хоть какое-то правдоподобное оправдание нашим восхищениям. Правда, трудно даже приблизительно облечь в слова те чувства, которые при этом приходят в действие. В любом подобном интеллектуальном утончении смутных ощущений есть опасный порок. Анализ таких удовольствий очень легко поддается литературным аффектациям; и мы все можем вспомнить примеры, когда это проявлялось, оказывая болезненное влияние даже на выбор автором языка и оборот его предложений. И все же есть много такого, что делает попытку привлекательной; ибо любое выражение, сколь бы несовершенным оно ни было, однажды данное заветному чувству, кажется своего рода узакониванием удовольствия, которое мы от него получаем. Общее чувство — одно из тех великих благ, которые делают жизнь приятной и вечно новой. Знание того, что другой чувствовал так же, как мы, и видел вещи, пусть даже маленькие, не сильно иначе, чем мы, будет до самого конца оставаться одним из самых избранных удовольствий жизни.

Пусть же читатель, проникнувшись рекомендованным нами духом, направится в какой-нибудь из тихих уголков английского ландшафта. В этих простых и безмятежных сельскохозяйственных районах привычка поможет ему выделить многие достойные внимания вещи и приятно запечатлеть их в памяти своего рода любовным повторением; таковы, например, удивительная, дарующая жизнь быстрота крыльев ветряных мельниц над неподвижной сельской местностью; появление и повторное появление одной и той же церковной башни в конце одной длинной перспективы за другой; и, что особенно примечательно среди этих источников спокойного удовольствия, характер и разнообразие самой дороги, по которой он держит свой путь. Не только вблизи, в гибких изгибах, с помощью которых она приспосабливается к смене уровней и склонов, но и вдалеке, когда он видит несколько сотен футов ее полотна, вздымающегося на холм и сияющего в лучах полуденного солнца, он найдет ее объектом настолько изменчивым и оживляющим, что всегда сможет с удовольствием занять ею свой ум. Он может покинуть берег реки или сбиться с пути к деревням, но дорога всегда с ним; и, в истинном настроении наблюдателя, он найдет в этом достаточную компанию. Из ее тонких извивов и перепадов высот рождается острый и непрерывный интерес, который держит внимание всегда бодрым и радостным. Каждое чуткое приспособление к контуру земли, каждый маленький спуск и поворот кажутся исполненными жизни и изысканного чувства равновесия и красоты. Дорога катится по пологим склонам местности, словно длинный корабль в ложбинах моря. Сами края пустошей, по мере того как они немного врезаются в проторенную дорогу или снова отступают к защите живой изгороди, обладают той же свободной деликатностью линий — тем же размахом и своенравием. Вы могли бы размышлять целый летний день (и к вечеру не приблизиться к концу раздумий), какое стечение и последовательность обстоятельств породили малейшее из этих отклонений; и, возможно, именно в этом нам и следует искать секрет их привлекательности. Тропинка через луг — во всей своей человеческой капризности и непредсказуемости, во всей grata protervitas своего изменчивого направления — всегда будет значить для нас больше, чем железная дорога, мастерски проложенная через сложную местность. Никакая разумная последовательность не навязывается нашему вниманию: мы словно выскользнули на одно беззаконное мгновение из железного правила причины и следствия; и поэтому мы сразу возвращаемся к некоторым из приятных старых ересей олицетворения, всегда поэтически ортодоксальных, и приписываем своего рода свободу воли, активную и спонтанную жизнь белой ленте дороги, которая удлиняется, изгибается и хитроумно приспосабливается к неровностям земли перед нашими глазами. Мы помним, пока пишем, несколько миль прекрасного широкого шоссе, проложенного с сознательной эстетической искусностью через пересеченную и богато возделанную местность. Говорят, что инженер держал в уме хогартовскую «линию красоты», когда прокладывал их. И результат поразителен. Один великолепный, удовлетворяющий изгиб переходит с легким переходом в другой, и нет ничего, что могло бы обеспокоить или нарушить сильную непрерывность основной линии дороги. И все же чего-то не хватает. Здесь нет спасительного несовершенства, нет тех вторичных кривых и маленьких трепетаний направления, которые на естественных дорогах активно увлекают за собой наше любопытство. Сразу чувствуется, что эта дорога не была кропотливо выращена, как естественная дорога, а сделана по шаблону; и что, хотя модель может быть академически правильной в очертаниях, она всегда будет безжизненной и холодной. Путешественник также осознает симпатию настроения между собой и дорогой, по которой он путешествует. Мы все видели пути, которые уходили в тяжелый песок у морского побережья и устало тянулись по дюнам, как раздавленный змей. Здесь и мы должны плестись вперед в тупом, утомительном темпе; и так сохраняется симпатия между нашим состоянием ума и выражением расслабленных, тяжелых кривых дорожного полотна. Такое явление, впрочем, наш разум мог бы, пожалуй, разрешить с небольшим трудом. Мы могли бы поразмыслить о том, что нынешняя дорога развилась из тропы, спонтанно проложенной поколениями первобытных путников; и могли бы увидеть в ее выражении свидетельство того, что на эти поколения воздействовала одна и та же местность, одно за другим, таким же образом, как мы подвергаемся воздействию сегодня. Или мы могли бы развить это размышление дальше и напомнить себе, что там, где воздух бодрящий, а земля тверда под ногой путешественника, его глаз быстро замечает небольшие неровности, и он будет беззаботно сворачивать с прямого пути везде, где есть что-то красивое для изучения или обещание более широкого вида; так что даже куст диких роз может навсегда отклонить и исказить прямую тропу через луг; тогда как там, где почва тяжелая, человек поглощен трудом простого продвижения и идет с опущенной головой, тяжело и не наблюдательно вперед. Разум, однако, не приведет нас до самого конца; ибо чувство часто повторяется в ситуациях, когда очень трудно представить какое-либо возможное объяснение; и действительно, если мы едем быстро по хорошей, добротно сделанной дороге в открытом экипаже, мы испытаем эту симпатию почти в полной мере. Мы чувствуем резкое оседание рессор на каком-нибудь причудливо извилистом повороте; после крутого подъема свежий воздух танцует у нас в лицах, когда мы с грохотом стремительно спускаемся с другой стороны, и нам трудно избежать приписывания чего-то безрассудного, своего рода abandon, самой дороге.

Одного лишь извилистого пути достаточно, чтобы оживить долгую дневную прогулку даже в самой заурядной или унылой сельской местности. То, что мы видели за много миль назад, на возвышенности, так долго скрыто от нас, пока мы блуждаем по складчатым долинам или среди лесов, что наше ожидание увидеть это снова обостряется до неистового аппетита, и по мере приближения мы нетерпеливо ускоряем шаги и поворачиваем за каждый угол с бьющимся сердцем. Именно благодаря этим продлениям ожидания, этой смене одной надежды другой, мы проживаем долгие сезоны удовольствия за несколько часов прогулки. Именно следуя этим капризным извивам, мы узнаем, лишь по кусочкам и через одну кокетливую сдержанность за другой, подобно тому как мы узнаем сердце друга, всю прелесть страны. Это расположение всегда сохраняет что-то новое для обозрения и ведет нас, подобно заботливому чичероне, ко многим различным точкам далекого обзора, прежде чем позволит нам наконец приблизиться к желанному месту назначения.

В связи с движением и всем дружеским общением со страной есть что-то очень приятное в этой череде праздношатающихся и бойких, деловитых прохожих, которые населяют наши пути и помогают создать то, что Уолт Уитмен называет «веселым голосом большой дороги, радостным, свежим чувством дороги». Но из огромной сети путей, которая связывает всю жизнь от горной фермы до города, есть нечто индивидуальное для большинства, и, в целом, почти такой же выбор в плане компании, как и в плане красоты или легкости передвижения. На некоторых мы никогда надолго не остаемся без звука колес, и люди проходят мимо нас так густо, что мы теряем ощущение их количества. Но на других, в малолюдных районах, встреча — это событие; мы видим издалека кого-то, идущего навстречу, растущую определенность человека, а затем короткий проход и приветствие, и дорога остается пустой перед нами, возможно, на долгое время. Такие встречи имеют томительный интерес, который вряд ли может быть понят жителем более густонаселенных мест. Мы помним, как однажды стояли рядом с сельским жителем в устье тихой улочки в городе, который был более чем обычно многолюдным и шумным; он казался ошеломленным и сбитым с толку постоянным прохождением разных лиц; и после долгой паузы, во время которой он, казалось, искал какое-то подходящее выражение, он робко сказал, что здесь, по-видимому, происходит много встреч. Фраза знаменательна. Это выражение городской жизни на языке длинных, уединенных сельских шоссе. Встреча одного с одним — вот к чему этот человек привык в пасторальных нагорьях, откуда он пришел; и скопление улиц было в его глазах лишь необычайным умножением таких «встреч».

И теперь мы подходим к тому последнему и самому тонкому качеству из всех, к тому чувству перспективы, кругозора, которое так мощно доносится до нашего сознания дорогой. В реальной природе, как и в старых пейзажах, под тем беспристрастным дневным светом, в который погружена и пропитана вся пестрая равнина, линия дороги ведет глаз вперед с неясным чувством желания к зеленому пределу горизонта. Путешествие становится нам близким, и мы посещаем в духе каждую рощу и деревушку, которые манят нас вдалеке. Sehnsucht — страсть к тому, что всегда за пределами, — живо выражена в этой белой ленте возможного путешествия, которая рассекает неровную местность; нет ни одного пахаря, следующего за своим плугом по сияющей борозде, ни одного синего дымка от любого коттеджа в ложбине, который не был бы донесен до нас с чувством близости и достижимости этой колеблющейся линией соединения. В «Вертере» есть страстный абзац, который берет самую суть. «Когда я пришел сюда, — пишет он, — как прекрасная долина приглашала меня со всех сторон, когда я смотрел на нее с вершины холма! Там лес — ах, если бы я мог смешаться с его тенями! Там горные вершины — ах, если бы я мог смотреть с них на широкую страну! Переплетенные холмы! Тайные долины! О, потеряться среди их тайн! Я поспешил в самую середину и вернулся, не найдя ничего, на что надеялся. Увы! расстояние подобно будущему. Огромное целое лежит в сумерках перед нашим духом; зрение и чувство одинаково погружаются и теряются в перспективе, и мы жаждем отдать все свое существо и позволить ему наполниться всем восторгом одного единственного славного ощущения; и увы! когда мы спешим к осуществлению, когда там превращается в здесь, все потом так же, как было раньше, и мы стоим в нашем нищем и стесненном состоянии, и наша душа жаждет все еще убывающего эликсира». Именно этому блуждающему и беспокойному духу предвкушения служат дороги. Каждая маленькая перспектива, каждый маленький проблеск того, что лежит перед нами, дает нетерпеливому воображению волю, так что оно может опередить тело и уже погрузиться в тень лесов, и обозреть с вершины холма равнину за ним, и блуждать в извилинах долин, которые еще далеко впереди. Дорога уже там — мы не будем долго отставать. Как будто мы маршируем с арьергардом великой армии и издалека слышим приветствия людей, когда авангард входит в какой-нибудь дружелюбный и ликующий город. Разве не чувствовал бы каждый человек на протяжении всех долгих миль марша, как будто он тоже находится внутри ворот?

XIV. О НАСЛАЖДЕНИИ НЕПРИЯТНЫМИ МЕСТАМИ 1874

Трудно извлечь максимум из любого места, и многое в нашей власти. Вещи, на которые терпеливо смотрят с одной стороны за другой, обычно заканчиваются тем, что показывают сторону, которая прекрасна. Несколько месяцев назад в Portfolio были сказаны некоторые слова об «аскетическом режиме в пейзаже»; и такая дисциплина была тогда рекомендована как «здоровая и укрепляющая вкус». Это, так сказать, текст настоящего эссе. Эта дисциплина в пейзаже, надо понимать, — это нечто большее, чем просто прогулка перед завтраком, чтобы разжечь аппетит. Ибо когда нас помещают в какую-то неприглядную окрестность, и особенно если мы стали более или менее зависимы от того, что видим, мы должны приняться за охоту за красивыми вещами со всем рвением и терпением ботаника, ищущего растение ржи. День за днем мы совершенствуемся в искусстве видеть природу более благоприятно. Мы учимся жить с ней, как люди учатся жить с раздражительными или жестокими супругами: с любовью останавливаться на том, что хорошо, и закрывать глаза на все, что мрачно или негармонично. Мы учимся также приходить в каждое место в правильном духе. Путешественник, как причудливо говорит нам Брантом, «fait des discours en soi pour soutenir en chemin»; и в эти рассуждения он вплетает что-то из всего, что видит и страдает в пути; они во многом берут свой тон от меняющегося характера сцены; крутой подъем приносит другие мысли, чем ровная дорога; и фантазии человека становятся легче, когда он выходит из леса на поляну. И пейзаж не больше влияет на мысли, чем мысли на пейзаж. Мы видим места через наши настроения, как через разноцветные стекла. Мы сами — член уравнения, нота аккорда, и создаем диссонанс или гармонию почти по желанию. Нет страха за результат, если мы можем лишь достаточно отдаться стране, которая окружает и следует за нами, так что мы всегда думаем подходящие мысли или рассказываем себе какую-то подходящую историю, пока идем. Мы становимся таким образом, в некотором смысле, центром красоты; мы провоцируем красоту, подобно тому как мягкий и искренний характер провоцирует искренность и мягкость в других. И даже там, где нет гармонии, которую мог бы извлечь самый быстрый и послушный дух, мы все равно можем украсить место каким-то притяжением романтики. Мы можем научиться уходить далеко в поисках ассоциаций и обращаться с ними легко, когда найдем их. Иногда старая гравюра приходит нам на помощь; я видел много мест, освещенных сразу живописными воображениями, благодаря воспоминаниям о Калло, Саделере или Поле Бриле. Дик Терпин был моей манекеном для многих английских переулков. И я полагаю, что Троссаксы вряд ли были бы Троссаксами для большинства туристов, если бы человек с восхитительным романтическим инстинктом не населил их для них гармоничными фигурами и не привел их туда с умами, правильно подготовленными к впечатлению. В этой подготовке — половина дела. Например: я редко мог посетить, в правильном духе, дикие и негостеприимные места наших собственных Хайлендов. Я счастливее там, где все приручено и плодородно, и не легко довольствуюсь без деревьев. Я понимаю, что есть некоторые фазы душевного расстройства, которые хорошо гармонируют с таким окружением, и что некоторые люди, благодаря дарующей силе воображения, могут вернуться на несколько веков назад в духе и проникнуться сочувствием к преследуемому, бездомному, необщительному образу жизни, который был на своем месте на этих диких холмах. Теперь, когда мне грустно, я люблю, чтобы природа очаровывала меня, избавляя от грусти, как Давид перед Саулом; и мысль об этих прошлых веках не вызывает во мне ничего, кроме неприятной жалости; так что я никогда не могу подобрать правильное настроение для такого рода пейзажа и теряю много удовольствия в результате. Тем не менее, даже здесь, если бы меня только оставили в покое и дали достаточно времени, я получил бы всяческие удовольствия и унес бы с собой много ясных и красивых образов, когда уезжал. Когда мы не можем мысленно проникнуться сочувствием к великим чертам страны, мы учимся игнорировать их и опускаем голову в траву в поисках цветов или подолгу изучаем изменчивое течение ручья. Мы переходим к проповеди в камнях, когда закрыты от любой поэмы в раскинувшемся пейзаже. Мы начинаем подглядывать и заниматься ботаникой, мы проявляем интерес к птицам и насекомым, мы находим много вещей красивыми в миниатюре. Читатель вспомнит маленькую летнюю сцену в «Грозовом перевале» — единственную теплую сцену, возможно, во всем этом мощном, несчастном романе — и ту большую роль, которую играют в ней травы, цветы и немного солнечного света: это в том духе, о котором я сейчас говорю. И, наконец, мы можем пойти в помещение; интерьеры иногда так же красивы, часто более живописны, чем зрелища на открытом воздухе, и они обладают тем качеством укрытия, о котором я вскоре скажу больше.

Имея все это в виду, у меня часто возникало искушение выдвинуть парадокс, что любое место достаточно хорошо, чтобы прожить в нем жизнь, в то время как лишь в немногих, и то весьма благоприятных, мы можем приятно провести несколько часов. Ибо, если мы останемся достаточно долго, мы станем как дома в окрестностях. Воспоминания возникают, как цветы, вокруг неинтересных углов. Мы в некоторой степени забываем о превосходной прелести других мест и впадаем в терпимый и сочувствующий дух, который является своей собственной наградой и оправданием. Оглядываясь на днях на некоторые свои воспоминания, я был поражен, обнаружив, как многим я обязан такому проживанию; шесть недель в одной неприятной сельской местности сделали, казалось, больше для того, чтобы оживить и воспитать мою чувствительность, чем многие годы в местах, которые больше соответствовали моей склонности.

Страна, о которой я говорю, была ровным и безлесным плато, по которому ветры хлестали, как кнут. На мили и мили все было одинаково. Река, правда, впадала в море недалеко от города, где я жил; но долина реки была мелкой и голой, насколько я имел силы следовать за ней. Дороги, конечно, были, но дороги, не имевшие ни красоты, ни интереса; ибо, поскольку не было леса и почти не было неровностей поверхности, вся ваша прогулка была видна вам с самого начала: не оставалось ничего для воображения, ничего для ожидания, ничего, что можно было бы увидеть у дороги, кроме кое-где неприветливого на вид усадьбы и кое-где одинокого, в очках, камнедробильщика; и вас сопровождали, пока вы упорно шли вперед, только костлявые телеграфные столбы и гул резонирующих проводов на резком морском ветру. Тому, кто научился узнавать их песню в теплых приятных местах у Средиземного моря, казалось, что она дразнит страну и делает ее еще более мрачной из-за предложенного контраста. Даже пустыри у дороги не были, как любил выражаться Готорн, «возвращены природе» каким-либо приличным растительным покровом. Везде, где у земли была возможность, она, казалось, лежала под паром. Есть определенная рыжая нагота Юга, голые выжженные солнцем равнины, окрашенные как лев, и холмы, одетые только в синий прозрачный воздух; но это было другого рода — это была нагота Севера; земля, казалось, знала, что она нага, и стыдилась, и мерзла.

Казалось, на том побережье всегда дуло. Действительно, это вошло в речь жителей, и они приветствовали друг друга при встрече словами «Ветрено, ветрено» вместо обычного «Хороший день» дальше на юге. Эти постоянные ветры не были похожи на ветерок во время жатвы, который просто поддерживает равномерное давление на ваше лицо, когда вы идете, и служит для того, чтобы заставить все деревья разговаривать над вашей головой, или принести к вам запах влажной поверхности страны после ливня. Они были горького, жесткого, настойчивого сорта, который мешает зрению и дыханию и вызывает боль в глазах. Даже такие ветры имеют свою заслугу в нужное время и в нужном месте. Приятно видеть, как они размахивают огромными массами тени. И какая у них власть над цветом мира! Как они взъерошивают твердые леса при своем прохождении и заставляют их содрогаться и белеть, как одна ива! Нет ничего более головокружительного, чем ветер, подобный этому, среди лесов, со всеми его видами и шумами; и эффект встает между некоторыми художниками и их трезвым зрением, так что, даже когда остальная часть их картины спокойна, листва окрашена как листва во время шторма. Однако ничего подобного нельзя было заметить в стране, где не было деревьев и почти не было теней, кроме пассивных теней облаков или теней жестких домов и стен. Но ветер, тем не менее, был поводом для удовольствия; ибо нигде вы не могли ощутить более полно удовольствие от внезапного затишья или места удобного укрытия. Читатель знает, что я имею в виду; он должен помнить, как, когда он садился за дамбу на склоне холма, он с наслаждением слушал, как ветер тщетно шипит через щели у него за спиной; как его тело покалывало от тепла, и до него начинало доходить, с своего рода медленным удивлением, что страна прекрасна, вереск пурпурный, а далекие холмы все в мраморе от солнца и тени. Вордсворт в прекрасном отрывке из «Прелюдии» использовал это как фигуру для чувства, поразившего нас тихими улочками Лондона после шума больших магистралей; и сравнение может быть повернуто в другую сторону с таким же хорошим эффектом:—

«Тем временем рев продолжается, пока, наконец, спасшись, как от врага, мы не сворачиваем внезапно в какой-нибудь уединенный уголок, тихий, как укрытое место, когда ветры дуют громко!»

Я помню, как однажды встретил в поезде человека, который рассказал мне о том, что должно быть самым совершенным примером этого удовольствия от побега. Он поднялся одним солнечным, ветреным утром на вершину великого собора где-то за границей; я думаю, это был Кельнский собор, великое незавершенное чудо на Рейне; и после долгого времени в темных лестницах он наконец вышел на солнечный свет, на платформу высоко над городом. На этой высоте было совсем тихо и тепло; шторм был только в нижних слоях воздуха, и он забыл о нем в тихом интерьере церкви и во время своего долгого подъема; и поэтому вы можете судить о его удивлении, когда, положив руки на залитый солнцем балюстраду и глядя вниз на площадь далеко под ним, он увидел добрых людей, держащихся за шляпы и сильно наклоняющихся против ветра, когда они шли. Есть что-то, на мой вкус, совершенно совершенное в этом маленьком опыте моего попутчика. Пути людей всегда кажутся нам очень тривиальными, когда мы оказываемся одни на вершине церкви, с синим небом и несколькими высокими шпилями, и видим далеко под нами крутые крыши и укороченные контрфорсы, и молчаливую активность городских улиц; но насколько больше они должны были казаться таковыми ему, когда он стоял, не только над делами других людей, но и над климатом других людей, в золотой зоне, как у Аполлона!

Это был тот сорт удовольствия, который я нашел в стране, о которой пишу. Удовольствие состояло в том, чтобы быть вне ветра, и все время помнить о нем, и тешить себя укрытием. И только у моря можно было найти такие укрытые места. Между черными изъеденными червями мысами есть маленькие бухты и гавани, хорошо защищенные от ветра и волнения внешнего моря, где песок и водоросли смотрят в лицо созерцателю с глубины спокойной воды, и морские птицы, кричащие и мелькающие с разрушенных скал, одни нарушают тишину и солнечный свет. Одно такое место запечатлелось в моей памяти больше всех остальных. На скале у кромки воды старые воины норвежской породы посадили двойной замок; два стояли стена к стене, как двухквартирные виллы; и все же вражда между их владельцами зашла так далеко, что один из окна застрелил другого, когда тот стоял в своем собственном дверном проеме. Есть что-то в сопоставлении этих двух врагов, полное трагической иронии. Мрачно думать о бородатых мужчинах и горьких женщинах, ведущих ненавистные советы вместе у двух зальных каминов ночью, когда море гудело о фундаменты, а дикий зимний ветер гулял над зубцами стен. И в кабинете мы можем реконструировать для себя какую-то бледную фигуру того, какой была тогда жизнь. Не так, когда мы там; когда мы там, такие мысли приходят к нам только для того, чтобы усилить противоположное впечатление, и ассоциация обращается против самой себя. Я помню, как ходил туда три дня подряд, мои глаза устали от того, что были направлены против ветра, и как, внезапно упав за край холма, я оказался в новом мире тепла и укрытия. Ветер, от которого я сбежал, «как от врага», был, по-видимому, совсем местным. Он не нес с собой облаков и дул с такой стороны, что не беспокоил море в поле зрения. Два замка, черные и разрушенные, как скалы вокруг них, все еще отличались от них чем-то более ненадежным и фантастическим в очертаниях, чем-то, что последний шторм оставил неизбежным, а следующий разрушил бы полностью. Трудно было бы передать словами чувство покоя, которое овладело мной в эти три дня. Ему помогал, как я уже сказал, контраст. Берег был избит и потрепан предыдущими бурями; у меня в сердце была память о безумной борьбе пигмеев, которые воздвигли эти два замка и жили в них во взаимном недоверии и вражде, и я знал, что мне стоит только высунуть голову из этой маленькой чаши укрытия, чтобы почувствовать, как жесткий ветер дует мне в глаза; и все же там были два великих пространства неподвижного синего воздуха и мирного моря, смотрящие, равнодушные и отстраненные, на суматоху настоящего момента и памятники ненадежного прошлого. В впечатлении сильного ветра под безоблачным небом всегда есть что-то преходящее и раздражительное; кажется, у него нет корней в устройстве вещей; он должен быстро начать слабеть и увядать, как срезанный цветок. И в те дни мысль о ветре и мысль о человеческой жизни очень сблизились в моем уме. Наши шумные годы действительно казались мгновениями в бытии вечной тишины; и ветер, перед лицом этого великого поля неподвижной синевы, был как ветер от крыла бабочки. Спокойствие моря было вещью, которую также следовало помнить. Шелли говорит о море как о «алчущем спокойствия», и в этом месте учишься понимать эту фразу. Глядя вниз в эти зеленые воды с разбитого края скалы или неторопливо плавая в солнечном свете, мне казалось, что они наслаждаются собственным спокойствием; и когда время от времени оно нарушалось ветровой рябью на поверхности или быстрым черным прохождением рыбы далеко внизу, они снова успокаивались (можно было вообразить) с облегчением.

На берегу тоже, в маленьком уголке укрытия, все было так приглушено и тихо, что малейшая деталь вызывала во мне приятное удивление. Разрозненное потрескивание стручков утесника в послеполуденном солнце завладело слухом. Горячее, сладкое дыхание берега, который весь день был пропитан солнечным светом, а теперь выдыхал его мне в лицо, было как дыхание ближнего. Я помню, что меня преследовали две строки французских стихов; каким-то немым образом они, казалось, подходили к моему окружению и выражали удовлетворение, которое было во мне, и я продолжал повторять про себя—

«Mon cœur est un luth suspendu, Sitôt qu’on le touche, il résonne.»

Я не могу назвать причину, почему эти строки пришли ко мне в это время; и именно по этой причине я повторяю их здесь. Насколько я знаю, они могут послужить для завершения впечатления в уме читателя, так как они, безусловно, были его частью для меня.

И это случилось со мной в месте, где я меньше всего любил оставаться. Когда я думаю об этом, мне становится стыдно за свою неблагодарность. «От сильного вышло сладкое». Там, на мрачном и порывистом Севере, я получил, пожалуй, свое самое сильное впечатление покоя. Я видел, что море велико и спокойно; и земля в том маленьком уголке была вся жива и дружелюбна ко мне. Так что, где бы человек ни был, он найдет что-то, чтобы порадовать и успокоить его: в городе он встретит приятные лица мужчин и женщин, увидит красивые цветы в окне или услышит, как поет клетка с птицей на углу самой мрачной улицы; а что касается страны, то нет страны без некоторого удобства — пусть он только ищет его в правильном духе, и он обязательно найдет.

Сноски

[92] Упомянутая здесь Вторая часть озаглавлена «Across the Plains» и напечатана в одноименном томе вместе с другими Воспоминаниями и Эссе.

[106] Я почти закончил переписывание следующих страниц, когда увидел на столе друга номер, содержащий произведение, из которого извлечено это предложение, и, пораженный сходством названия, взял его домой и прочитал с невыразимым удовлетворением. Я не знаю, завидую ли я больше г-ну Тюрье удовольствию от написания этой восхитительной статьи или читателю удовольствию, которое, надеюсь, у него еще впереди, от прочтения ее снова и снова и задержки на отрывках, которые ему больше всего нравятся.

[136] Уильям Аберкромби. См. Fasti Ecclesia Scoticanæ, под заголовком «Мейбол» (Часть iii.).

[147] «Duex poures varlez qui n’ont nulz gages et qui gissoient la nuit avec les chiens.» См. Champollion—Figeac’s Louis et Charles d’Orléans, i. 63, а также о английском роге моего лорда, ibid. 96.

[175] Перепечатано с разрешения Джона Лейна.

[190] «Jehovah Tsidkenu», переведено в Авторизованной версии как «Господь — праведность наша» (Иеремия xxiii. 6 и xxxiii. 16).

[231] Сравните Блейка в «Бракосочетании Рая и Ада»: «Улучшение делает дороги прямыми; но кривые дороги, без улучшения, — это дороги Гения».

back