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КАЖДЫЙ, я пойду с тобой, и буду твоим проводником, в час твоей величайшей нужды я буду рядом
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ВСТУПЛЕНИЕ



Четыре статьи об образовании, которые Герберт Спенсер опубликовал в одном томе в 1861 году, были написаны и опубликованы по отдельности в период с 1854 по 1859 год. Их тон был агрессивным, а предложения — революционными, хотя все эти доктрины — за одним важным исключением — уже активно проповедовались более ранними авторами, писавшими об образовании, на что сам Спенсер старался указывать. Доктрина, которая была сравнительно новой, пронизывала все четыре статьи, но наиболее полно была изложена в статье, впервые опубликованной в 1859 году под названием «Какие знания наиболее ценны?». В этой статье Спенсер разделил основные виды человеческой деятельности на те, что способствуют самосохранению, те, что обеспечивают жизненные потребности, те, цель которых — забота о потомстве, те, что формируют хороших граждан, и те, что готовят взрослых к наслаждению природой, литературой и изящными искусствами; затем он утверждал, что в каждом из этих классов знание естественных наук ценнее любого другого знания. Он доказывал, что повсюду в творении способности развиваются через выполнение соответствующих функций; поэтому противоречило бы всей гармонии природы, «если бы один вид культуры требовался для получения информации, а другой — в качестве умственной гимнастики». Далее он утверждал, что науки во всех отношениях превосходят языки как образовательный материал; они лучше тренируют память, причем память высшего качества; они развивают суждение и прививают превосходную моральную и религиозную дисциплину. Он пришел к выводу, что «как для дисциплины, так и для руководства наука имеет наибольшую ценность. Во всех своих проявлениях изучение смысла вещей лучше, чем изучение смысла слов». На вопрос «какие знания наиболее ценны?» он ответил одним словом — наука.

Эта доктрина была крайне неприятна для сложившегося профессионального педагогического сообщества в Англии, где латынь, греческий язык и математика на протяжении многих поколений были основными предметами образования и считались единственной подходящей подготовкой к ученым профессиям, общественной жизни и культурному обществу. Провозглашая эту доктрину с помощью обширных иллюстраций, остроумных аргументов и настойчивых повторений, Спенсер был настоящим пионером образования, хотя некоторые из его современников-ученых также проповедовали схожие доктрины, каждый в своей области.

Профессия учителя долгое время характеризовалась определенными устоявшимися убеждениями, которые Спенсер взялся грубо поколебать и даже высмеять. Первое из этих убеждений заключается в том, что все образование — физическое, интеллектуальное и моральное — должно быть авторитарным и не должно принимать во внимание естественные желания, склонности и мотивы невежественного и неразвитого ребенка. Второе доминирующее убеждение состоит в том, что учить — значит рассказывать или показывать детям то, что они должны видеть, во что должны верить и что должны произносить. Поэтому объяснения учителя и книги являются истинными средствами образования. Третье и высшее убеждение заключается в том, что метод образования, который сформировал самого учителя, а также современных или более ранних ученых, авторов и публицистов, должен быть единственно правильным и достаточным. Его плоды доказывают его надежность и делают его священным. Герберт Спенсер в статьях, включенных в настоящий том, выступил против всех трех этих твердых убеждений. Соответственно, идеи об образовании, которые он выдвинул более пятидесяти лет назад, проникали в образовательную практику очень медленно — особенно в Англии; но сейчас они начинают преобладать в большинстве цивилизованных стран и будут преобладать все больше и больше. Через него мысли об образовании Коменского, Монтеня, Локка, Мильтона, Руссо, Песталоцци и других известных авторов, писавших на эту запущенную тему, наконец прокладывают себе путь в практику с теми модификациями или адаптациями, которые, как показали огромные достижения человечества в знаниях и силе с начала девятнадцатого века, являются разумными.

Учителям и администраторам образования интересно наблюдать за шагами, с помощью которых доктрины Спенсера — и особенно его доктрина о высшей ценности науки — продвигались к признанию на практике. В целом, этот прогресс был вызван косвенными эффектами огромных промышленных, социальных и политических изменений последних пятидесяти лет. Первым практическим шагом стало введение лабораторного преподавания одной или нескольких естественных наук в средних школах и колледжах. Химия и физика были наиболее часто выбираемыми предметами. Эти два предмета преподавались по книгам и раньше, но запоминание науки по книгам гораздо менее полезно в качестве тренировки, чем заучивание грамматики и словарей. Характерная дисциплина науки может быть привита только с помощью лабораторного метода. Школьные учителя и преподаватели колледжей, сделавшие этот шаг, отнюдь не признавали утверждение Спенсера о том, что наука должна быть универсальным основным предметом на всех этапах развития ребенка. Напротив, они полагали, как и большинство людей сегодня, что разум маленького ребенка не может охватить процессы и обобщения науки и что наука не более универсально приспособлена для развития умственных способностей, чем классика или математика. Действительно, опыт последних пятидесяти лет, по-видимому, доказал, что меньше умов естественно склонны к научному изучению, чем к лингвистическому или историческому; поэтому, если каждый должен изучать некоторую науку, объем такого изучения должен быть ограничен приобретением в одной или двух науках знаний о научном методе в целом. Столь значительная научная подготовка действительно повсеместно желательна, поскольку хорошая тренировка чувств для точного наблюдения повсеместно желательна, а сбор, сравнение и группировка множества фактов приучают к порядку в мышлении и ведут к тому, что Спенсер высоко ценил в образовании — «рациональному объяснению явлений».

После того как наука закрепилась в средних школах и колледжах, адекватное развитие преподавания естественных наук стало результатом введения для учеников возможности выбора между многочисленными различными курсами вместо учебной программы, предписанной для всех. Таким образом, было введено углубленное преподавание многих наук. Ученик или студент наблюдал и записывал самостоятельно; использовал книги только как помощь и руководство в наблюдении, записи и обобщении; переходил от известного к неизвестному; и, короче говоря, применял на практике многочисленные доктрины, которые пронизывают все труды Спенсера об образовании. В Соединенных Штатах эти методы были внедрены раньше и получили большее развитие, чем в Англии; но за последние несколько лет изменения в образовании в Англии были более обширными и быстрыми, чем в любой другой стране; — свидетельством тому служат объявления о новых средних школах и реорганизованных классических школах, таких колледжах, как Южный Кенсингтон, Армстронг, Кингс-колледж, Университетский колледж (Лондон) и Голдсмитс, а также новых муниципальных университетах, таких как Виктория, Бристоль, Шеффилд, Бирмингем, Ливерпуль и Лидс. Новые технические школы также иллюстрируют приход обучения прикладным наукам как важного элемента высшего образования. Такие учреждения, как Инженерный колледж Сифилд-Парк, Институт городских гильдий Лондона, Лондонский городской колледж и Политехнический институт Баттерси, являются примерами того же развития. Некоторые целевые учреждения для девушек иллюстрируют те же тенденции, как, например, Бедфорд-колледж для женщин и Королевский колледж Холлоуэй. Все эти учреждения преподают науки в значительном разнообразии и тем способом, который отстаивал Спенсер, — не столько потому, что они отчетливо приняли его взгляды, сколько потому, что современные промышленные и социальные условия требуют подготовки в области науки молодых людей, предназначенных для различных профессий и служб, незаменимых для современного общества. Метод подготовки по существу является тем, который он отстаивал.

Предложения Спенсера о том, что изучение науки желательно для ремесленников, художников и, в целом, для людей, которые должны зарабатывать на жизнь различными навыками рук и глаз, были встречены с большим недоверием, если не сказать насмешкой — особенно когда он утверждал, что некоторое знание теории, лежащей в основе искусства, желательно для практиков этого искусства; но изменения последних пятидесяти лет в практике искусств и ремесел можно считать доказательством того, что его взгляды были совершенно здравыми. Применение науки в искусствах и ремеслах стало настолько многочисленным и продуктивным, что широкое обучение науке стало необходимым для любой нации, которая намерена преуспеть в производственных отраслях, будь то крупномасштабных или мелкомасштабных. Необычайная популярность вечерних школ и заочных курсов в Соединенных Штатах основана на потребности, которую молодые люди, занятые в различных отраслях промышленности страны, чувствуют в получении больших теоретических знаний о физических или химических процессах, посредством которых они зарабатывают на жизнь. Христианские ассоциации молодых людей в американских городах стали крупными центрами вечернего обучения именно для таких молодых людей. Заочные школы обучают сотни тысяч молодых людей, работающих в механических мастерских, на мельницах, шахтах и фабриках, которые верят, что могут продвинуться в своих профессиях, дополняя свое начальное образование заочными курсами, которые они проходят, работая и зарабатывая на жизнь в отраслях, которые в конечном итоге опираются на применение науки.

Возражение Спенсера против постоянного применения власти и принуждения в школах, семьях и государстве сегодня ощущается гораздо шире, чем в 1858 году, когда он написал свою статью о моральном воспитании. Его предложение о том, чтобы детям позволяли испытывать естественные последствия их глупых или неправильных поступков, не кажется нынешнему поколению — как не казалось и ему — применимым к очень маленьким детям, которые нуждаются в защите от чрезмерной суровости многих естественных наказаний; но обоснованность его общей доктрины о том, что истинная функция родителей и учителей состоит в том, чтобы следить за тем, чтобы дети привычно испытывали нормальные последствия своего поведения, не заменяя их искусственными последствиями, теперь вызывает согласие большинства людей, чьи умы были освобождены от теологических догм о первородном грехе и полной порочности. Спенсер не ожидал немедленного принятия этого принципа, потому что общество в целом было еще недостаточно гуманным. Он признавал, что неконтролируемого ребенка плохо контролируемых взрослых иногда, возможно, приходится ругать или бить, и что эти варварские методы могут быть «возможно, лучшей подготовкой, которую такие дети могут получить для варварского общества, в котором им вскоре предстоит играть свою роль». Он надеялся, однако, что цивилизованные члены общества со временем спонтанно будут использовать более мягкие меры; и эта надежда в значительной степени реализовалась, в результате чего счастье в детстве стало гораздо более обычным и постоянным, чем раньше. Родители и учителя начинают осознавать, что самоконтроль является главной целью морального воспитания и что этот самоконтроль не может практиковаться в условиях постоянного надзора, необъяснимых команд и болезненных наказаний, а должен быть обретен в свободе. Некоторый масштабный опыт работы с американскими средними школами, которые готовят мальчиков к поступлению в колледж, был поучительным в этом отношении. Американские колледжи, как правило, не берут на себя обязательство осуществлять большой надзор за своими студентами, а оставляют их свободными регулировать свою собственную жизнь как в отношении работы, так и в отношении отдыха. Теперь именно мальчики, приходящие из средних школ, где поддерживается самый строгий надзор, находятся в наибольшей опасности встать на путь зла, когда они впервые поступают в колледж.

Спенсер очень убедительно изложил ценную доктрину, для которой многие более ранние авторы теории образования не смогли добиться признания — а именно доктрину о том, что все обучение должно быть приятным и интересным. Пятьдесят лет назад почти все учителя верили, что невозможно сделать школьную работу интересной, как и работу в жизни; поэтому ребенка нужно заставлять трудиться без удовольствия, готовя его к жизненной рутине; и это принуждение должно было осуществляться через опыт недовольства учителя и причинение боли. Благодаря медленным эффектам учения Спенсера и опыту учителей-практиков, которые доказали, что обучение можно сделать приятным и что самая тяжелая работа выполняется заинтересованными учениками именно потому, что они заинтересованы, постепенно произошло так, что его ересь стала преобладающим суждением среди разумных и гуманных учителей. Опыт многих взрослых, упорно работающих в современном промышленном, коммерческом и финансовом мире, научил их, что люди могут проявлять свое самое интенсивное усердие только к проблемам, в которых они лично заинтересованы по той или иной причине, и что свободные люди работают гораздо усерднее, чем рабы, потому что они чувствуют внутри себя сильные мотивы для деятельности, которые рабы никак не могут чувствовать. Поэтому многие интеллектуальные взрослые, включая многих родителей и учителей, пришли к убеждению, что возможно, чтобы дети научились выполнять тяжелую работу, как в школе, так и в дальнейшей жизни, через свободную игру внутренних мотивов, которые привлекают их и побуждают к настойчивому усилию.

Справедливость взглядов Спенсера о воспитании через приятные ощущения и достижения в условиях свободы, а не через неинтересную работу и боль, причиняемую деспотическим управлением, хорошо иллюстрируется недавними улучшениями в дисциплине исправительных учреждений для мальчиков и девочек, а также молодых мужчин и женщин. Было доказано, что единственно полезные исправительные учреждения — это те, которые как можно меньше ограничивают свободу действий преступника, требуют от него выполнения производительного труда, обучают его ремеслу или другой полезной профессии и предлагают ему награду в виде сокращения срока наказания в обмен на трудолюбие и самоконтроль. Репрессии и принуждение под угрозой наказаний, какими бы суровыми они ни были, не исправляют, а часто ухудшают плохие моральные условия. Обучение, как можно большая свобода, совместимая с безопасностью общества, и обращение к обычным мотивам соревнования, удовлетворения от достижений и желания заслужить доверие могут и действительно исправляют.

Многие школы, как государственные, так и частные, теперь приняли — в большинстве случаев бессознательно — многие из более детальных предложений Спенсера. Лабораторный метод обучения, например, ставший сейчас обычным для научных предметов в хороших школах, является применением его доктрин конкретной иллюстрации, тренировки в точном использовании чувств и подчинения книжной работы. Многие школы также осознают, что заучивание наизусть и, в целом, запоминание по книгам не являются единственными средствами наполнения ума ребенка. Они должны составлять части здравого образования, но не должны использоваться в ущерб обучению через глаз, ухо и руку. Спенсер с большой тщательностью указывал, что дети приобретают в свои ранние годы огромное количество информации исключительно через непрерывное использование своих чувств. Сегодня учителя знают этот факт и осознают гораздо лучше, чем учителя пятьдесят лет назад, что на протяжении всего школьного и университетского периода ученики должны получать большую часть своих новых знаний через тщательное применение собственных способностей к наблюдению, подкрепленное, конечно, книгами и картинками, которые фиксируют наблюдения, старые и новые, других людей. Молодой человек, в отличие от щенка или котенка, не ограничен использованием только своих собственных чувств как источников информации и открытий; но может наслаждаться плодами поразительной широты и глубины наблюдений, накопленных предшествующими поколениями и взрослыми членами его собственного поколения. Недавней иллюстрацией этого расширения метода наблюдения в обучении до наблюдений, сделанных другими людьми, является новый метод морального воспитания школьников через фотографии реальных сцен, которые иллюстрируют как хорошую, так и плохую мораль, причем демонстрация фотографий сопровождается беглым устным комментарием учителя. В этом виде морального воспитания, по-видимому, можно заинтересовать все виды детей, как цивилизованных, так и варварских, как невоспитанных, так и хорошо воспитанных. Обучение происходит через глаз, ибо дети сами внимательно наблюдают за картинками, которые фонарь проецирует на экран; но поразительные сцены, таким образом представленные перед ними, вероятно, в большинстве случаев лежат совершенно вне области их собственного опыта.

Статья «Какие знания наиболее ценны?» содержит горячее осуждение того вида информации, который в большинстве школ раньше узурпировал название истории. Достаточно сказать об этой части образовательной доктрины Спенсера, что все лучшие историки со второй половины девятнадцатого века, по-видимому, приняли принципы, которые, как он провозгласил, должны определять написание истории. В результате преподавание истории в школах и колледжах претерпело глубокие изменения. Теперь оно имеет дело с природой и действиями правительства, центрального, местного и церковного, с социальными обычаями, промышленными системами и нравами, которые регулируют народную жизнь, вне дома и внутри него. Оно также описывает интеллектуальное состояние нации и прогресс, которого она достигла в прикладной науке, изящных искусствах и законодательстве, и включает описания пищи, жилищ и развлечений народа. К этому результату внесли вклад многие авторы и учителя; но яростное осуждение Спенсером истории в том виде, в каком она преподавалась в его время, значительно способствовало этой важной реформе.

Многие учителя двадцатого века обязательно применят на практике призыв Спенсера учить детей рисовать пером и карандашом, а также использовать краски и кисть. Он утверждал, что обычное исключение рисования как важного элемента в обучении детей является пренебрежением некоторыми из наиболее очевидных подсказок природы в отношении естественного развития человеческих способностей; и лучшая недавняя практика в некоторых английских и американских школах подтверждает его утверждение; тем не менее, некоторые из лучших средних школ в обеих странах до сих пор не признают рисование и живопись важными элементами либерального образования.

Современное общество пока едва приближается к эффективному применению здравых взглядов, которые Спенсер изложил с большими подробностями в своей статье о «Физическом воспитании». Обучение, проводимое в школах и колледжах по уходу за телом и законам здоровья, все еще очень скудное; а по некоторым предметам величайшей важности обучение вообще не проводится, как, например, по нормальным методам размножения растений и животных, по евгенике и по губительным последствиям пренебрежения сексуальной чистотой и честью. В одном отношении его фундаментальная доктрина свободы, перенесенная в область физических упражнений, была широко принята в Англии, на континенте и в Америке. Он учил, что, хотя гимнастика, военная муштра и формальные упражнения конечностей лучше, чем ничего, они никогда не могут заменить игры, подсказанные природой. Он утверждал, что «как для девочек, так и для мальчиков спортивные занятия, к которым побуждают инстинкты, необходимы для телесного благополучия». Этот принцип сейчас внедряется в практику не только для школьников, но и для рабочих на фабриках, клерков и других молодых людей, чьи занятия являются сидячими и монотонными. Для всех таких лиц свободные игры гораздо лучше, чем формальные упражнения любого рода.

Широкое принятие образовательных идей Спенсера должно было дождаться прихода новой образовательной администрации и нового общественного интереса к ней. Оно дождалось появления государственного университета в Соединенных Штатах и городского университета в Англии, создания многочисленных технических школ, глубоких модификаций, внесенных в классические школы и академии, и умножения в обеих странах средних школ, называемых высшими школами. Другими словами, его идеи постепенно получили доступ к огромному количеству новых образовательных учреждений, которые были созданы и поддерживались потому, что как правительства, так и нации почувствовали новое чувство ответственности за подготовку будущих поколений. Эти новые агентства были созданы в большом разнообразии, и внедрение идей Спенсера было значительно облегчено этим разнообразием. Эти учреждения были национальными, государственными или муниципальными. Они поддерживались налогами или были целевыми. Они взимали плату за обучение или были открыты для способных детей или взрослых бесплатно. Они брали на себя обязательство удовлетворять как потребности индивида, так и потребности сообщества; и это обязательство включало введение многих новых предметов обучения и многих новых методов. Благодаря своему разнообразию они могли быть симпатичны как индивидуализму, так и коллективизму. Разнообразие предлагаемого обучения лучше всего иллюстрируется в сильнейших американских университетах, некоторые из которых поддерживаются налогами, а некоторые — целевыми фондами. Эти университеты поддерживают большое разнообразие учебных курсов по предметам, ни один из которых не преподавался с малейшим приближением к адекватности в американских университетах шестьдесят лет назад; но при внесении этих расширений университетам не пришлось сокращать обучение, предлагаемое по классике и математике. Традиционные культурные исследования все еще предоставляются; но они представляют собой только одну программу среди многих, и никто не принуждается следовать ей. Господство классики подошло к концу; но любой студент, который предпочитает традиционный путь к культуре, или чьи родители выбирают этот путь для него, найдет в нескольких американских университетах гораздо более богатые условия классического обучения, чем предлагал любой университет в стране шестьдесят лет назад. Нынешние предложения расширить влияние Оксфордского университета, таким образом, не означают, что классика, история и философия будут преподаваться там меньше, а только то, что другие предметы будут преподаваться больше, и что большее количество и разнообразие молодых людей будут подготовлены там к служению нации.

Новый общественный интерес к образованию как к необходимости современной промышленной и политической жизни постепенно привел к значительному увеличению пропорционального числа молодых мужчин и женщин, чье образование продлевается за пределы периода начального или элементарного обучения; и это множество молодых людей готовится к большому разнообразию призваний, многие из которых новы в течение шестидесяти лет, будучи созданными необычайными успехами прикладной науки. Приход этих новых призваний способствовал распространению образовательных идей Спенсера. Недавняя агитация в пользу того, что называется профессиональным обучением, является яркой иллюстрацией широкого принятия его аргументов. Даже фермеры, их батраки и их дети должны в наши дни получать бесплатное обучение сельскому хозяйству; потому что общественность, и особенно городская общественность, верит, что путем распространения лучших методов обработки почвы, лучших семян и соответствующих удобрений урожайность ферм может быть улучшена по качеству и умножена по количеству. В отношении всех материальных интересов свободные народы действуют на принципе, что наука — это знание, имеющее наибольшую ценность. Доктрина Спенсера о естественных последствиях вместо искусственных наказаний, его взгляд на то, что всех молодых людей следует учить, как быть мудрыми родителями и хорошими гражданами, и его пропаганда обучения общественной и личной гигиене лежат в основе многих филантропических и реформаторских движений дня.

В целом, Герберту Спенсеру повезло среди философов образования. Ему не пришлось ждать так долго принятия своих учений, как ждали Коменский, Монтень или Руссо. Его идеи были подняты на поразительной волне промышленных и социальных изменений, которые неизбежно влекли за собой широкомасштабную и глубокую образовательную реформу.

Это введение касается четырех статей Спенсера об образовании; но в настоящий том включены три другие знаменитые статьи, написанные им в тот же период (1854-59), который породил статьи об образовании. Все три уместны для образовательных статей, потому что они имеют дело с общим законом человеческого прогресса, с генезисом той науки, которую Спенсер считал знанием, имеющим наибольшую ценность, и с происхождением и функцией музыки, предмета, который, как он утверждал, должен играть важную роль в любой схеме образования.
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ОРИГИНАЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

К

ОБРАЗОВАНИЮ: ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМУ, МОРАЛЬНОМУ И ФИЗИЧЕСКОМУ



Четыре главы, из которых состоит эта работа, первоначально появились как четыре статьи в журналах: первая в «Вестминстерском обозрении» за июль 1859 года; вторая в «Северо-Британском обозрении» за май 1854 года; и оставшиеся две в «Британском ежеквартальном обозрении» за апрель 1858 года и за апрель 1859 года. Рассматривая по отдельности разные разделы предмета, но вместе образуя довольно полное целое, я первоначально написал их с целью их переиздания в объединенном виде; и они были бы выпущены таким образом некоторое время назад, если бы не возникло юридическое препятствие. Теперь, когда это препятствие устранено, я спешу выполнить намерение, с которым они были написаны.

То, что в своем первом виде эти главы были по отдельности независимыми, является причиной, которую следует отнести к некоторым незначительным повторениям, которые в них встречаются: одна ведущая идея, в особенности, появляется дважды. Поскольку, однако, эта идея каждый раз представлена в новой форме, и поскольку ее едва ли можно слишком сильно подчеркивать, я не счел нужным опускать какие-либо отрывки, воплощающие ее.

Некоторые важные дополнения будут найдены в главе об интеллектуальном образовании; а в главе о физическом образовании есть несколько незначительных изменений. Но главные изменения, которые были сделаны, — это изменения выражения: все статьи прошли тщательную словесную редакцию.

Г.С.

ЛОНДОН, май 1861 г.

СТАТЬИ СПЕНСЕРА

ЧАСТЬ I — ОБ ОБРАЗОВАНИИ

КАКИЕ ЗНАНИЯ НАИБОЛЕЕ ЦЕННЫ?



Было справедливо замечено, что по порядку времени украшение предшествует одежде. Среди людей, которые подвергают себя большим физическим страданиям, чтобы быть красиво татуированными, крайние температуры переносятся с очень слабой попыткой смягчения. Гумбольдт говорит нам, что индеец с Ориноко, хотя и совершенно не заботящийся о телесном комфорте, будет трудиться две недели, чтобы купить пигмент, с помощью которого можно вызвать восхищение; и что та же женщина, которая не колеблясь вышла бы из своей хижины без фрагмента одежды, не осмелилась бы совершить такое нарушение приличий, как выйти ненакрашенной. Путешественники обнаруживают, что цветные бусы и безделушки ценятся дикими племенами гораздо больше, чем ситец или сукно. И анекдоты, которые у нас есть о том, как, когда дают рубашки и пальто, дикари превращают их в какое-то нелепое украшение, показывают, насколько идея украшения преобладает над идеей использования. Более того, есть еще более крайние иллюстрации: свидетельствует факт, рассказанный капитаном Спиком о его африканских слугах, которые щеголяли в своих накидках из козьих шкур, когда погода была хорошая, но когда было сыро, снимали их, складывали и ходили голыми, дрожа под дождем! Действительно, факты жизни аборигенов, по-видимому, указывают на то, что одежда развивается из украшений. И когда мы помним, что даже среди нас большинство думает больше о тонкости ткани, чем о ее тепле, и больше о покрое, чем об удобстве — когда мы видим, что функция все еще в значительной степени подчинена внешнему виду — у нас есть дополнительные основания для вывода о таком происхождении.

Любопытно, что подобные отношения сохраняются и в уме. Среди умственных, как и среди телесных приобретений, декоративное идет раньше полезного. Не только в прошлые времена, но почти в такой же степени в нашу собственную эпоху, знания, которые способствуют личному благополучию, были отложены в пользу тех, которые приносят аплодисменты. В греческих школах музыка, поэзия, риторика и философия, которая до того, как Сократ начал учить, имела мало отношения к действию, были доминирующими предметами; в то время как знания, помогающие искусствам жизни, занимали очень подчиненное место. И в наших собственных университетах и школах в настоящий момент сохраняется та же антитеза. Мы виновны в чем-то вроде банальности, когда говорим, что на протяжении всей своей дальнейшей карьеры мальчик в девяти случаях из десяти не применяет свои латынь и греческий язык для практических целей. Избито замечание, что в своей лавке или своем офисе, в управлении своим поместьем или своей семьей, в выполнении своей роли директора банка или железной дороги он очень мало помогает себе этими знаниями, на приобретение которых потратил так много лет — настолько мало, что обычно большая их часть выпадает из его памяти; и если он иногда извергает латинскую цитату или намекает на какой-то греческий миф, это делается меньше для того, чтобы пролить свет на обсуждаемую тему, чем ради эффекта. Если мы спросим, каков реальный мотив для того, чтобы дать мальчикам классическое образование, мы обнаружим, что это просто соответствие общественному мнению. Люди одевают умы своих детей так же, как и свои тела, по преобладающей моде. Как индеец с Ориноко наносит краску перед выходом из своей хижины, не ради какой-либо прямой выгоды, а потому, что ему было бы стыдно показаться без нее; так и на муштре мальчика в латыни и греческом настаивают не из-за их внутренней ценности, а чтобы он не был опозорен тем, что его сочтут невежественным в них — чтобы он мог иметь «образование джентльмена» — значок, отмечающий определенное социальное положение и приносящий соответствующее уважение.

Эта параллель еще более ясно проявляется в случае с другим полом. В обращении как с умом, так и с телом декоративный элемент продолжал преобладать в большей степени среди женщин, чем среди мужчин. Первоначально личное украшение занимало внимание обоих полов в равной степени. Однако в эти последние дни цивилизации мы видим, что в одежде мужчин внимание к внешнему виду в значительной степени уступило вниманию к комфорту; в то время как в их образовании полезное в последнее время стало вторгаться в декоративное. Ни в одном из направлений это изменение не зашло так далеко у женщин. Ношение сережек, колец на пальцах, браслетов; сложные прически; все еще случайное использование краски; огромный труд, затрачиваемый на то, чтобы сделать одежду достаточно привлекательной; и большой дискомфорт, с которым приходится мириться ради соответствия; показывают, насколько сильно в одежде женщин желание одобрения перевешивает желание тепла и удобства. И точно так же в их образовании огромное преобладание «достижений» доказывает, как здесь тоже использование подчинено показу. Танцы, манеры, фортепиано, пение, рисование — какое большое место они занимают! Если вы спросите, почему изучают итальянский и немецкий языки, вы обнаружите, что при всех приведенных фальшивых причинах реальная причина заключается в том, что знание этих языков считается женственным. Не то чтобы книги, написанные на них, могли быть использованы, что они почти никогда не бывают; но чтобы итальянские и немецкие песни могли быть спеты, и чтобы степень достижения могла принести шепотом выраженное восхищение. Рождения, смерти и браки королей и другие подобные исторические тривиальности заучиваются наизусть не из-за каких-либо прямых выгод, которые могут возникнуть от их знания, а потому, что общество считает их частями хорошего образования — потому что отсутствие таких знаний может вызвать презрение других. Когда мы назвали чтение, письмо, правописание, грамматику, арифметику и шитье, мы назвали почти все вещи, которым обучают девушку с целью их фактического использования в жизни; и даже некоторые из них имеют больше отношения к хорошему мнению других, чем к непосредственному личному благополучию.

Чтобы полностью осознать истину о том, что с умом, как и с телом, декоративное предшествует полезному, необходимо взглянуть на его обоснование. Оно заключается в том факте, что с далекого прошлого и вплоть до настоящего времени социальные потребности подчиняли индивидуальные потребности, и что главной социальной потребностью был контроль над индивидами. Это не так, как мы обычно предполагаем, что нет правительств, кроме правительств монархов, парламентов и установленных властей. Эти признанные правительства дополняются другими непризнанными, которые вырастают во всех кругах, в которых каждый мужчина или женщина стремится быть королем или королевой или меньшим сановником. Возвыситься над кем-то и быть почитаемым ими, и задобрить тех, кто выше нас, — это всеобщая борьба, в которой расходуются главные энергии жизни. Путем накопления богатства, стилем жизни, красотой одежды, демонстрацией знаний или интеллекта каждый пытается подчинить других; и тем самым помогает плести ту разветвленную сеть ограничений, с помощью которой общество поддерживается в порядке. Не только вождь дикарей, который в грозной боевой раскраске, со скальпами на поясе стремится внушить трепет своим подчиненным; не только красавица, которая сложным туалетом, отточенными манерами и многочисленными достижениями стремится «совершать завоевания»; но ученый, историк, философ используют свои приобретения с той же целью. Никто из нас не довольствуется тем, чтобы спокойно раскрывать свои собственные индивидуальности в полной мере во всех направлениях; но мы имеем беспокойную тягу навязывать свои индивидуальности другим и каким-то образом подчинять их. И именно это определяет характер нашего образования. Не то, какие знания имеют наибольшую реальную ценность, является соображением; а то, что принесет больше аплодисментов, чести, уважения — что больше всего будет способствовать социальному положению и влиянию — что будет наиболее внушительным. Как на протяжении всей жизни не то, что мы есть, а то, что о нас будут думать, является вопросом; так и в образовании вопрос не столько во внутренней ценности знаний, сколько в их внешних эффектах на других. И поскольку это наша доминирующая идея, прямая полезность едва ли больше принимается во внимание, чем варваром при подпиливании зубов и окрашивании ногтей.



Если требуется дальнейшее доказательство грубого, неразвитого характера нашего образования, мы имеем его в том факте, что сравнительная ценность различных видов знаний до сих пор едва ли даже обсуждалась — тем более не обсуждалась методическим способом с определенными результатами. Не только то, что стандарт относительных ценностей еще не согласован; но и существование любого такого стандарта не было задумано ясным образом. И не только то, что существование такого стандарта не было ясно задумано; но и потребность в нем, по-видимому, едва ли даже ощущалась. Люди читают книги по этой теме и посещают лекции по той; решают, что их дети будут обучаться этим отраслям знаний, а не будут обучаться тем; и все под руководством простого обычая, или симпатии, или предрассудка; никогда не задумываясь об огромной важности определения каким-то рациональным способом, какие вещи действительно наиболее ценны для изучения. Это правда, что во всех кругах мы слышим случайные замечания о важности того или иного порядка информации. Но оправдывает ли степень ее важности затрату времени, необходимого для ее приобретения; и нет ли вещей большей важности, которым такое время могло бы быть лучше посвящено; — это вопросы, которые, если они вообще поднимаются, решаются довольно суммарно, в соответствии с личными пристрастиями. Это правда также, что время от времени мы слышим возобновление постоянного спора относительно сравнительных достоинств классики и математики. Этот спор, однако, ведется эмпирическим образом, без ссылки на установленный критерий; и вопрос, стоящий на повестке дня, незначителен по сравнению с общим вопросом, частью которого он является. Предполагать, что решение о том, является ли математическое или классическое образование лучшим, — это решение о том, что является надлежащей учебной программой, — это почти то же самое, что предполагать, что вся диетология заключается в выяснении того, является ли хлеб более питательным, чем картофель!

Вопрос, который, как мы утверждаем, имеет такое трансцендентное значение, заключается не в том, ценны ли такие или иные знания, а в том, какова их относительная ценность? Когда они называют определенные преимущества, которые обеспечил им данный курс обучения, люди склонны предполагать, что они оправдали себя; совершенно забывая, что адекватность преимуществ — это точка, которую нужно судить. Возможно, нет предмета, которому люди уделяют внимание, который не имел бы некоторой ценности. Год, прилежно потраченный на изучение геральдики, очень возможно, дал бы немного больше понимания древних нравов и морали. Любой, кто выучил бы расстояния между всеми городами в Англии, мог бы в течение своей жизни найти один или два из тысячи фактов, которые он приобрел, некоторой небольшой услугой при организации путешествия. Сбор всех мелких сплетен графства, бесполезное занятие, каким бы оно ни было, мог бы все же иногда помочь установить какой-то полезный факт — скажем, хороший пример наследственной передачи. Но в этих случаях каждый признал бы, что не было никакой пропорции между требуемым трудом и вероятной выгодой. Никто не потерпел бы предложения посвятить несколько лет времени мальчика получению такой информации ценой гораздо более ценной информации, которую он мог бы получить иначе. И если здесь апеллируют к тесту относительной ценности и считают его окончательным, то к нему следует апеллировать и считать его окончательным повсюду. Если бы у нас было время освоить все предметы, нам не нужно было бы быть привередливыми. Цитируя старую песню:—

Could a man be secure
 That his day would endure
 As
of old, for a thousand long years,
 What things might he know!

What deeds might he do!
 And all without hurry or care.


«Но мы, чьи жизни длиной в пядь», должны всегда помнить о нашем ограниченном времени для приобретения. И помня, насколько узко ограничено это время не только краткостью жизни, но и еще больше делами жизни, мы должны быть особенно заботливы, чтобы использовать то время, которое у нас есть, с наибольшей выгодой. Прежде чем посвящать годы какому-то предмету, который предлагает мода или прихоть, безусловно, мудро взвесить с большой осторожностью ценность результатов по сравнению с ценностью различных альтернативных результатов, которые те же годы могли бы принести, если бы были применены иначе.

В образовании, следовательно, это вопрос вопросов, который нам давно пора обсудить методическим способом. Первый по важности, хотя и последний для рассмотрения, — это проблема — как решать среди противоречивых претензий различных предметов на наше внимание. Прежде чем может быть рациональная учебная программа, мы должны решить, какие вещи нам наиболее важно знать; или, используя слово Бэкона, к сожалению, ныне устаревшее, — мы должны определить относительные ценности знаний.



Для этой цели мера ценности является первым требованием. И, к счастью, относительно истинной меры ценности, выраженной в общих терминах, не может быть никаких споров. Каждый, кто борется за ценность любого конкретного порядка информации, делает это, показывая ее отношение к какой-то части жизни. В ответ на вопрос — «Какая от этого польза?» математик, лингвист, натуралист или философ объясняет способ, которым его обучение благотворно влияет на действие — спасает от зла или обеспечивает добро — способствует счастью. Когда учитель письма указал, насколько большим подспорьем письмо является для успеха в бизнесе — то есть для получения средств к существованию — то есть для удовлетворительной жизни; считается, что он доказал свое дело. И когда собиратель мертвых фактов (скажем, нумизмат) не может прояснить какие-либо заметные эффекты, которые эти факты могут произвести на благосостояние человека, он вынужден признать, что они сравнительно бесполезны. Все тогда, прямо или косвенно, апеллируют к этому как к окончательному тесту.

Как жить? — это существенный вопрос для нас. Не только как жить в чисто материальном смысле, но и в самом широком смысле. Общая проблема, которая охватывает каждую частную проблему, — это правильное управление поведением во всех направлениях при всех обстоятельствах. Каким образом обращаться с телом; каким образом обращаться с умом; каким образом управлять нашими делами; каким образом воспитывать семью; каким образом вести себя как гражданин; каким образом использовать те источники счастья, которые предоставляет природа — как использовать все наши способности с наибольшей выгодой для себя и других — как жить полноценно? И поскольку это великая вещь, необходимая нам для изучения, является, как следствие, великой вещью, которую образование должно преподавать. Подготовить нас к полноценной жизни — это функция, которую образование должно выполнять; и единственный рациональный способ суждения об образовательном курсе — это судить, в какой степени он выполняет такую функцию.

Этот тест, никогда не используемый в своей полноте, но редко даже частично используемый, и используемый тогда в смутном, полусознательном виде, должен применяться сознательно, методично и во всех случаях. Нам подобает поставить перед собой и всегда держать ясно в поле зрения полноценную жизнь как цель, которая должна быть достигнута; чтобы при воспитании наших детей мы могли выбирать предметы и методы обучения с преднамеренной ссылкой на эту цель. Мы должны не только прекратить простое бездумное принятие текущей моды в образовании, которая не имеет лучшего оправдания, чем любая другая мода; но мы должны также подняться над тем грубым, эмпирическим стилем суждения, который демонстрируют те более интеллектуальные люди, которые все же уделяют некоторое внимание надзору за развитием умов своих детей. Не должно быть достаточно просто думать, что такая или иная информация будет полезна в дальнейшей жизни, или что этот вид знаний имеет большую практическую ценность, чем тот; но мы должны искать какой-то процесс оценки их соответствующих ценностей, чтобы, насколько это возможно, мы могли положительно знать, какие из них наиболее заслуживают внимания.

Несомненно, задача трудна — возможно, никогда не будет достигнута более чем приблизительно. Но, учитывая огромность поставленных на карту интересов, ее трудность не является причиной для трусливого обхода ее; а скорее для посвящения каждой энергии ее освоению. И если мы будем действовать только систематически, мы очень скоро сможем получить результаты немалого значения.

Нашим первым шагом должно быть, очевидно, классифицировать в порядке их важности ведущие виды деятельности, которые составляют человеческую жизнь. Они могут быть естественно расположены на: — 1. те виды деятельности, которые непосредственно способствуют самосохранению; 2. те виды деятельности, которые, обеспечивая жизненные потребности, косвенно способствуют самосохранению; 3. те виды деятельности, которые имеют своей целью воспитание и дисциплину потомства; 4. те виды деятельности, которые вовлечены в поддержание надлежащих социальных и политических отношений; 5. те разнообразные виды деятельности, которые заполняют досуговую часть жизни, посвященную удовлетворению вкусов и чувств.

Что они стоят в чем-то вроде своего истинного порядка подчинения, не требует долгого рассмотрения, чтобы показать. Действия и меры предосторожности, с помощью которых мы из момента в момент обеспечиваем личную безопасность, должны, очевидно, иметь приоритет над всеми остальными. Если бы мог существовать человек, невежественный, как младенец, об окружающих объектах и движениях, или о том, как направлять себя среди них, он довольно уверенно потерял бы свою жизнь в первый же раз, когда вышел бы на улицу; несмотря на любое количество знаний, которые он мог бы иметь по другим вопросам. И поскольку полное невежество во всех других направлениях было бы менее быстро фатальным, чем полное невежество в этом направлении, должно быть признано, что знания, непосредственно способствующие самосохранению, имеют первостепенную важность.

Что вслед за непосредственным самосохранением идет косвенное самосохранение, которое состоит в приобретении средств к жизни, никто не будет оспаривать. Что промышленные функции человека должны рассматриваться раньше его родительских, очевидно из того факта, что, говоря в целом, выполнение родительских функций становится возможным только благодаря предыдущему выполнению промышленных. Способность к самообеспечению, обязательно предшествующая способности к содержанию потомства, из этого следует, что знания, необходимые для самообеспечения, имеют более сильные претензии, чем знания, необходимые для благополучия семьи, — являются вторыми по ценности, не уступая никому, кроме знаний, необходимых для непосредственного самосохранения.

Поскольку семья стоит перед государством в порядке времени — поскольку воспитание детей возможно до того, как существует государство, или когда оно перестало существовать, тогда как государство становится возможным только благодаря воспитанию детей; из этого следует, что обязанности родителя требуют более пристального внимания, чем обязанности гражданина. Или, чтобы использовать дальнейший аргумент — поскольку благо общества в конечном итоге зависит от природы его граждан; и поскольку природа его граждан более модифицируема ранним обучением, чем чем-либо другим; мы должны заключить, что благополучие семьи лежит в основе благополучия общества. И, следовательно, знания, непосредственно способствующие первому, должны иметь приоритет над знаниями, непосредственно способствующими последнему.

Те разнообразные формы приятного времяпрепровождения, которые заполняют досуг, остающийся после более серьезных занятий — наслаждение музыкой, поэзией, живописью и т. д., — очевидно, предполагают уже существующее общество. Значительное развитие этих форм не только невозможно без давно сложившегося социального союза, но и само их содержание по большей части состоит из социальных чувств и симпатий. Общество не только создает условия для их роста, но и поставляет идеи и чувства, которые они выражают. И, следовательно, та часть человеческого поведения, которая составляет добропорядочное гражданство, имеет большее значение, чем та, что уходит на достижения или упражнение вкусов; и в образовании подготовка к первому должна стоять выше подготовки ко второму.

Таков, повторяем, своего рода рациональный порядок подчинения: образование, которое готовит к непосредственному самосохранению; то, которое готовит к опосредованному самосохранению; то, которое готовит к родительству; то, которое готовит к гражданству; то, которое готовит к разнообразным утонченностям жизни. Мы не хотим сказать, что эти разделы четко разделимы. Мы не отрицаем, что они тесно переплетены друг с другом таким образом, что не может быть подготовки к одному, которая не была бы в некоторой мере подготовкой ко всем. Мы также не ставим под сомнение, что в каждом разделе есть части более важные, чем определенные части предыдущих разделов: что, например, человек, обладающий большими навыками в бизнесе, но слабыми иными способностями, может оказаться дальше от стандарта полноценной жизни, чем человек с умеренными способностями к зарабатыванию денег, но с большим суждением в качестве родителя; или что исчерпывающая информация, касающаяся правильного социального действия, в сочетании с полным отсутствием общей культуры в литературе и изящных искусствах менее желательна, чем более умеренная доля первого в сочетании с некоторой долей второго. Но после внесения должных оговорок все же остаются эти четко обозначенные разделы; и остается по существу верным, что эти разделы подчиняются друг другу в вышеуказанном порядке, потому что соответствующие разделы жизни делают друг друга возможными в этом порядке.

Конечно, идеал образования — это полная подготовка во всех этих разделах. Но при отсутствии этого идеала, как это неизбежно в нашей фазе цивилизации, целью должно быть поддержание должной пропорции между степенями подготовки в каждом из них. Не исчерпывающее развитие в каком-то одном, каким бы исключительно важным оно ни было — даже не исключительное внимание к двум, трем или четырем разделам наибольшей важности; но внимание ко всем: наибольшее там, где ценность наибольшая; меньшее там, где ценность меньше; наименьшее там, где ценность наименьшая. Для среднего человека (не забывая о случаях, когда особая склонность к какой-то одной области знаний справедливо делает занятие ею средством к существованию) — для среднего человека, говорим мы, желательным является обучение, которое наиболее приближается к совершенству в вещах, способствующих полноценной жизни, и все больше отклоняется от совершенства в вещах, имеющих все более отдаленное отношение к полноценной жизни.

При регулировании образования по этому стандарту есть некоторые общие соображения, которые должны быть всегда перед нами. Ценность любого вида культуры как средства, способствующего полноценной жизни, может быть либо необходимой, либо более или менее случайной. Существует знание внутренней ценности, знание квазивнутренней ценности и знание конвенциональной ценности. Такие факты, как то, что ощущения онемения и покалывания обычно предшествуют параличу, что сопротивление воды телу, движущемуся сквозь нее, изменяется пропорционально квадрату скорости, что хлор является дезинфицирующим средством, — эти и истины науки в целом имеют внутреннюю ценность: они будут влиять на человеческое поведение через десять тысяч лет так же, как и сейчас. Дополнительное знание нашего собственного языка, которое дает знакомство с латынью и греческим, можно считать имеющим ценность, которая является квазивнутренней: оно должно существовать для нас и для других народов, чьи языки многим обязаны этим источникам; но оно просуществует лишь до тех пор, пока существуют наши языки. В то время как тот вид информации, который в наших школах узурпирует название «история» — простая ткань имен, дат и мертвых бессмысленных событий, — имеет лишь конвенциональную ценность: он не имеет ни малейшего отношения к каким-либо нашим действиям и полезен только для избежания тех неприятных критических замечаний, которые общественное мнение высказывает по поводу его отсутствия. Конечно, поскольку те факты, которые касаются всего человечества во все времена, должны считаться более важными, чем те, которые касаются лишь части его в течение ограниченной эпохи, и гораздо более важными, чем те, которые касаются лишь части его в течение существования моды; из этого следует, что при рациональной оценке знание внутренней ценности должно, при прочих равных условиях, иметь приоритет перед знанием квазивнутренней или конвенциональной ценности.

Еще одно предварительное замечание. Приобретение любого рода имеет две ценности — ценность как знание и ценность как дисциплина. Помимо использования для руководства поведением, приобретение каждого порядка фактов имеет также свое использование в качестве умственной гимнастики; и его эффекты как подготовительного средства для полноценной жизни должны рассматриваться под обоими этими заголовками.

Таковы, следовательно, общие идеи, с которыми мы должны приступить к обсуждению учебной программы: жизнь, разделенная на несколько видов деятельности последовательно убывающей важности; ценность каждого порядка фактов как регулятора этих различных видов деятельности — внутренне, квазивнутренне и конвенционально; и их регулирующее влияние, оцениваемое как знание и дисциплина.



К счастью, та важнейшая часть образования, которая направлена на обеспечение непосредственного самосохранения, по большей части уже обеспечена. Слишком важная, чтобы быть оставленной на произвол наших ошибок, природа берет ее в свои руки. Еще находясь на руках у няни, младенец, пряча лицо и плача при виде незнакомца, проявляет зарождающийся инстинкт достижения безопасности путем бегства от того, что неизвестно и может быть опасным; а когда он может ходить, ужас, который он проявляет, если приближается незнакомая собака, или крики, с которыми он бежит к матери после любого пугающего вида или звука, показывают, что этот инстинкт развит дальше. Более того, знание, способствующее непосредственному самосохранению, — это то, чем он в основном занят, приобретая его час за часом. Как балансировать своим телом; как контролировать свои движения, чтобы избежать столкновений; какие предметы твердые и причинят боль, если удариться о них; какие предметы тяжелые и нанесут травму, если упадут на конечности; какие вещи выдержат вес тела, а какие нет; боль, причиняемая огнем, снарядами, острыми инструментами — эти и различные другие сведения, необходимые для избежания смерти или несчастного случая, он постоянно изучает. И когда несколько лет спустя энергия уходит в бег, лазание и прыжки, в игры на силу и игры на ловкость, мы видим во всех этих действиях, с помощью которых развиваются мышцы, обостряются восприятия и ускоряется суждение, подготовку к безопасному поведению тела среди окружающих объектов и движений; и к встрече с теми большими опасностями, которые иногда случаются в жизни каждого. Будучи, таким образом, как мы говорим, так хорошо опекаемым природой, это фундаментальное образование требует сравнительно мало заботы с нашей стороны. Что мы главным образом призваны обеспечить, так это то, чтобы был свободный простор для получения этого опыта и получения этой дисциплины — чтобы не было такого противодействия природе, каким глупые школьные учительницы обычно мешают девочкам, находящимся под их опекой, заниматься спонтанной физической активностью, которой они предавались бы; и тем самым делают их сравнительно неспособными заботиться о себе в обстоятельствах опасности.

Это, однако, отнюдь не все, что охватывается образованием, которое готовит к непосредственному самосохранению. Помимо защиты тела от механического повреждения или разрушения, его нужно защищать от вреда по другим причинам — от болезней и смерти, которые следуют за нарушениями физиологического закона. Для полноценной жизни необходимо не только предотвращать внезапное прекращение жизни, но и избегать немощности и медленного уничтожения, которые влекут за собой неразумные привычки. Поскольку без здоровья и энергии промышленная, родительская, социальная и все другие виды деятельности становятся более или менее невозможными, ясно, что этот вторичный вид непосредственного самосохранения лишь немногим менее важен, чем первичный вид; и что знание, направленное на его обеспечение, должно занимать очень высокое место.

Правда, и здесь руководство в некоторой мере уже предоставлено. Благодаря нашим различным физическим ощущениям и желаниям природа обеспечила сносное соответствие главным требованиям. К счастью для нас, потребность в пище, сильная жара, сильный холод вызывают побуждения, слишком настоятельные, чтобы их игнорировать. И если бы люди привычно подчинялись этим и всем подобным побуждениям, когда они менее сильны, возникало бы сравнительно мало бед. Если бы усталость тела или мозга в каждом случае сопровождалась прекращением деятельности; если бы угнетение, вызванное спертым воздухом, всегда приводило к проветриванию; если бы не было еды без голода или питья без жажды; тогда система лишь изредка выходила бы из строя. Но существует такое глубокое невежество в отношении законов жизни, что люди даже не знают, что их ощущения являются их естественными проводниками и (когда они не становятся болезненными из-за длительного непослушания) их надежными проводниками. Так что, хотя, говоря телеологически, природа предоставила эффективные гарантии здоровья, недостаток знаний делает их в значительной степени бесполезными.

Если кто-то сомневается в важности знакомства с принципами физиологии как средства для полноценной жизни, пусть оглянется вокруг и увидит, сколько мужчин и женщин в среднем или пожилом возрасте он может найти, которые совершенно здоровы. Только изредка мы встречаем пример крепкого здоровья, сохранившегося до старости; ежечасно мы встречаем примеры острых расстройств, хронических недугов, общей слабости, преждевременной дряхлости. Едва ли найдется хоть один, кому вы зададите вопрос, кто не накликал бы на себя в течение своей жизни болезни, от которых его спасла бы небольшая информация. Вот случай болезни сердца вследствие ревматической лихорадки, последовавшей за безрассудным воздействием холода. Вот случай глаз, испорченных на всю жизнь из-за переутомления при учебе. Вчера был рассказ об одном, чья длительная хромота была вызвана тем, что он, несмотря на боль, продолжал использовать колено после того, как оно было слегка повреждено. А сегодня нам рассказывают о другом, которому пришлось лежать годами, потому что он не знал, что сердцебиение, от которого он страдал, было результатом переутомления мозга. Теперь мы слышим о непоправимой травме, которая последовала за каким-то глупым подвигом силы; и, опять же, о конституции, которая так и не оправилась от последствий чрезмерной работы, предпринятой без необходимости. В то время как со всех сторон мы видим постоянные мелкие недуги, которые сопровождают слабость. Не говоря уже о боли, усталости, мрачности, растрате времени и денег, которые это влечет за собой, только подумайте, насколько сильно плохое здоровье препятствует выполнению всех обязанностей — делает бизнес часто невозможным, а всегда более трудным; порождает раздражительность, фатальную для правильного воспитания детей; ставит функции гражданства вне вопроса; и делает развлечение скукой. Разве не ясно, что физические грехи — отчасти наших предков, а отчасти наши собственные, — которые порождают это плохое здоровье, отнимают от полноценной жизни больше, чем что-либо другое? и в значительной степени делают жизнь неудачей и бременем вместо благодеяния и удовольствия?

И это еще не все. Жизнь, помимо того, что она так сильно ухудшается, еще и сокращается. Неправда, как мы обычно полагаем, что после расстройства или болезни, от которой мы оправились, мы остаемся такими же, как прежде. Никакое нарушение нормального хода функций не может пройти и оставить все в точности так, как было. Наносится постоянный ущерб — может быть, не сразу заметный, но все же существующий; и вместе с другими подобными пунктами, которые природа в своем строгом учете никогда не опускает, он будет свидетельствовать против нас в неизбежном сокращении наших дней. Именно из-за накопления мелких травм конституции обычно подрываются и разрушаются задолго до своего времени. И если мы вспомним, насколько средняя продолжительность жизни падает ниже возможной продолжительности, мы увидим, насколько огромна потеря. Когда к многочисленным частичным вычетам, которые влечет за собой плохое здоровье, мы добавляем этот большой окончательный вычет, получается, что обычно половина жизни выбрасывается.

Следовательно, знание, которое способствует непосредственному самосохранению путем предотвращения этой потери здоровья, имеет первостепенное значение. Мы не утверждаем, что обладание таким знанием каким-либо образом полностью исправило бы зло. Ясно, что в нашей нынешней фазе цивилизации потребности людей часто заставляют их преступать законы. И далее ясно, что даже при отсутствии такого принуждения их склонности часто побуждали бы их, вопреки их убеждениям, жертвовать будущим благом ради настоящего удовольствия. Но мы утверждаем, что правильное знание, внедренное правильным образом, принесло бы много пользы; и мы далее утверждаем, что, поскольку законы здоровья должны быть признаны, прежде чем им можно будет полностью следовать, передача такого знания должна предшествовать более рациональной жизни — когда бы это ни произошло. Мы делаем вывод, что, поскольку крепкое здоровье и сопутствующее ему хорошее настроение являются большими элементами счастья, чем любые другие вещи, обучение тому, как их поддерживать, — это обучение, которое не уступает по важности никакому другому. И поэтому мы утверждаем, что такой курс физиологии, который необходим для понимания ее общих истин и их влияния на повседневное поведение, является совершенно необходимой частью рационального образования.

Странно, что это утверждение нужно делать! Еще страннее, что его нужно защищать! И все же есть немало тех, кем такое предложение будет встречено с чем-то близким к насмешке. Люди, которые покраснели бы, если бы их поймали на произнесении «Ифигения» вместо «Ифигения» (Iphigénia вместо Iphigenía), или которые восприняли бы как оскорбление любое обвинение в невежестве относительно баснословных трудов баснословного полубога, не проявляют ни малейшего стыда, признаваясь, что не знают, где находятся евстахиевы трубы, каковы действия спинного мозга, какова нормальная частота пульса или как раздуваются легкие. В то время как они обеспокоены тем, чтобы их сыновья были хорошо осведомлены о суевериях двухтысячелетней давности, они не заботятся о том, чтобы их учили чему-либо о строении и функциях их собственных тел — более того, даже желают, чтобы их этому не учили. Настолько подавляющим является влияние устоявшейся рутины! Настолько ужасно в нашем образовании декоративное берет верх над полезным!



Нам не нужно настаивать на ценности того знания, которое помогает опосредованному самосохранению, облегчая добывание средств к существованию. Это признается всеми; и, действительно, массой, возможно, слишком исключительно рассматривается как цель образования. Но хотя каждый готов поддержать абстрактное положение о том, что обучение, готовящее молодежь к делу жизни, имеет большое значение, или даже считать его имеющим высшую важность, едва ли кто-нибудь интересуется, какое обучение так их подготовит. Правда, чтение, письмо и арифметика преподаются с разумным пониманием их использования. Но когда мы сказали это, мы сказали почти все. В то время как большая часть того, что еще приобретается, не имеет отношения к промышленной деятельности, огромное количество информации, которая имеет прямое отношение к промышленной деятельности, полностью игнорируется.

Ибо, если оставить в стороне лишь некоторые очень малые классы, чем заняты все люди? Они заняты производством, подготовкой и распределением товаров. И от чего зависит эффективность производства, подготовки и распределения товаров? Она зависит от использования методов, соответствующих соответствующим природам этих товаров; она зависит от адекватного знакомства с их физическими, химическими или жизненными свойствами, в зависимости от случая; то есть она зависит от науки. Этот порядок знаний, который по большей части игнорируется в наших школьных курсах, является порядком знаний, лежащим в основе правильного выполнения тех процессов, которыми делается возможной цивилизованная жизнь. Неоспорима эта истина, но, кажется, нет живого осознания ее: само ее знакомство делает ее незамеченной. Чтобы придать должный вес нашему аргументу, мы должны, следовательно, осознать эту истину для читателя путем быстрого обзора фактов.

Опуская самую абстрактную науку, логику, от должного руководства которой, однако, крупный производитель или дистрибьютор зависит, сознательно или бессознательно, для успеха в своих бизнес-прогнозах, мы переходим сначала к математике. Из нее самый общий раздел, имеющий дело с числом, направляет всю промышленную деятельность; будь то те, которыми корректируются процессы, или составляются сметы, или покупаются и продаются товары, или ведутся счета. Никому не нужно доказывать ценность этого раздела абстрактной науки.

Для высших искусств строительства необходимо некоторое знакомство с более специальным разделом математики. Деревенский плотник, который планирует свою работу по эмпирическим правилам, в равной степени со строителем моста Британия ежечасно ссылается на законы пространственных отношений. Геодезист, который измеряет купленную землю; архитектор при проектировании особняка, который будет построен на ней; строитель при планировке фундаментов; каменщики при резке камней; и различные ремесленники, которые устанавливают фурнитуру, — все они руководствуются геометрическими истинами. Строительство железных дорог регулируется от начала до конца геометрией: одинаково при подготовке планов и сечений; при разметке линии; при измерении выемок и насыпей; при проектировании и строительстве мостов, водопропускных труб, виадуков, туннелей, станций. Точно так же с гаванями, доками, пирсами и различными инженерными и архитектурными сооружениями, которые окаймляют побережья и покрывают страну, а также шахтами, которые проходят под ней. И в наши дни даже фермер для правильной прокладки своих дренажей прибегает к уровню — то есть к геометрическим принципам.

Обратимся теперь к абстрактно-конкретным наукам. От применения простейшей из них, механики, зависит успех современных производств. Свойства рычага, колеса и оси и т. д. признаются в каждой машине, и механизмам в эти времена мы обязаны всем производством. Проследите историю булочки к завтраку. Почва, из которой она вышла, была осушена машинной плиткой; поверхность была перевернута машиной; пшеница была сжата, обмолочена и провеяна машинами; машинами она была смолота и просеяна; и если бы мука была отправлена в Госпорт, она могла бы быть превращена в печенье машиной. Оглянитесь вокруг комнаты, в которой вы сидите. Если она современная, вероятно, кирпичи в ее стенах были сделаны машинным способом; и машинами пол был распилен и остроган, каминная полка распилена и отполирована, обои сделаны и напечатаны. Шпон на столе, точеные ножки стульев, ковер, шторы — все это продукты машинного производства. Ваша одежда — простая, узорчатая или напечатанная — разве она не полностью соткана, более того, возможно, даже сшита машиной? И том, который вы читаете, — разве его страницы не изготовлены одной машиной и не покрыты этими словами другой? Добавьте к этому, что средствами распределения как по суше, так и по морю мы обязаны аналогичным образом. А затем заметьте, что в зависимости от того, хорошо или плохо применяется знание механики к этим целям, приходит успех или неудача. Инженер, который неверно рассчитывает прочность материалов, строит мост, который рушится. Производитель, который использует плохую машину, не может конкурировать с другим, чья машина меньше тратит на трение и инерцию. Судостроитель, придерживающийся старой модели, обгоняется тем, кто строит на механически обоснованном принципе волновой линии. И поскольку способность нации удерживать свои позиции против других наций зависит от квалифицированной деятельности ее единиц, мы видим, что от механических знаний может зависеть национальная судьба.

При переходе от разделов абстрактно-конкретной науки, имеющих дело с молярными силами, к тем ее разделам, которые имеют дело с молекулярными силами, мы приходим к другой обширной серии приложений. Этой группе наук, соединенной с предыдущими группами, мы обязаны паровым двигателем, который выполняет работу миллионов рабочих. Тот раздел физики, который формулирует законы тепла, научил нас, как экономить топливо в различных отраслях промышленности; как увеличивать продукцию плавильных печей путем замены холодного дутья горячим; как вентилировать шахты; как предотвращать взрывы с помощью безопасной лампы; и с помощью термометра, как регулировать бесчисленные процессы. Тот раздел, который имеет своим предметом явления света, дает глаза старым и близоруким; помогает с помощью микроскопа обнаруживать болезни и фальсификации; и с помощью улучшенных маяков предотвращает кораблекрушения. Исследования в области электричества и магнетизма спасли бесчисленное количество жизней и неисчислимое имущество с помощью компаса; послужили многим искусствам с помощью гальванопластики; и теперь, в телеграфе, предоставили нам агентство, с помощью которого в будущем будут регулироваться торговые сделки и осуществляться политические контакты. В то время как в деталях домашней жизни, от улучшенной кухонной плиты до стереоскопа на столе в гостиной, приложения передовой физики лежат в основе наших удобств и удовольствий.

Еще более многочисленны приложения химии. Отбеливатель, красильщик, ситцепечатник — все они заняты процессами, которые выполняются хорошо или плохо в зависимости от того, соответствуют они или не соответствуют химическим законам. Плавка меди, олова, цинка, свинца, серебра, железа должна направляться химией. Рафинирование сахара, производство газа, варка мыла, производство порошка — все это операции, отчасти химические; как и те, которые производят стекло и фарфор. Остановится ли сусло винокура на спиртовом брожении или перейдет в уксусное — это химический вопрос, от которого зависит его прибыль или убыток; и пивовар, если его бизнес обширен, считает выгодным держать химика на своих мощностях. Действительно, сейчас едва ли есть какое-либо производство, над какой-то частью которого не председательствовала бы химия. Более того, в эти времена даже сельское хозяйство, чтобы быть прибыльным, должно иметь подобное руководство. Анализ удобрений и почв; раскрытие их соответствующих адаптаций; использование гипса или другого вещества для фиксации аммиака; использование копролитов; производство искусственных удобрений — все это блага химии, с которыми фермеру следует ознакомиться. Будь то в люциферовой спичке, или в дезинфицированных сточных водах, или в фотографиях — в хлебе, приготовленном без брожения, или духах, извлеченных из отходов, мы можем заметить, что химия затрагивает все наши отрасли промышленности; и что, следовательно, знание ее касается каждого, кто прямо или косвенно связан с нашими отраслями промышленности.

Из конкретных наук мы переходим сначала к астрономии. Из нее выросло то искусство навигации, которое сделало возможной огромную внешнюю торговлю, поддерживающую большую часть нашего населения, в то же время снабжая нас многими предметами первой необходимости и большинством наших предметов роскоши.

Геология, опять же, — это наука, знание которой значительно способствует промышленному успеху. Теперь, когда железные руды являются таким большим источником богатства; теперь, когда продолжительность наших запасов угля стала вопросом большого интереса; теперь, когда у нас есть Горный колледж и Геологическая служба; едва ли нужно распространяться об истине, что изучение земной коры важно для нашего материального благополучия.

А затем наука о жизни — биология: разве она тоже не имеет фундаментального отношения к этим процессам опосредованного самосохранения? С тем, что мы обычно называем мануфактурами, она, действительно, имеет мало связи; но с важнейшей мануфактурой — производством пищи — она неразрывно связана. Поскольку сельское хозяйство должно приводить свои методы в соответствие с явлениями растительной и животной жизни, из этого следует, что наука об этих явлениях является рациональной основой сельского хозяйства. Различные биологические истины были, действительно, эмпирически установлены и использованы фермерами, пока еще не было их концепции как науки; такие как то, что определенные удобрения подходят для определенных растений; что урожаи определенных видов делают почву непригодной для других урожаев; что лошади не могут хорошо работать на плохой пище; что такие-то болезни крупного рогатого скота и овец вызываются такими-то условиями. Эти и повседневные знания, которые аграрий получает из опыта относительно управления растениями и животными, составляют его запас биологических фактов; от величины которого в значительной степени зависит его успех. И поскольку эти биологические факты, скудные, неопределенные, рудиментарные, какими бы они ни были, помогают ему так существенно; судите, какова должна быть ценность для него таких фактов, когда они становятся положительными, определенными и исчерпывающими. Действительно, даже сейчас мы можем видеть преимущества, которые рациональная биология приносит ему. Истина о том, что производство животного тепла подразумевает потерю вещества и что, следовательно, предотвращение потери тепла предотвращает потребность в дополнительной пище — чисто теоретический вывод — теперь направляет откорм скота: обнаружено, что при содержании скота в тепле экономится корм. Точно так же в отношении разнообразия пищи. Эксперименты физиологов показали, что не только смена диеты полезна, но и что пищеварение облегчается смесью ингредиентов в каждом приеме пищи. Открытие того, что расстройство, известное как «вертячка», от которого ежегодно умирали многие тысячи овец, вызывается энтозооном, который давит на мозг, и что если существо извлечено через размягченное место в черепе, которое отмечает его положение, овца обычно выздоравливает, — это еще один долг, который сельское хозяйство имеет перед биологией.

Еще одну науку мы должны отметить как имеющую прямое отношение к промышленному успеху — науку об обществе. Люди, которые ежедневно смотрят на состояние денежного рынка, просматривают текущие цены; обсуждают вероятные урожаи зерна, хлопка, сахара, шерсти, шелка; взвешивают шансы войны; и на основе этих данных решают свои торговые операции; являются студентами социальной науки: эмпирическими и ошибающимися студентами, может быть; но все же студентами, которые получают призы или лишаются своей прибыли в зависимости от того, приходят они или не приходят к правильному заключению. Не только производитель и купец должны направлять свои сделки расчетами спроса и предложения, основанными на многочисленных фактах и молчаливо признающими различные общие принципы социального действия; но даже розничный торговец должен делать то же самое: его процветание в очень значительной степени зависит от правильности его суждений относительно будущих оптовых цен и будущих уровней потребления. Очевидно, что каждый, кто принимает участие в запутанной коммерческой деятельности сообщества, жизненно заинтересован в понимании законов, согласно которым эта деятельность варьируется.

Таким образом, для всех тех, кто занят производством, обменом или распределением товаров, знакомство с наукой в некоторых ее отделах имеет фундаментальное значение. Каждый человек, который прямо или косвенно вовлечен в любую форму промышленности (а немногие не вовлечены), должен каким-то образом иметь дело с математическими, физическими и химическими свойствами вещей; возможно, также имеет прямой интерес к биологии; и, безусловно, имеет в социологии. Успевает он или не успевает хорошо в том опосредованном самосохранении, которое мы называем получением хороших средств к существованию, зависит в значительной степени от его знания одной или нескольких из этих наук: не, может быть, рационального знания; но все же знания, хотя и эмпирического. Ибо то, что мы называем изучением бизнеса, действительно подразумевает изучение науки, вовлеченной в него; хотя, возможно, не под названием науки. И поэтому основа в науке имеет большое значение, как потому, что она готовит ко всему этому, так и потому, что рациональное знание имеет огромное превосходство над эмпирическим знанием. Более того, не только научная культура необходима для каждого, чтобы он мог понять «как» и «почему» вещей и процессов, с которыми он связан как производитель или дистрибьютор; но часто имеет большое значение, чтобы он понимал «как» и «почему» различных других вещей и процессов. В этот век акционерных предприятий почти каждый человек выше рабочего заинтересован как капиталист в каком-то другом занятии, чем его собственное; и, будучи таким образом заинтересованным, его прибыль или убыток часто зависят от его знания наук, относящихся к этому другому занятию. Вот шахта, при затоплении которой многие акционеры разорили себя, не зная, что определенное ископаемое принадлежало старому красному песчанику, ниже которого не встречается уголь. Многочисленные попытки были сделаны построить электромагнитные двигатели в надежде заменить пар; но если бы те, кто поставлял деньги, понимали общий закон корреляции и эквивалентности сил, они могли бы иметь лучшие балансы у своих банкиров. Ежедневно людей склоняют помогать в осуществлении изобретений, которые простой новичок в науке мог бы показать как бесполезные. Едва ли найдется местность, у которой нет своей истории состояний, выброшенных на какой-то невозможный проект.

И если уже потеря от недостатка науки так часта и так велика, еще большей и более частой она будет для тех, кому в будущем не хватит науки. Так же быстро, как производственные процессы становятся более научными, что конкуренция неизбежно заставит их сделать; и так же быстро, как распространяются акционерные предприятия, что они, безусловно, будут делать; так же быстро научное знание должно становиться необходимым для каждого.

То, что наши школьные курсы почти полностью оставляют вне внимания, мы, таким образом, находим тем, что наиболее близко касается дела жизни. Наши отрасли промышленности прекратились бы, если бы не информация, которую люди начинают приобретать, как могут, после того, как их образование считается законченным. И если бы не эта информация, из века в век накапливаемая и распространяемая неофициальными средствами, эти отрасли промышленности никогда бы не существовали. Если бы не было никакого обучения, кроме того, которое происходит в наших государственных школах, Англия была бы сейчас тем, чем она была в феодальные времена. То растущее знакомство с законами явлений, которое через последовательные века позволило нам подчинить природу нашим нуждам и в наши дни дает простому рабочему удобства, которые несколько веков назад короли не могли купить, едва ли в какой-либо степени обязано назначенным средствам обучения нашей молодежи. Жизненно важное знание — то, благодаря которому мы выросли как нация до того, чем мы являемся, и которое теперь лежит в основе всего нашего существования, — это знание, которое само себя обучило в закоулках; в то время как предписанные агентства для обучения бормотали мало что, кроме мертвых формул.



Мы переходим теперь к третьему великому разделу человеческой деятельности — разделу, для которого не делается никакой подготовки. Если по какой-то странной случайности ни следа от нас не дошло до далекого будущего, кроме кучи наших школьных учебников или каких-то экзаменационных работ колледжа, мы можем представить, как озадачен был бы антиквар того периода, обнаружив в них никаких признаков того, что учащиеся когда-либо могли стать родителями. «Это, должно быть, была учебная программа для их безбрачных», — можем мы представить, как он заключает. «Я вижу здесь сложную подготовку ко многим вещам; особенно к чтению книг вымерших наций и сосуществующих наций (из которых, действительно, кажется ясным, что у этих людей было очень мало стоящего чтения на их собственном языке); но я не нахожу никакой ссылки вообще на воспитание детей. Они не могли быть настолько абсурдными, чтобы опустить всю подготовку к этой самой серьезной из обязанностей. Очевидно, тогда, это был школьный курс одного из их монашеских орденов».

Серьезно, разве это не удивительный факт, что, хотя от обращения с потомством зависят их жизни или смерти, и их моральное благополучие или крах; и все же ни одного слова инструкции по обращению с потомством никогда не дается тем, кто со временем будет родителями? Разве не чудовищно, что судьба нового поколения должна быть оставлена на волю неразумного обычая, импульса, прихоти — в сочетании с предложениями невежественных нянь и предвзятыми советами бабушек? Если бы купец начал бизнес без какого-либо знания арифметики и бухгалтерского учета, мы бы воскликнули о его глупости и ожидали бы катастрофических последствий. Или если бы, прежде чем изучать анатомию, человек начал практиковать как хирургический оператор, мы бы удивились его дерзости и пожалели бы его пациентов. Но то, что родители должны начать трудную задачу воспитания детей, никогда не подумав о принципах — физических, моральных или интеллектуальных, — которые должны ими руководить, не вызывает ни удивления у актеров, ни жалости к их жертвам.

К десяткам тысяч, которые убиты, добавьте сотни тысяч, которые выживают со слабыми конституциями, и миллионы, которые вырастают с конституциями не такими сильными, как они должны быть; и вы получите некоторое представление о проклятии, нанесенном их потомству родителями, невежественными в законах жизни. Подумайте только на мгновение, что режим, которому подвергаются дети, ежечасно сказывается на них к их пожизненному вреду или пользе; и что есть двадцать способов пойти неверно на один способ пойти верно; и вы получите некоторое представление об огромном вреде, который почти везде наносится бездумной, случайной системой, находящейся в общем пользовании. Решено ли, что мальчик будет одет в какое-то хлипкое короткое платье и ему будет позволено играть с конечностями, покрасневшими от холода? Решение скажется на всем его будущем существовании — либо в болезнях; либо в замедленном росте; либо в недостаточной энергии; либо в зрелости, менее энергичной, чем она должна была быть, и в последующих препятствиях к успеху и счастью. Обречены ли дети на монотонную диету или диету, которая страдает недостатком питательности? Их конечная физическая сила и их эффективность как мужчин и женщин неизбежно будут более или менее уменьшены этим. Запрещены ли им шумные игры, или (будучи слишком плохо одетыми, чтобы выдержать воздействие) они держатся в помещении в холодную погоду? Они наверняка упадут ниже той меры здоровья и силы, которой они иначе достигли бы. Когда сыновья и дочери вырастают болезненными и слабыми, родители обычно рассматривают событие как несчастье — как посещение Провидения. Думая по распространенной хаотической моде, они предполагают, что эти беды приходят без причин; или что причины сверхъестественны. Ничего подобного. В некоторых случаях причины, несомненно, унаследованы; но в большинстве случаев глупые правила являются причинами. Очень часто родители сами несут ответственность за всю эту боль, эту немощность, эту депрессию, эту нищету. Они взялись контролировать жизни своего потомства час за часом; с жестокой небрежностью они пренебрегли изучением чего-либо об этих жизненных процессах, на которые они непрестанно влияют своими командами и запретами; в полном невежестве простейших физиологических законов они год за годом подрывали конституции своих детей; и так нанесли болезнь и преждевременную смерть не только им, но и их потомкам.

Столь же велики невежество и последующий вред, когда мы переходим от физического воспитания к моральному воспитанию. Подумайте о молодой матери и ее законодательстве в детской. Всего несколько лет назад она была в школе, где ее память была забита словами, именами и датами, а ее рефлексивные способности едва ли в малейшей степени упражнялись — где ни одной идеи не было дано ей относительно методов обращения с открывающимся разумом детства; и где ее дисциплина ни в малейшей степени не подготовила ее к продумыванию собственных методов. Промежуточные годы были проведены в практике музыки, в рукоделии, в чтении романов и в посещении вечеринок: никакой мысли еще не было уделено серьезным обязанностям материнства; и едва ли была получена та солидная интеллектуальная культура, которая была бы некоторой подготовкой к таким обязанностям. А теперь посмотрите на нее с разворачивающимся человеческим характером, вверенным ее попечению — посмотрите на нее, глубоко невежественную в явлениях, с которыми она должна иметь дело, берущуюся делать то, что может быть сделано лишь несовершенно даже с помощью глубочайшего знания. Она ничего не знает о природе эмоций, их порядке эволюции, их функциях или о том, где заканчивается использование и начинается злоупотребление. Она находится под впечатлением, что некоторые из чувств полностью плохи, что не является правдой ни об одном из них; и что другие хороши, как бы далеко они ни были доведены, что также не является правдой ни об одном из них. А затем, невежественная, как она есть, в структуре, с которой она должна иметь дело, она столь же невежественна в эффектах, производимых на нее тем или иным обращением. Что может быть более неизбежным, чем катастрофические результаты, которые мы видим ежечасно возникающими? Недостаток знания ментальных явлений, с их причиной и последствиями, делает ее вмешательство часто более вредным, чем была бы абсолютная пассивность. Этот и тот вид действия, которые вполне нормальны и полезны, она постоянно пресекает; и тем самым уменьшает счастье и пользу ребенка, вредит его темпераменту и своему собственному, и порождает отчуждение. Дела, которые она считает желательным поощрять, она заставляет выполнять угрозами и взятками или возбуждением желания аплодисментов: мало заботясь о том, каким может быть внутреннее побуждение, пока внешнее поведение соответствует; и тем самым культивируя лицемерие, страх и эгоизм вместо хорошего чувства. Настаивая на правдивости, она постоянно подает пример неправды, угрожая наказаниями, которые она не налагает. Внушая самоконтроль, она ежечасно обрушивает на своих малышей гневные выговоры за действия, их не заслуживающие. У нее нет ни малейшего представления о том, что в детской, как и в мире, только та дисциплина является поистине спасительной, которая посещает все поведение, хорошее и плохое, естественными последствиями — последствиями, приятными или болезненными, которые по природе вещей такое поведение имеет тенденцию приносить. Будучи, таким образом, без теоретического руководства и совершенно неспособной направлять себя путем отслеживания ментальных процессов, происходящих в ее детях, ее правило импульсивно, непоследовательно, вредно; и было бы, действительно, в целом разрушительным, если бы не то, что подавляющая тенденция растущего разума принимать моральный тип расы обычно подчиняет все второстепенные влияния.

А затем культура интеллекта — разве она тоже не управляется неверно подобным образом? Признайте, что явления интеллекта соответствуют законам; признайте, что эволюция интеллекта у ребенка также соответствует законам; и из этого неизбежно следует, что образование не может быть правильно направлено без знания этих законов. Предполагать, что вы можете правильно регулировать этот процесс формирования и накопления идей, не понимая природы процесса, абсурдно. Как широко, тогда, обучение, как оно есть, должно отличаться от обучения, как оно должно быть; когда едва ли какие-либо родители и лишь немногие наставники знают что-либо о психологии. Как и следовало ожидать, устоявшаяся система прискорбно ошибочна, как в содержании, так и в манере. В то время как правильный класс фактов удерживается, неправильный класс насильственно вводится неправильным способом и в неправильном порядке. Под той общей ограниченной идеей образования, которая ограничивает его знаниями, полученными из книг, родители суют буквари в руки своих малышей годами слишком рано, к их большому вреду. Не признавая истину, что функция книг является дополнительной — что они формируют косвенное средство к знанию, когда прямые средства терпят неудачу — средство видеть через других людей то, что вы не можете видеть сами; учителя стремятся давать факты из вторых рук вместо фактов из первых рук. Не осознавая огромной ценности того спонтанного образования, которое происходит в ранние годы — не осознавая, что беспокойное наблюдение ребенка, вместо того чтобы игнорироваться или проверяться, должно быть прилежно обслуживаемо и сделано как можно более точным и полным; они настаивают на занятии его глаз и мыслей вещами, которые, на данный момент, непостижимы и отвратительны. Одержимые суеверием, которое поклоняется символам знания вместо самого знания, они не видят, что только тогда, когда его знакомство с объектами и процессами домашнего хозяйства, улиц и полей становится достаточно исчерпывающим — только тогда ребенок должен быть введен в новые источники информации, которые предоставляют книги: и это не только потому, что непосредственное познание имеет гораздо большую ценность, чем опосредованное познание; но также потому, что слова, содержащиеся в книгах, могут быть правильно интерпретированы в идеи только пропорционально предшествующему опыту вещей. Заметьте далее, что это формальное обучение, начатое слишком рано, проводится с небольшим вниманием к законам ментального развития. Интеллектуальный прогресс по необходимости идет от конкретного к абстрактному. Но независимо от этого, высокоабстрактные исследования, такие как грамматика, которые должны прийти совсем поздно, начинаются совсем рано. Политическая география, мертвая и неинтересная для ребенка, и которая должна быть придатком социологических исследований, начинается вовремя; в то время как физическая география, понятная и сравнительно привлекательная для ребенка, по большей части пропускается. Почти каждый предмет, с которым имеют дело, организован в ненормальном порядке: определения, правила и принципы ставятся первыми, вместо того чтобы быть раскрытыми, как они есть в порядке природы, через изучение случаев. А затем, пронизывающей все, является порочная система зубрежки — система жертвования духа буквой. Посмотрите на результаты. Что с восприятиями, неестественно притупленными ранним противодействием, и принужденным вниманием к книгам — что с ментальной путаницей, произведенной преподаванием предметов до того, как они могут быть поняты, и в каждом из них даванием обобщений до фактов, из которых они являются обобщениями — что с деланием ученика простым пассивным получателем чужих идей, а не в малейшей степени ведением его быть активным исследователем или самоинструктором — и что с обложением способностей чрезмерно; есть очень немногие умы, которые становятся такими эффективными, какими они могли бы быть. Экзамены однажды пройдены, книги откладываются; большая часть того, что было приобретено, будучи неорганизованной, вскоре выпадает из памяти; то, что остается, в основном инертно — искусство применения знаний не было культивировано; и есть лишь небольшая сила либо точного наблюдения, либо независимого мышления. Ко всему этому добавьте, что в то время как большая часть полученной информации имеет относительно малую ценность, огромная масса информации трансцендентной ценности полностью пропускается.

Таким образом, мы находим факты такими, какими их можно было бы вывести априори. Воспитание детей — физическое, моральное и интеллектуальное — ужасно дефектно. И в значительной степени это так потому, что родители лишены того знания, которым это воспитание может быть единственно правильно направлено. Чего ожидать, когда одна из самых запутанных проблем предпринимается теми, кто едва ли уделил мысль принципам, от которых зависит ее решение? Для изготовления обуви или строительства дома, для управления кораблем или локомотивом необходим долгий период ученичества. Неужели развертывание человеческого существа в теле и разуме — столь сравнительно простой процесс, что любой может контролировать и регулировать его без какой-либо подготовки? Если нет — если процесс является, за одним исключением, более сложным, чем любой в природе, и задача обслуживания его — одна из превосходящей трудности; не является ли безумием не делать никаких положений для такой задачи? Лучше пожертвовать достижениями, чем опустить эту совершенно необходимую инструкцию. Когда отец, действуя по ложным догмам, принятым без проверки, отдалил своих сыновей, загнал их в восстание своим суровым обращением, разорил их и сделал себя несчастным; он мог бы поразмыслить, что изучение этологии стоило бы преследования, даже ценой незнания ничего об Эсхиле. Когда мать скорбит над первенцем, который скончался под последствиями скарлатины — когда, возможно, откровенный медицинский человек подтвердил ее подозрение, что ее ребенок выздоровел бы, если бы его система не была ослаблена переутомлением при учебе — когда она простерта под муками объединенного горя и раскаяния; это лишь небольшое утешение, что она может читать Данте в оригинале.

Таким образом, мы видим, что для регулирования третьего великого раздела человеческой деятельности знание законов жизни — это единственная необходимая вещь. Некоторое знакомство с первыми принципами физиологии и элементарными истинами психологии необходимо для правильного воспитания детей. Мы не сомневаемся, что многие прочтут это утверждение с улыбкой. То, что от родителей в целом следует ожидать приобретения знаний по предметам столь абстрактным, покажется им абсурдом. И если бы мы предложили, чтобы исчерпывающее знание этих предметов было получено всеми отцами и матерями, абсурд был бы, действительно, достаточно вопиющим. Но мы этого не делаем. Достаточно было бы только общих принципов, сопровождаемых такими иллюстрациями, которые могут потребоваться, чтобы сделать их понятными. И их можно было бы легко преподавать — если не рационально, то догматически. Как бы то ни было, однако, вот неоспоримые факты: развитие детей в разуме и теле следует определенным законам; что если эти законы в некоторой степени не соблюдаются родителями, смерть неизбежна; что если они в значительной степени не соблюдаются, должны возникнуть серьезные физические и ментальные дефекты; и что только тогда, когда они полностью соблюдаются, может быть достигнута совершенная зрелость. Судите, тогда, не должны ли все, кто однажды может стать родителями, стремиться с некоторой тревогой узнать, что это за законы.



От родительских функций перейдем теперь к функциям гражданина. Мы должны здесь спросить, какое знание готовит человека к выполнению этих функций. Нельзя утверждать, что потребность в знании, готовящем его к этим функциям, полностью упускается из виду; ибо наши школьные курсы содержат определенные исследования, которые, номинально по крайней мере, имеют отношение к политическим и социальным обязанностям. Из них единственным, который занимает видное место, является история.

Но, как уже намекалось, информация, обычно даваемая под этим заголовком, почти бесполезна для целей руководства. Едва ли какие-либо факты, изложенные в наших школьных историях, и очень немногие из тех, что содержатся в более сложных работах, написанных для взрослых, иллюстрируют правильные принципы политического действия. Биографии монархов (а наши дети учат мало что другое) едва ли проливают какой-либо свет на науку об обществе. Знакомство с придворными интригами, заговорами, узурпациями или тому подобным, и со всеми личностями, сопровождающими их, помогает очень мало в прояснении причин национального прогресса. Мы читаем о какой-то сваре за власть, что она привела к генеральному сражению; что такие-то были имена генералов и их ведущих подчиненных; что у них было по столько-то тысяч пехоты и кавалерии и столько-то пушек; что они расположили свои силы в таком-то порядке; что они маневрировали, атаковали и отступали определенными способами; что в этой части дня такие бедствия были понесены, а в той такие преимущества получены; что в одном конкретном движении какой-то ведущий офицер пал, в то время как в другом определенный полк был децимирован; что после всех меняющихся судеб боя победа была одержана той или иной армией; и что столько-то было убито и ранено с каждой стороны, и столько-то захвачено завоевателями. А теперь, из накопленных деталей, составляющих повествование, скажите, что именно помогает вам в решении вашего поведения как гражданина. Предполагая даже, что вы прилежно прочли не только «Пятнадцать решающих сражений мира», но и отчеты обо всех других сражениях, которые упоминает история; насколько более рассудительным был бы ваш голос на следующих выборах? «Но это факты — интересные факты», — говорите вы. Без сомнения, это факты (такие, по крайней мере, как не являются полностью или частично вымыслами); и многим они могут быть интересными фактами. Но это отнюдь не подразумевает, что они ценны. Фактическое или болезненное мнение часто придает кажущуюся ценность вещам, которые едва ли имеют какую-либо. Тюльпаноманьяк не расстанется с избранной луковицей за ее вес в золоте. Другому человеку уродливый кусок треснувшего старого фарфора кажется его самым желанным владением. И есть те, кто дает высокие цены за реликвии знаменитых убийц. Будет ли утверждаться, что эти вкусы являются какими-либо мерами ценности в вещах, которые их удовлетворяют? Если нет, то должно быть признано, что симпатия, испытываемая к определенным классам исторических фактов, не является доказательством их ценности; и что мы должны проверять их ценность, как мы проверяем ценность других фактов, спрашивая, к какому использованию они применимы. Если бы кто-то сказал вам, что кошка вашего соседа окотилась вчера, вы бы сказали, что информация бесполезна. Факт, хотя он мог бы быть, вы назвали бы его совершенно бесполезным фактом — фактом, который никак не мог бы повлиять на ваши действия в жизни — фактом, который не помог бы вам в изучении того, как жить полноценно. Что ж, примените тот же тест к огромной массе исторических фактов, и вы получите тот же результат. Это факты, из которых нельзя сделать никаких выводов — неорганизуемые факты; и поэтому факты, не приносящие пользы в установлении принципов поведения, что является главным использованием фактов. Читайте их, если хотите, для развлечения; но не льстите себе, что они поучительны.

То, что составляет историю в собственном смысле этого слова, по большей части опущено в трудах по данному предмету. Лишь в последние годы историки начали предоставлять нам в сколько-нибудь значительном объеме по-настоящему ценную информацию. Как в прошлые века король был всем, а народ — ничем, так и в прошлых историях деяния короля заполняют всю картину, на фоне которой национальная жизнь выглядит лишь неясным фоном. И только сейчас, когда доминирующей идеей становится благосостояние наций, а не правителей, историки начинают заниматься явлениями социального прогресса. То, что нам действительно важно знать, — это естественная история общества. Нам нужны все факты, которые помогают понять, как нация росла и организовывалась. Среди них, конечно, должно быть описание ее управления; с минимумом сплетен о людях, которые им руководили, и с максимумом информации о структуре, принципах, методах, предрассудках, коррупции и т. д., которые оно демонстрировало: и пусть это описание включает не только характер и действия центрального правительства, но и действия местных органов власти, вплоть до их мельчайших разветвлений. Пусть, конечно, будет и параллельное описание церковного управления — его организации, деятельности, власти, отношений с государством; а вместе с этим — церемониалов, вероучений и религиозных идей, причем не только тех, в которые номинально верят, но и тех, в которые верят на самом деле и которыми руководствуются. В то же время нам следует знать о контроле, осуществляемом одним классом над другим, как это проявляется в социальных обычаях — в титулах, приветствиях и формах обращения. Пусть нам также будет известно, каковы были все прочие обычаи, регулировавшие жизнь народа вне дома и внутри него: включая те, что касались отношений между полами и отношений родителей к детям. Следует также указать суеверия, от более важных мифов до повсеместно используемых амулетов. Далее должно следовать описание промышленной системы: показывающее, до какой степени дошло разделение труда; как регулировались ремесла — кастами, гильдиями или иным образом; какова была связь между работодателями и наемными работниками; каковы были агентства по распределению товаров; каковы были средства связи; что служило средством обращения. Сопровождать все это должно описание промышленных искусств в техническом отношении: с указанием используемых процессов и качества продукции. Далее следует изобразить интеллектуальное состояние нации на различных ее ступенях; не только в отношении вида и объема образования, но и в отношении прогресса, достигнутого в науке, и преобладающего образа мышления. Следует описать степень эстетической культуры, проявленную в архитектуре, скульптуре, живописи, одежде, музыке, поэзии и художественной литературе. Не следует опускать и очерк повседневной жизни людей — их пищу, жилища и развлечения. И, наконец, чтобы связать все воедино, следует показать мораль, теоретическую и практическую, всех классов: как она проявляется в их законах, привычках, пословицах, поступках. Эти факты, изложенные с такой краткостью, которая совместима с ясностью и точностью, должны быть сгруппированы и расположены так, чтобы их можно было охватить в их совокупности и рассматривать как взаимозависимые части одного великого целого. Цель должна состоять в том, чтобы представить их так, чтобы люди могли легко проследить существующий между ними консенсус с целью изучения того, какие социальные явления сосуществуют с какими другими. А затем соответствующие описания последующих эпох должны быть организованы так, чтобы показать, как каждое верование, институт, обычай и устройство видоизменялись; и как консенсус предшествующих структур и функций развивался в консенсус последующих. Только такая информация о прошлых временах может быть полезна гражданину для регулирования его поведения. Единственная история, имеющая практическую ценность, — это то, что можно назвать описательной социологией. И высшая задача, которую может выполнить историк, — это повествовать о жизни наций так, чтобы предоставить материалы для сравнительной социологии и для последующего определения конечных законов, которым подчиняются социальные явления.

Но заметьте теперь, что даже при условии приобретения достаточного запаса этих по-настоящему ценных исторических знаний, они приносят сравнительно мало пользы без ключа. А ключ можно найти только в науке. В отсутствие обобщений биологии и психологии рациональная интерпретация социальных явлений невозможна. Только в той мере, в какой люди делают определенные грубые, эмпирические выводы относительно человеческой природы, они способны понять даже простейшие факты социальной жизни: как, например, отношение между спросом и предложением. И если к самым элементарным истинам социологии нельзя прийти, не получив некоторых знаний о том, как люди в целом думают, чувствуют и действуют при данных обстоятельствах, то очевидно, что не может быть никакого широкого понимания социологии без компетентного знакомства с человеком во всех его способностях, телесных и умственных. Рассмотрите этот вопрос абстрактно, и этот вывод станет самоочевидным. А именно: общество состоит из индивидов; все, что делается в обществе, совершается совокупными действиями индивидов; и поэтому только в индивидуальных действиях можно найти решения социальных явлений. Но действия индивидов зависят от законов их природы, и их действия нельзя понять, пока не будут поняты эти законы. Эти законы, однако, при сведении их к простейшим выражениям оказываются следствиями из законов тела и разума в целом. Отсюда следует, что биология и психология незаменимы как интерпретаторы социологии. Или, выражаясь еще проще: все социальные явления суть явления жизни — являются наиболее сложными проявлениями жизни — должны соответствовать законам жизни — и могут быть поняты только тогда, когда поняты законы жизни. Таким образом, для регулирования этого четвертого раздела человеческой деятельности мы, как и прежде, зависим от науки. Из знаний, обычно преподаваемых в учебных курсах, очень немногие полезны для руководства поведением человека как гражданина. Лишь малая часть истории, которую он читает, имеет практическую ценность; и к этой малой части он не готов, чтобы правильно ее использовать. Ему не хватает не только материалов для описательной социологии, но и самой концепции о ней; и ему также не хватает тех обобщений органических наук, без которых даже описательная социология может оказать ему лишь небольшую помощь.



А теперь мы переходим к тому оставшемуся разделу человеческой жизни, который включает отдых и развлечения, заполняющие часы досуга. Рассмотрев, какая подготовка лучше всего подходит для самосохранения, для добывания средств к существованию, для выполнения родительских обязанностей и для регулирования социального и политического поведения, мы должны теперь рассмотреть, какая подготовка лучше всего подходит для прочих целей, не включенных в этот перечень, — для наслаждения природой, литературой и изящными искусствами во всех их формах. Откладывая их, как мы это делаем, в пользу вещей, которые более жизненно важны для человеческого благополучия, и подвергая все, как мы это сделали, проверке на фактическую ценность, возможно, будет сделан вывод, что мы склонны пренебрегать этими менее существенными вещами. Однако большей ошибки быть не может. Мы никому не уступим в той ценности, которую придаем эстетической культуре и ее удовольствиям. Без живописи, скульптуры, музыки, поэзии и эмоций, вызываемых природной красотой любого рода, жизнь потеряла бы половину своего очарования. Мы вовсе не считаем обучение и удовлетворение вкусов неважными, а полагаем, что в будущем они будут занимать гораздо большую часть человеческой жизни, чем сейчас. Когда силы природы будут полностью покорены для использования человеком, когда средства производства будут доведены до совершенства, когда труд будет максимально экономизирован, когда образование будет систематизировано настолько, что подготовка к более существенным видам деятельности будет проходить сравнительно быстро, и когда, следовательно, значительно увеличится количество свободного времени, тогда прекрасное, как в искусстве, так и в природе, по праву займет большое место в умах всех людей.

Но одно дело — одобрять эстетическую культуру как в значительной степени способствующую человеческому счастью, и совсем другое — признавать ее фундаментальной необходимостью для человеческого счастья. Как бы важна она ни была, она должна уступить первенство тем видам культуры, которые имеют прямое отношение к повседневным обязанностям. Как уже намекалось ранее, литература и изящные искусства становятся возможными благодаря тем видам деятельности, которые делают возможной индивидуальную и социальную жизнь; и, очевидно, то, что становится возможным, должно быть отложено в пользу того, что делает его возможным. Цветовод выращивает растение ради его цветка; и считает корни и листья ценными главным образом потому, что они способствуют появлению цветка. Но хотя цветок как конечный продукт является тем, чему подчинено все остальное, цветовод усвоил, что корни и листья по своей сути имеют большее значение, потому что от них зависит развитие цветка. Он уделяет все внимание выращиванию здорового растения и знает, что было бы безумием, если бы в своем стремлении получить цветок он пренебрег самим растением. Точно так же обстоит дело и в рассматриваемом нами случае. Архитектуру, скульптуру, живопись, музыку и поэзию можно по праву назвать расцветом цивилизованной жизни. Но даже если предположить, что они обладают такой выдающейся ценностью, что подчиняют себе цивилизованную жизнь, из которой они произрастают (что вряд ли можно утверждать), все равно будет признано, что создание здоровой цивилизованной жизни должно быть первоочередной задачей и что культура, способствующая этому, должна занимать высшее место.

И здесь мы наиболее отчетливо видим порок нашей образовательной системы. Она пренебрегает растением ради цветка. В стремлении к изяществу она забывает о сути. В то время как она не дает знаний, способствующих самосохранению, — в то время как знаний, облегчающих добывание средств к существованию, она дает лишь зачатки, оставляя большую часть на то, чтобы нахвататься их как-нибудь в дальнейшей жизни, — в то время как для выполнения родительских функций она не делает ни малейшего приготовления, — и в то время как к обязанностям гражданства она готовит путем передачи массы фактов, большинство из которых не имеют отношения к делу, а остальные лишены ключа, — она усердно обучает всему, что добавляет утонченности, лоска, блеска. Как бы мы ни признавали, что обширное знакомство с современными языками является ценным достижением, которое через чтение, общение и путешествия помогает придать определенную законченность, из этого отнюдь не следует, что этот результат правильно приобретать ценой жизненно важных знаний, принесенных ему в жертву. Предположим, это правда, что классическое образование способствует элегантности и правильности стиля; нельзя сказать, что элегантность и правильность стиля сопоставимы по важности со знакомством с принципами, которыми следует руководствоваться при воспитании детей. Допустим, что вкус можно улучшить чтением поэзии, написанной на вымерших языках; однако из этого не следует, что такое улучшение вкуса равноценно по значимости знакомству с законами здоровья. Достижения, изящные искусства, изящная словесность и все те вещи, которые, как мы говорим, составляют расцвет цивилизации, должны быть полностью подчинены тому обучению и дисциплине, на которых покоится цивилизация. Поскольку они занимают досуговую часть жизни, они должны занимать и досуговую часть образования.

Признавая таким образом истинное положение эстетики и считая, что, хотя ее культивирование должно составлять часть образования с самого начала, такое культивирование должно быть вспомогательным, мы должны теперь спросить, какие знания наиболее полезны для этой цели — какие знания лучше всего подходят для этой оставшейся сферы деятельности? На этот вопрос ответ остается таким же, как и прежде. Как бы неожиданно это утверждение ни звучало, тем не менее верно, что высшее искусство любого рода основано на науке — что без науки не может быть ни совершенного произведения, ни полного понимания. Наукой, в том ограниченном понимании, которое принято в обществе, возможно, и не владели различные художники с высокой репутацией; но, будучи проницательными наблюдателями, они всегда обладали запасом тех эмпирических обобщений, которые составляют науку на ее низшей стадии; и они привычно оставались далеко позади совершенства отчасти потому, что их обобщения были сравнительно немногочисленны и неточны. То, что наука неизбежно лежит в основе изящных искусств, становится очевидным априори, если мы вспомним, что продукты искусства все более или менее репрезентативны по отношению к объективным или субъективным явлениям; что они могут быть хорошими только в той мере, в какой они соответствуют законам этих явлений; и что прежде чем они смогут так соответствовать, художник должен знать, что это за законы. Что этот априорный вывод совпадает с опытом, мы скоро увидим.

Юноши, готовящиеся к практике скульптуры, должны ознакомиться с костями и мышцами человеческого тела в их распределении, прикреплении и движениях. Это часть науки; и было признано необходимым преподавать ее для предотвращения тех многих ошибок, которые совершают скульпторы, не обладающие ею. Знание механических принципов также необходимо; и, поскольку такими знаниями обычно не обладают, часто совершаются серьезные механические ошибки. Приведем пример. Для устойчивости фигуры необходимо, чтобы перпендикуляр из центра тяжести — «линия направления», как ее называют, — падал в пределах базы опоры; и поэтому случается, что когда человек принимает позу, известную как «стоять вольно», при которой одна нога выпрямлена, а другая расслаблена, линия направления падает в пределах стопы выпрямленной ноги. Но скульпторы, не знакомые с теорией равновесия, нередко изображают эту позу так, что линия направления падает посередине между ступнями. Незнание закона инерции ведет к аналогичным ошибкам: как свидетельствует вызывающий восхищение Дискобол, который в той позе, в которой он находится, неизбежно должен упасть вперед в тот момент, когда диск выпущен.

В живописи необходимость в научных сведениях, эмпирических, если не рациональных, еще более заметна. Что придает гротескность китайским картинам, если не их полное пренебрежение законами внешнего вида — их абсурдная линейная перспектива и отсутствие воздушной перспективы? В чем рисунки ребенка так ошибочны, если не в подобном отсутствии правды — отсутствии, возникающем по большей части из-за незнания того, как аспекты вещей варьируются в зависимости от условий? Вспомните книги и лекции, по которым обучаются студенты; или рассмотрите критику Рёскина; или посмотрите на работы прерафаэлитов; и вы увидите, что прогресс в живописи подразумевает растущее знание того, как производятся эффекты в природе. Самое прилежное наблюдение, если оно не подкреплено наукой, не спасает от ошибок. Каждый художник подтвердит утверждение, что если не знать, какие внешние проявления должны существовать при данных обстоятельствах, их часто не будут замечать; а знать, какие внешние проявления должны существовать, — это, в той мере, в какой это возможно, понимать науку о внешних проявлениях. Из-за недостатка науки г-н Дж. Льюис, будучи тщательным художником, отбрасывает тень от решетчатого окна четко очерченными линиями на противоположную стену; чего он не сделал бы, если бы был знаком с явлениями полутеней. Из-за недостатка науки г-н Россетти, заметив своеобразную иризацию, проявляемую некоторыми волосистыми поверхностями при определенном освещении (иризация, вызванная дифракцией света при прохождении через волоски), совершает ошибку, показывая эту иризацию на поверхностях и в положениях, где она не могла бы возникнуть.

Сказать, что музыка тоже нуждается в научной помощи, вызовет еще большее удивление. И все же можно показать, что музыка — это лишь идеализация естественного языка эмоций; и что, следовательно, музыка должна быть хорошей или плохой в зависимости от того, насколько она соответствует законам этого естественного языка. Различные интонации голоса, которые сопровождают чувства разных видов и интенсивностей, являются зародышами, из которых развивается музыка. Доказуемо, что эти интонации и каденции не случайны и не произвольны; но что они определяются определенными общими принципами жизненной деятельности; и что их выразительность зависит от этого. Откуда следует, что музыкальные фразы и построенные из них мелодии могут быть эффективными только тогда, когда они находятся в гармонии с этими общими принципами. Здесь трудно должным образом проиллюстрировать это положение. Но, возможно, будет достаточно привести в пример рои никчемных баллад, которые наводняют гостиные, как композиции, которые наука запретила бы. Они грешат против науки, перекладывая на музыку идеи, которые недостаточно эмоциональны, чтобы побудить к музыкальному выражению; и они также грешат против науки, используя музыкальные фразы, которые не имеют естественной связи с выражаемыми идеями: даже там, где они эмоциональны. Они плохи, потому что они неправдивы. А сказать, что они неправдивы, — значит сказать, что они ненаучны.

Даже в поэзии справедливо то же самое. Как и музыка, поэзия имеет свои корни в тех естественных способах выражения, которые сопровождают глубокое чувство. Ее ритм, ее сильные и многочисленные метафоры, ее гиперболы, ее резкие инверсии — это просто преувеличения черт возбужденной речи. Чтобы быть хорошей, поэзия должна поэтому обращать внимание на те законы нервной деятельности, которым подчиняется возбужденная речь. Усиливая и комбинируя черты возбужденной речи, она должна должным образом учитывать пропорцию — не должна использовать свои средства без ограничений; но там, где идеи наименее эмоциональны, должна использовать формы поэтического выражения экономно; должна использовать их более свободно по мере роста эмоции; и должна доводить их до наибольшей степени только там, где эмоция достигает кульминации. Полное нарушение этих принципов приводит к напыщенности или собачьим стихам. Недостаточное уважение к ним видно в дидактической поэзии. И именно потому, что они редко полностью соблюдаются, так много поэзии является нехудожественной.

Дело не только в том, что художник любого рода не может создать правдивое произведение, не понимая законов явлений, которые он изображает; но и в том, что он должен также понимать, как умы зрителей или слушателей будут затронуты различными особенностями его работы — вопрос психологии. Какое впечатление производит любой продукт искусства, очевидно, зависит от ментальной природы тех, кому он представлен; и поскольку все ментальные природы имеют определенные общие характеристики, должны существовать определенные соответствующие общие принципы, на которых только и могут быть успешно построены продукты искусства. Эти общие принципы не могут быть полностью поняты и применены, если художник не видит, как они вытекают из законов разума. Спросить, хороша ли композиция картины, — это на самом деле спросить, как восприятия и чувства наблюдателей будут ею затронуты. Спросить, хорошо ли построена драма, — это спросить, расположены ли ее ситуации так, чтобы должным образом учитывать силу внимания аудитории и должным образом избегать перенапряжения любого класса чувств. Равным образом при организации главных разделов поэмы или художественного произведения, и при комбинировании слов одного предложения, качество эффекта зависит от мастерства, с которым экономятся ментальные энергии и восприимчивость читателя. Каждый художник в процессе своего образования и дальнейшей жизни накапливает запас максим, которыми регулируется его практика. Проследите такие максимы до их корней, и они неизбежно приведут вас к психологическим принципам. И только когда художник понимает эти психологические принципы и их различные следствия, он может работать в гармонии с ними.

Мы ни на минуту не верим, что наука сделает художника. Хотя мы утверждаем, что ведущие законы как объективных, так и субъективных явлений должны быть поняты им, мы отнюдь не утверждаем, что знание таких законов послужит заменой естественного восприятия. Не только поэт, но и художник любого типа рождается, а не создается. Что мы утверждаем, так это то, что врожденная способность не может обойтись без помощи организованного знания. Интуиция сделает многое, но она не сделает всего. Только когда гений сочетается с наукой, могут быть достигнуты высочайшие результаты.

Как мы утверждали выше, наука необходима не только для наиболее успешного производства, но и для полного понимания изящных искусств. В чем состоит большая способность человека, чем ребенка, воспринимать красоты картины, если не в его более обширном знании тех истин в природе или жизни, которые картина передает? Как получается, что образованный джентльмен наслаждается прекрасной поэмой гораздо больше, чем невежда; если не потому, что его более широкое знакомство с объектами и действиями позволяет ему видеть в поэме многое из того, чего невежда видеть не может? И если, как здесь так очевидно, должно быть некоторое знакомство с изображаемыми вещами, прежде чем изображение может быть оценено, то, следовательно, изображение может быть полностью оценено только тогда, когда изображаемые вещи полностью поняты. Факт в том, что каждая дополнительная истина, которую выражает произведение искусства, доставляет дополнительное удовольствие воспринимающему уму — удовольствие, которое упускают те, кто не знает этой истины. Чем больше реальностей указывает художник в любом данном объеме работы, тем к большему количеству способностей он апеллирует; тем более многочисленные идеи он предлагает; тем большее удовлетворение он доставляет. Но чтобы получить это удовлетворение, зритель, слушатель или читатель должен знать реальности, которые указал художник; а знать эти реальности — значит обладать таким количеством науки.

А теперь давайте не будем упускать из виду тот дальнейший великий факт, что наука не только лежит в основе скульптуры, живописи, музыки, поэзии, но и сама по себе является поэтичной. Расхожее мнение, что наука и поэзия противоположны, — это заблуждение. Несомненно верно, что как состояния сознания познание и эмоция стремятся исключить друг друга. И несомненно также верно, что крайняя активность рефлексивных способностей стремится притупить чувства; в то время как крайняя активность чувств стремится притупить рефлексивные способности: в каком смысле, действительно, все порядки деятельности антагонистичны друг другу. Но неверно, что факты науки непоэтичны; или что культивирование науки обязательно враждебно упражнению воображения и любви к прекрасному. Напротив, наука открывает сферы поэзии там, где для ненаучного человека все является пустотой. Те, кто занимается научными исследованиями, постоянно показывают нам, что они осознают не менее ярко, а более ярко, чем другие, поэзию своих предметов. Тот, кто погрузится в труды по геологии Хью Миллера или прочтет «Морские этюды» г-на Льюиса, поймет, что наука возбуждает поэзию, а не гасит ее. И тот, кто созерцает жизнь Гёте, должен видеть, что поэт и человек науки могут сосуществовать в равной активности. Разве это не абсурдное и почти кощунственное убеждение, что чем больше человек изучает природу, тем меньше он ее почитает? Думаете ли вы, что капля воды, которая для вульгарного глаза — лишь капля воды, теряет что-то в глазах физика, который знает, что ее элементы удерживаются вместе силой, которая, если бы была внезапно высвобождена, произвела бы вспышку молнии? Думаете ли вы, что то, на что небрежно смотрит непосвященный как на простую снежинку, не вызывает более высоких ассоциаций у того, кто видел в микроскоп удивительно разнообразные и элегантные формы снежных кристаллов? Думаете ли вы, что округлый камень, отмеченный параллельными царапинами, вызывает столько же поэзии в невежественном уме, сколько в уме геолога, который знает, что по этому камню миллион лет назад скользил ледник? Истина в том, что те, кто никогда не приступал к научным занятиям, слепы к большей части поэзии, которой они окружены. Тот, кто в юности не собирал растения и насекомых, не знает и половины того ореола интереса, который могут принимать переулки и живые изгороди. Тот, кто не искал окаменелости, имеет мало представления о поэтических ассоциациях, которые окружают места, где были найдены заложенные сокровища. Тот, кто на морском берегу не имел микроскопа и аквариума, еще должен узнать, что такое высшие удовольствия морского берега. Печально, действительно, видеть, как люди занимаются пустяками и равнодушны к величайшим явлениям — не заботятся о том, чтобы понять архитектуру небес, но глубоко заинтересованы в каком-то презренном споре об интригах Марии, королевы шотландской! — критикуют с ученой важностью греческую оду и проходят без взгляда мимо той великой эпопеи, написанной перстом Божьим на пластах Земли!

Мы находим, таким образом, что даже для этого оставшегося раздела человеческой деятельности научная культура является надлежащей подготовкой. Мы находим, что эстетика в целом обязательно основана на научных принципах; и ею можно заниматься с полным успехом только через знакомство с этими принципами. Мы находим, что для критики и должной оценки произведений искусства необходимо знание устройства вещей, или, другими словами, знание науки. И мы не только находим, что наука является служанкой всех форм искусства и поэзии, но и что, если рассматривать ее правильно, наука сама по себе поэтична.



До сих пор нашим вопросом была ценность знаний того или иного рода для целей руководства. Теперь мы должны судить об относительной ценности различных видов знаний для целей дисциплины. Этот раздел нашего предмета мы вынуждены рассматривать сравнительно кратко; и, к счастью, в сколько-нибудь пространном его рассмотрении нет необходимости. Обнаружив, что лучше всего подходит для одной цели, мы тем самым обнаружили, что лучше всего подходит для другой. Мы можем быть вполне уверены, что приобретение тех классов фактов, которые наиболее полезны для регулирования поведения, включает в себя умственное упражнение, лучше всего подходящее для укрепления способностей. Было бы совершенно противоречиво прекрасной экономии природы, если бы один вид культуры был нужен для получения информации, а другой вид был нужен как умственная гимнастика. Повсюду в творении мы находим способности, развивающиеся через выполнение тех функций, которые являются их обязанностью выполнять; а не через выполнение искусственных упражнений, разработанных для того, чтобы приспособить их к этим функциям. Краснокожий индеец приобретает быстроту и ловкость, которые делают его успешным охотником, путем фактического преследования животных; и через разнообразную деятельность своей жизни он получает лучший баланс физических сил, чем когда-либо дают гимнастические упражнения. Тот навык в выслеживании врагов и добычи, которого он достиг после долгой практики, подразумевает тонкость восприятия, далеко превосходящую все, что создается искусственной тренировкой. И точно так же во всех случаях. От бушмена, чей глаз, привычно используемый для идентификации отдаленных объектов, которые нужно преследовать или от которых нужно бежать, приобрел телескопический диапазон, до бухгалтера, чья ежедневная практика позволяет ему складывать несколько колонок цифр одновременно; мы находим, что высшая сила способности является результатом выполнения тех обязанностей, которые условия жизни требуют от нее выполнять. И мы можем быть уверены, априори, что тот же закон действует во всем образовании. Образование, имеющее наибольшую ценность для руководства, должно в то же время быть образованием, имеющим наибольшую ценность для дисциплины. Давайте рассмотрим доказательства.

Одним из преимуществ, приписываемых изучению языков, которое занимает столь видное место в обычном учебном плане, является то, что память при этом укрепляется. Это считается преимуществом, присущим изучению слов. Но правда в том, что науки предоставляют гораздо более широкие поля для упражнения памяти. Это нелегкая задача — помнить все о нашей солнечной системе; тем более помнить все, что известно о структуре нашей галактики. Количество сложных веществ, к которым химия ежедневно добавляет новые, настолько велико, что немногие, кроме профессоров, могут перечислить их; и запомнить атомные составы и сродства всех этих соединений едва ли возможно, не сделав химию занятием всей жизни. В огромной массе явлений, представленных земной корой, и в еще более огромной массе явлений, представленных окаменелостями, которые она содержит, есть материал, на освоение которого у студента-геолога уходят годы применения. Каждый ведущий раздел физики — звук, теплота, свет, электричество — включает факты, достаточно многочисленные, чтобы встревожить любого, кто собирается выучить их все. И когда мы переходим к органическим наукам, требуемое усилие памяти становится еще больше. В одной только анатомии человека количество деталей настолько велико, что молодой хирург обычно должен изучать их полдюжины раз, прежде чем сможет постоянно удерживать их в памяти. Количество видов растений, которые различают ботаники, достигает около 320 000; в то время как разнообразные формы животной жизни, с которыми имеет дело зоолог, оцениваются примерно в 2 000 000. Настолько огромно накопление фактов, которые имеют перед собой люди науки, что только разделяя и подразделяя свои труды, они могут справиться с ним. К детальному знанию своего собственного раздела каждый добавляет лишь общее знание смежных; соединенное, возможно, с рудиментарным знакомством с некоторыми другими. Несомненно, тогда, наука, культивируемая даже в очень умеренной степени, предоставляет адекватное упражнение для памяти. По меньшей мере, она включает в себя столь же хорошую дисциплину для этой способности, как и язык.

Но заметьте теперь, что хотя для тренировки одной лишь памяти наука так же хороша, если не лучше, чем язык; она обладает огромным превосходством в том виде памяти, который она тренирует. При изучении языка связи идей, которые должны быть установлены в уме, соответствуют фактам, которые в значительной степени случайны; тогда как при изучении науки связи идей, которые должны быть установлены в уме, соответствуют фактам, которые по большей части необходимы. Верно, что отношения слов к их значениям в одном смысле естественны; что генезис этих отношений может быть прослежен на определенное расстояние, хотя редко до начала; и что законы этого генезиса образуют ветвь ментальной науки — науку филологию. Но поскольку никто не будет утверждать, что при изучении языков, как это обычно проводится, эти естественные отношения между словами и их значениями привычно прослеживаются, а их законы объясняются; должно быть признано, что они обычно изучаются как случайные отношения. С другой стороны, отношения, которые представляет наука, являются причинными отношениями; и, при правильном преподавании, понимаются как таковые. В то время как язык знакомит с нерациональными отношениями, наука знакомит с рациональными отношениями. В то время как один упражняет только память, другая упражняет и память, и понимание.

Заметьте далее, что большое превосходство науки над языком как средства дисциплины заключается в том, что она культивирует суждение. Как справедливо замечает профессор Фарадей в лекции об умственном образовании, прочитанной в Королевском институте, наиболее распространенным интеллектуальным недостатком является недостаток суждения. «Общество, говоря в целом», — говорит он, — «не только невежественно в отношении воспитания суждения, но оно также невежественно в своем невежестве». И причина, которую он приписывает этому состоянию, — недостаток научной культуры. Истинность его вывода очевидна. Правильное суждение в отношении окружающих объектов, событий и последствий становится возможным только благодаря знанию того, как окружающие явления зависят друг от друга. Никакая степень знакомства со значениями слов не гарантирует правильных выводов относительно причин и следствий. Привычка делать выводы из данных, а затем проверять эти выводы путем наблюдения и эксперимента, может одна дать силу судить правильно. И то, что она делает эту привычку необходимой, является одним из огромных преимуществ науки.

Однако наука является лучшей не только для интеллектуальной дисциплины, но и для моральной дисциплины. Изучение языков стремится, если вообще что-то делает, к дальнейшему увеличению и без того чрезмерного уважения к авторитету. Таковы значения этих слов, говорит учитель словаря. Таково правило в этом случае, говорит грамматика. Учеником эти изречения принимаются как бесспорные. Его постоянное отношение ума — это подчинение догматическому учению. И необходимым результатом является тенденция принимать без исследования все, что установлено. Совершенно противоположным является ментальный тон, порождаемый культивированием науки. Наука постоянно апеллирует к индивидуальному разуму. Ее истины не принимаются только на веру; но все свободны проверять их — более того, во многих случаях ученика просят продумать свои собственные выводы. Каждый шаг в научном исследовании представляется на его суждение. Его не просят признать его, не видя, что он истинен. И доверие к своим собственным силам, таким образом созданное, еще больше увеличивается единообразием, с которым природа оправдывает его выводы, когда они правильно сделаны. Из всего этого проистекает та независимость, которая является ценнейшим элементом характера. И это не единственное моральное благо, завещанное научной культурой. Когда она проводится, как это всегда должно быть, насколько возможно, в форме оригинального исследования, она упражняет настойчивость и искренность. Как говорит профессор Тиндаль об индуктивном исследовании: «Оно требует терпеливого усердия и смиренного и добросовестного принятия того, что открывает природа. Первым условием успеха является честная восприимчивость и готовность отказаться от всех предвзятых мнений, какими бы заветными они ни были, если они противоречат истине. Поверьте мне, самоотречение, в котором есть нечто благородное и о котором мир никогда не слышит, часто совершается в личном опыте истинного приверженца науки».

Наконец, мы должны утверждать — и это утверждение, мы не сомневаемся, вызовет крайнее удивление, — что дисциплина науки превосходит дисциплину нашего обычного образования из-за религиозной культуры, которую она дает. Конечно, мы здесь не используем слова «научный» и «религиозный» в их обычных ограниченных значениях; но в их самых широких и высоких значениях. Несомненно, суевериям, которые проходят под именем религии, наука антагонистична; но не той сущностной религии, которую эти суеверия лишь скрывают. Несомненно также, что во многом из того, что является текущей наукой, присутствует пронизывающий дух безрелигиозности; но не в той истинной науке, которая вышла за пределы поверхностного в глубокое.

"True science and true religion," says Professor Huxley at
the close of a recent course of lectures, "are twin-sisters, and the
separation of either from the other is sure to prove the death of both.
Science prospers exactly in proportion as it is religious; and religion
flourishes in exact proportion to the scientific depth and firmness of
its basis. The great deeds of philosophers have been less the fruit of
their intellect than of the direction of that intellect by an eminently
religious tone of mind. Truth has yielded herself rather to their
patience, their love, their single-heartedness, and their self-denial,
than to their logical acumen."


Наука настолько далека от того, чтобы быть безрелигиозной, как многие думают, что именно пренебрежение наукой является безрелигиозным — именно отказ изучать окружающее творение является безрелигиозным. Возьмем скромное сравнение. Предположим, писателя ежедневно приветствовали бы похвалами, выраженными в превосходной степени. Предположим, мудрость, величие, красота его работ были бы постоянными темами панегириков, адресованных ему. Предположим, те, кто непрестанно произносил эти панегирики его работам, довольствовались бы тем, что смотрели на их внешнюю сторону; и никогда не открывали их, тем более не пытались понять их. Какую ценность мы придали бы их похвалам? Что мы подумали бы об их искренности? И все же, сравнивая малое с великим, таково поведение человечества в целом по отношению к Вселенной и ее Причине. Более того, оно хуже. Они не только проходят мимо, не изучая, эти вещи, которые они ежедневно провозглашают столь чудесными; но очень часто они осуждают как простых бездельников тех, кто уделяет время наблюдению за природой, — они фактически презирают тех, кто проявляет какой-либо активный интерес к этим чудесам. Мы повторяем, тогда, что не наука, а пренебрежение наукой является безрелигиозным. Преданность науке — это молчаливое поклонение, молчаливое признание ценности в изучаемых вещах; и, следовательно, в их Причине. Это не просто дань уважения на словах, а дань уважения, выраженная в действиях, — не просто исповедуемое уважение, а уважение, доказанное жертвой времени, мысли и труда.

И не только этим истинная наука по существу религиозна. Она религиозна также постольку, поскольку порождает глубокое уважение к тем единообразиям действия, которые раскрывают все вещи, и неявную веру в них. Благодаря накопленному опыту человек науки приобретает полное убеждение в неизменных отношениях явлений — в неизменной связи причины и следствия — в необходимости хороших или плохих результатов. Вместо наград и наказаний традиционной веры, которые люди смутно надеются получить или избежать, несмотря на свое непослушание, он обнаруживает, что существуют награды и наказания в установленном устройстве вещей; и что плохие результаты непослушания неизбежны. Он видит, что законы, которым мы должны подчиняться, одновременно неумолимы и благодетельны. Он видит, что при соответствии им процесс вещей всегда направлен к большему совершенству и более высокому счастью. Отсюда он постоянно склонен настаивать на них и возмущается, когда ими пренебрегают. И таким образом он, утверждая вечные принципы вещей и необходимость подчинения им, доказывает, что он по своей сути религиозен.

Добавим, наконец, дальнейший религиозный аспект науки: что только она может дать нам истинные концепции о нас самих и нашем отношении к тайнам существования. В то же время, когда она показывает нам все, что может быть известно, она показывает нам пределы, за которыми мы не можем знать ничего. Не догматическим утверждением она учит невозможности постижения Первопричины вещей; но она ведет нас к ясному осознанию этой невозможности, приводя нас во всех направлениях к границам, которые мы не можем пересечь. Она осознает для нас так, как ничто другое не может, малость человеческого интеллекта перед лицом того, что превосходит человеческий интеллект. В то время как по отношению к традициям и авторитетам людей ее отношение может быть гордым, перед непроницаемой завесой, которая скрывает Абсолют, ее отношение смиренно — истинная гордость и истинное смирение. Только искренний человек науки (и под этим титулом мы не имеем в виду простого вычислителя расстояний, или анализатора соединений, или маркировщика видов; но того, кто через низшие истины ищет высшие, и в конечном итоге высшую) — только подлинный человек науки, говорим мы, может по-настоящему знать, насколько совершенно за пределами не только человеческого знания, но и человеческого понимания находится Универсальная Сила, проявлениями которой являются Природа, Жизнь и Мысль.

Мы заключаем, таким образом, что для дисциплины, так же как и для руководства, наука имеет главную ценность. Во всех своих эффектах изучение значений вещей лучше, чем изучение значений слов. Будь то для интеллектуального, морального или религиозного обучения, изучение окружающих явлений неизмеримо превосходит изучение грамматик и лексиконов.



Таким образом, на вопрос, с которого мы начали — Какие знания наиболее ценны? — единообразный ответ — Наука. Это вердикт по всем пунктам. Для прямого самосохранения, или поддержания жизни и здоровья, всеважное знание — это наука. Для того косвенного самосохранения, которое мы называем добыванием средств к существованию, знание наибольшей ценности — это наука. Для должного выполнения родительских функций надлежащее руководство можно найти только в науке. Для той интерпретации национальной жизни, прошлой и настоящей, без которой гражданин не может правильно регулировать свое поведение, незаменимым ключом является наука. Одинаково для наиболее совершенного производства и высшего наслаждения искусством во всех его формах необходимая подготовка — это все еще наука. И для целей дисциплины — интеллектуальной, моральной, религиозной — наиболее эффективным изучением является, еще раз, наука. Вопрос, который поначалу казался таким запутанным, стал в ходе нашего исследования сравнительно простым. Нам не нужно оценивать степени важности различных порядков человеческой деятельности и различных исследований как по отдельности подходящих нам для них; поскольку мы находим, что изучение науки в ее наиболее всеобъемлющем значении является лучшей подготовкой для всех этих порядков деятельности. Нам не нужно решать между претензиями знаний большой, хотя и условной ценности, и знаний меньшей, хотя и внутренней ценности; видя, что знание, которое оказывается наиболее ценным во всех других отношениях, является внутренне наиболее ценным: его ценность не зависит от мнения, но так же фиксирована, как и отношение человека к окружающему миру. Необходимые и вечные, как и ее истины, вся наука касается всего человечества на все времена. Одинаково в настоящем и в самом отдаленном будущем, для регулирования их поведения должно быть неизмеримо важно, чтобы люди понимали науку о жизни — физическую, ментальную и социальную; и чтобы они понимали всю другую науку как ключ к науке о жизни.

И все же это изучение, неизмеримо превосходящее все другие по важности, — это то, что в век хваленого образования получает наименьшее внимание. В то время как то, что мы называем цивилизацией, никогда не могло бы возникнуть, если бы не наука, наука составляет едва ли заметный элемент в нашем так называемом цивилизованном обучении. Хотя прогрессу науки мы обязаны тем, что миллионы находят поддержку там, где когда-то была пища только для тысяч; все же из этих миллионов лишь немногие тысячи отдают какое-либо уважение тому, что сделало их существование возможным. Хотя растущее знание свойств и отношений вещей не только позволило бродячим племенам вырасти в густонаселенные нации, но и дало бесчисленным членам этих густонаселенных наций комфорт и удовольствия, о которых их немногие нагие предки даже не подозревали или не могли поверить, все же этот вид знания только сейчас получает неохотное признание в наших высших учебных заведениях. Медленно растущему знакомству с единообразными сосуществованиями и последовательностями явлений — установлению неизменных законов — мы обязаны нашим освобождением от грубейших суеверий. Если бы не наука, мы бы все еще поклонялись фетишам; или, с гекатомбами жертв, умилостивляли бы дьявольских божеств. И все же эта наука, которая вместо самых унизительных концепций вещей дала нам некоторое представление о величии творения, подвергается нападкам в наших теологиях и встречает неодобрение с наших кафедр.

Перефразируя восточную басню, мы можем сказать, что в семье знаний наука — это домашняя служанка, которая в безвестности скрывает непризнанные совершенства. Ей были поручены все работы; ее мастерством, интеллектом и преданностью были получены все удобства и удовольствия; и, непрестанно служа остальным, она держалась на заднем плане, чтобы ее высокомерные сестры могли щеголять своими безделушками перед глазами мира. Параллель сохраняется и далее. Ибо мы быстро приближаемся к развязке, когда позиции изменятся; и в то время как эти высокомерные сестры погрузятся в заслуженное пренебрежение, наука, провозглашенная высшей как по ценности, так и по красоте, будет царить безраздельно.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ



Не может не быть связи между последовательными системами образования и последовательными социальными состояниями, с которыми они сосуществовали. Имея общее происхождение в национальном уме, институты каждой эпохи, каковы бы ни были их специальные функции, должны иметь семейное сходство. Когда люди получали свое вероучение и его интерпретации от непогрешимого авторитета, не удостаивающего объяснений, было естественно, что обучение детей должно быть чисто догматическим. В то время как «верь и не задавай вопросов» было максимой церкви, это было подходящей максимой школы. Напротив, теперь, когда протестантизм завоевал для взрослых право частного суждения и установил практику апелляции к разуму, существует гармония в изменении, которое сделало детское обучение процессом изложения, адресованным пониманию. Наряду с политическим деспотизмом, суровым в своих командах, правящим силой террора, посещающим мелкие преступления смертью и непримиримым в своей мести нелояльным, неизбежно выросла академическая дисциплина, столь же суровая, — дисциплина умноженных предписаний и ударов за каждое их нарушение, — дисциплина неограниченной автократии, поддерживаемая розгами, линейками и карцером. С другой стороны, рост политической свободы, отмена законов, ограничивающих индивидуальное действие, и смягчение уголовного кодекса сопровождались родственным прогрессом в сторону не принудительного образования: ученик стеснен меньшими ограничениями, и для управления им используются другие средства, кроме наказаний. В те аскетические дни, когда люди, действуя на принципе наибольшего страдания, считали, что чем больше удовольствий они себе отказывают, тем более добродетельными они являются, они, как само собой разумеющееся, считали лучшим то образование, которое больше всего препятствовало желаниям их детей и пресекало всякую спонтанную деятельность словами: «Ты не должен этого делать». В то время как, напротив, теперь, когда счастье начинает рассматриваться как законная цель — теперь, когда часы труда сокращаются и предоставляются популярные развлечения — родители и учителя начинают видеть, что большинство детских желаний могут быть по праву удовлетворены, что детские игры должны поощряться и что тенденции растущего ума не совсем так дьявольски, как предполагалось. Эпоха, в которую все верили, что ремесла должны быть установлены субсидиями и запретами; что производители нуждаются в том, чтобы их материалы, качества и цены были предписаны; и что стоимость денег может быть определена законом; была эпохой, которая неизбежно лелеяла представления, что ум ребенка может быть сделан по заказу; что его силы должны быть переданы школьным учителем; что это был сосуд, в который знание должно было быть помещено и там построено по идеалу учителя. В эту эру свободной торговли, однако, когда мы узнаем, что в вещах гораздо больше саморегулирования, чем предполагалось; что труд, торговля, сельское хозяйство и навигация могут лучше обойтись без управления, чем с ним; что политические правительства, чтобы быть эффективными, должны вырастать изнутри, а не навязываться извне; нас также учат, что существует естественный процесс ментальной эволюции, который нельзя нарушать без вреда; что мы не можем навязывать развивающемуся уму наши искусственные формы; но что психология также раскрывает нам закон спроса и предложения, которому, если мы не хотим причинить вред, мы должны соответствовать. Таким образом, одинаково в своем оракульном догматизме, в своей суровой дисциплине, в своих умноженных ограничениях, в своем исповедуемом аскетизме и в своей вере в устройства людей, старый образовательный режим был сродни социальным системам, с которыми он был современен; и точно так же, в обратном порядке этих характеристик, наши современные способы культуры соответствуют нашим более либеральным религиозным и политическим институтам.

Но остаются дальнейшие параллели, на которые мы еще не обращали внимания: а именно, между процессами, посредством которых эти соответствующие изменения были выработаны; и между различными состояниями гетерогенного мнения, к которым они привели. Несколько веков назад существовало единообразие убеждений — религиозных, политических и образовательных. Все люди были католиками, все были монархистами, все были учениками Аристотеля; и никто не думал ставить под сомнение ту грамматическую школьную рутину, в которой все воспитывались. Тот же самый агент в каждом случае заменил это единообразие постоянно растущим разнообразием. Та тенденция к утверждению индивидуальности, которая, внеся вклад в создание великого протестантского движения, с тех пор продолжала создавать все возрастающее число сект, — та тенденция, которая инициировала политические партии и из двух первичных в эти современные дни развила множественность, к которой каждый год добавляет, — та тенденция, которая привела к бэконовскому восстанию против школ и с тех пор породила здесь и за рубежом различные новые системы мысли, — это тенденция, которая в образовании также вызвала разделения и накопление методов. Как внешние последствия одного и того же внутреннего изменения, эти процессы неизбежно были более или менее одновременными. Упадок авторитета, будь то папского, философского, королевского или наставнического, по сути является одним явлением; в каждом из его аспектов склонность к свободному действию видна одинаково в выработке самого изменения и в новых формах теории и практики, которым изменение дало рождение.

Хотя многие будут сожалеть об этом умножении систем воспитания молодежи, проницательный наблюдатель увидит в нем средство обеспечения окончательного утверждения рациональной системы. Что бы ни думали о богословских разногласиях, ясно, что разногласия в образовании способствуют исследованию через разделение труда. Если бы мы обладали истинным методом, отклонение от него, конечно, было бы вредным; но поскольку истинный метод еще предстоит найти, усилия многочисленных независимых искателей, проводящих свои исследования в разных направлениях, представляют собой лучшее средство для его нахождения, чем любое другое, которое можно было бы придумать. Каждый из них, пораженный какой-то новой мыслью, которая, вероятно, содержит в себе больше или меньше фактической основы — каждый из них, ревностный в отношении своего плана, изобретательный в средствах проверки его правильности и неутомимый в своих усилиях сделать известным его успех — каждый из них, беспощадный в своей критике остальных; не может не произойти, благодаря сочетанию сил, постепенное приближение всех к правильному курсу. Какая бы часть нормального метода ни была кем-то открыта, она должна, благодаря постоянной демонстрации своих результатов, принудительно войти в употребление; какие бы ошибочные практики он ни соединил с ним, они должны, путем повторных экспериментов и неудач, быть отброшены. И благодаря этому накоплению истин и устранению ошибок в конечном итоге должна развиться правильная и полная совокупность доктрин. Из трех фаз, через которые проходит человеческое мнение — единодушие невежественных, разногласие ищущих и единодушие мудрых — очевидно, что вторая является родителем третьей. Они являются последовательностями не только во времени, они являются последовательностями в причинности. Как бы нетерпеливо мы ни наблюдали нынешний конфликт образовательных систем и как бы сильно мы ни сожалели о сопутствующих ему бедах, мы должны признать его переходным этапом, который необходимо пройти и который благотворен в своих конечных результатах.

Между тем, не можем ли мы с пользой подвести итоги нашего прогресса? После пятидесяти лет дискуссий, экспериментов и сравнения результатов, не можем ли мы ожидать, что несколько шагов к цели уже сделаны? Некоторые старые методы к этому времени должны были выйти из употребления; некоторые новые должны были утвердиться; и многие другие должны находиться в процессе всеобщего отказа от них или принятия. Вероятно, мы можем увидеть в этих различных изменениях, если поставить их рядом, схожие характеристики — можем найти в них общую тенденцию; и таким образом, путем вывода, можем получить ключ к направлению, в котором ведет нас опыт, и собрать подсказки, как мы можем достичь еще больших улучшений. Давайте же, в качестве предварительного условия для более глубокого рассмотрения этого вопроса, взглянем на главные контрасты между образованием прошлого и настоящего.



Подавление каждой ошибки обычно сопровождается временным преобладанием противоположной; так случилось, что после эпох, когда целью было только физическое развитие, наступила эпоха, когда культура ума стала единственной заботой — когда детям давали учебники в возрасте от двух до трех лет, и получение знаний считалось единственной необходимой вещью. Поскольку, далее, обычно случается, что после одной из этих реакций следующий шаг достигается путем координации антагонистических ошибок и осознания того, что они являются противоположными сторонами одной истины; так и мы сейчас приходим к убеждению, что нужно заботиться и о теле, и об уме, и все должно развиваться целостно. От системы принуждения многие отказались; и раннее развитие не поощряется. Люди начинают понимать, что первое требование для успеха в жизни — быть здоровым животным. Лучший мозг оказывается малополезным, если нет достаточной жизненной энергии, чтобы заставить его работать; и поэтому получение одного путем жертвования источником другого теперь считается глупостью — глупостью, которую постоянно иллюстрирует конечный провал юных вундеркиндов. Таким образом, мы открываем мудрость изречения, что один из секретов образования — «знать, как мудро терять время».

Некогда повсеместная практика обучения путем зубрежки с каждым днем все больше дискредитируется. Все современные авторитеты осуждают старый механический способ обучения алфавиту. Таблица умножения теперь часто преподается экспериментально. В изучении языков план грамматической школы вытесняется планами, основанными на спонтанном процессе, которому следует ребенок при освоении родного языка. Описывая используемые там методы, «Отчеты об учебном заведении в Баттерси» гласят: «Обучение на всем подготовительном курсе является преимущественно устным и иллюстрируется как можно больше обращениями к природе». И так во всем. Система зубрежки, как и другие системы ее эпохи, придавала больше значения формам и символам, чем тому, что они символизируют. Правильно повторить слова было всем; понять их значение — ничем; и таким образом дух приносился в жертву букве. Наконец стало понятно, что в данном случае, как и в других, такой результат не случаен, а необходим — что по мере того, как уделяется внимание знакам, должно происходить невнимание к тому, что они означают; или что, как давно сказал Монтень — Sçavoir par cœur n'est pas sçavoir.

Наряду с обучением путем зубрежки приходит в упадок и близкое к нему обучение по правилам. Сначала частное, а затем обобщение — вот новый метод; метод, который, как отмечается в Отчетах школы Баттерси, хотя и является «противоположным обычному методу, состоящему в том, чтобы сначала дать ученику правило», тем не менее подтверждается опытом как правильный. Обучение по правилам теперь осуждается как дающее лишь эмпирическое знание — как создающее видимость понимания без реальности. Давать чистый продукт исследования без самого исследования, которое к нему ведет, оказывается одновременно изнуряющим и неэффективным. Общие истины, чтобы быть должным и постоянным образом использованными, должны быть заработаны. «Легко пришло — легко ушло» — поговорка, применимая к знаниям так же, как и к богатству. В то время как правила, лежащие в уме изолированно — не соединенные с другими его содержаниями как их производные — постоянно забываются; принципы, которые эти правила выражают по частям, становятся, будучи однажды понятыми, прочными приобретениями. В то время как обученный правилам юноша теряется, когда выходит за пределы своих правил, юноша, обученный принципам, решает новый случай так же легко, как и старый. Между умом правил и умом принципов существует разница, подобная разнице между беспорядочной кучей материалов и теми же материалами, организованными в единое целое, со всеми связанными частями. Из которых последний тип имеет не только преимущество в том, что его составные части лучше удерживаются, но и гораздо большее преимущество в том, что он формирует эффективный агент для исследования, для независимого мышления, для открытия — цели, для которых первый бесполезен. И пусть не думают, что это только сравнение: это буквальная правда. Соединение фактов в обобщения есть организация знаний, рассматривается ли она как объективный феномен или субъективный; и умственный охват может быть измерен степенью, до которой доведена эта организация.

Из замены правил принципами и необходимо сопутствующей практики оставления абстракций неизученными до тех пор, пока ум не ознакомится с фактами, из которых они абстрагируются, вытекает откладывание некоторых некогда ранних исследований на более поздний период. Это подтверждается отказом от этого чрезвычайно глупого обычая — преподавания грамматики детям. Как говорит г-н Марсель: «Можно без колебаний утверждать, что грамматика — это не ступенька, а завершающий инструмент». Как утверждает г-н Уайз: «Грамматика и синтаксис — это собрание законов и правил. Правила собираются из практики; они являются результатами индукции, к которой мы приходим путем долгих наблюдений и сравнения фактов. Это, в конечном счете, наука, философия языка. Следуя процессу природы, ни отдельные люди, ни нации никогда не приходят к науке первыми. Язык используется, и поэзия пишется за много лет до того, как о грамматике или просодии даже задумываются. Люди не ждали, пока Аристотель построит свою логику, чтобы рассуждать». Короче говоря, поскольку грамматика была создана после языка, так она должна преподаваться после языка: вывод, который все, кто признает связь между эволюцией расы и индивида, сочтут неизбежным.

Из новых практик, возникших во время упадка старых, наиболее важной является систематическая культура способностей к наблюдению. После долгих веков слепоты люди наконец видят, что спонтанная активность наблюдательных способностей у детей имеет смысл и пользу. То, что когда-то считалось просто бесцельным действием, или игрой, или озорством, в зависимости от обстоятельств, теперь признается процессом приобретения знаний, на которых базируются все последующие знания. Отсюда хорошо задуманная, но плохо проводимая система предметных уроков. Изречение Бэкона о том, что физика — мать наук, стало иметь смысл в образовании. Без точного знакомства с видимыми и осязаемыми свойствами вещей наши концепции должны быть ошибочными, наши выводы ложными, а наши операции безуспешными. «Если образование чувств запущено, все последующее образование страдает сонливостью, туманностью, недостаточностью, которые невозможно вылечить». Действительно, если мы задумаемся, мы обнаружим, что исчерпывающее наблюдение является элементом любого большого успеха. Оно необходимо не только художникам, натуралистам и людям науки; дело не только в том, что врач зависит от него в правильности своего диагноза, и что для инженера оно настолько важно, что ему предписываются несколько лет в мастерской; но мы можем видеть, что философ также фундаментально является тем, кто наблюдает отношения вещей, которые другие упустили из виду, и что поэт также является тем, кто видит тонкие факты в природе, которые все признают, когда на них указывают, но не замечали ранее. Ничто не требует большего настаивания, чем то, что яркие и полные впечатления являются абсолютно необходимыми. Никакая прочная ткань мудрости не может быть соткана из гнилого сырья.

В то время как старый метод представления истин в абстрактном виде выходил из употребления, происходило соответствующее принятие нового метода представления их в конкретном виде. Рудиментарные факты точной науки теперь изучаются путем прямой интуиции, как изучаются текстуры, вкусы и цвета. Использование шариковой рамки для первых уроков арифметики иллюстрирует это. Это также хорошо проиллюстрировано в способе объяснения десятичной нотации профессором Де Морганом. Г-н Марсель, справедливо отвергая старую систему таблиц, обучает весам и мерам, ссылаясь на реальный ярд и фут, фунт и унцию, галлон и кварту; и позволяет открытию их отношений быть экспериментальным. Использование географических моделей и моделей правильных тел и т.д. в качестве введения в географию и геометрию соответственно — факты того же класса. Очевидно, что общая черта этих методов заключается в том, что они проводят ум каждого ребенка через процесс, подобный тому, через который прошел ум человечества в целом. Истины числа, формы, отношения в положении — все они изначально были взяты из объектов; и представить эти истины ребенку в конкретном виде — значит позволить ему изучить их так, как их изучила раса. Со временем, возможно, будет видно, что он не может изучить их никаким другим способом; ибо если его заставляют повторять их как абстракции, абстракции не могут иметь для него никакого смысла, пока он не обнаружит, что они являются просто утверждениями того, что он интуитивно постигает.

Но из всех происходящих изменений наиболее значимым является растущее желание сделать приобретение знаний приятным, а не болезненным — желание, основанное на более или менее отчетливом восприятии того, что в каждом возрасте интеллектуальное действие, которое нравится ребенку, является для него здоровым; и наоборот. Распространяется мнение, что возникновение аппетита к любому виду информации подразумевает, что развивающийся ум стал способен усвоить ее и нуждается в ней для целей роста; и что, с другой стороны, отвращение, испытываемое к такой информации, является признаком того, что она представлена преждевременно или в неперевариваемой форме. Отсюда усилия сделать раннее образование забавным, а все образование — интересным. Отсюда лекции о ценности игры. Отсюда защита детских стишков и сказок. Ежедневно мы все больше и больше приводим наши планы в соответствие с мнением молодежи. Нравится ли ребенку тот или иной вид обучения? — берется ли он за него? — постоянно спрашиваем мы. «Его естественное желание разнообразия должно быть удовлетворено», — говорит г-н Марсель; «и удовлетворение его любопытства должно сочетаться с его совершенствованием». «Уроки», — снова отмечает он, — «должны прекращаться до того, как ребенок проявит признаки усталости». И так же с более поздним образованием. Короткие перерывы во время школьных занятий, экскурсии на природу, забавные лекции, хоровые песни — в этих и многих подобных чертах можно разглядеть перемену. Аскетизм исчезает из образования, как и из жизни; и обычный тест политического законодательства — его тенденция способствовать счастью — начинает в значительной степени быть тестом законодательства для школы и детской.

Какова же теперь общая характеристика этих нескольких изменений? Не является ли это растущим соответствием методам Природы? Отказ от раннего форсирования, против которого восстает Природа, и оставление первых лет для упражнения конечностей и чувств показывают это. Вытеснение уроков, выученных путем зубрежки, уроками, данными устно и экспериментально, подобно урокам в поле и на игровой площадке, показывает это. Отказ от обучения по правилам и принятие обучения по принципам — то есть оставление обобщений до тех пор, пока не появятся частные случаи, на которых их можно основывать — показывают это. Система предметных уроков показывает это. Преподавание основ науки в конкретном, а не в абстрактном виде показывает это. И прежде всего, эта тенденция проявляется в разнообразно направленных усилиях представить знания в привлекательных формах и тем самым сделать их приобретение приятным. Ибо, поскольку в порядке Природы у всех существ удовлетворение, сопровождающее выполнение необходимых функций, служит стимулом к их выполнению — поскольку во время самообразования маленького ребенка восторг, испытываемый при кусании кораллов и разрывании игрушек на части, становится побудителем к действиям, которые обучают его свойствам материи; из этого следует, что, выбирая последовательность предметов и способы обучения, которые наиболее интересуют ученика, мы выполняем веления Природы и приспосабливаем наши действия к законам жизни.

Таким образом, мы находимся на пути к доктрине, давно провозглашенной Песталоцци, что как по своему порядку, так и по своим методам образование должно соответствовать естественному процессу умственной эволюции — что существует определенная последовательность, в которой спонтанно развиваются способности, и определенный вид знаний, который требуется каждому во время его развития; и что наша задача — установить эту последовательность и предоставить эти знания. Все упомянутые выше улучшения являются частичными применениями этого общего принципа. Туманное восприятие его сейчас преобладает среди учителей; и на нем ежедневно все больше настаивают в образовательных трудах. «Метод природы — архетип всех методов», — говорит г-н Марсель. «Жизненный принцип в стремлении — дать ученику возможность правильно обучать себя», — пишет г-н Уайз. Чем больше наука знакомит нас с устройством вещей, тем больше мы видим в них присущую самодостаточность. Высшее знание постоянно стремится ограничить наше вмешательство в процессы жизни. Как в медицине старое «героическое лечение» уступило место мягкому лечению, а часто и отсутствию лечения, кроме нормального режима — как мы обнаружили, что нет необходимости формировать тела младенцев, пеленая их по-индейски или иным образом — как в тюрьмах обнаруживается, что никакая хитроумно придуманная нами дисциплина не является столь эффективной в достижении исправления, как естественная дисциплина самообеспечения производительным трудом; так и в образовании мы обнаруживаем, что успех может быть достигнут только путем подчинения наших мер тому спонтанному развертыванию, через которое проходят все умы на пути к зрелости.

Конечно, этот фундаментальный принцип обучения, что расположение материала и метод должны соответствовать порядку эволюции и способу активности способностей — принцип настолько очевидно верный, что после того, как он сформулирован, он кажется почти самоочевидным — никогда не игнорировался полностью. Учителя неизбежно заставляли свои школьные курсы совпадать с ним в некоторой степени, по той простой причине, что образование возможно только при этом условии. Мальчиков никогда не учили правилу тройки, пока они не выучили сложение. Их не заставляли писать упражнения, прежде чем они не завели тетради. Конические сечения всегда предварялись Евклидом. Но ошибка старых методов состоит в том, что они не признают в деталях то, что вынуждены признавать в целом. Тем не менее, принцип применим повсеместно. Если с того времени, как ребенок способен представить две вещи как связанные по положению, должны пройти годы, прежде чем он сможет сформировать истинное понятие о Земле как о сфере, состоящей из суши и моря, покрытой горами, лесами, реками и городами, вращающейся вокруг своей оси и движущейся вокруг Солнца — если он переходит от одного понятия к другому постепенно — если промежуточные понятия, которые он формирует, последовательно становятся все более крупными и сложными; не очевидно ли, что существует общая последовательность, через которую он может пройти; что каждое более крупное понятие создается комбинацией более мелких и предполагает их; и что представлять любое из этих сложных понятий до того, как ребенок овладеет его составными частями, лишь немногим менее абсурдно, чем представлять конечное понятие серии до начального? В освоении каждого предмета необходимо пройти некоторый курс все более сложных идей. Эволюция соответствующих способностей состоит в усвоении их; что в любом истинном смысле невозможно без того, чтобы они были помещены в ум в нормальном порядке. И когда этот порядок не соблюдается, результатом является то, что они воспринимаются с апатией или отвращением; и что если ученик недостаточно умен, чтобы в конечном итоге заполнить пробелы самостоятельно, они лежат в его памяти как мертвые факты, способные принести мало или никакой пользы.

«Но зачем беспокоиться о какой-либо учебной программе вообще?» — могут спросить. «Если верно, что ум, как и тело, имеет предопределенный курс эволюции — если он разворачивается спонтанно — если его последовательные желания того или иного вида информации возникают тогда, когда они по отдельности требуются для его питания — если, таким образом, в нем самом существует побудитель к правильному виду активности в нужное время; зачем вмешиваться каким-либо образом? Почему бы не оставить детей полностью дисциплине природы? — почему бы не оставаться совершенно пассивными и позволить им получать знания так, как они могут? — почему бы не быть последовательными во всем?» Это выглядит как неудобный вопрос. Правдоподобно подразумевая, что система полного невмешательства является логическим исходом изложенных доктрин, он, кажется, опровергает их путем доведения до абсурда. Однако, на самом деле, они, при правильном понимании, не обязывают нас к такой несостоятельной позиции. Взгляд на физические аналогии ясно покажет это. Общий закон жизни гласит, что чем сложнее организм, который должен быть произведен, тем дольше период, в течение которого он зависит от родительского организма в плане питания и защиты. Разница между крошечной, быстро формирующейся и самодвижущейся спорой водоросли и медленно развивающимся семенем дерева с его умноженными оболочками и большим запасом питательных веществ, отложенных для питания зародыша на первых этапах роста, иллюстрирует этот закон в его применении к растительному миру. Среди животных мы можем проследить это в ряде контрастов от монады, чьи спонтанно разделившиеся половины являются такими же самодостаточными в момент после их разделения, как и исходное целое; до человека, чье потомство не только проходит через длительную беременность и впоследствии долго зависит от груди в плане питания; но после этого должно получать пищу искусственно; должно, когда научится кормить себя, продолжать получать хлеб, одежду и кров; и не приобретает способность к полному самообеспечению до времени, варьирующегося от пятнадцати до двадцати лет после рождения. Теперь этот закон применяется к уму так же, как и к телу. В плане умственной пищи каждое высшее существо, и особенно человек, сначала зависит от помощи взрослых. Не имея способности передвигаться, младенец почти так же бессилен в получении материалов, на которых можно упражнять свои восприятия, как и в получении запасов для своего желудка. Неспособный приготовить свою собственную пищу, он точно так же неспособен свести многие виды знаний к пригодной для усвоения форме. Язык, через который должны быть получены все высшие истины, он полностью заимствует у окружающих. И мы видим на таком примере, как Дикий мальчик из Аверона, остановку развития, которая происходит, когда не получено никакой помощи от родителей и нянь. Таким образом, в предоставлении изо дня в день правильного вида фактов, подготовленных правильным образом, и предоставлении их в должном изобилии через соответствующие интервалы, есть столько же простора для активного служения уму ребенка, сколько и его телу. В любом случае, главная функция родителей — следить за тем, чтобы поддерживались условия, необходимые для роста. И как при предоставлении питания, одежды и крова они могут выполнять эту функцию, вовсе не вмешиваясь в спонтанное развитие конечностей и внутренних органов, ни в их порядке, ни в способе; так они могут предоставлять звуки для имитации, объекты для исследования, книги для чтения, задачи для решения, и, если они не используют ни прямого, ни косвенного принуждения, могут делать это, никоим образом не нарушая нормальный процесс умственной эволюции; или, скорее, могут значительно облегчить этот процесс. Следовательно, признание провозглашенных доктрин не влечет за собой, как некоторые могли бы утверждать, отказ от обучения; но оставляет достаточно места для активного и сложного курса культуры.



Переходя от общих положений к частным соображениям, следует отметить, что на практике система Песталоцци едва ли оправдала обещания своей теории. Мы слышим о детях, вовсе не заинтересованных в ее уроках — скорее, испытывающих к ним отвращение; и, насколько мы можем судить, школа Песталоцци не выпустила необычно большой доли выдающихся людей: если они вообще достигли среднего уровня. Мы не удивлены этим. Успех любого приспособления зависит главным образом от интеллекта, с которым оно используется. Избитое замечание, что, имея лучшие инструменты, неискусный мастер испортит свою работу; и плохие учителя потерпят неудачу даже с лучшими методами. Действительно, добротность метода становится в таком случае причиной неудачи; как, продолжая сравнение, совершенство инструмента становится в недисциплинированных руках источником несовершенства результатов. Простая, неизменная, почти механическая рутина обучения может выполняться самыми обычными интеллектами с тем небольшим благотворным эффектом, который она способна произвести; но полная система — система, столь же гетерогенная в своих приспособлениях, как ум в своих способностях — система, предлагающая специальное средство для каждой специальной цели, требует для своего правильного применения способностей, которыми обладают немногие учителя. Хозяйка школы для девочек может слушать уроки правописания; и любой сельский учитель может муштровать мальчиков в таблице умножения. Но чтобы правильно обучать правописанию, используя силы букв вместо их названий, или обучать числовым комбинациям путем экспериментального синтеза, необходима толика понимания; и чтобы следовать подобному рациональному курсу во всем диапазоне исследований, требуется количество суждения, изобретательности, интеллектуальной симпатии, аналитической способности, которые мы никогда не увидим примененными к нему, пока к должности учителя относятся с таким малым уважением. Истинное образование осуществимо только истинным философом. Судите же, какая перспектива у философского метода сейчас быть реализованным! Зная так мало, как мы еще знаем о психологии, и будучи невежественными, как наши учителя, в том немногом, что есть, какой шанс у системы, которая требует психологии в качестве своей основы?

Дальнейшее препятствие и разочарование возникло из-за смешения принципа Песталоцци с формами, в которых он был воплощен. Поскольку конкретные планы не оправдали ожиданий, на доктрину, связанную с ними, была брошена тень недоверия: не проводилось никакого исследования, действительно ли эти планы соответствуют доктрине. Судя, как обычно, по конкретному, а не по абстрактному, люди винили теорию за неумелость практики. Это как если бы первая тщетная попытка построить паровой двигатель была признана доказательством того, что пар не может быть использован в качестве движущей силы. Пусть постоянно помнят, что, будучи правым в своих фундаментальных идеях, Песталоцци не был поэтому прав во всех своих применениях их. Как описывали даже его поклонники, Песталоцци был человеком частичных интуиций — человеком, у которого были случайные вспышки прозрения, а не человеком систематического мышления. Его первый большой успех в Станце был достигнут, когда у него не было книг или приспособлений обычного обучения, и когда «единственным объектом его внимания было выяснить в каждый момент, в каком обучении его дети особенно нуждались и какой был лучший способ связать его со знаниями, которыми они уже обладали». Большая часть его силы была обусловлена не спокойно продуманными планами культуры, а его глубокой симпатией, которая давала ему быстрое восприятие детских потребностей и трудностей. Ему не хватало способности логически координировать и развивать истины, которые он таким образом время от времени постигал; и в значительной степени приходилось оставлять это своим помощникам, Крюзи, Тоблеру, Буссу, Нидереру и Шмиду. Результат заключается в том, что в своих деталях его собственные планы и те, что были разработаны косвенно, содержат многочисленные сырые места и несоответствия. Его метод для детской, описанный в «Руководстве для матери», начинающийся с номенклатуры различных частей тела и переходящий затем к указанию их относительных положений, а затем их связей, может быть доказан как вовсе не соответствующий начальным стадиям умственной эволюции. Его процесс обучения родного языка путем формальных упражнений в значениях слов и в построении предложений совершенно излишен и должен повлечь для ученика потерю времени, труда и счастья. Его предложенные уроки по географии совершенно не в духе Песталоцци. И часто там, где его планы по существу здравы, они либо неполны, либо испорчены каким-то остатком старого режима. Поэтому, хотя мы защищали бы в полной мере общую доктрину, которую инициировал Песталоцци, мы считаем, что большое зло может возникнуть от некритического принятия его специфических методов. Эта тенденция, постоянно проявляемая человечеством, канонизировать формы и практики, вместе с которыми им была завещана любая великая истина — их склонность повергать свои интеллекты перед пророком и клясться каждым его словом — их склонность принимать одежду идеи за саму идею; делает необходимым решительно настаивать на различии между фундаментальным принципом системы Песталоцци и набором средств, разработанных для ее практики; и предположить, что, хотя одно может считаться установленным, другое, вероятно, является лишь предвестием нормального курса. Действительно, глядя на состояние наших знаний, мы можем быть совершенно уверены, что это так. Прежде чем образовательные методы могут быть приведены в гармонию по характеру и расположению со способностями в их способе и порядке развертывания, сначала необходимо, чтобы мы с некоторой полнотой установили, как способности развертываются. В настоящее время мы приобрели по этому вопросу лишь несколько общих представлений. Эти общие представления должны быть развиты в деталях — должны быть преобразованы в множество специфических положений, прежде чем можно будет сказать, что мы обладаем той наукой, на которой должно основываться искусство образования. И затем, когда мы определенно выясним, в какой последовательности и в каких комбинациях становятся активными умственные силы, остается выбрать из многих возможных способов упражнения каждой из них тот, который наилучшим образом соответствует ее естественному способу действия. Очевидно, поэтому, не следует полагать, что даже наши самые передовые способы обучения являются правильными или близкими к правильным.

Имея в виду, таким образом, это различие между принципом и практикой Песталоцци и делая вывод из приведенных оснований, что последнее неизбежно должно быть очень дефектным, читатель оценит по достоинству неудовлетворенность системой, которую некоторые выражали; и увидит, что реализация идеи Песталоцци еще должна быть достигнута. Если он, однако, будет утверждать, исходя из того, что только что было сказано, что никакая такая реализация в настоящее время не является осуществимой и что все усилия должны быть посвящены предварительному исследованию; мы ответим, что, хотя невозможно, чтобы схема культуры была усовершенствована ни в содержании, ни в форме, пока не будет установлена рациональная психология, возможно, с помощью определенных руководящих принципов, делать эмпирические приближения к совершенной схеме. Чтобы подготовить путь для дальнейших исследований, мы теперь укажем эти принципы. Некоторые из них были более или менее отчетливо подразумеваемы на предыдущих страницах; но будет хорошо здесь изложить их все в логическом порядке.

1. То, что в образовании мы должны переходить от простого к сложному, — истина, которая всегда в некоторой степени соблюдалась: не открыто, правда, и отнюдь не последовательно. Ум развивается. Как и все вещи, которые развиваются, он прогрессирует от гомогенного к гетерогенному; и нормальная система обучения, будучи объективным аналогом этого субъективного процесса, должна демонстрировать подобную прогрессию. Более того, интерпретируя это таким образом, мы можем видеть, что эта формула имеет гораздо более широкое применение, чем кажется на первый взгляд. Ибо ее обоснование включает в себя не только то, что мы должны переходить от единичного к комбинированному в преподавании каждой отрасли знаний; но что мы должны делать то же самое со знанием в целом. Поскольку ум, состоящий поначалу лишь из немногих активных способностей, имеет свои позже завершающиеся способности, последовательно вступающие в игру, и в конечном итоге приходит к тому, что все его способности находятся в одновременном действии; из этого следует, что наше обучение должно начинаться лишь с немногих предметов одновременно, и последовательно добавляя к ним, должно в конечном итоге вести все предметы параллельно. Не только в своих деталях образование должно переходить от простого к сложному, но и в своем ансамбле также.

2. Развитие ума, как и всякое другое развитие, есть продвижение от неопределенного к определенному. Вместе с остальной частью организма мозг достигает своей законченной структуры только в зрелости; и по мере того, как его структура незакончена, его действиям не хватает точности. Следовательно, как и первые движения и первые попытки речи, первые восприятия и мысли чрезвычайно расплывчаты. Как от рудиментарного глаза, различающего только разницу между светом и тьмой, прогресс идет к глазу, который различает виды и градации цвета, а также детали формы с величайшей точностью; так и интеллект в целом и в каждой способности, начиная с грубейших различений между объектами и действиями, продвигается к различениям возрастающей тонкости и отчетливости. Этому общему закону должны соответствовать наш образовательный курс и методы. Неосуществимо, да и нежелательно, если бы было осуществимо, вкладывать точные идеи в неразвитый ум. Мы можем, действительно, в раннем возрасте передать словесные формы, в которые такие идеи завернуты; и учителя, которые привычно делают это, полагают, что когда словесные формы были правильно выучены, идеи, которые должны их наполнять, были приобретены. Но краткий перекрестный допрос ученика доказывает обратное. Оказывается, либо слова были заучены наизусть с малым или отсутствующим размышлением об их значении, либо восприятие их значения, которое было получено, является очень туманным. Только по мере того, как умножение опыта дает материалы для определенных концепций — только по мере того, как наблюдение год за годом раскрывает менее заметные атрибуты, которые отличают вещи и процессы, ранее смешивавшиеся вместе — только по мере того, как каждый класс сосуществований и последовательностей становится знакомым через повторение случаев, подпадающих под него — только по мере того, как различные классы отношений точно отделяются друг от друга путем взаимного ограничения, точные определения продвинутого знания могут стать по-настоящему понятными. Таким образом, в образовании мы должны довольствоваться тем, чтобы начинать с сырых понятий. Мы должны стремиться сделать их постепенно более ясными, облегчая приобретение опыта, такого как исправит, во-первых, их величайшие ошибки, а затем их последовательно менее заметные ошибки. И научные формулы должны даваться только по мере того, как совершенствуются концепции.

3. Сказать, что наши уроки должны начинаться с конкретного и заканчиваться абстрактным, может рассматриваться как отчасти повторение первого из вышеуказанных принципов. Тем не менее, это максима, которая должна быть изложена: если не с другой целью, то с целью показать в определенных случаях, что является по-настоящему простым и сложным. Ибо, к сожалению, было много недопонимания по этому вопросу. Общие формулы, которые люди разработали для выражения групп деталей и которые по отдельности упростили их концепции путем объединения многих фактов в один факт, они предполагали, должны упростить концепции ребенка также. Они забыли, что обобщение просто только в сравнении со всей массой частных истин, которые оно охватывает — что оно сложнее, чем любая из этих истин, взятая по отдельности — что только после того, как многие из этих единичных истин были приобретены, обобщение облегчает память и помогает разуму — и что для ума, не обладающего этими единичными истинами, оно обязательно является тайной. Таким образом, смешивая два вида упрощения, учителя постоянно ошибались, начиная с «первых принципов»: действие, по существу, хотя и не явно, противоречащее первичному правилу; которое подразумевает, что ум должен быть введен в принципы через посредство примеров, и таким образом должен быть веден от частного к общему — от конкретного к абстрактному.

4. Образование ребенка должно соответствовать как по способу, так и по расположению образованию человечества, рассматриваемому исторически. Другими словами, генезис знаний у индивида должен следовать тем же курсом, что и генезис знаний у расы. В строгом смысле этот принцип может считаться уже выраженным по смыслу; поскольку оба, будучи процессами эволюции, должны соответствовать тем же общим законам эволюции, на которых настаивали выше, и поэтому должны соглашаться друг с другом. Тем не менее, этот конкретный параллелизм ценен для специфического руководства, которое он предоставляет. Мы полагаем, что общество обязано г-ну Конту его провозглашением; и мы можем принять этот пункт его философии, вовсе не обязывая себя остальным. Эта доктрина может быть поддержана двумя причинами, совершенно независимыми от любой абстрактной теории; и любая из них достаточна, чтобы установить ее. Одна выводима из закона наследственной передачи, рассматриваемого в его более широких последствиях. Ибо если верно, что люди проявляют сходство с предками, как по аспекту, так и по характеру — если верно, что определенные умственные проявления, как безумие, возникают у последовательных членов одной семьи в одном и том же возрасте — если, переходя от отдельных случаев, в которых черты многих умерших предков, смешиваясь с чертами немногих живых, сильно затемняют закон, мы обратимся к национальным типам и заметим, как контрасты между ними сохраняются из века в век — если мы вспомним, что эти соответствующие типы произошли из общего запаса и что, следовательно, нынешние заметные различия между ними должны были возникнуть из действия модифицирующих обстоятельств на последовательные поколения, которые по отдельности передавали накопленные эффекты своим потомкам — если мы обнаружим, что различия теперь органические, так что французский ребенок вырастает во французского человека, даже будучи воспитанным среди чужаков — и если общий факт, таким образом проиллюстрированный, верен для всей природы, интеллект включительно; тогда из этого следует, что если существует порядок, в котором человеческая раса освоила свои различные виды знаний, у каждого ребенка возникнет склонность приобретать эти виды знаний в том же порядке. Так что даже если бы порядок был внутренне безразличным, это облегчило бы образование — вести индивидуальный ум через шаги, пройденные общим умом. Но порядок не является внутренне безразличным; и, следовательно, фундаментальная причина, почему образование должно быть повторением цивилизации в малом. Доказуемо как то, что историческая последовательность была, в своих главных очертаниях, необходимой; так и то, что причины, которые определили ее, применимы к ребенку, как и к расе. Не уточняя эти причины в деталях, здесь будет достаточно указать, что, поскольку ум человечества, помещенный посреди феноменов и стремящийся понять их, после бесконечных сравнений, спекуляций, экспериментов и теорий, достиг своего нынешнего знания каждого предмета специфическим маршрутом; можно рационально сделать вывод, что отношение между умом и феноменами таково, что предотвращает достижение этого знания любым другим маршрутом; и что, поскольку ум каждого ребенка находится в этом же отношении к феноменам, они могут быть доступны ему только через тот же маршрут. Следовательно, при принятии решения о правильном методе образования исследование метода цивилизации поможет нам направить нас.

5. Один из выводов, к которому приводит такое исследование, заключается в том, что в каждой отрасли обучения мы должны переходить от эмпирического к рациональному. Во время человеческого прогресса каждая наука развивается из соответствующего ей искусства. Это результат необходимости, под которой мы находимся, как индивидуально, так и как раса, достигать абстрактного путем конкретного, что должна быть практика и накапливающийся опыт с его эмпирическим обобщением, прежде чем может быть наука. Наука — это организованное знание; и прежде чем знание может быть организовано, некоторая его часть должна быть усвоена. Каждое исследование, поэтому, должно иметь чисто экспериментальное введение; и только после того, как был накоплен достаточный фонд наблюдений, должно начинаться рассуждение. В качестве иллюстративных применений этого правила мы можем привести современный курс помещения грамматики не перед языком, а после него; или обычный обычай предварять перспективу практическим рисованием. Со временем будут указаны дальнейшие применения его.

6. Второе следствие из вышеуказанного общего принципа, и то, на котором нельзя слишком решительно настаивать, заключается в том, что в образовании процесс саморазвития должен поощряться до крайности. Детей следует вести к тому, чтобы они сами проводили свои исследования и делали свои выводы. Им следует говорить как можно меньше и побуждать их открывать как можно больше. Человечество прогрессировало исключительно путем самообучения; и то, что для достижения наилучших результатов каждый ум должен прогрессировать несколько по тому же образцу, постоянно доказывается заметным успехом людей, сделавших себя сами. Те, кто был воспитан под обычной школьной муштрой и унес с собой идею, что образование осуществимо только в таком стиле, будут думать, что безнадежно делать детей их собственными учителями. Если, однако, они задумаются, что важнейшее знание окружающих объектов, которое ребенок получает в свои ранние годы, получается без помощи — если они вспомнят, что ребенок самообучается в использовании своего родного языка — если они оценят количество того опыта жизни, той внешкольной мудрости, которую каждый мальчик собирает для себя — если они заметят необычный интеллект беспризорного лондонского гамена, как показано в любых направлениях, в которых его способности были нагружены — если, далее, они подумают, сколько умов пробивалось вверх без посторонней помощи, не только через тайны нашей иррационально спланированной учебной программы, но и через множество других препятствий помимо; они сочтут не неразумным выводом, что если предметы будут поставлены перед ним в правильном порядке и правильной форме, любой ученик обычных способностей преодолеет свои последовательные трудности лишь с небольшой помощью. Кто действительно может наблюдать непрерывное наблюдение, и исследование, и вывод, происходящие в уме ребенка, или слушать его острые замечания по вопросам в пределах диапазона его способностей, не осознавая, что эти силы, которые он проявляет, если их систематически применить к исследованиям в пределах того же диапазона, легко освоили бы их без помощи? Эта потребность в постоянном рассказывании проистекает из нашей глупости, а не из глупости ребенка. Мы оттаскиваем его от фактов, в которых он заинтересован и которые он активно усваивает сам. Мы ставим перед ним факты, слишком сложные для того, чтобы он их понял; и поэтому неприятные для него. Обнаруживая, что он не будет добровольно приобретать эти факты, мы вталкиваем их в его ум силой угроз и наказаний. Таким образом, отказывая в знаниях, которых он жаждет, и пичкая его знаниями, которые он не может переварить, мы производим болезненное состояние его способностей; и, как следствие, отвращение к знаниям в целом. И когда, как результат отчасти тупой лени, которую мы вызвали, и отчасти все еще продолжающейся непригодности в его исследованиях, ребенок не может понять ничего без объяснения и становится лишь пассивным получателем нашего обучения, мы делаем вывод, что образование обязательно должно проводиться таким образом. Вызвав своим методом беспомощность, мы делаем беспомощность причиной нашего метода. Ясно, поэтому, что опыт педагогов не может быть рационально процитирован против системы, которую мы защищаем. И кто видит это, увидит, что мы можем безопасно следовать дисциплине Природы повсюду — можем, путем умелого служения, сделать ум столь же саморазвивающимся на его более поздних стадиях, как он есть на его более ранних; и что только делая это, мы можем произвести высшую силу и активность.

7. В качестве окончательного теста, по которому можно судить о любом плане культуры, должен прийти вопрос: — Создает ли он приятное возбуждение у учеников? Когда есть сомнения, является ли конкретный способ или расположение более гармоничным с вышеуказанными принципами, чем какой-либо другой, мы можем безопасно придерживаться этого критерия. Даже когда, рассматриваемый теоретически, предложенный курс кажется лучшим, все же если он не вызывает интереса или вызывает меньше интереса, чем какой-либо другой курс, мы должны отказаться от него; ибо интеллектуальные инстинкты ребенка более заслуживают доверия, чем наши рассуждения. В отношении познавательных способностей мы можем уверенно доверять общему закону, что при нормальных условиях здоровое действие приятно, в то время как действие, которое причиняет боль, не является здоровым. Хотя в настоящее время очень неполно соблюдаемый эмоциональной природой, все же интеллектуальной природой, или, по крайней мере, теми ее частями, которые проявляет ребенок, этот закон соблюдается почти полностью. Отвращения к тому или иному исследованию, которые досаждают обычному учителю, не являются врожденными, а проистекают из его неразумной системы. Фелленберг говорит: «Опыт научил меня, что лень у молодых людей настолько прямо противоположна их естественной склонности к активности, что, если она не является следствием плохого образования, она почти неизменно связана с каким-то конституциональным дефектом». И спонтанная активность, к которой дети таким образом склонны, — это просто погоня за теми удовольствиями, которые дает здоровое упражнение способностей. Верно, что некоторые из высших умственных сил, еще мало развитых в расе и врожденно обладаемых в какой-либо значительной степени только самыми продвинутыми, не расположены к тому количеству усилий, которое от них требуется. Но эти, в силу самой своей сложности, в нормальном курсе культуры придут в упражнение последними; и поэтому к ним не будет предъявлено никаких требований, пока ученик не достигнет возраста, когда могут быть приведены в действие дальнейшие мотивы и косвенное удовольствие может быть сделано для противовеса прямому неудовольствию. Со всеми способностями ниже этих, однако, немедленное удовлетворение, следующее за активностью, является нормальным стимулом; и при хорошем управлении — единственным необходимым стимулом. Когда мы должны прибегнуть к какому-то другому, мы должны принять этот факт как доказательство того, что мы на неправильном пути. Опыт ежедневно показывает с большей ясностью, что всегда можно найти метод, продуктивный для интереса — даже для восторга; и всегда оказывается, что это метод, доказанный всеми другими тестами как правильный.

Для большинства эти руководящие принципы будут весить немного, если оставить их в этой абстрактной форме. Отчасти, поэтому, чтобы проиллюстрировать их применение, и отчасти с целью внесения различных специфических предложений, мы предлагаем теперь перейти от теории образования к практике его.



Было мнение Песталоцци, и оно с его дня завоевывало почву, что образование какого-либо рода должно начинаться с колыбели. Кто наблюдал с какой-либо проницательностью широко открытый взгляд младенца на окружающие объекты, знает очень хорошо, что образование действительно начинается так рано, намереваемся ли мы это или нет; и что эти ощупывания и сосания всего, до чего он может дотянуться, эти слушания с открытым ртом каждого звука — первые шаги в серии, которая заканчивается открытием невидимых планет, изобретением вычислительных машин, созданием великих картин или сочинением симфоний и опер. Эта активность способностей с самого начала, будучи спонтанной и неизбежной, вопрос в том, предоставим ли мы в должном разнообразии материалы, на которых они могут упражнять себя; и на вопрос, так поставленный, не может быть дан никакой другой ответ, кроме утвердительного. Как сказано ранее, однако, согласие с теорией Песталоцци не влечет за собой согласия с его практикой; и здесь возникает случай в точку. Рассматривая обучение правописанию, он говорит:—

"The spelling-book ought, therefore, to contain all the
sounds of the language, and these ought to be taught in every family
from the earliest infancy. The child who learns his spelling book ought
to repeat them to the infant in the cradle, before it is able to
pronounce even one of them, so that they may be deeply impressed upon
its mind by frequent repetition."


Соединяя это с предложениями для «метода для детской», изложенными в его «Руководстве для матери», в котором он делает названия, положения, связи, числа, свойства и использования конечностей и тела своими первыми уроками, становится ясно, что представления Песталоцци о раннем умственном развитии были слишком сырыми, чтобы позволить ему разработать разумные планы. Давайте рассмотрим курс, который диктует Психология.

Самые ранние впечатления, которые ум может усвоить, — это неразложимые ощущения, производимые сопротивлением, светом, звуком и т.д. Очевидно, разложимые состояния сознания не могут существовать до состояний сознания, из которых они составлены. Не может быть идеи формы до тех пор, пока не будет приобретено некоторое знакомство со светом в его градациях и качествах или сопротивлением в его различных интенсивностях; ибо, как давно известно, мы распознаем видимую форму посредством разновидностей света, а осязаемую форму — посредством разновидностей сопротивления. Аналогично, никакой членораздельный звук не познаваем, пока не были изучены нечленораздельные звуки, которые составляют его. И так должно быть в каждом другом случае. Следуя, поэтому, необходимому закону прогрессии от простого к сложному, мы должны предоставить младенцу достаточность объектов, представляющих различные степени и виды сопротивления, достаточность объектов, отражающих различные количества и качества света, и достаточность звуков, контрастирующих по своей громкости, высоте и тембру. Как полностью этот априорный вывод подтверждается младенческими инстинктами, все увидят, когда им напомнят о восторге, который каждый маленький ребенок испытывает при кусании своих игрушек, при ощупывании ярких пуговиц на куртке брата и дергании папиных усов — как поглощен он становится, глядя на любой ярко раскрашенный объект, к которому он применяет слово «красивый», когда может произнести его, целиком из-за ярких цветов — и как его лицо расплывается в улыбке при лепете его няни, щелканье пальцев посетителя или любом звуке, который он не слышал ранее. К счастью, обычные практики детской выполняют эти ранние требования образования в значительной степени. Многое, однако, остается сделать; и это более важно, чем кажется на первый взгляд. Каждая способность во время той спонтанной активности, которая сопровождает ее эволюцию, способна получать более яркие впечатления, чем в любой другой период. Более того, поскольку эти простейшие элементы должны быть освоены, и поскольку освоение их, когда бы оно ни было достигнуто, должно занять время, становится экономией времени занять этот первый этап детства, во время которого никакое другое интеллектуальное действие невозможно, получением полного знакомства с ними во всех их модификациях. И не будем упускать тот факт, что и характер, и здоровье будут улучшены постоянным удовлетворением, проистекающим из должного запаса этих впечатлений, которые каждый ребенок так жадно усваивает. Место, если бы его можно было сэкономить, могло бы быть здесь хорошо заполнено некоторыми предложениями к более систематическому служению этим простейшим из восприятий. Но должно быть достаточно указать, что любое такое служение, признающее общий закон эволюции от неопределенного к определенному, должно исходить из следствия, что в развитии каждой способности заметно контрастирующие впечатления являются первыми, которые должны быть различены; что, следовательно, звуки, сильно различающиеся по громкости и высоте, цвета, очень удаленные друг от друга, и вещества, широко отличающиеся по твердости или текстуре, должны быть первыми предоставленными; и что в каждом случае прогрессия должна быть медленными степенями к впечатлениям, более близко связанным.

Переходя к предметным урокам, которые, очевидно, являются естественным продолжением этого первоначального воспитания чувств, следует отметить, что система, обычно применяемая на практике, полностью противоречит методу природы, проявляющемуся одинаково в младенчестве, во взрослой жизни и в ходе цивилизации. «Ребенку, — говорит М. Марсель, — нужно показать, как связаны между собой все части предмета и т. д.», и различные руководства по этим предметным урокам содержат списки фактов, которые ребенку следует сообщить относительно каждой из вещей, представленных его вниманию. Однако достаточно одного взгляда на повседневную жизнь младенца, чтобы увидеть, что все знания о вещах, полученные до овладения речью, добыты им самостоятельно — что качества твердости и веса, связанные с определенными внешними проявлениями, обладание особыми формами и цветами конкретными лицами, производство особых звуков животными с особым внешним видом — это явления, которые он наблюдает сам. В зрелом возрасте, когда рядом уже нет учителей, наблюдения и выводы, ежечасно требующиеся для руководства, должны делаться без посторонней помощи; и успех в жизни зависит от точности и полноты, с которыми они делаются. Вероятно ли тогда, что, в то время как процесс, проявляющийся в эволюции человечества в целом, повторяется одинаково и младенцем, и взрослым, в период между младенчеством и зрелостью должен следовать обратный процесс? И притом даже в такой простой вещи, как изучение свойств предметов? Не очевидно ли, напротив, что один и тот же метод должен применяться повсеместно? И не навязывает ли нам природа постоянно этот метод, если бы у нас хватило ума увидеть его и смирения принять его? Что может быть очевиднее стремления детей к интеллектуальному сочувствию? Заметьте, как младенец, сидящий у вас на коленях, тычет вам в лицо игрушку, которую держит, чтобы вы тоже посмотрели на нее. Видьте, когда он скрипит мокрым пальцем по столу, как он поворачивается и смотрит на вас; делает это снова и снова смотрит на вас; тем самым говоря так ясно, как только может: «Послушай этот новый звук». Наблюдайте за старшими детьми, входящими в комнату и восклицающими: «Мама, посмотри, какая любопытная вещь», «Мама, посмотри на это», «Мама, посмотри на то»: привычка, которую они бы сохранили, если бы глупая мама не велела им не докучать ей. Заметьте, что, гуляя с няней, каждый малыш подбегает к ней с новым цветком, который он сорвал, чтобы показать ей, как он красив, и добиться, чтобы она тоже сказала, что он красив. Послушайте с какой жадной говорливостью каждый мальчишка описывает любую новинку, которую он видел, если только может найти кого-то, кто будет слушать с интересом. Разве индукция не лежит на поверхности? Разве не ясно, что мы должны сообразовывать наш курс с этими интеллектуальными инстинктами — что мы должны просто систематизировать естественный процесс — что мы должны выслушивать все, что ребенок может рассказать нам о каждом предмете; должны побуждать его сказать все, что он может придумать об этом предмете; должны время от времени обращать его внимание на факты, которые он еще не заметил, с целью побудить его замечать их самому всякий раз, когда они повторяются; и должны постепенно указывать или предоставлять новые серии вещей для подобного исчерпывающего исследования? Отметьте способ, которым при таком методе разумная мать проводит свои уроки. Шаг за шагом она знакомит своего маленького сына с названиями более простых атрибутов: твердость, мягкость, цвет, вкус, размер: делая это, она обнаруживает, что он охотно помогает ей, принося то, чтобы показать, что оно красное, а другое, чтобы заставить ее почувствовать, что оно твердое, как только она дает ему слова для этих свойств. Каждое дополнительное свойство, по мере того как она обращает на него его внимание в какой-то новой вещи, которую он ей приносит, она старается упомянуть в связи с теми, которые он уже знает; так что благодаря естественной склонности к подражанию он может войти в привычку повторять их одно за другим. Постепенно, по мере того как встречаются случаи, когда он забывает назвать одно или несколько свойств, с которыми он познакомился, она вводит практику спрашивать его, нет ли чего-то еще, что он может рассказать ей о вещи, которая у него есть. Вероятно, он не понимает. Позволив ему немного поломать голову, она говорит ему; возможно, немного посмеявшись над ним за его неудачу. Несколько повторений этого, и он понимает, что нужно делать. Когда в следующий раз она говорит, что знает об объекте что-то большее, чем он ей рассказал, его гордость пробуждается; он внимательно смотрит на него; он обдумывает все, что слышал; и, поскольку задача легка, вскоре находит ответ. Он полон радости от своего успеха, и она сочувствует ему. Как и любой ребенок, он радуется открытию своих способностей. Он желает новых побед и отправляется на поиски новых вещей, о которых можно ей рассказать. По мере того как его способности раскрываются, она добавляет качество за качеством к его списку: переходя от твердости и мягкости к шероховатости и гладкости, от цвета к блеску, от простых тел к сложным — тем самым постоянно усложняя задачу по мере того, как он приобретает компетентность, постоянно нагружая его внимание и память в большей степени, постоянно поддерживая его интерес, предоставляя ему новые впечатления, которые его ум может усвоить, и постоянно радуя его победами над такими небольшими трудностями, которые он может преодолеть. Делая это, она, очевидно, лишь следует тому спонтанному процессу, который происходил в еще более ранний период — просто помогая саморазвитию; и помогает ему способом, подсказанным инстинктивным поведением мальчика по отношению к ней. Очевидно также, что курс, который она принимает, лучше всего рассчитан на то, чтобы привить привычку к исчерпывающему наблюдению; что и является заявленной целью этих уроков. Сказать ребенку одно и показать ему другое — значит не научить его наблюдать, а сделать его простым получателем чужих наблюдений: процесс, который ослабляет, а не укрепляет его способности к самообучению — который лишает его удовольствий, возникающих в результате успешной деятельности — который представляет это столь привлекательное знание в аспекте формального обучения — и который, таким образом, порождает то безразличие и даже отвращение, которое нередко испытывается к этим предметным урокам. С другой стороны, следовать описанному выше курсу — значит просто направлять интеллект к его подобающей пище; соединить с интеллектуальными аппетитами их естественные дополнения — чувство собственного достоинства и желание сочувствия; вызвать благодаря объединению всего этого интенсивность внимания, которая обеспечивает восприятия как яркие, так и полные; и приучить ум с самого начала к той практике самопомощи, которой он в конечном итоге должен следовать.

Предметные уроки должны проводиться не только совершенно иначе, чем это принято, но и быть распространены на гораздо более широкий круг вещей и продолжаться до гораздо более позднего периода, чем сейчас. Они не должны ограничиваться содержимым дома, но должны включать в себя то, что находится в полях и живых изгородях, в карьерах и на морском берегу. Они не должны прекращаться с ранним детством, но должны поддерживаться в юности так, чтобы незаметно переходить в исследования натуралиста и ученого. Здесь опять-таки нам остается только следовать указаниям природы. Где можно увидеть более сильный восторг, чем у детей, собирающих новые цветы и наблюдающих за новыми насекомыми, или собирающих гальку и ракушки? И кто не видит, что, сочувствуя им, их можно увлечь до любой степени исследования качеств и структур этих вещей? Каждый ботаник, который брал с собой детей в леса и переулки, должен был заметить, как охотно они присоединялись к его занятиям, как внимательно искали для него растения, как пристально наблюдали, пока он их осматривал, как засыпали его вопросами. Последовательный приверженец Бэкона — «слуга и истолкователь природы» — увидит, что мы должны скромно принять указанный таким образом курс культуры. Ознакомившись с более простыми свойствами неорганических объектов, ребенок должен с помощью того же процесса быть приведен к исчерпывающему исследованию вещей, которые он подбирает во время своих ежедневных прогулок — сначала замечая лишь менее сложные факты, которые они представляют: у растений — цвета, количество и формы лепестков, формы стеблей и листьев; у насекомых — количество крыльев, ног и усиков, а также их цвета. По мере того как они будут полностью оценены и неизменно наблюдаемы, могут последовательно вводиться дальнейшие факты: в одном случае — количество тычинок и пестиков, формы цветов, радиальная или двусторонняя симметрия, расположение и характер листьев, супротивные или очередные, черешковые или сидячие, гладкие или волосистые, зазубренные, зубчатые или городчатые; в другом — деления тела, сегменты брюшка, узоры на крыльях, количество суставов в ногах и формы более мелких органов — система, применяемая повсеместно, заключается в том, чтобы сделать амбицией ребенка сказать обо всем, что он находит, все, что можно сказать. Затем, когда достигнут подходящий возраст, средства для сохранения этих растений, которые стали столь интересными в силу полученных о них знаний, могут быть предоставлены в качестве большой милости; и, в конечном итоге, в качестве еще большей милости могут быть предоставлены аппараты, необходимые для содержания личинок наших обычных бабочек и мотыльков во время их превращений — практика, которая, как мы можем лично засвидетельствовать, приносит высочайшее удовлетворение; продолжается с пылом в течение многих лет; в сочетании с формированием энтомологической коллекции придает огромный интерес прогулкам в субботу после обеда; и является замечательным введением в изучение физиологии.

Мы вполне готовы услышать от многих, что все это — пустая трата времени и энергии; и что дети были бы гораздо лучше заняты написанием прописей или изучением таблиц денежных единиц, тем самым подготавливая себя к делам жизни. Мы сожалеем, что такие грубые представления о том, что составляет образование, и такая узкая концепция пользы все еще преобладают. Не говоря уже о необходимости систематической культуры восприятий и ценности вышеупомянутых практик как способствующих этой потребности, мы готовы защищать их даже с точки зрения полученных знаний. Если люди должны быть просто обывателями, просто корпеть над бухгалтерскими книгами, не имея идей за пределами своих профессий — если хорошо, чтобы они были подобны лондонскому обывателю, чье представление о сельских удовольствиях не идет дальше сидения в чайном саду, курения трубок и питья портера; или подобны сквайру, который думает о лесах как о местах для охоты, о некультурных растениях как о простых сорняках, и который классифицирует животных на дичь, вредителей и скот — тогда, действительно, нет нужды изучать что-либо, что не помогает напрямую пополнить кассу и наполнить кладовую. Но если у нас есть более достойная цель, чем быть чернорабочими — если в окружающих вещах есть иные применения, чем их способность приносить деньги — если есть высшие способности, которые нужно упражнять, чем приобретательские и чувственные — если удовольствия, которые могут принести поэзия, искусство, наука и философия, имеют хоть какое-то значение; тогда желательно, чтобы инстинктивная склонность, которую проявляет каждый ребенок к наблюдению природных красот и исследованию природных явлений, поощрялась. Но этот грубый утилитаризм, который довольствуется тем, что приходит в мир и покидает его, не зная, что это за мир и что он содержит, может быть встречен на его собственной почве. Вскоре будет обнаружено, что знание законов жизни важнее любого другого знания вообще — что законы жизни лежат в основе не только всех телесных и психических процессов, но, по логике вещей, всех сделок в доме и на улице, всей торговли, всей политики, всей морали — и что поэтому без их понимания ни личное, ни социальное поведение не может быть правильно отрегулировано. В конечном итоге будет также видно, что законы жизни по существу одинаковы во всем органическом творении; и далее, что они не могут быть должным образом поняты в своих сложных проявлениях, пока не будут изучены в своих более простых. И когда это будет увидено, будет также видно, что, помогая ребенку приобретать внеклассную информацию, к которой он проявляет такую большую жадность, и поощряя приобретение такой информации в течение всей юности, мы просто побуждаем его накапливать сырой материал для будущей организации — факты, которые однажды с должной силой донесут до него те великие обобщения науки, которыми можно правильно направлять действия.

Растущее признание рисования как элемента образования является одним из многих признаков более рациональных взглядов на умственную культуру, которые сейчас начинают преобладать. Еще раз можно отметить, что учителя наконец принимают курс, на который природа постоянно указывала им. Спонтанные попытки детей изобразить окружающих их людей, дома, деревья и животных — на грифельной доске, если они не могут достать ничего лучшего, или карандашом на бумаге, если могут их выпросить — знакомы всем. Просмотр книжки с картинками — одно из их высших удовольствий; и, как обычно, их сильная склонность к подражанию вскоре порождает в них амбицию самим делать рисунки. Это усилие изобразить поразительные вещи, которые они видят, является дальнейшим инстинктивным упражнением восприятий — средством, с помощью которого вызывается еще большая точность и полнота наблюдения. И, пытаясь заинтересовать нас своими открытиями чувственных свойств вещей, и своими попытками рисовать, они просят у нас именно того вида культуры, в котором больше всего нуждаются.

Если бы учителя руководствовались подсказками природы, не только делая рисование частью образования, но и выбирая способы его преподавания, они добились бы еще больших успехов, чем сейчас. Что ребенок пытается изобразить в первую очередь? Вещи, которые велики, вещи, привлекательные по цвету, вещи, вокруг которых больше всего группируются его приятные ассоциации — людей, от которых он получил так много эмоций; коров и собак, которые интересны множеством явлений, которые они представляют; дома, которые видны ежечасно и поражают своим размером и контрастом частей. И какой из процессов изображения доставляет ему больше всего удовольствия? Раскрашивание. Бумага и карандаш хороши при отсутствии чего-то лучшего; но коробка красок и кисть — вот сокровища. Рисование контуров сразу становится вторичным по отношению к раскрашиванию — выполняется главным образом с целью раскрашивания; и если можно получить разрешение раскрасить книгу с гравюрами, какая это великая милость! Теперь, как бы смешно ни казалась такая позиция учителям рисования, которые откладывают раскрашивание и обучают форме через утомительную дисциплину копирования линий, мы верим, что указанный таким образом курс культуры является правильным. Приоритет цвета над формой, который, как уже отмечалось, имеет психологическую основу, должен быть признан с самого начала; и с самого начала также вещи, которые подражаются, должны быть реальными. Тот больший восторг от цвета, который не только заметен у детей, но и сохраняется у большинства людей на протяжении всей жизни, должен постоянно использоваться как естественный стимул к овладению сравнительно трудной и непривлекательной формой: удовольствие от последующего раскрашивания должно быть перспективной наградой за труд по очерчиванию. И эти усилия изобразить интересные реалии должны поощряться; в убеждении, что по мере того, как с расширением опыта более простые и практичные объекты становятся интересными, будут предприняты попытки и их; и что таким образом будет сделано постепенное приближение к имитациям, имеющим некоторое сходство с реальностями. Крайняя неопределенность, которую, в соответствии с законом эволюции, проявляют эти первые попытки, является чем угодно, но только не причиной для их игнорирования. Неважно, насколько гротескны созданные формы; неважно, насколько мазаны и ярки цвета. Вопрос не в том, создает ли ребенок хорошие рисунки. Вопрос в том, развивает ли он свои способности. Он должен сначала обрести некоторый контроль над своими пальцами, некоторые грубые представления о сходстве; и эта практика лучше любой другой для этих целей, поскольку она является спонтанной и интересной. В раннем детстве никакие формальные уроки рисования невозможны. Должны ли мы поэтому подавлять или пренебрегать помощью этим усилиям к саморазвитию? Или мы должны поощрять и направлять их как нормальные упражнения восприятий и способностей к манипуляции? Если, предоставляя дешевые гравюры для раскрашивания и простые контурные карты для раскрашивания их граничных линий, мы можем не только с удовольствием развивать способность к цвету, но и попутно вызвать некоторое знакомство с очертаниями вещей и стран, и некоторую способность уверенно двигать кистью; и если, поставляя заманчивые объекты, мы можем поддерживать инстинктивную практику создания изображений, какими бы грубыми они ни были; должно случиться так, что когда наступит возраст для уроков рисования, будет существовать легкость, которой иначе не было бы. Время будет выиграно; и хлопоты, как для учителя, так и для ученика, сэкономлены.

Из сказанного можно легко сделать вывод, что мы осуждаем практику рисования с копий; и еще более — ту формальную дисциплину в проведении прямых линий, кривых линий и составных линий, с которой у некоторых учителей принято начинать. Мы сожалеем, что Общество искусств недавно, в своей серии руководств по «Рудиментарному обучению искусству», выразило одобрение элементарному учебнику рисования, который является самым порочным по принципу из всех, что мы видели. Мы имеем в виду «Контур из контура, или с плоского оригинала» Джона Белла, скульптора. Как объясняется в предисловии, эта публикация предлагает «представить перед студентом простой, но логичный способ обучения»; и с этой целью начинает с ряда определений, таких как:—

«Простая линия в рисовании — это тонкая отметка, проведенная от одной точки к другой.

«Линии можно разделить, по их природе в рисовании, на два класса:—

«1. Прямые, которые являются отметками, идущими кратчайшим путем между двумя точками, как А Б.

«2. Или кривые, которые являются отметками, не идущими кратчайшим путем между двумя точками, как С Д».



И так введение переходит к горизонтальным линиям, перпендикулярным линиям, наклонным линиям, углам различных видов и различным фигурам, которые составляют линии и углы. Работа, короче говоря, является грамматикой формы с упражнениями. И таким образом система начинания с сухого анализа элементов, которая в преподавании языка была разоблачена, должна быть восстановлена в преподавании рисования. Мы должны начинать с определенного, вместо неопределенного. Абстрактное должно быть предварительным к конкретному. Научные концепции должны предшествовать эмпирическому опыту. Что это инверсия нормального порядка, нам вряд ли нужно повторять. Хорошо было сказано относительно обычая предварять искусство говорить на любом языке муштрой в частях речи и их функциях, что это примерно так же разумно, как предварять искусство ходьбы курсом уроков о костях, мышцах и нервах ног; и почти то же самое можно сказать о предложении предварять искусство изображения объектов номенклатурой и определениями линий, которые они дают при анализе. Эти технические детали одинаково отталкивающи и излишни. Они делают изучение неприятным с самого начала; и все это с целью обучения тому, что в ходе практики будет изучено бессознательно. Точно так же, как ребенок попутно собирает значения обычных слов из разговоров, происходящих вокруг него, без помощи словарей; так и из замечаний об объектах, картинках и своих собственных рисунках он вскоре приобретет, не только без усилий, но даже с удовольствием, те самые научные термины, которые, будучи изученными вначале, являются тайной и утомительными.

Если полагаться на общие принципы образования, которые были изложены, процесс обучения рисованию должен быть на всем протяжении непрерывным с теми усилиями раннего детства, описанными выше как столь достойные поощрения. К тому времени, когда добровольная практика, таким образом инициированная, даст некоторую твердость руки и некоторые сносные идеи о пропорции, возникнет смутное понятие о теле как представляющем свои три измерения в перспективе. И когда после различных неудачных, похожих на китайские попыток передать этот вид на бумаге, вырастет довольно ясное восприятие того, что нужно сделать, и желание сделать это, первый урок эмпирической перспективы может быть дан с помощью аппарата, иногда используемого при объяснении перспективы как науки. Это звучит пугающе; но эксперимент понятен и интересен любому мальчику или девочке обычного интеллекта. Пластина стекла, обрамленная так, чтобы стоять вертикально на столе, будучи помещенной перед учеником, и книга или подобный простой объект, положенный с другой стороны от нее, он просит, удерживая глаз в одном положении, сделать чернильные точки на стекле так, чтобы они совпадали с углами этого объекта или скрывали их. Затем ему говорят соединить эти точки линиями; делая это, он замечает, что линии, которые он делает, скрывают или совпадают с контурами объекта. А затем, положив лист бумаги с другой стороны стекла, ему становится очевидно, что линии, которые он таким образом нарисовал, представляют объект таким, каким он его видел. Они не только выглядят как он, но он понимает, что они должны быть похожи на него, потому что он заставил их согласиться с его контурами; и, убрав бумагу, он может убедиться, что они действительно согласуются с его контурами. Факт нов и поразителен; и служит ему экспериментальной демонстрацией того, что линии определенной длины, расположенные в определенных направлениях на плоскости, могут представлять линии другой длины и имеющие другие направления в пространстве. Постепенно меняя положение объекта, его можно привести к наблюдению того, как некоторые линии укорачиваются и исчезают, в то время как другие появляются и удлиняются. Схождение параллельных линий и, действительно, все ведущие факты перспективы могут время от времени аналогично иллюстрироваться ему. Если он был должным образом приучен к самопомощи, он с радостью, когда это будет предложено, попытается нарисовать один из этих контуров на бумаге, только на глаз; и вскоре можно сделать захватывающей целью создание без посторонней помощи изображения, настолько похожего, насколько он может, на то, что впоследствии набросано на стекле. Таким образом, без неразумной, механической практики копирования других рисунков, но методом одновременно простым и привлекательным — рациональным, но не абстрактным — знакомство с линейными видами вещей и способность их передавать могут быть приобретены шаг за шагом. К преимуществам которых добавьте следующие: — что даже так рано ученик узнает, почти бессознательно, истинную теорию картины (а именно, что это изображение объектов в том виде, в каком они появляются при проецировании на плоскость, помещенную между ними и глазом); и что когда он достигает подходящего возраста для начала научной перспективы, он уже полностью знаком с фактами, которые составляют ее логическую основу.

Как демонстрирующий рациональный способ передачи первичных концепций в геометрии, мы не можем сделать ничего лучше, чем процитировать следующий отрывок из г-на Уайза:—

«Ребенок привык использовать кубики для арифметики; пусть он использует их также для элементов геометрии. Я бы начал с тел, что является обратным обычному плану. Это избавляет от всех трудностей абсурдных определений и плохих объяснений точек, линий и поверхностей, которые являются не чем иным, как абстракциями.... Куб представляет многие из главных элементов геометрии; он сразу демонстрирует точки, прямые линии, параллельные линии, углы, параллелограммы и т. д., и т. д. Эти кубики делимы на различные части. Ученик уже был ознакомлен с такими делениями в нумерации, и теперь он переходит к сравнению их отдельных частей и отношения этих частей друг к другу.... Оттуда он переходит к шарам, которые дают ему элементарные понятия о круге, о кривых вообще и т. д., и т. д.

«Будучи довольно хорошо знаком с телами, он теперь может заменить их плоскостями. Переход может быть сделан очень легким. Пусть куб, например, будет разрезан на тонкие деления и положен на бумагу; тогда он увидит столько плоских прямоугольников, сколько у него делений; так же и со всеми остальными. С шарами можно обращаться таким же образом; он таким образом увидит, как на самом деле генерируются поверхности, и сможет с легкостью абстрагировать их в каждом теле.

«Он таким образом приобрел алфавит и чтение геометрии. Теперь он переходит к ее написанию.

«Самая простая операция, и поэтому первая, — это просто положить эти плоскости на лист бумаги и обвести их карандашом. Когда это было сделано часто, плоскость можно положить на небольшом расстоянии, и от ребенка требуется скопировать ее, и так далее».



Получив запас геометрических концепций каким-то таким образом, как рекомендовано г-ном Уайзом, можно сделать дальнейший шаг, введя практику проверки правильности фигур, нарисованных на глаз: тем самым как возбуждая амбицию сделать их точными, так и постоянно иллюстрируя трудность выполнения этой амбиции. Мало сомнений в том, что геометрия имела свое происхождение (как, действительно, подразумевает само слово) в методах, открытых ремесленниками и другими, для проведения точных измерений для фундаментов зданий, площадей ограждений и тому подобного; и что ее истины стали цениться просто с целью их немедленной полезности. Они были бы представлены ученику в аналогичных отношениях. При вырезании кусков для своих карточных домиков, при рисовании декоративных диаграмм для раскрашивания и в тех различных поучительных занятиях, в которые его вовлечет изобретательный учитель, он может в течение долгого времени с выгодой быть оставлен, подобно первобытному строителю, на пробные процессы; и так узнает через опыт трудность достижения своих целей с помощью одних лишь чувств. Когда, пройдя тем временем ценную дисциплину восприятий, он достигнет подходящего возраста для использования циркуля, он, должным образом оценивая их как позволяющие ему проверить свои догадки на глаз, все еще будет сдерживаться несовершенствами аппроксимационного метода. На этой стадии он может быть оставлен на дальнейший период: отчасти как еще слишком молодой для чего-то более высокого; отчасти потому, что желательно, чтобы он почувствовал еще сильнее потребность в систематических приспособлениях. Если приобретение знаний должно быть постоянно интересным; и если в ранней цивилизации ребенка, как и в ранней цивилизации расы, наука ценится только как служащая искусству; очевидно, что надлежащим предварительным условием для геометрии является долгая практика в тех конструктивных процессах, которые геометрия облегчит. Заметьте, что здесь тоже природа указывает путь. Дети проявляют сильную склонность вырезать вещи из бумаги, делать, строить — склонность, которая, если ее поощрять и направлять, не только подготовит путь для научных концепций, но и разовьет те способности к манипуляции, в которых большинство людей так недостаточно развиты.

Когда наблюдательные и изобретательские способности достигнут необходимой силы, ученик может быть введен в эмпирическую геометрию; то есть — геометрию, имеющую дело с методическими решениями, но не с их доказательствами. Как и все другие переходы в образовании, это должно быть сделано не формально, а случайно; и отношение к конструктивному искусству должно по-прежнему поддерживаться. Сделать из картона тетраэдр, подобный данному ему, — это задача, которая заинтересует ученика и послужит удобной отправной точкой. Пытаясь сделать это, он обнаруживает необходимость нарисовать четыре равносторонних треугольника, расположенных в особых положениях. Будучи не в состоянии при отсутствии точного метода сделать это точно, он обнаруживает при помещении треугольников в их соответствующие положения, что он не может заставить их стороны сойтись; и что их углы не встречаются в вершине. Ему теперь можно показать, как, описав пару кругов, каждый из этих треугольников может быть нарисован с идеальной точностью и без угадывания; и после своей неудачи он оценит эту информацию. Помогши ему таким образом в решении его первой задачи, с целью иллюстрации природы геометрических методов, в будущем его следует оставить решать поставленные перед ним вопросы как можно лучше. Разделить линию пополам, воздвигнуть перпендикуляр, описать квадрат, разделить угол пополам, провести линию, параллельную данной линии, описать шестиугольник — это задачи, которые немного терпения позволят ему найти. И от них он может быть приведен шаг за шагом к более сложным вопросам: все из которых, при разумном управлении, он будет решать без посторонней помощи. Несомненно, многие из тех, кто воспитан при старом режиме, будут смотреть на это утверждение скептически. Мы говорим, однако, на основе фактов; и тех, которые не являются ни редкими, ни особенными. Мы видели класс мальчиков, ставших настолько заинтересованными в нахождении решений таких задач, что они с нетерпением ждали своего урока геометрии как главного события недели. В течение последнего месяца мы слышали об одной школе для девочек, в которой некоторые из молодых леди добровольно занимаются геометрическими вопросами вне школьных часов; и о другой, где они не только делают это, но где одна из них просит задачи, чтобы найти их во время каникул: оба эти факта мы заявляем с авторитета учителя. Сильные доказательства, эти, практичности и огромного преимущества саморазвития! Отрасль знания, которая, как обычно преподается, является сухой и даже отталкивающей, таким образом, следуя методу природы, становится чрезвычайно интересной и глубоко полезной. Мы говорим глубоко полезной, потому что эффекты не ограничиваются получением геометрических фактов, но часто революционизируют все состояние ума. Неоднократно случалось, что те, кто был ошеломлен обычной школьной муштрой — ее абстрактными формулами, ее утомительными заданиями, ее зубрежкой — внезапно пробуждали свои интеллекты, перестав таким образом делать их пассивными получателями и побуждая их стать активными исследователями. Дискораджмент, вызванный плохим преподаванием, будучи уменьшенным небольшим сочувствием, и достаточная настойчивость, возбужденная для достижения первого успеха, возникает отвращение к чувству, затрагивающее всю природу. Они больше не находят себя некомпетентными; они тоже могут что-то сделать. И постепенно, по мере того как успех следует за успехом, инкуб отчаяния исчезает, и они атакуют трудности своих других исследований с мужеством, обеспечивающим завоевание.

Через несколько недель после того, как вышеупомянутые замечания были первоначально опубликованы, профессор Тиндаль в лекции в Королевском институте «О важности изучения физики как отрасли образования» привел некоторые убедительные доказательства в том же духе. Его свидетельство, основанное на личном наблюдении, имеет такую большую ценность, что мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать его. Вот оно.

"One of the duties which fell to my share, during the period
to which I have referred, was the instruction of a class in mathematics,
and I usually found that Euclid and the ancient geometry generally, when
addressed to the understanding, formed a very attractive study for
youth. But it was my habitual practice to withdraw the boys from the
routine of the book, and to appeal to their self-power in the treatment
of questions not comprehended in that routine. At first, the change from
the beaten track usually excited a little aversion: the youth felt like
a child amid strangers; but in no single instance have I found this
aversion to continue. When utterly disheartened, I have encouraged the
boy by that anecdote of Newton, where he attributes the difference
between him and other men, mainly to his own patience; or of Mirabeau,
when he ordered his servant, who had stated something to be impossible,
never to use that stupid word again. Thus cheered, he has returned to
his task with a smile, which perhaps had something of doubt in it, but
which, nevertheless, evinced a resolution to try again. I have seen the
boy's eye brighten, and at length, with a pleasure of which the ecstasy
of Archimedes was but a simple expansion, heard him exclaim, 'I have it,
sir.' The consciousness of self-power, thus awakened, was of immense
value; and animated by it, the progress of the class was truly
astonishing. It was often my custom to give the boys their choice of
pursuing their propositions in the book, or of trying their strength at
others not to be found there. Never in a single instance have I known
the book to be chosen. I was ever ready to assist when I deemed help
needful, but my offers of assistance were habitually declined. The boys
had tasted the sweets of intellectual conquest and demanded victories of
their own. I have seen their diagrams scratched on the walls, cut into
the beams upon the play ground, and numberless other illustrations of
the living interest they took in the subject. For my own part, as far as
experience in teaching goes, I was a mere fledgling: I knew nothing of
the rules of pedagogics, as the Germans name it; but I adhered to the
spirit indicated at the commencement of this discourse, and endeavoured
to make geometry a means and not a branch of education. The
experiment was successful, and some of the most delightful hours of my
existence have been spent in marking the vigorous and cheerful expansion
of mental power, when appealed to in the manner I have
described."


Эта эмпирическая геометрия, которая представляет бесконечную серию задач, должна продолжаться вместе с другими исследованиями в течение многих лет; и может на всем протяжении с выгодой сопровождаться теми конкретными применениями ее принципов, которые служат ее предварительным условием. После того как куб, октаэдр и различные формы пирамиды и призмы были освоены, могут прийти более сложные правильные тела — додекаэдр и икосаэдр — для конструирования которых из отдельных кусков картона требуется значительная изобретательность. От них переход может быть естественно сделан к таким модифицированным формам правильных тел, которые встречаются в кристаллах — усеченный куб, куб с его двугранными, а также его телесными углами усеченными, октаэдр и различные призмы как аналогично модифицированные: при имитации которых многочисленных форм, принимаемых различными металлами и солями, знакомство с ведущими фактами минералогии будет попутно приобретено.

После долгого продолжения упражнений такого рода рациональная геометрия, как можно предположить, не представляет никаких препятствий. Привыкнув созерцать отношения формы и количества и смутно воспринимая время от времени необходимость определенных результатов, достигаемых определенными средствами, ученик начинает рассматривать доказательства Евклида как недостающие дополнения к своим знакомым задачам. Его хорошо дисциплинированные способности позволяют ему легко освоить его последовательные предложения и оценить их ценность; и он имеет случайное удовлетворение от обнаружения того, что некоторые из его собственных методов доказаны как истинные. Таким образом, он наслаждается тем, что для неподготовленного является утомительной задачей. Остается только добавить, что его ум вскоре придет в подходящее состояние для того самого ценного из всех упражнений для рефлексивных способностей — создания оригинальных доказательств. Такие теоремы, как те, что приложены к последовательным книгам Евклида г-д Чемберс, вскоре станут для него выполнимыми; и при их доказательстве процесс саморазвития будет не только интеллектуальным, но и моральным.

Продолжать эти предложения намного дальше означало бы написать подробный трактат об образовании, чего мы не намерены делать. Вышеупомянутые очертания планов для упражнения восприятий в раннем детстве, для проведения предметных уроков, для обучения рисованию и геометрии должны рассматриваться просто как иллюстрации метода, продиктованного общими принципами, указанными ранее. Мы верим, что при рассмотрении они окажутся не только прогрессирующими от простого к сложному, от неопределенного к определенному, от конкретного к абстрактному, от эмпирического к рациональному; но и удовлетворяющими дальнейшим требованиям, что образование должно быть повторением цивилизации в малом, что оно должно быть насколько возможно процессом самоэволюции, и что оно должно быть приятным. Выполнение всех этих условий одним типом метода стремится одинаково подтвердить условия и доказать, что этот тип метода является правильным. Заметьте также, что этот метод является логическим результатом тенденции, характеризующей все современные улучшения в обучении — что это лишь принятие в полной мере естественной системы, которую они принимают частично — что он демонстрирует это полное принятие естественной системы, как путем соответствия вышеуказанным принципам, так и путем следования предложениям, которые дает сам раскрывающийся ум: облегчая его спонтанные действия и тем самым помогая развитию, с которым занята природа. Таким образом, кажется, есть веские причины заключить, что вышеупомянутый способ процедуры тесно приближается к истинному.



Несколько абзацев должны быть добавлены для дальнейшего внушения двух общих принципов, которые являются одинаково наиболее важными и наименее учитываемыми; а именно, принципа, что на протяжении всей юности, как в раннем детстве и в зрелости, процесс должен быть процессом самообучения; и обратного принципа, что вызванное умственное действие должно быть на всем протяжении внутренне приятным. Если прогрессия от простого к сложному, от неопределенного к определенному и от конкретного к абстрактному считается существенными требованиями, продиктованными абстрактной психологией; то требования, чтобы знание было самоосвоенным и с удовольствием освоенным, становятся тестами, по которым мы можем судить, соблюдаются ли диктаты абстрактной психологии. Если первые воплощают ведущие обобщения науки умственного роста, последние являются главными канонами искусства содействия умственному росту. Ибо очевидно, если шаги в нашей учебной программе расположены так, что они могут быть последовательно пройдены самим учеником с небольшой помощью или без нее, они должны соответствовать стадиям эволюции в его способностях; и очевидно, если последовательные достижения этих шагов внутренне приятны ему, из этого следует, что они требуют не более чем нормального упражнения его сил.

Но превращение образования в процесс самоэволюции имеет другие преимущества, кроме этого поддержания наших уроков в правильном порядке. Во-первых, это гарантирует яркость и постоянство впечатления, которые обычные методы никогда не могут произвести. Любое знание, которое ученик приобрел сам — любая задача, которую он решил сам, становится, в силу завоевания, гораздо более его собственным, чем это могло бы быть иначе. Предварительная активность ума, которую подразумевает его успех, концентрация мысли, необходимая для него, и возбуждение, следующее за его триумфом, сговариваются зарегистрировать факты в его памяти таким образом, каким никакая простая информация, услышанная от учителя или прочитанная в школьной книге, не может быть зарегистрирована. Даже если он терпит неудачу, напряжение, до которого были заведены его способности, обеспечивает его запоминание решения, когда оно дается ему, лучше, чем полдюжины повторений сделали бы. Заметьте, опять же, что эта дисциплина требует непрерывной организации знаний, которые он приобретает. В самой природе фактов и выводов, усвоенных таким нормальным образом, заключается то, что они последовательно становятся предпосылками для дальнейших заключений — средствами решения дальнейших вопросов. Решение вчерашней задачи помогает ученику в освоении сегодняшней. Таким образом, знание превращается в способность, как только оно принимается, и немедленно помогает в общей функции мышления — не лежит просто написанным на страницах внутренней библиотеки, как при зубрежке. Отметьте далее, моральную культуру, которую включает эта постоянная самопомощь. Мужество в атаке трудностей, терпеливая концентрация внимания, настойчивость через неудачи — это характеристики, которые особенно требует последующая жизнь; и это характеристики, которые эта система заставления ума работать для своей пищи особенно производит. Что вполне практично осуществлять обучение таким образом, мы можем сами засвидетельствовать; будучи в юности таким образом приведены к решению сравнительно сложных задач перспективы. И что ведущие учителя склонялись в этом направлении, указывается одинаково в высказывании Фелленберга, что «индивидуальная, независимая активность ученика имеет гораздо большее значение, чем обычная занятая суетливость многих, кто берет на себя должность педагогов»; в мнении Горация Манна, что «к сожалению, образование среди нас в настоящее время состоит слишком много в рассказывании, а не в обучении»; и в замечании М. Марселя, что «то, что учащийся открывает умственным усилием, лучше известно, чем то, что ему рассказывается».

Аналогично с коррелятивным требованием, что метод культуры, который преследуется, должен быть продуктивным для внутренне счастливой деятельности, — деятельности, счастливой не из-за внешних наград, которые должны быть получены, а из-за ее собственной полезности. Соответствие этому требованию, помимо предотвращения нас от препятствования нормальному процессу эволюции, попутно обеспечивает положительные выгоды важности. Если мы не собираемся возвращаться к аскетической морали (или, скорее, а-моральности), поддержание юношеского счастья должно рассматриваться как само по себе достойная цель. Не останавливаясь на этом, однако, мы переходим к замечанию, что приятное состояние чувства гораздо более благоприятно для интеллектуального действия, чем состояние безразличия или отвращения. Каждый знает, что вещи, прочитанные, услышанные или увиденные с интересом, лучше запоминаются, чем вещи, прочитанные, услышанные или увиденные с апатией. В одном случае способности, к которым обращаются, активно заняты представленным предметом; в другом они неактивно заняты им, и внимание постоянно отвлекается более привлекательными мыслями. Следовательно, впечатления соответственно сильны и слабы. Более того, к интеллектуальной вялости, которую влечет за собой отсутствие интереса ученика к любому исследованию, должен быть добавлен парализующий страх последствий. Это, отвлекая его внимание, увеличивает трудность, которую он находит в приведении своих способностей к воздействию на факты, которые отвратительны им. Ясно, следовательно, что эффективность обучения будет, при прочих равных условиях, пропорциональна удовлетворению, с которым выполняются задачи.

Следует также учитывать, что серьезные моральные последствия зависят от привычного удовольствия или боли, которые производят ежедневные уроки. Никто не может сравнить лица и манеры двух мальчиков — одного, сделанного счастливым освоением интересных предметов, и другого, сделанного несчастным отвращением к своим исследованиям, последующей неспособностью, холодными взглядами, угрозами, наказанием — не видя, что характер одного получает пользу, а другого — вред. Кто бы ни отметил эффекты успеха и неудачи на ум, и власть ума над телом, увидит, что в одном случае и темперамент, и здоровье благоприятно затронуты, в то время как в другом есть опасность постоянной угрюмости, или постоянной робости, и даже постоянной конституциональной депрессии. Остается еще один косвенный результат немалого момента. Отношение между учителями и их учениками, при прочих равных условиях, становится дружественным и влиятельным, или антагонистическим и бессильным, в зависимости от того, производит ли система культуры счастье или несчастье. Человеческие существа находятся во власти своих ассоциированных идей. Ежедневный служитель боли не может не рассматриваться с тайной неприязнью; и если он не вызывает никаких эмоций, кроме болезненных, неизбежно будет ненавидим. Наоборот, тот, кто постоянно помогает детям в их целях, ежечасно предоставляет им удовлетворения завоевания, ежечасно поощряет их через их трудности и сочувствует их успехам, будет любим; более того, если его поведение последовательно на всем протяжении, должен быть любим. И когда мы помним, насколько эффективен и доброжелателен контроль мастера, который чувствуется как друг, по сравнению с контролем того, на кого смотрят с отвращением, или в лучшем случае безразличием, мы можем сделать вывод, что косвенные преимущества проведения образования на принципе счастья не сильно отстают от прямых. Всем, кто ставит под сомнение возможность осуществления системы, здесь пропагандируемой, мы отвечаем, как и прежде, что не только теория указывает на нее, но и опыт рекомендует ее. К многочисленным вердиктам выдающихся учителей, которые со времен Песталоцци свидетельствовали об этом, может быть здесь добавлен вердикт профессора Пилланса, который утверждает, что «где молодые люди обучаются так, как они должны быть, они вполне так же счастливы в школе, как в игре, редко менее восхищены, более того, часто более, хорошо направленным упражнением своих умственных энергий, чем упражнением своих мышечных сил».

Как предлагая окончательную причину для превращения образования в процесс самообучения, и, как следствие, процесс приятного обучения, мы можем обратить внимание на тот факт, что, в той мере, в какой оно делается таковым, есть вероятность, что оно не прекратится, когда закончатся школьные дни. До тех пор, пока приобретение знаний делается привычно отвратительным, до тех пор будет преобладающая тенденция прекращать его, когда свободны от принуждения родителей и мастеров. И когда приобретение знаний было сделано привычно приятным, тогда будет такая же преобладающая тенденция продолжать, без надзора, то самообразование, ранее проводившееся под надзором. Эти результаты неизбежны. Пока законы умственной ассоциации остаются истинными — пока люди не любят вещи и места, которые вызывают болезненные воспоминания, и наслаждаются теми, которые напоминают о прошлых удовольствиях — болезненные уроки сделают знание отталкивающим, а приятные уроки сделают его привлекательным. Люди, к которым в детстве информация приходила в утомительных задачах вместе с угрозами наказания, и которые никогда не были приведены к привычкам независимого исследования, вряд ли будут студентами в последующие годы; в то время как те, к которым она приходила в естественных формах, в надлежащее время, и которые помнят ее факты не только интересными сами по себе, но и как поводы для длинной серии приятных успехов, вероятно, продолжат на протяжении жизни то самообучение, начатое в юности.

Сноска 1: Те, кто ищет помощи в осуществлении системы культуры, описанной выше, найдут ее в небольшой работе под названием «Изобретательная геометрия»; опубликованной Дж. и К. Мозли, Патерностер Роу, Лондон.

МОРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ



Величайший дефект в наших программах образования полностью упускается из виду. В то время как многое делается в детальном улучшении наших систем в отношении как материи, так и манеры, наиболее насущное пожелание еще даже не было признано как пожелание. Подготовить молодых к обязанностям жизни молчаливо признается целью, которую родители и школьные учителя должны иметь в виду; и, к счастью, ценность преподаваемых вещей и добротность методов, которым следуют при их преподавании, теперь внешне оцениваются по их пригодности к этой цели. Уместность замены исключительно классического обучения обучением, в котором современные языки будут иметь долю, аргументируется на этом основании. Необходимость увеличения количества науки настаивается по аналогичным причинам. Но хотя некоторая забота проявляется, чтобы подготовить молодежь обоих полов к обществу и гражданству, никакой заботы вообще не проявляется, чтобы подготовить их к положению родителей. В то время как видно, что для цели получения средств к существованию требуется сложная подготовка, кажется, думают, что для воспитания детей не требуется никакой подготовки вообще. В то время как многие годы тратятся мальчиком на получение знаний, главная ценность которых заключается в том, что они составляют «образование джентльмена»; и в то время как многие годы тратятся девочкой на те декоративные приобретения, которые подготавливают ее к вечерним вечеринкам; ни часа не тратится ни тем, ни другим на подготовку к той самой серьезной из всех обязанностей — управлению семьей. Это потому, что эта обязанность является лишь отдаленной случайностью? Напротив, она обязательно ляжет на девять из десяти. Это потому, что выполнение ее легко? Конечно нет: из всех функций, которые взрослый должен выполнять, это самая трудная. Это потому, что каждому можно доверить самообучением подготовить себя или себя к должности родителя? Нет: не только потребность в таком самообучении не признается, но сложность предмета делает его тем, в котором самообучение наименее вероятно преуспеет. Никакой рациональный довод не может быть выдвинут для оставления Искусства Образования вне нашей учебной программы. Будь то как влияющее на счастье самих родителей, или будь то как затрагивающее характеры и жизни их детей и отдаленных потомков, мы должны признать, что знание правильных методов юношеской культуры, физической, интеллектуальной и моральной, является знанием чрезвычайной важности. Эта тема должна быть последней в курсе обучения, пройденном каждым мужчиной и женщиной. Как физическая зрелость отмечается способностью производить потомство, так умственная зрелость отмечается способностью тренировать это потомство. Предмет, который включает все другие предметы, и поэтому предмет, в котором образование должно завершаться, — это Теория и Практика Образования.

В отсутствие этой подготовки управление детьми, и более особенно моральное управление, прискорбно плохое. Родители либо никогда не думают об этом деле вообще, либо их выводы грубы и непоследовательны. В большинстве случаев, и особенно со стороны матерей, лечение, принятое по каждому случаю, — это то, что подсказывает импульс момента: оно проистекает не из какого-либо обоснованного убеждения относительно того, что принесет наибольшую пользу ребенку, а просто выражает доминирующие родительские чувства, будь то хорошие или плохие; и варьируется от часа к часу по мере того, как эти чувства варьируются. Или если диктаты страсти дополняются какими-либо определенными доктринами и методами, они являются теми, что переданы из прошлого, или теми, что предложены воспоминаниями детства, или теми, что приняты от нянь и слуг — методы, разработанные не просвещением, а невежеством времени. Комментируя хаотическое состояние мнения и практики относительно семейного управления, Рихтер пишет:—

"If the secret variances of a large class of ordinary
fathers were brought to light, and laid down as a plan of studies and
reading, catalogued for a moral education, they would run somewhat after
this fashion:—In the first hour 'pure morality must be read to the
child, either by myself or the tutor;' in the second, 'mixed morality,
or that which may be applied to one's own advantage;' in the third, 'do
you not see that your father does so and so?' in the fourth, 'you are
little, and this is only fit for grown-up people;' in the fifth, 'the
chief matter is that you should succeed in the world, and become
something in the state;' in the sixth, 'not the temporary, but the
eternal, determines the worth of a man;' in the seventh, 'therefore
rather suffer injustice, and be kind;' in the eighth, 'but defend
yourself bravely if any one attack you;' in the ninth, 'do not make a
noise, dear child;' in the tenth, 'a boy must not sit so quiet;' in the
eleventh, 'you must obey your parents better;' in the twelfth, 'and
educate yourself.' So by the hourly change of his principles, the father
conceals their untenableness and onesidedness. As for his wife, she is
neither like him, nor yet like that harlequin who came on to the stage
with a bundle of papers under each arm, and answered to the inquiry,
what he had under his right arm, 'orders,' and to what he had under his
left arm, 'counter-orders.' But the mother might be much better compared
to a giant Briareus, who had a hundred arms, and a bundle of papers
under each."


Это состояние вещей не должно быть легко изменено. Поколения должны пройти, прежде чем можно ожидать великого улучшения его. Подобно политическим конституциям, образовательные системы не делаются, а растут; и в течение коротких периодов рост незаметен. Медленным, однако, как должно быть любое улучшение, даже это улучшение подразумевает использование средств; и среди средств есть дискуссия.



Мы не среди тех, кто верит в догму лорда Палмерстона, что «все дети рождаются хорошими». В целом, противоположная догма, несостоятельная, как она есть, кажется нам менее далекой от истины. Мы также не согласны с теми, кто думает, что с помощью искусной дисциплины дети могут быть сделаны полностью такими, какими они должны быть. Напротив, мы убеждены, что хотя несовершенства природы могут быть уменьшены мудрым управлением, они не могут быть удалены им. Понятие, что идеальное человечество могло бы быть немедленно произведено совершенной системой образования, близко к тому, что подразумевается в поэмах Шелли, что если бы человечество отказалось от своих старых институтов и предрассудков, все зло в мире немедленно исчезло бы: ни одно понятие не является приемлемым для тех, кто беспристрастно изучал человеческие дела.

Тем не менее, мы можем вполне сочувственно отнестись к тем, кто питает эти чрезмерно оптимистичные надежды. Энтузиазм, доведенный даже до фанатизма, является полезной движущей силой — возможно, даже незаменимой. Очевидно, что пылкий политик никогда не стал бы трудиться и идти на жертвы, если бы не верил, что реформа, за которую он борется, — это единственное, что необходимо. Если бы не убежденность в том, что пьянство — корень всех социальных зол, трезвенник действовал бы гораздо менее энергично. В филантропии, как и в других областях, разделение труда приносит огромную пользу; и чтобы это разделение труда было возможно, каждый класс филантропов должен быть в той или иной степени подчинен своей функции — должен обладать преувеличенной верой в свою работу. Следовательно, о тех, кто считает образование, интеллектуальное или нравственное, панацеей, мы можем сказать, что их неоправданные ожидания не бесполезны; и что, возможно, часть благодетельного миропорядка заключается в том, что их уверенность невозможно поколебать.

Однако даже если бы было правдой, что с помощью какой-либо возможной системы нравственного контроля детей можно было бы сформировать в желаемом виде; и даже если бы каждого родителя можно было обучить этой системе, мы все равно были бы далеки от достижения поставленной цели. Забывается, что осуществление любой такой системы предполагает со стороны взрослых такую степень интеллекта, доброты и самообладания, которой никто не обладает. Ошибка тех, кто обсуждает вопросы домашней дисциплины, заключается в том, что все недостатки и трудности приписываются детям, а родителям — ничего. Распространенное мнение относительно семейного управления, как и относительно государственного управления, состоит в том, что добродетели присущи правителям, а пороки — управляемым. Судя по педагогическим теориям, мужчины и женщины полностью преображаются в своих отношениях с потомством. Мы знаем, что граждане, с которыми мы ведем дела, и люди, которых мы встречаем в мире, — весьма несовершенные существа. В ежедневных скандалах, в ссорах друзей, в делах о банкротстве, в судебных процессах, в полицейских отчетах нам постоянно навязывают повсеместный эгоизм, нечестность, жестокость. И все же, когда мы критикуем воспитание в детской и обсуждаем дурное поведение несовершеннолетних, мы привычно принимаем как должное, что эти виновные лица свободны от моральной распущенности в обращении со своими мальчиками и девочками! Это настолько далеко от истины, что мы без колебаний виним родительское неправомерное поведение в значительной части домашних беспорядков, обычно приписываемых строптивости детей. Мы не утверждаем это о более сочувствующих и сдержанных людях, к числу которых, как мы надеемся, можно отнести большинство наших читателей; но мы утверждаем это о массе. Какой нравственной культуры можно ожидать от матери, которая раз за разом сердито трясет своего младенца, потому что он не хочет сосать грудь; что мы однажды видели? Сколько чувства справедливости может привить отец, который, привлеченный криком к тому факту, что палец его ребенка зажат между оконной рамой и подоконником, начинает бить ребенка, вместо того чтобы освободить его? Но то, что есть такие отцы, подтверждается нам очевидцем. Или, чтобы привести еще более сильный пример, также подтвержденный прямыми свидетельствами, — каковы образовательные перспективы мальчика, которого, принеся домой с вывихнутым бедром, встречают поркой? Правда, это крайние случаи — случаи, демонстрирующие в людях тот слепой инстинкт, который побуждает животных уничтожать слабых и раненых своего вида. Но, какими бы крайними они ни были, они типичны для чувств и поведения, ежедневно наблюдаемых во многих семьях. Кто не видел неоднократно, как няня или родитель шлепают ребенка за раздражительность, вероятно, вызванную телесным недомоганием? Кто, наблюдая, как мать подхватывает упавшего малыша, не замечал часто, как в грубой манере, так и в резко произнесенном восклицании — «Ты, глупое создание!» — раздражительность, предвещающую бесконечные будущие ссоры? Нет ли в резких тонах, которыми отец велит детям вести себя тихо, свидетельства недостатка сочувствия к ним? Не являются ли постоянные и часто совершенно ненужные запреты, которые испытывают молодые люди, — предписания сидеть смирно, которым активный ребенок не может подчиниться, не испытывая сильного нервного раздражения, команды не смотреть в окно во время путешествия по железной дороге, что для ребенка любого интеллекта влечет за собой серьезное лишение, — не являются ли эти запреты, спрашиваем мы, признаками ужасного отсутствия сочувствия? Истина заключается в том, что трудности нравственного воспитания неизбежно имеют двойное происхождение — неизбежно являются результатом совокупных ошибок родителей и детей. Если наследственная передача является законом природы, как знает каждый натуралист и как признают наши ежедневные замечания и ходячие пословицы, то в среднем дефекты детей отражают дефекты их родителей; мы говорим «в среднем», потому что, поскольку результаты осложнены переданными чертами более отдаленных предков, соответствие не является частным, а лишь общим. И если в среднем существует такое наследование дефектов, то злые страсти, которые родители должны подавлять в своих детях, подразумевают подобные злые страсти в них самих: скрытые, возможно, от глаз публики или, быть может, заслоненные другими чувствами, но все же существующие. Очевидно, поэтому, что всеобщее применение любой идеальной системы дисциплины безнадежно: родители недостаточно хороши.

Более того, даже если бы существовали методы, с помощью которых желаемая цель могла быть достигнута немедленно; и даже если бы отцы и матери обладали достаточной проницательностью, сочувствием и самообладанием, чтобы последовательно применять эти методы; все равно можно было бы утверждать, что нет смысла реформировать семейное управление быстрее, чем реформируются другие вещи. К чему мы стремимся? Разве не к тому, что образование любого рода имеет своей ближайшей целью подготовить ребенка к жизненным делам — воспитать гражданина, который, будучи хорошо воспитанным, также способен пробиться в мире? И разве пробиться в мире (под чем мы понимаем не приобретение богатства, а средств, необходимых для воспитания семьи) — разве это не подразумевает определенную приспособленность к миру, каким он является сейчас? И если с помощью какой-либо системы воспитания можно было бы создать идеального человека, не сомнительно ли, был бы он пригоден для мира, каким он является сейчас? Не можем ли мы, напротив, заподозрить, что его слишком острое чувство справедливости и слишком высокий стандарт поведения сделали бы жизнь невыносимой или даже невозможной? И каким бы восхитительным ни был результат, если рассматривать его индивидуально, не был бы он саморазрушительным в том, что касается общества и потомства? Есть много оснований полагать, что, как в нации, так и в семье, вид управления в целом настолько хорош, насколько позволяет общее состояние человеческой природы. Мы можем утверждать, что в том и другом случае средний характер людей определяет качество осуществляемого контроля. В обоих случаях можно сделать вывод, что улучшение среднего характера ведет к улучшению системы; и далее, что если бы было возможно улучшить систему без предварительного улучшения среднего характера, последовало бы скорее зло, чем добро. Такую степень суровости, которую дети сейчас испытывают от своих родителей и учителей, можно рассматривать лишь как подготовку к той большей суровости, с которой они столкнутся, войдя в мир. И можно настаивать на том, что если бы родители и учителя могли обращаться с ними с совершенной справедливостью и полным сочувствием, это лишь усилило бы страдания, которые эгоизм людей должен, в дальнейшей жизни, причинить им.

«Но не доказывает ли это слишком много?» — спросит кто-нибудь. «Если никакая система нравственного воспитания не может немедленно сделать детей такими, какими они должны быть; если, даже если бы существовала система, которая могла бы это сделать, существующие родители слишком несовершенны, чтобы ее осуществить; и если, даже если бы такая система могла быть успешно осуществлена, ее результаты были бы катастрофически несовместимы с нынешним состоянием общества; не следует ли из этого, что реформировать используемую сейчас систему ни практически возможно, ни желательно?» Нет. Из этого лишь следует, что реформа в домашнем управлении должна идти pari passu, то есть наравне с другими реформами. Из этого лишь следует, что методы дисциплины не могут и не должны быть улучшены иначе, как по частям. Из этого лишь следует, что требования абстрактной справедливости на практике неизбежно будут подчинены нынешнему состоянию человеческой природы — несовершенствам детей, родителей и общества; и могут быть лучше выполнены только по мере того, как будет улучшаться общий характер.

«Во всяком случае, тогда, — может возразить наш критик, — совершенно бесполезно устанавливать какой-либо идеальный стандарт семейной дисциплины. Нет никакой пользы в разработке и рекомендации методов, которые опережают время». Мы снова утверждаем обратное. Точно так же, как в случае с политическим управлением, хотя чистая справедливость может быть в настоящее время невыполнимой, необходимо знать, где лежит право, чтобы изменения, которые мы вносим, были направлены к праву, а не прочь от него; так и в случае с домашним управлением необходимо поддерживать идеал, чтобы к нему можно было постепенно приближаться. Нам не нужно бояться никаких злых последствий от поддержания такого идеала. В среднем конституционный консерватизм человечества достаточно силен, чтобы предотвратить слишком быстрые изменения. Вещи организованы так, что пока люди не вырастут до уровня более высокого убеждения, они не могут его принять: номинально они могут его придерживаться, но не фактически. И даже когда истина признается, препятствия для соответствия ей настолько устойчивы, что переживают терпение филантропов и даже философов. Мы можем быть уверены, поэтому, что трудности на пути к нормальному управлению детьми всегда будут служить адекватным сдерживающим фактором для усилий по его реализации.

С этими предварительными объяснениями давайте перейдем к рассмотрению истинных целей и методов нравственного воспитания. После нескольких страниц, посвященных установлению общих принципов, во время чтения которых мы просим терпения читателя, мы постараемся с помощью иллюстраций прояснить правильные методы родительского поведения в ежечасно возникающих трудностях семейного управления.



Когда ребенок падает или ударяется головой о стол, он испытывает боль, воспоминание о которой имеет тенденцию делать его более осторожным; и путем повторения такого опыта он в конечном итоге дисциплинируется для правильного управления своими движениями. Если он хватается за решетку камина, сует руку в пламя свечи или проливает кипяток на какую-либо часть кожи, полученный ожог — это урок, который нелегко забыть. Столь глубокое впечатление производят одно или два события такого рода, что никакие уговоры впоследствии не заставят его пренебрегать законами своего организма.

Теперь в этих случаях Природа иллюстрирует нам самым простым способом истинную теорию и практику нравственной дисциплины — теорию и практику, которые, как бы они ни казались поверхностному наблюдателю похожими на общепринятые, мы при рассмотрении найдем весьма отличными от них.

Заметьте, во-первых, что в телесных повреждениях и их последствиях мы имеем проступок и его последствия, сведенные к их простейшим формам. Хотя, согласно их популярному пониманию, слова «правильно» и «неправильно» едва ли применимы к действиям, которые не имеют иных, кроме прямых телесных последствий; тем не менее, всякий, кто рассмотрит этот вопрос, увидит, что такие действия должны быть в такой же степени классифицируемы под этими заголовками, как и любые другие действия. С какого бы предположения они ни начинали, все теории морали согласны в том, что поведение, чьи общие результаты, непосредственные и отдаленные, являются благотворными, есть хорошее поведение; в то время как поведение, чьи общие результаты, непосредственные и отдаленные, являются вредными, есть плохое поведение. Конечные стандарты, по которым все люди судят о поведении, — это результирующее счастье или страдание. Мы считаем пьянство неправильным из-за физического вырождения и сопутствующих моральных зол, навлекаемых на пьяницу и его иждивенцев. Если бы воровство доставляло удовольствие и берущему, и теряющему, мы бы не нашли его в нашем каталоге грехов. Если бы можно было представить, что добрые поступки умножают человеческие страдания, мы бы осудили их — не считали бы их добрыми. Достаточно прочитать первую передовицу газеты или послушать любой разговор о социальных делах, чтобы увидеть, что акты парламента, политические движения, филантропические агитации, наравне с действиями отдельных лиц, оцениваются по их ожидаемым результатам в увеличении удовольствий или страданий людей. И если при анализе всех вторичных привнесенных идей мы обнаружим, что они являются нашими окончательными критериями правильного и неправильного, мы не можем отказаться классифицировать телесное поведение как правильное или неправильное в соответствии с полученными полезными или вредными результатами.

Отметьте, во-вторых, характер наказаний, которыми предотвращаются эти физические нарушения. Наказания — мы называем их так за неимением лучшего слова; ибо они не являются наказаниями в буквальном смысле. Это не искусственные и ненужные причинения боли; но просто благотворные сдерживающие факторы для действий, которые по сути противоречат телесному благополучию — сдерживающие факторы, при отсутствии которых жизнь была бы быстро разрушена телесными повреждениями. Особенность этих взысканий, если мы должны их так называть, заключается в том, что они являются просто неизбежными последствиями поступков, за которыми они следуют: они — не что иное, как неизбежные реакции, вызванные действиями ребенка.

Пусть будет далее принято во внимание, что эти болезненные реакции пропорциональны нарушениям. Небольшой несчастный случай приносит небольшую боль; более серьезный — более сильную боль. Не предписано, чтобы сорванец, который споткнулся о порог, страдал сверх меры, необходимой для того, чтобы сделать его еще более осторожным, чем его сделает необходимое страдание. Но из своего ежедневного опыта он предоставлен самому себе, чтобы узнать о больших или меньших наказаниях за большие или меньшие ошибки; и вести себя соответственно.

И затем отметьте, наконец, что эти естественные реакции, которые следуют за неправильными действиями ребенка, постоянны, прямы, безотлагательны и неизбежны. Никаких угроз; но молчаливое, строгое исполнение. Если ребенок вонзает булавку в палец, следует боль. Если он делает это снова, снова следует тот же результат: и так постоянно. Во всем своем взаимодействии с неорганической Природой он находит эту непоколебимую настойчивость, которая не слушает никаких оправданий и от которой нет апелляции; и очень скоро, признавая эту суровую, хотя и благотворную дисциплину, он становится чрезвычайно осторожным, чтобы не нарушать правила.

Еще более значимыми покажутся эти общие истины, если мы вспомним, что они действуют на протяжении всей взрослой жизни, так же как и на протяжении младенческой жизни. Именно благодаря экспериментально полученному знанию естественных последствий мужчины и женщины сдерживаются, когда они поступают неправильно. После того как домашнее воспитание прекратилось и когда больше нет родителей и учителей, чтобы запрещать тот или иной вид поведения, вступает в действие дисциплина, подобная той, с помощью которой маленький ребенок приучается к самоконтролю. Если юноша, вступающий в деловую жизнь, бездельничает и медленно или неумело выполняет возложенные на него обязанности, то вскоре следует естественное наказание: он уволен и оставлен страдать некоторое время от бедствий относительной бедности. На непунктуального человека, постоянно пропускающего свои деловые и личные встречи, постоянно обрушиваются вытекающие отсюда неудобства, потери и лишения. Торговец, который назначает слишком высокую норму прибыли, теряет своих клиентов и тем самым сдерживается в своей жадности. Уменьшение практики учит невнимательного врача уделять больше внимания своим пациентам. Слишком доверчивый кредитор и чрезмерно оптимистичный спекулянт одинаково узнают из трудностей, которые влечет за собой опрометчивость, о необходимости быть более осторожными в своих обязательствах. И так на протяжении всей жизни каждого гражданина. В цитате, так часто приводимой по поводу таких случаев — «Обжегшись на молоке, дуют на воду» (буквально: «Обожженный ребенок боится огня»), — мы видим не только то, что аналогия между этой социальной дисциплиной и ранней дисциплиной младенцев со стороны Природы общепризнана; но мы также видим подразумеваемое убеждение, что эта дисциплина является наиболее эффективной. Более того, это убеждение больше, чем подразумевается; оно четко сформулировано. Каждый слышал, как другие признавались, что только благодаря «дорого купленному опыту» они были побуждены отказаться от какого-то плохого или глупого курса поведения, которому следовали ранее. Каждый слышал в критике, высказанной по поводу действий того или иного расточителя или интригана, замечание, что советы были бесполезны и что ничто, кроме «горького опыта», не возымеет эффекта: ничто, то есть, кроме страдания от неизбежных последствий. И если требуется дальнейшее доказательство того, что естественная реакция является не только наиболее эффективным наказанием, но и что никакое человеческое наказание не может заменить его, у нас есть такое дальнейшее доказательство в печально известной неудаче наших различных пенитенциарных систем. Из многих методов уголовной дисциплины, которые были предложены и юридически закреплены, ни один не оправдал ожиданий своих сторонников. Искусственные наказания не смогли привести к исправлению; и во многих случаях увеличили преступность. Единственные успешные исправительные учреждения — это те частные, которые приближают свой режим к методу Природы — которые делают не что иное, как применяют естественные последствия преступного поведения: ограничивая свободу действий преступника настолько, насколько это необходимо для безопасности общества, и требуя от него содержать себя, живя под этим ограничением. Таким образом, мы видим, что дисциплина, с помощью которой маленький ребенок учится регулировать свои движения, — это дисциплина, с помощью которой большая масса взрослых удерживается в порядке и более или менее улучшается; и что дисциплина, придуманная людьми для худших взрослых, терпит неудачу, когда она отклоняется от этой божественно установленной дисциплины, и начинает преуспевать, приближаясь к ней.



Не имеем ли мы здесь, тогда, руководящий принцип нравственного воспитания? Не должны ли мы сделать вывод, что система, столь благотворная по своим последствиям в младенчестве и зрелости, будет столь же благотворной на протяжении всей юности? Может ли кто-нибудь поверить, что метод, который так хорошо работает в первом и последнем периодах жизни, не сработает в промежуточном периоде? Разве не очевидно, что как «служители и толкователи Природы» родители обязаны следить за тем, чтобы их дети привычно испытывали истинные последствия своего поведения — естественные реакции: не предотвращая их, не усиливая их и не подменяя их искусственными последствиями? Ни один непредубежденный читатель не замедлит с согласием.

Вероятно, однако, немало людей будут утверждать, что большинство родителей уже делают это — что наказания, которые они налагают, в большинстве случаев являются истинными последствиями дурного поведения — что родительский гнев, выплескивающийся в резких словах и действиях, является результатом проступка ребенка — и что в страдании, физическом или моральном, которому подвергается ребенок, он испытывает естественную реакцию на свое дурное поведение. Наряду с большой долей заблуждения это утверждение содержит некоторую истину. Несомненно, что недовольство отцов и матерей является истинным следствием правонарушения несовершеннолетних; и что проявление его является нормальным сдерживающим фактором для такого правонарушения. Ругань, угрозы и удары, которыми страстный родитель осыпает провинившихся малышей, несомненно, являются эффектами, фактически извлеченными из такого родителя их проступками; и поэтому в некотором роде должны рассматриваться как одни из естественных реакций на их неправильные действия. Мы также не готовы сказать, что эти способы обращения не являются относительно правильными — правильными, то есть, по отношению к неуправляемым детям плохо управляемых взрослых; и правильными по отношению к состоянию общества, в котором такие плохо управляемые взрослые составляют массу населения. Как уже было сказано, образовательные системы, как и политические и другие институты, обычно настолько хороши, насколько позволяет состояние человеческой природы. Варварские дети варварских родителей, вероятно, могут быть сдержаны только варварскими методами, которые такие родители спонтанно применяют; в то время как подчинение этим варварским методам, возможно, является лучшей подготовкой, которую такие дети могут получить для варварского общества, в котором им вскоре предстоит играть свою роль. И наоборот, цивилизованные члены цивилизованного общества будут спонтанно проявлять свое недовольство менее насильственными способами — будут спонтанно использовать более мягкие меры — меры, достаточно сильные для их более добродушных детей. Таким образом, верно, что, поскольку речь идет о выражении родительских чувств, принципу естественной реакции всегда более или менее следуют. Система домашнего управления всегда тяготеет к своей правильной форме.

Но теперь обратите внимание на два важных факта. Первый факт заключается в том, что в состояниях быстрого перехода, подобных нашему, которые являются свидетелями непрерывной битвы между старыми и новыми теориями и старыми и новыми практиками, используемые образовательные методы склонны быть значительно не в гармонии с требованиями времени. В угоду догмам, подходящим только для эпох, которые их породили, многие родители налагают наказания, которые идут вразрез с их собственными чувствами, и тем самым навлекают на своих детей неестественные реакции; в то время как другие родители, полные энтузиазма в своих надеждах на немедленное совершенство, бросаются в противоположную крайность. Второй факт заключается в том, что дисциплина, имеющая наибольшую ценность, — это не опыт родительского одобрения или неодобрения; а опыт тех результатов, которые в конечном итоге вытекали бы из поведения при отсутствии родительского мнения или вмешательства. Поистине поучительные и спасительные последствия — это не те, которые налагаются родителями, когда они берут на себя роль доверенных лиц Природы; а те, которые налагаются самой Природой. Мы постараемся прояснить это различие с помощью нескольких иллюстраций, которые, показывая, что мы подразумеваем под естественными реакциями в отличие от искусственных, дадут некоторые практические предложения.

В каждой семье, где есть маленькие дети, ежедневно возникают случаи того, что матери и слуги называют «созданием беспорядка». Ребенок достал свою коробку с игрушками и оставил их разбросанными по полу. Или горсть цветов, принесенных с утренней прогулки, вскоре оказывается разбросанной по столам и стульям. Или маленькая девочка, делая одежду для куклы, портит комнату обрезками. В большинстве случаев труд по исправлению этого беспорядка ложится на кого угодно, только не на того, на кого должен. Происходя в детской, сама няня, с ворчанием о «утомительных маленьких созданиях», берется за эту задачу; если внизу, задача обычно ложится либо на одного из старших детей, либо на горничную: нарушитель же не удостаивается ничего, кроме выговора. В этом очень простом случае, однако, есть много родителей, достаточно мудрых, чтобы следовать, более или менее последовательно, нормальному курсу — заставить самого ребенка собрать игрушки или обрезки. Труд по приведению вещей в порядок — это истинное следствие того, что они были приведены в беспорядок. Каждый торговец в своем офисе, каждая жена в своем хозяйстве ежедневно испытывает этот факт. И если образование — это подготовка к жизненным делам, то каждый ребенок должен также, с самого начала, ежедневно испытывать этот факт. Если естественное наказание встречает строптивое поведение (что может случиться, если система нравственной дисциплины, которой следовали ранее, была плохой), то правильный курс — позволить ребенку почувствовать дальнейшую реакцию, вызванную его непослушанием. Отказавшись или пренебрегнув тем, чтобы собрать и убрать вещи, которые он разбросал, и тем самым навязав труд по этому делу кому-то другому, ребенок должен, в последующих случаях, быть лишен средств для создания этого беспорядка. Когда в следующий раз он попросит свою коробку с игрушками, ответом мамы должно быть: «В прошлый раз, когда у тебя были игрушки, ты оставил их лежать на полу, и Джейн пришлось их собирать. Джейн слишком занята, чтобы каждый день собирать вещи, которые ты разбрасываешь; и я не могу делать это сама. Поэтому, так как ты не хочешь убирать свои игрушки, когда заканчиваешь играть, я не могу дать их тебе». Это, очевидно, естественное следствие, ни увеличенное, ни уменьшенное; и должно быть так воспринято ребенком. Наказание приходит, к тому же, в тот момент, когда оно наиболее остро ощущается. Новое желание пресекается в момент ожидаемого удовлетворения; и сильное впечатление, произведенное таким образом, едва ли не окажет влияния на будущее поведение: влияние, которое при последовательном повторении сделает все возможное для исправления ошибки. Добавьте к этому, что с помощью этого метода ребенка рано учат уроку, который нельзя выучить слишком рано, что в этом нашем мире удовольствия по праву могут быть получены только трудом.

Возьмем другой случай. Не так давно нам часто приходилось слышать выговоры, адресованные маленькой девочке, которая почти никогда не была готова вовремя к ежедневной прогулке. Обладая пылким нравом и склонностью погружаться в занятие текущего момента, Констанс никогда не думала о том, чтобы одеться, пока остальные не были готовы. Гувернантке и другим детям почти всегда приходилось ждать; и от мамы почти всегда исходил один и тот же выговор. Как бы эта система ни провалилась, маме никогда не приходило в голову позволить Констанс испытать естественное наказание. И, действительно, она не попробовала бы его, когда ей это предложили. В мире неподготовленность влечет за собой потерю некоторого преимущества, которое в противном случае было бы получено: поезд ушел; или пароход только что отчалил от причала; или лучшие товары на рынке проданы; или все хорошие места в концертном зале заняты. И каждый, в постоянно возникающих случаях, может увидеть, что именно ожидаемые лишения удерживают людей от опозданий. Разве вывод не очевиден? Не должны ли ожидаемые лишения контролировать и поведение ребенка? Если Констанс не готова в назначенное время, естественный результат — остаться позади и пропустить прогулку. И после того, как один или два раза она осталась дома, пока остальные наслаждались собой в полях, — после того, как она почувствовала, что эта потеря столь ценимого удовлетворения была вызвана исключительно отсутствием пунктуальности, — исправление, по всей вероятности, произошло бы. Во всяком случае, эта мера была бы более эффективной, чем тот постоянный выговор, который заканчивается лишь развитием черствости.

Опять же, когда дети с большей, чем обычно, небрежностью ломают или теряют данные им вещи, естественное наказание — наказание, которое делает взрослых людей более осторожными, — это вытекающее из этого неудобство. Отсутствие потерянного или поврежденного предмета и стоимость его замены — это опыт, с помощью которого мужчины и женщины дисциплинируются в этих вопросах; и опыт детей должен быть как можно больше ассимилирован с их опытом. Мы не имеем в виду тот ранний период, когда игрушки разрываются на части в процессе изучения их физических свойств и когда результаты небрежности не могут быть поняты; но более поздний период, когда смысл и преимущества собственности осознаются. Когда мальчик, достаточно взрослый, чтобы владеть перочинным ножом, использует его так грубо, что ломает лезвие, или оставляет его в траве у какой-нибудь изгороди, где он вырезал палку, легкомысленный родитель или какой-нибудь снисходительный родственник обычно немедленно купит ему другой, не видя, что этим предотвращается ценный урок. В таком случае отец может должным образом объяснить, что перочинные ножи стоят денег и что для получения денег требуется труд; что он не может позволить себе покупать новые перочинные ножи для того, кто теряет или ломает их; и что до тех пор, пока он не увидит доказательств большей осторожности, он должен отказаться возместить потерю. Параллельная дисциплина послужит для сдерживания расточительности.

Эти несколько знакомых примеров, выбранных здесь из-за простоты, с которой они иллюстрируют наш пункт, прояснят каждому различие между теми естественными наказаниями, которые, как мы утверждаем, являются поистине эффективными, и теми искусственными наказаниями, которые обычно подменяются ими. Прежде чем перейти к демонстрации более высоких и тонких применений принципа, который мы проиллюстрировали, давайте отметим его многочисленные и большие преимущества перед принципом, или, скорее, эмпирической практикой, которая преобладает в большинстве семей.

Одно преимущество заключается в том, что следование ему порождает правильные представления о причине и следствии; которые благодаря частому и последовательному опыту в конечном итоге становятся определенными и полными. Правильное поведение в жизни гораздо лучше гарантировано, когда хорошие и плохие последствия действий поняты, чем когда они просто принимаются на веру по авторитету. Ребенок, который обнаруживает, что беспорядочность влечет за собой труд по приведению вещей в порядок, или который упускает удовлетворение из-за медлительности, или чья небрежность сопровождается отсутствием какой-то высоко ценимой собственности, не только страдает от остро ощущаемого последствия, но и получает знание о причинности: и то, и другое — в точности как те, которые принесет взрослая жизнь. В то время как ребенок, который в таких случаях получает выговор или какое-то фиктивное наказание, не только испытывает последствие, о котором он часто мало заботится, но и упускает то наставление относительно сущностной природы хорошего и плохого поведения, которое он в противном случае получил бы. Порок обычной системы искусственных наград и наказаний, давно замеченный прозорливыми людьми, заключается в том, что, подменяя естественные результаты дурного поведения определенными задачами или порками, она создает радикально неправильный моральный стандарт. Постоянно рассматривая на протяжении младенчества и отрочества родительское или учительское недовольство как главный результат запрещенного действия, юноша приобрел установленную ассоциацию идей между таким действием и таким недовольством как причиной и следствием. Следовательно, когда родители и учителя отреклись от власти и их недовольства не следует бояться, сдерживающие факторы для запрещенных действий в значительной степени удалены: истинные сдерживающие факторы, естественные реакции, еще предстоит узнать горьким опытом. Как пишет тот, кто имел личное знание этой близорукой системы: — «Молодые люди, выпущенные из школы, особенно те, чьи родители пренебрегли своим влиянием, погружаются во все виды расточительности; они не знают правил действия — они невежественны в причинах нравственного поведения — им не на что опереться — и до тех пор, пока они не будут сурово дисциплинированы миром, являются крайне опасными членами общества».

Еще одно большое преимущество этой естественной дисциплины заключается в том, что это дисциплина чистой справедливости; и она будет признана таковой каждым ребенком. Тот, кто страдает не более чем от зла, которое в порядке вещей является результатом его собственного дурного поведения, гораздо менее склонен думать, что с ним обращаются несправедливо, чем если бы он страдал от искусственно наложенного зла; и это будет верно как для детей, так и для взрослых. Возьмем случай мальчика, который привычно небрежен к своей одежде — пробирается сквозь изгороди без осторожности или совершенно не обращает внимания на грязь. Если его бьют или отправляют в постель, он склонен считать, что с ним плохо обращаются; и скорее будет размышлять о своих обидах, чем раскаиваться в своих проступках. Но предположим, что от него требуется исправить, насколько это возможно, вред, который он причинил, — очистить грязь, которой он себя покрыл, или зашить дыру, насколько он может. Разве он не почувствует, что зло — это его собственное произведение? Разве он, неся это наказание, не будет постоянно осознавать связь между ним и его причиной? И разве он, несмотря на свое раздражение, не признает более или менее ясно справедливость этого устройства? Если несколько уроков такого рода не приводят к исправлению — если костюмы преждевременно испорчены — если отец, следуя этой же системе дисциплины, отказывается тратить деньги на новые, пока не истечет обычное время — и если тем временем случаются случаи, когда, не имея приличной одежды, чтобы пойти, мальчик лишен возможности присоединиться к остальным членам семьи на праздничных экскурсиях и праздничных днях, очевидно, что, хотя он будет остро чувствовать наказание, он едва ли не сможет проследить цепь причинности и осознать, что его собственная небрежность является его источником. И видя это, он не будет иметь такого чувства несправедливости, как если бы не было очевидной связи между проступком и его наказанием.

Опять же, темпераменты как родителей, так и детей гораздо менее подвержены раздражению при этой системе, чем при обычной системе. Когда вместо того, чтобы позволить детям испытать болезненные результаты, которые естественно следуют за неправильным поведением, родители сами налагают определенные другие болезненные результаты, они производят двойной вред. Создавая, как они это делают, умноженные семейные законы; и отождествляя свое собственное верховенство и достоинство с поддержанием этих законов; каждое нарушение рассматривается как оскорбление их самих и причина гнева с их стороны. А затем приходят дальнейшие досады, которые являются результатом принятия на себя, в форме дополнительного труда или затрат, тех злых последствий, которые должны были быть позволены упасть на правонарушителей. Точно так же и с детьми. Наказания, которые приносит им необходимая реакция вещей — наказания, которые налагаются безличным агентством, — производят раздражение, которое является сравнительно слабым и преходящим; в то время как наказания, добровольно наложенные родителем и впоследствии рассматриваемые как вызванные им или ею, производят раздражение, которое является и большим, и более продолжительным. Просто подумайте, насколько катастрофическим был бы результат, если бы этот эмпирический метод применялся с самого начала. Предположим, было бы возможно для родителей взять на себя физические страдания, навлеченные на их детей невежеством и неловкостью; и что, неся эти злые последствия, они налагали бы на своих детей определенные другие злые последствия, с целью научить их неуместности их поведения. Предположим, что когда ребенок, которому запретили трогать чайник, пролил кипяток на свою ногу, мать викарно приняла ожог и нанесла удар вместо него; и точно так же во всех других случаях. Разве ежедневные неудачи не были бы источниками гораздо большего гнева, чем сейчас? Разве не было бы хронического дурного настроения с обеих сторон? И все же точно такая же политика проводится в последующие годы. Отец, который бьет своего мальчика за небрежное или умышленное ломание игрушки сестры, а затем сам платит за новую игрушку, делает по существу то же самое — налагает искусственное наказание на правонарушителя и берет естественное наказание на себя: его собственные чувства и чувства правонарушителя одинаково излишне раздражены. Если бы он просто потребовал сделать возмещение, он произвел бы гораздо меньше душевной боли. Если бы он сказал мальчику, что новую игрушку нужно купить за его, мальчика, счет; и что его запас карманных денег должен быть удержан в необходимой степени; было бы гораздо меньше нарушения настроения с обеих сторон: в то время как в лишении, впоследствии ощущаемом, мальчик испытал бы справедливое и спасительное последствие. Короче говоря, система дисциплины через естественные реакции менее вредна для темперамента, как потому, что она воспринимается как не что иное, как чистая справедливость, так и потому, что она в значительной степени заменяет безличное агентство Природы личным агентством родителей.

Откуда также следует очевидное следствие, что при этой системе родительские и сыновние отношения, будучи более дружескими, будут более влиятельными. Будь то у родителя или ребенка, гнев, как бы он ни был вызван и на кого бы ни был направлен, является вредным. Но гнев родителя на ребенка и ребенка на родителя особенно вреден; потому что он ослабляет ту связь сочувствия, которая необходима для благотворного контроля. Из закона ассоциации идей неизбежно следует, как у молодых, так и у старых, что неприязнь возникает к вещам, которые в опыте привычно связаны с неприятными чувствами. Или там, где привязанность существовала изначально, она уменьшается или превращается в отвращение, в зависимости от количества полученных болезненных впечатлений. Родительский гнев, выплескивающийся в выговорах и порках, не может не вызвать, если часто повторяется, сыновнее отчуждение; в то время как негодование и угрюмость детей не могут не ослабить привязанность, которую к ним испытывают, и могут даже закончиться ее разрушением. Отсюда многочисленные случаи, когда родители (и особенно отцы, которым обычно поручается налагать наказание) рассматриваются с безразличием, если не с отвращением; и отсюда столь же многочисленные случаи, когда дети рассматриваются как наказания. Видя тогда, как все должны видеть, что отчуждение такого рода фатально для спасительной нравственной культуры, следует, что родители не могут быть слишком заботливыми в избегании поводов для прямого антагонизма со своими детьми. И поэтому они не могут слишком тревожно пользоваться этой дисциплиной естественных последствий; которая, освобождая их от карательных функций, предотвращает взаимные озлобления и отчуждения.

Метод нравственной культуры через опыт нормальных реакций, который является божественно установленным методом как для младенчества, так и для взрослой жизни, мы, таким образом, находим одинаково применимым в промежуточном детстве и юности. Среди преимуществ этого метода мы видим: — Первое: что он дает то рациональное знание правильного и неправильного поведения, которое является результатом личного опыта их хороших и плохих последствий. Второе: что ребенок, страдая не более чем от болезненных эффектов своих собственных неправильных действий, должен более или менее ясно признать справедливость наказаний. Третье: что, признавая справедливость наказаний и получая их через работу вещей, а не из рук индивида, его темперамент меньше нарушается; в то время как родитель, выполняя сравнительно пассивную обязанность позволять чувствовать естественные наказания, сохраняет сравнительное спокойствие. Четвертое: что взаимные озлобления таким образом предотвращаются, и гораздо более счастливые и более влиятельные отношения будут существовать между родителем и ребенком.



«Но что делать в случаях более серьезного проступка?» — спросят некоторые. «Как этот план может быть осуществлен, когда была совершена мелкая кража? или когда была сказана ложь? или когда какой-то младший брат или сестра были плохо приняты?»

Прежде чем отвечать на эти вопросы, давайте рассмотрим значение нескольких иллюстративных фактов.

Живя в семье своего зятя, наш друг взял на себя воспитание своего маленького племянника и племянницы. Это он проводил, скорее, из естественного сочувствия, чем из логических выводов, в духе метода, изложенного выше. Двое детей были в доме его учениками, а вне дома — его спутниками. Они ежедневно присоединялись к нему в прогулках и ботанических экскурсиях, с нетерпением искали для него растения, наблюдали, как он исследует и идентифицирует их, и этим и другими способами всегда получали удовольствие и наставление в его обществе. Короче говоря, с моральной точки зрения, он стоял к ним гораздо больше в положении родителя, чем их отец или мать. Описывая нам результаты этой политики, он привел, среди других примеров, следующее. Однажды вечером, нуждаясь в каком-то предмете, лежащем в другой части дома, он попросил своего племянника принести его. Заинтересованный, как мальчик был, каким-то развлечением момента, он, вопреки своему обыкновению, либо проявил большое нежелание, либо отказался, мы забыли что. Его дядя, не одобряя принудительного курса, пошел сам за тем, что ему было нужно: просто демонстрируя своим поведением раздражение, которое это дурное поведение доставило ему. И когда, позже вечером, мальчик сделал попытки для обычной игры, они были серьезно отвергнуты — дядя проявил именно ту холодность, которая естественно возникла в нем; и так позволил мальчику почувствовать необходимые последствия своего поведения. На следующее утро в обычное время для вставания наш друг услышал новый голос за дверью, и вошел его маленький племянник с горячей водой. Заглядывая в комнату, чтобы увидеть, что еще можно сделать, мальчик затем воскликнул: «О! вам нужны ваши сапоги»; и немедленно бросился вниз по лестнице, чтобы принести их. Этим и другими способами он проявил истинное раскаяние в своем проступке. Он старался необычными услугами восполнить услугу, в которой отказал. Его лучшие чувства одержали реальную победу над его низшими чувствами; и приобрели силу благодаря победе. И почувствовав, каково это — быть без нее, он ценил больше, чем прежде, дружбу, которую таким образом вернул.

Этот джентльмен теперь сам отец; действует по той же системе; и находит, что она отвечает полностью. Он делает себя полностью другом своих детей. Вечер ожидается ими с нетерпением, потому что он будет дома; и они особенно наслаждаются воскресеньем, потому что он с ними весь день. Таким образом, обладая их полным доверием и привязанностью, он находит, что простое проявление его одобрения или неодобрения дает ему обильную силу контроля. Если по возвращении домой он слышит, что один из его мальчиков был непослушным, он ведет себя по отношению к нему с той холодностью, которую сознание проступка мальчика естественно производит; и он находит это наиболее эффективным наказанием. Простое удержание обычных ласк является источником большого огорчения — производит более продолжительный приступ плача, чем порка. И страх перед этим чисто моральным наказанием, говорит он, всегда присутствует во время его отсутствия: настолько, что часто в течение дня его дети спрашивают свою маму, как они себя вели и будет ли отчет хорошим. Недавно старший, активный сорванец пяти лет, в одном из тех порывов животной энергии, обычных у здоровых детей, совершил различные экстравагантности во время отсутствия мамы — отрезал часть волос своего брата и ранил себя бритвой, взятой из туалетного столика отца. Услышав об этих событиях по возвращении, отец не разговаривал с мальчиком ни в ту ночь, ни на следующее утро. Помимо немедленной скорби, эффект был в том, что когда, несколько дней спустя, мама собиралась уходить, она была умоляема мальчиком не делать этого; и по запросу выяснилось, что его страх был в том, что он может снова нарушить правила в ее отсутствие.

Мы представили эти факты перед ответом на вопрос — «Что делать с более серьезными проступками?» — с целью сначала показать отношения, которые могут и должны быть установлены между родителями и детьми; ибо от существования этих отношений зависит успешное лечение этих более серьезных проступков. И в качестве дальнейшего предварительного замечания мы должны теперь указать, что установление этих отношений будет результатом принятия системы, здесь отстаиваемой. Мы уже показали, что, просто позволяя ребенку испытать болезненные реакции его собственных неправильных действий, родитель избегает антагонизма и избегает того, чтобы его считали врагом; но остается показать, что там, где этот курс последовательно проводился с самого начала, будет порождено чувство активной дружбы.

В настоящее время матери и отцы в основном считаются их потомством врагами-друзьями. Определенные, как впечатления детей неизбежно являются тем обращением, которое они получают; и колеблющиеся, как это обращение делает между подкупом и препятствованием, между баловством и руганью, между мягкостью и поркой; они неизбежно приобретают противоречивые убеждения относительно родительского характера. Мать обычно считает достаточным сказать своему маленькому мальчику, что она его лучший друг; и предполагая, что он должен верить ей, заключает, что он сделает это. «Это все для твоего блага»; «Я знаю, что подходит для тебя лучше, чем ты сам»; «Ты недостаточно взрослый, чтобы понять это сейчас, но когда ты вырастешь, ты поблагодаришь меня за то, что я делаю то, что делаю»; — эти и подобные утверждения ежедневно повторяются. Тем временем мальчик ежедневно страдает от положительных наказаний; и ежечасно ему запрещается делать это, то и другое, что он хочет делать. Словами он слышит, что его счастье — это цель, которую имеют в виду; но от сопутствующих дел он привычно получает больше или меньше боли. Некомпетентный, как он есть, чтобы понять то будущее, которое имеет в виду его мать, или как это обращение способствует счастью этого будущего, он судит по результатам, которые он чувствует; и находя такие результаты чем угодно, только не приятными, он становится скептичным относительно ее заявлений о дружбе. И разве не глупо ожидать какого-либо другого исхода? Разве ребенок не должен рассуждать на основе доказательств, которые он получил? и разве эти доказательства не кажутся оправдывающими его вывод? Мать рассуждала бы точно так же, если бы была в подобном положении. Если бы среди своих знакомых она нашла кого-то, кто постоянно препятствовал бы ее желаниям, произносил резкие выговоры и время от времени налагал фактические наказания на нее, она обратила бы мало внимания на любые заявления о беспокойстве за ее благополучие, которые сопровождали эти действия. Почему же тогда она предполагает, что ее мальчик сделает иначе?

Но теперь обратите внимание, насколько другими будут результаты, если система, за которую мы выступаем, будет последовательно проводиться — если мать не только избегает становления инструментом наказания, но играет роль друга, предупреждая своего мальчика о наказаниях, которые нанесет Природа. Возьмем случай; и чтобы он мог проиллюстрировать способ, которым эта политика должна быть рано инициирована, пусть это будет один из самых простых случаев. Предположим, что, побуждаемый экспериментальным духом, столь заметным у детей, чьи действия инстинктивно соответствуют индуктивному методу исследования — предположим, что так побуждаемый, мальчик развлекается, зажигая кусочки бумаги в свече и наблюдая, как они горят. Мать обычного нерефлексивного склада либо под предлогом удержания его «от озорства», либо из страха, что он сожжет себя, прикажет ему прекратить; и в случае несоблюдения вырвет бумагу у него. Но, если ему посчастливится иметь мать некоторой рациональности, которая знает, что этот интерес, с которым он наблюдает, как горит бумага, является результатом здорового любопытства, и которая также имеет мудрость рассмотреть результаты вмешательства, она будет рассуждать так: — «Если я положу конец этому, я предотвращу приобретение определенного количества знаний. Это правда, что я могу спасти ребенка от ожога; но что тогда? Он обязательно сожжет себя когда-нибудь; и совершенно необходимо для его безопасности в жизни, чтобы он узнал на опыте свойства пламени. Если я запрещу ему идти на этот текущий риск, он определенно в будущем пойдет на тот же или больший риск, когда никого не будет рядом, чтобы предотвратить его; в то время как, если бы с ним случился несчастный случай сейчас, когда я рядом, я могу спасти его от любого большого вреда. Более того, если бы я заставила его прекратить, я бы помешала ему в преследовании того, что само по себе является чисто безвредным и, действительно, поучительным удовлетворением; и он рассматривал бы меня с большим или меньшим недобрым чувством. Невежественный, как он есть, о боли, от которой я бы спасла его, и чувствуя только боль от пресеченного желания, он не мог бы не смотреть на меня как на причину этой боли. Чтобы спасти его от вреда, который он не может представить и который, следовательно, не имеет существования для него, я причиняю ему вред способом, который он чувствует достаточно остро; и так становлюсь, с его точки зрения, служителем зла. Мой лучший курс тогда — просто предупредить его об опасности и быть готовой предотвратить любой серьезный ущерб». И следуя этому выводу, она говорит ребенку — «Я боюсь, что ты причинишь себе боль, если сделаешь это». Предположим теперь, что мальчик, упорствуя, как он, вероятно, будет делать, заканчивает тем, что обжигает руку. Каковы результаты? Во-первых, он получил опыт, который он должен получить в конечном итоге и который для его собственной безопасности он не может получить слишком рано. И во-вторых, он обнаружил, что неодобрение или предупреждение его матери предназначались для его благополучия: он имеет дальнейший положительный опыт ее доброжелательности — дальнейшую причину для доверия ее суждению и доброте — дальнейшую причину для любви к ней.

Разумеется, в тех редких случаях, когда существует риск переломов или других серьезных травм, необходимо прибегать к принудительным мерам предотвращения. Но если оставить в стороне крайние случаи, то следует придерживаться не системы ограждения ребенка от мелких рисков, с которыми он сталкивается ежедневно, а системы советов и предостережений. И если следовать этому курсу, возникнет гораздо более сильная сыновняя привязанность, чем та, что обычно существует. Если здесь, как и в других случаях, дать проявиться дисциплине естественных последствий — если в тех уличных потасовках и домашних экспериментах, в которых дети могут пораниться, им позволить продолжать действовать, подвергая их лишь увещеваниям, более или менее серьезным в зависимости от степени опасности, — то неизбежно возникнет постоянно растущая вера в родительскую дружбу и руководство. Как было показано ранее, принятие такого курса не только позволяет отцам и матерям избежать неприязни, которая сопутствует применению наказаний, но, как мы видим здесь, позволяет им избежать и неприязни, сопутствующей постоянным запретам, и даже превратить те инциденты, которые обычно вызывают ссоры, в средство укрепления взаимной симпатии. Вместо того чтобы на словах, которым противоречат дела, слышать, что родители — их лучшие друзья, дети узнают эту истину из последовательного повседневного опыта; и, узнав ее, обретут такую степень доверия и привязанности, которую ничто другое дать не может.

А теперь, указав на более доверительные отношения, которые должны возникнуть в результате систематического использования этого метода, вернемся к поставленному выше вопросу: как применять этот метод к более серьезным проступкам?

Заметьте, во-первых, что при описанном нами режиме эти более серьезные проступки, вероятно, будут и менее частыми, и менее тяжкими, чем при обычном режиме. Плохое поведение многих детей само по себе является следствием хронического раздражения, в котором их держит дурное обращение. Состояние изоляции и антагонизма, порождаемое частыми наказаниями, неизбежно притупляет симпатии, а следовательно, неизбежно открывает путь к тем нарушениям, которые симпатии сдерживают. Жестокое обращение, которому дети в одной семье подвергают друг друга, часто в значительной мере является отражением жестокого обращения, получаемого ими от взрослых — отчасти под влиянием прямого примера, отчасти из-за дурного настроения и склонности к косвенному возмездию, которые следуют за порками и бранью. Не подлежит сомнению, что большая активность чувств и более счастливое состояние духа, поддерживаемые у детей с помощью описанной нами дисциплины, должны удерживать их от столь тяжких и частых прегрешений друг против друга. Еще более предосудительные проступки, такие как ложь и мелкие кражи, по тем же причинам будут сведены к минимуму. Семейное отчуждение — плодотворная почва для таких нарушений. Это закон человеческой природы, достаточно очевидный для всех наблюдательных людей: те, кого лишают высших удовольствий, возвращаются к низшим; те, у кого нет симпатических радостей, ищут эгоистических; и, следовательно, наоборот, поддержание более счастливых отношений между родителями и детьми способствует уменьшению числа тех проступков, источником которых является эгоизм.

Когда, однако, такие проступки совершаются, а это будет случаться даже при самой лучшей системе, можно прибегнуть к дисциплине естественных последствий; и если существует та связь доверия и привязанности, о которой говорилось выше, эта дисциплина будет эффективной. Ибо каковы естественные последствия, скажем, кражи? Они бывают двух видов — прямые и косвенные. Прямое последствие, как диктует чистая справедливость, — это возмещение ущерба. Справедливый воспитатель (а каждый родитель должен стремиться быть таковым) потребует, чтобы, когда это возможно, неправильный поступок был исправлен правильным; в случае кражи это означает либо возвращение украденной вещи, либо, если она уже использована, предоставление эквивалента, что в случае с ребенком может быть осуществлено за счет его карманных денег. Косвенное и более серьезное последствие — это глубокое недовольство родителей, последствие, которое неизбежно наступает у всех народов, достаточно цивилизованных, чтобы считать кражу преступлением. «Но, — скажут нам, — проявление родительского недовольства, будь то словами или побоями, — обычный ход вещей в таких случаях: метод здесь не предлагает ничего нового». Совершенно верно. Мы уже признали, что в некоторых отношениях этот метод применяется стихийно. Мы уже показали, что существует тенденция образовательных систем тяготеть к истинной системе. И здесь мы можем заметить, как и прежде, что интенсивность этой естественной реакции в благодетельном порядке вещей будет приспосабливаться к требованиям — что это родительское недовольство будет выливаться в насильственные меры в сравнительно варварские времена, когда и дети сравнительно варварски, и будет выражаться менее жестоко в тех более развитых общественных состояниях, в которых, по определению, дети восприимчивы к более мягкому обращению. Но что нам здесь важно заметить, так это то, что проявление сильного родительского недовольства, вызванное одним из этих более серьезных проступков, будет действовать во благо ровно в той мере, в какой сильна привязанность между родителем и ребенком. Ровно в той мере, в какой дисциплина естественных последствий последовательно применялась в других случаях, она будет эффективна и в этом. Доказательство доступно каждому, кто захочет его поискать.

Ибо разве не знает каждый, что когда он обидел другого, степень сожаления, которое он испытывает (конечно, оставляя в стороне мирские соображения), варьируется в зависимости от степени симпатии, которую он питает к этому другому? Разве он не осознает, что когда обиженный человек является врагом, причинение ему неприятностей скорее склонно стать источником тайного удовлетворения, нежели печали? Разве он не помнит, что когда обида была нанесена совершенно незнакомому человеку, он чувствовал гораздо меньше беспокойства, чем если бы такая обида была нанесена тому, с кем он был близок? И наоборот, разве гнев обожаемого и лелеемого друга не воспринимался им как серьезное несчастье, о котором долго и остро сожалели? Что ж, последствия родительского недовольства для детей должны аналогичным образом варьироваться в зависимости от сложившихся отношений. Там, где существует отчуждение, чувство ребенка, совершившего проступок, — это чисто эгоистичный страх перед неминуемыми физическими наказаниями или лишениями; и после того, как они были применены, вредный антагонизм и неприязнь, которые возникают в результате, лишь усиливают отчуждение. Напротив, там, где существует теплая сыновняя привязанность, порожденная последовательной родительской дружбой, состояние ума, вызванное родительским недовольством, является не только спасительным сдерживающим фактором для будущего проступка подобного рода, но и само по себе благотворно. Моральная боль, возникающая из-за того, что на время потерян столь любимый друг, встает на место обычно применяемой физической боли и оказывается столь же, если не более, эффективной. В то время как вместо страха и мстительности, возбуждаемых первым курсом, другим возбуждаются симпатия к родительской печали, искреннее сожаление о том, что она была вызвана, и желание путем искупления восстановить дружеские отношения. Вместо того чтобы приводить в действие те эгоистические чувства, преобладание которых является причиной преступных актов, в действие приводятся те альтруистические чувства, которые сдерживают преступные акты. Таким образом, дисциплина естественных последствий применима как к серьезным, так и к тривиальным проступкам; и практика ее способствует не просто подавлению, а искоренению таких проступков.

Короче говоря, истина заключается в том, что дикость порождает дикость, а мягкость порождает мягкость. Дети, с которыми обращаются без симпатии, становятся несимпатичными; тогда как обращение с ними с должным сочувствием — это средство воспитания их сочувствия. В семейном управлении, как и в политическом, суровый деспотизм сам порождает значительную часть преступлений, которые он должен подавлять; в то время как, с другой стороны, мягкое и либеральное правление не только избегает многих причин раздора, но и настолько улучшает общий настрой, что уменьшает склонность к нарушениям. Как давно заметил Джон Локк: «Чрезмерная строгость наказания приносит очень мало пользы, более того, большой вред в воспитании; и я полагаю, что при прочих равных условиях те дети, которых чаще всего наказывали, редко становятся лучшими людьми». В подтверждение этого мнения мы можем привести факт, недавно обнародованный г-ном Роджерсом, капелланом тюрьмы Пентонвиль, о том, что те малолетние преступники, которых пороли, чаще всего возвращаются в тюрьму. И наоборот, благотворные эффекты более доброго обращения хорошо иллюстрируются фактом, изложенным нам французской дамой, в доме которой мы недавно останавливались в Париже. Извиняясь за беспокойство, ежедневно причиняемое маленьким мальчиком, который был неуправляем как дома, так и в школе, она выразила опасение, что нет иного средства, кроме того, которое помогло в случае со старшим братом, а именно — отправки его в английскую школу. Она объяснила, что в различных школах Парижа этот старший брат оказался совершенно неисправимым; что в отчаянии они последовали совету отправить его в Англию; и что по возвращении домой он стал таким же хорошим, каким до этого был плохим. Эту удивительную перемену она приписала исключительно относительной мягкости английской дисциплины.



После изложения принципов наше оставшееся место лучше всего занять несколькими главными максимами и правилами, выводимыми из них; и для краткости мы изложим их в увещевательной форме.

Не ожидайте от ребенка большой моральной добродетели. В ранние годы каждый цивилизованный человек проходит через ту фазу характера, которую демонстрирует варварская раса, от которой он произошел. Как черты лица ребенка — приплюснутый нос, направленные вперед ноздри, большие губы, широко расставленные глаза, отсутствие лобной пазухи и т. д. — некоторое время напоминают черты дикаря, так же обстоит дело и с его инстинктами. Отсюда склонности к жестокости, воровству, лжи, столь общие среди детей — склонности, которые даже без помощи дисциплины станут более или менее видоизмененными, точно так же, как и черты лица. Популярная идея о том, что дети «невинны», хотя и верна в отношении знания зла, совершенно ложна в отношении импульсов зла; как докажет любому полчаса наблюдения в детской. Мальчики, предоставленные самим себе, как в государственных школах, обращаются друг с другом более жестоко, чем взрослые; и если бы они были предоставлены самим себе в более раннем возрасте, их жестокость была бы еще более заметной.

Не только неразумно устанавливать высокую планку хорошего поведения для детей, но даже неразумно использовать очень настойчивые побуждения к хорошему поведению. Большинство людей уже признают пагубные результаты интеллектуальной преждевременности; но остается признать тот факт, что моральная преждевременность также имеет пагубные результаты. Наши высшие моральные способности, подобно нашим высшим интеллектуальным способностям, сравнительно сложны. Как следствие, и те, и другие сравнительно поздно развиваются. И как в одном, так и в другом случае ранняя активность, вызванная стимуляцией, будет идти в ущерб будущему характеру. Отсюда нередкая аномалия, когда те, кто в детстве были образцами юношеской добродетели, вскоре претерпевают, казалось бы, необъяснимую перемену к худшему и в итоге оказываются не выше, а ниже среднего уровня; в то время как относительно образцовые люди часто являются результатом детства, отнюдь не многообещающего.

Будьте довольны, поэтому, умеренными мерами и умеренными результатами. Помните, что высшая мораль, как и высший интеллект, должна достигаться медленным ростом; и тогда вы будете терпеливы к тем несовершенствам, которые ваш ребенок ежечасно проявляет. Вы будете менее склонны к тем постоянным бранным словам, угрозам и запретам, с помощью которых многие родители вызывают хроническое домашнее раздражение в глупой надежде, что таким образом они сделают своих детей такими, какими они должны быть.

Эта либеральная форма домашнего управления, которая не стремится деспотически регулировать все детали поведения ребенка, неизбежно вытекает из системы, которую мы отстаиваем. Удовлетворитесь тем, что ваш ребенок всегда страдает от естественных последствий своих действий, и вы избежите того избытка контроля, в котором ошибаются так много родителей. Оставьте его везде, где можете, на попечение дисциплины опыта, и вы спасете его от той тепличной добродетели, которую чрезмерное регулирование порождает в податливых натурах, или от того деморализующего антагонизма, который оно порождает в независимых.

Стремясь во всех случаях обеспечить естественные реакции на действия вашего ребенка, вы наложите выгодное ограничение на свой собственный нрав. Метод морального воспитания, которому следуют многие, мы боимся, большинство родителей, — это не что иное, как выплескивание своего гнева тем способом, который первым приходит на ум. Шлепки, грубые встряхивания и резкие слова, которыми мать обычно встречает мелкие проступки своего потомства (многие из которых, если рассматривать их по существу, не являются проступками), обычно являются лишь проявлениями ее плохо контролируемых чувств — возникают гораздо больше из побуждений этих чувств, чем из желания принести пользу виновным. Но если в каждом случае нарушения делать паузу, чтобы обдумать, каково нормальное последствие и как его лучше всего донести до нарушителя, получается некоторое время для овладения собой; простой слепой гнев, возникший сначала, оседает в менее яростное чувство, которое вряд ли введет вас в заблуждение.

Не стремитесь, однако, вести себя как бесстрастный инструмент. Помните, что помимо естественных реакций на действия вашего ребенка, которые ход вещей стремится обрушить на него, ваше собственное одобрение или неодобрение также является естественной реакцией и одним из предопределенных инструментов для его руководства. Ошибка, с которой мы боремся, — это подмена родительского недовольства и его искусственных наказаний наказаниями, установленными Природой. Но хотя его не следует подменять этими естественными наказаниями, мы отнюдь не утверждаем, что оно не должно в какой-то форме сопровождать их. Хотя вторичный вид наказания не должен узурпировать место первичного вида, он может в умеренных количествах справедливо дополнять первичный вид. Такое количество печали или негодования, которое вы чувствуете, должно быть выражено в словах или манере; при условии, конечно, одобрения вашего суждения. Вид и степень чувства, вызванного в вас, неизбежно будут зависеть от вашего собственного характера; и поэтому бесполезно говорить, что оно должно быть таким или иным. Тем не менее, вы можете попытаться изменить чувство на то, которое, по вашему мнению, должно испытываться. Остерегайтесь, однако, двух крайностей; не только в отношении интенсивности, но и в отношении продолжительности вашего недовольства. С одной стороны, избегайте той слабой импульсивности, столь распространенной среди матерей, которая бранит и прощает почти на одном дыхании. С другой стороны, не продолжайте чрезмерно демонстрировать отчуждение чувств, чтобы не приучить ребенка обходиться без вашей дружбы и тем самым не потерять свое влияние на него. Моральные реакции, вызываемые у вас действиями вашего ребенка, вы должны как можно больше уподоблять тем, которые, по вашему представлению, были бы вызваны у родителя с совершенной природой.

Будьте скупы на приказы. Приказывайте только тогда, когда другие средства неприменимы или не дали результата. «В частых приказах выгода родителей учитывается больше, чем выгода ребенка», — говорит Рихтер. Как в примитивных обществах нарушение закона наказывается не столько потому, что оно по сути неправильно, сколько потому, что это пренебрежение властью короля — бунт против него; так и во многих семьях наказание, постигающее нарушителя, продиктовано меньше порицанием проступка, чем гневом на непослушание. Послушайте обычные речи — «Как ты смеешь не слушаться меня?», «Я говорю тебе, я заставлю тебя сделать это, сэр», «Я скоро научу тебя, кто здесь хозяин», — а затем подумайте, что означают эти слова, тон и манера. Решимость подчинить гораздо более заметна в них, чем беспокойство о благополучии ребенка. На данный момент отношение ума мало чем отличается от отношения деспота, стремящегося наказать непокорного подданного. Однако родитель с правильными чувствами, подобно законодателю-филантропу, будет радоваться не принуждению, а тому, чтобы обходиться без принуждения. Он будет обходиться без закона везде, где другие способы регулирования поведения могут быть успешно применены; и он будет сожалеть о необходимости прибегать к закону, когда закон необходим. Как замечает Рихтер: «Лучшим правилом в политике считается «pas trop gouverner» (не слишком управлять): это верно и в воспитании». И в спонтанном соответствии с этой максимой родители, чья жажда власти сдерживается истинным чувством долга, будут стремиться к тому, чтобы их дети как можно больше контролировали себя сами, и будут прибегать к абсолютизму только в крайнем случае.

Но всякий раз, когда вы все же приказываете, приказывайте решительно и последовательно. Если случай действительно таков, что с ним нельзя справиться иначе, тогда издайте свой указ, и, издав его, никогда впоследствии не отступайте от него. Хорошо обдумайте, что вы собираетесь делать; взвесьте все последствия; подумайте, обладаете ли вы достаточной твердостью цели; и затем, если вы окончательно установили закон, обеспечьте послушание любой ценой. Пусть ваши наказания будут подобны наказаниям, налагаемым безжизненной Природой — неизбежными. Горячий уголек обжигает ребенка в первый раз, когда он хватает его; он обжигает его во второй раз; он обжигает его в третий раз; он обжигает его каждый раз; и он очень скоро учится не трогать горячий уголек. Если вы будете столь же последовательны — если последствия, о которых вы говорите ребенку, что они последуют за определенными действиями, будут следовать с такой же равномерностью, он скоро начнет уважать ваши законы, как он уважает законы Природы. И это уважение, однажды установленное, предотвратит бесконечные домашние беды. Из ошибок в воспитании одна из худших — непоследовательность. Как в обществе преступления множатся, когда нет определенного отправления правосудия; так и в семье огромное увеличение нарушений является результатом колеблющегося или нерегулярного наложения наказаний. Слабая мать, которая постоянно угрожает и редко исполняет — которая устанавливает правила в спешке и раскаивается в них на досуге — которая относится к одному и тому же проступку то со строгостью, то со снисходительностью, как диктует мимолетное настроение, — готовит несчастья для себя и своих детей. Она делает себя презренной в их глазах; она подает им пример неконтролируемых чувств; она поощряет их нарушать правила в надежде на вероятную безнаказанность: она влечет за собой бесконечные ссоры и сопутствующий ущерб своему собственному нраву и нравам своих малышей; она сводит их умы к моральному хаосу, который после многих лет горького опыта с трудом приведет в порядок. Лучше даже варварская форма домашнего управления, осуществляемая последовательно, чем гуманная, осуществляемая непоследовательно. Еще раз скажем: избегайте принудительных мер, когда это возможно; но когда вы обнаружите, что деспотизм действительно необходим, будьте деспотичны всерьез.

Помните, что целью вашей дисциплины должно быть создание самоуправляющегося существа, а не существа, которым должны управлять другие. Если бы вашим детям суждено было провести свою жизнь в качестве рабов, вы не могли бы слишком сильно приучать их к рабству в детстве; но так как они со временем должны стать свободными людьми, и никто не будет контролировать их повседневное поведение, вы не можете слишком сильно приучать их к самоконтролю, пока они все еще находятся под вашим присмотром. Именно это делает систему дисциплины естественными последствиями столь особенно подходящей для социального состояния, которого мы в Англии сейчас достигли. В феодальные времена, когда одним из главных зол, которых должен был опасаться гражданин, был гнев его начальников, было хорошо, чтобы в детстве родительская месть была главным средством управления. Но теперь, когда гражданину почти нечего бояться от кого-либо — теперь, когда добро или зло, которое он испытывает, — это главным образом то, что в порядке вещей является результатом его собственного поведения, он должен с первых лет начать узнавать на опыте хорошие или дурные последствия, которые естественно следуют за тем или иным поведением. Стремитесь, поэтому, уменьшить родительское управление, как только вы сможете заменить его в уме вашего ребенка тем самоуправлением, которое возникает из предвидения результатов. В младенчестве необходима значительная доля абсолютизма. Трехлетнему сорванцу, играющему с открытой бритвой, нельзя позволить учиться на этой дисциплине последствий; ибо последствия могут быть слишком серьезными. Но по мере роста интеллекта число категорических вмешательств может и должно быть уменьшено с целью постепенного их прекращения по мере приближения к зрелости. Все переходы опасны; и самый опасный — это переход от ограничений семейного круга к отсутствию ограничений в мире. Отсюда важность следования политике, которую мы отстаиваем; которая, развивая способность мальчика к самообладанию, постоянно увеличивая степень, в которой он предоставлен своему самообладанию, и таким образом доводя его, шаг за шагом, до состояния самостоятельного самообладания, стирает обычное внезапное и опасное изменение от внешне управляемой юности к внутренне управляемой зрелости. Пусть история вашего домашнего правления олицетворяет в малом историю нашего политического правления: вначале — автократический контроль, где контроль действительно необходим; вскоре — зарождающийся конституционализм, в котором свобода подданного получает некоторое явное признание; последовательные расширения этой свободы подданного; постепенно заканчивающиеся родительским отречением.

Не сожалейте о проявлении значительного своеволия со стороны ваших детей. Это коррелят той уменьшенной принудительности, столь заметной в современном образовании. Большая склонность отстаивать свободу действий с одной стороны соответствует меньшей склонности к тирании с другой. И то, и другое указывает на приближение к системе дисциплины, за которую мы выступаем, при которой дети будут все больше и больше побуждаться к тому, чтобы управлять собой на основе опыта естественных последствий; и они оба являются спутниками нашего более развитого социального состояния. Независимый английский мальчик — отец независимого английского человека; и вы не можете иметь последнего без первого. Немецкие учителя говорят, что они предпочли бы управлять дюжиной немецких мальчиков, чем одним английским. Должны ли мы поэтому желать, чтобы наши мальчики имели управляемость немецких, а вместе с ней — покорность и политическое крепостничество взрослых немцев? Или не лучше ли нам терпеть в наших мальчиках те чувства, которые делают их свободными людьми, и соответственно изменять наши методы?

Наконец, всегда помните, что правильно воспитывать — это не простое и легкое дело, а сложное и чрезвычайно трудное, самая тяжелая задача, которая ложится на взрослую жизнь. Грубый и готовый стиль домашнего управления действительно осуществим самыми низкими и необразованными интеллектами. Шлепки и резкие слова — это наказания, которые приходят на ум одинаково и самому неисправимому варвару, и самому тупому крестьянину. Даже животные могут использовать этот метод дисциплины; как вы можете видеть по рычанию и полуукусу, которыми сука будет сдерживать слишком назойливого щенка. Но если вы хотите успешно осуществить рациональную и цивилизованную систему, вы должны быть готовы к значительным умственным усилиям — к некоторому изучению, некоторой изобретательности, некоторому терпению, некоторому самоконтролю. Вам придется привычно обдумывать, каковы результаты, которые во взрослой жизни следуют за определенными видами действий; и вы должны затем разработать методы, с помощью которых параллельные результаты будут навлечены на параллельные действия ваших детей. Ежедневно будет необходимо анализировать мотивы юношеского поведения — различать действия, которые действительно хороши, и те, которые, хотя и имитируют их, происходят из низших импульсов; в то время как вы должны быть всегда начеку против жестокой ошибки, нередко совершаемой, перевода нейтральных действий в разряд проступков или приписывания худших чувств, чем те, что испытывались. Вы должны более или менее изменять свой метод, чтобы соответствовать характеру каждого ребенка; и должны быть готовы к дальнейшим изменениям, когда характер каждого ребенка вступает в новую фазу. Ваша вера часто будет подвергаться испытанию, чтобы поддерживать необходимую настойчивость в курсе, который, кажется, дает мало или вообще не дает эффекта. Особенно если вы имеете дело с детьми, с которыми неправильно обращались, вы должны быть готовы к длительному испытанию терпения, прежде чем преуспеть с лучшими методами; поскольку то, что нелегко даже там, где правильное состояние чувств было установлено с самого начала, становится вдвойне трудным, когда неправильное состояние чувств должно быть исправлено. Вам придется не только постоянно анализировать мотивы ваших детей, но и анализировать свои собственные мотивы — различать те внутренние внушения, исходящие из истинной родительской заботы, и те, которые исходят из вашего собственного эгоизма, вашей любви к покою, вашей жажды власти. И затем, что еще труднее, вам придется не только обнаружить, но и обуздать эти низшие импульсы. Короче говоря, вам придется продолжать свое собственное высшее образование в то же время, когда вы воспитываете своих детей. Интеллектуально вы должны культивировать с хорошей целью самый сложный из предметов — человеческую природу и ее законы, как они проявляются в ваших детях, в вас самих и в мире. Морально вы должны постоянно упражнять свои высшие чувства и сдерживать свои низшие. Это истина, которая еще ожидает признания, что последняя стадия в умственном развитии каждого мужчины и женщины может быть достигнута только через надлежащее выполнение родительских обязанностей. И когда эта истина будет признана, станет видно, насколько восхитительно устройство, посредством которого человеческие существа побуждаются своими сильнейшими привязанностями подвергать себя дисциплине, которой они иначе избежали бы.

В то время как одни будут рассматривать эту концепцию образования такой, какой она должна быть, с сомнением и разочарованием, другие, мы думаем, увидят в возвышенном идеале, который она включает, доказательство ее истинности. То, что она не может быть реализована импульсивными, несимпатичными и недальновидными, но требует высших атрибутов человеческой природы, они увидят как доказательство ее пригодности для более развитых состояний человечества. Хотя она требует много труда и самопожертвования, они увидят, что она обещает обильный возврат счастья, непосредственного и отдаленного. Они увидят, что, хотя в своем пагубном воздействии как на родителя, так и на ребенка плохая система дважды проклята, хорошая система дважды благословенна — она благословляет того, кто обучает, и того, кто обучается.

Сноска 1: Такова природа оправдания, приводимого некоторыми для грубого обращения, испытываемого мальчиками в наших государственных школах; где, как говорится, они вводятся в миниатюрный мир, чьи трудности готовят их к трудностям реального мира. Должно быть признано, что это оправдание имеет некоторую силу; но это очень недостаточное оправдание. Ибо в то время как домашняя и школьная дисциплина, хотя они не должны быть намного лучше дисциплины взрослой жизни, должны быть несколько лучше; дисциплина, с которой мальчики сталкиваются в Итоне, Винчестере, Харроу и т. д., хуже, чем дисциплина взрослой жизни — более несправедлива и жестока. Вместо того чтобы быть подспорьем для человеческого прогресса, чем должна быть всякая культура, культура наших государственных школ, приучая мальчиков к деспотической форме правления и общению, регулируемому грубой силой, стремится приспособить их к более низкому состоянию общества, чем то, которое существует. И поскольку наше законодательство в основном пополняется из числа тех, кто воспитан в таких школах, это варваризирующее влияние становится препятствием для национального прогресса.

ФИЗИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ



Одинаково за столом сквайра после ухода дам, на фермерском рынке и в деревенском кабаке тема, которая после политического вопроса дня вызывает наибольший общий интерес, — это содержание животных. Возвращаясь домой с охоты, разговор обычно тяготеет к разведению лошадей, родословным и комментариям по поводу того или иного «хорошего качества»; в то время как день на пустошах вряд ли закончится без того, чтобы не было сказано что-то об обращении с собаками. Переходя поля вместе из церкви, арендаторы соседних ферм склонны переходить от критики проповеди к критике погоды, урожая и скота; а оттуда — к дискуссиям о различных видах корма и их питательных качествах. Ходж и Джайлз, сравнив заметки над своими свинарниками, показывают своими замечаниями, что они наблюдали за зверями и овцами своих хозяев; и за эффектами, произведенными на них тем или иным видом обращения. И не только среди сельского населения правила псарни, конюшни, коровника и овчарни являются любимыми темами. В городах также многочисленные ремесленники, которые держат собак, молодые люди, достаточно богатые, чтобы время от времени потакать своим спортивным наклонностям, и их более степенные старшие, которые обсуждают сельскохозяйственный прогресс или читают ежегодные отчеты г-на Мечи и письма г-на Кэрда в «Таймс», составляют, если сложить их вместе, большую часть жителей. Возьмите взрослых мужчин по всему королевству, и у подавляющего большинства обнаружится некоторый интерес к разведению, выращиванию или дрессировке животных того или иного рода.

Но во время бесед после обеда или в другое время подобного общения кто слышит что-либо о воспитании детей? Когда сельский джентльмен совершил свой ежедневный визит в конюшню и лично осмотрел состояние и обращение со своими лошадьми; когда он взглянул на свой мелкий домашний скот и дал указания по поводу него; как часто он поднимается в детскую и проверяет ее диету, ее часы, ее вентиляцию? На полках его библиотеки можно найти «Ветеринарию» Уайта, «Книгу о ферме» Стивенса, «Нимрода об условиях охотников»; и с содержанием этих книг он более или менее знаком; но сколько книг он прочитал об уходе за младенчеством и детством? Откормочные свойства жмыха, относительная ценность сена и измельченной соломы, опасности неограниченного клевера — это пункты, о которых каждый землевладелец, фермер и крестьянин имеет некоторые знания; но какой процент из них интересуется, адаптирована ли пища, которую они дают своим детям, к конституциональным потребностям растущих мальчиков и девочек? Возможно, деловые интересы этих классов будут названы объясняющими эту аномалию. Однако объяснение неадекватно, учитывая, что такой же контраст сохраняется и среди других классов. Из двадцати горожан немногие, если вообще кто-то, оказались бы невежественны в том факте, что нежелательно заставлять лошадь работать вскоре после того, как она поела; и все же из этой же двадцатки, если предположить, что все они отцы, вероятно, не нашлось бы ни одного, кто задумывался бы, достаточно ли времени проходит между обедом его детей и возобновлением ими уроков. Действительно, при перекрестном допросе почти каждый человек раскрыл бы скрытое мнение, что режим детской — не его забота. «О, я оставляю все эти вещи женщинам», — вероятно, был бы ответ. И в большинстве случаев тон этого ответа передавал бы подтекст, что такие заботы несовместимы с мужским достоинством.

Если рассматривать с любой, кроме общепринятой, точки зрения, факт кажется странным, что в то время как выращивание первоклассных бычков — это занятие, на которое образованные люди охотно тратят много времени и мыслей, воспитание прекрасных человеческих существ — это занятие, молчаливо признанное недостойным их внимания. Мамы, которых учили мало чему, кроме языков, музыки и достижений, при помощи нянь, полных устаревших предрассудков, считаются компетентными регуляторами пищи, одежды и упражнений детей. Тем временем отцы читают книги и периодические издания, посещают сельскохозяйственные собрания, проводят эксперименты и участвуют в дискуссиях, и все это с целью выяснить, как откормить призовых свиней! Мы видим бесконечные усилия, затрачиваемые на то, чтобы произвести скакуна, который выиграет Дерби: никаких — на то, чтобы произвести современного атлета. Если бы Гулливер рассказал о лапутянах, что мужчины соревновались друг с другом в изучении того, как лучше всего растить потомство других существ, и были небрежны в изучении того, как лучше всего растить свое собственное потомство, он бы сравнялся с любыми другими абсурдами, которые он им приписывает.

Дело, однако, серьезное. Как ни смешна антитеза, факт, который она выражает, не менее катастрофичен. Как замечает один наводящий на размышления писатель, первое требование для успеха в жизни — «быть хорошим животным»; и быть нацией хороших животных — первое условие национального процветания. Дело не только в том, что исход войны часто зависит от силы и выносливости солдат; но и в том, что состязания в торговле отчасти определяются телесной выносливостью производителей. До сих пор мы не находили причин опасаться испытаний силы с другими расами ни в одной из этих областей. Но нет недостатка в признаках того, что наши силы вскоре будут испытаны до предела. Конкуренция современной жизни настолько остра, что немногие могут выдержать требуемое напряжение без вреда. Уже тысячи ломаются под высоким давлением, которому они подвергаются. Если это давление продолжит расти, как кажется вероятным, оно сурово испытает даже самые крепкие конституции. Отсюда становится особенно важным, чтобы воспитание детей проводилось так, чтобы не только приспособить их умственно к борьбе, которая их ждет, но и сделать их физически пригодными, чтобы выдержать ее чрезмерный износ.

К счастью, дело начинает привлекать внимание. Сочинения г-на Кингсли указывают на реакцию против чрезмерной культуры; доведенную, возможно, как это обычно бывает с реакциями, несколько слишком далеко. Случайные письма и передовицы в газетах показали пробуждающийся интерес к физическому воспитанию. И формирование школы, значительно прозванной школой «мускулистого христианства», подразумевает растущее мнение о том, что наши нынешние методы воспитания детей недостаточно учитывают благополучие тела. Тема явно созрела для обсуждения.

Привести режим детской и школы в соответствие с установленными истинами современной науки — вот дезидератум. Пора, чтобы блага, которые наши овцы и волы получают от исследований лаборатории, разделяли и наши дети. Не ставя под сомнение великую важность дрессировки лошадей и кормления свиней, мы бы предположили, что, поскольку выращивание хорошо развитых мужчин и женщин также имеет некоторое значение, те выводы, на которые указывает теория и которые подтверждает практика, должны применяться в последнем случае, как и в первом. Вероятно, немало людей будут поражены — возможно, оскорблены — этим сопоставлением идей. Но это факт, который нельзя оспаривать и с которым мы должны примириться, что человек подчиняется тем же органическим законам, что и низшие существа. Ни один анатом, ни один физиолог, ни один химик ни на минуту не усомнится в утверждении, что общие принципы, верные для жизненных процессов у животных, одинаково верны для жизненных процессов у человека. И откровенное признание этого факта не остается без награды: а именно, что обобщения, установленные наблюдением и экспериментом на животных, становятся доступными для человеческого руководства. Рудиментарная, как наука о жизни, она уже достигла определенных фундаментальных принципов, лежащих в основе развития всех организмов, включая человеческий. То, что теперь должно быть сделано, и то, что мы постараемся в некоторой мере сделать, — это проследить влияние этих фундаментальных принципов на физическое воспитание детства и юности.



Ритмическая тенденция, которая прослеживается во всех сферах общественной жизни — которая иллюстрируется приливом деспотизма после революции, или, среди нас, чередованием реформистских эпох и консервативных эпох — которая после распутного века приносит век аскетизма, и наоборот, — которая в торговле порождает повторяющиеся инфляции и паники — которая переносит приверженцев моды из одной абсурдной крайности в противоположную; — эта ритмическая тенденция влияет также на наши привычки питания и, по определению, на диету молодых. После периода, отмеченного пьянством и обжорством, наступил период сравнительной трезвости, который в трезвенничестве и вегетарианстве демонстрирует крайние формы протеста против разгульной жизни прошлого. И вместе с этим изменением в режиме взрослых пришло параллельное изменение в режиме для мальчиков и девочек. В прошлых поколениях существовало убеждение, что чем больше ребенка можно побудить съесть, тем лучше; и даже сейчас, среди фермеров и в отдаленных районах, где традиционные идеи наиболее живучи, можно найти родителей, которые искушают своих детей перееданием. Но среди образованных классов, которые главным образом демонстрируют эту реакцию в сторону воздержанности, можно увидеть явную склонность к недоеданию, а не к перееданию детей. Действительно, их отвращение к прошлому анимализму более ясно проявляется в обращении с их потомством, чем в обращении с самими собой; ибо в то время как их замаскированный аскетизм, насколько это касается их личного поведения, сдерживается их аппетитами, он имеет полную свободу действий в законодательстве для несовершеннолетних.

То, что переедание и недоедание — оба плохи, — это трюизм. Из двух, однако, последнее — худшее. Как пишет авторитетный источник: «последствия случайного переедания менее вредны и легче исправляются, чем последствия истощения». Кроме того, там, где не было неблагоразумного вмешательства, переедание случается редко. «Излишество — это порок скорее взрослых, чем молодых, которые редко бывают гурманами или эпикурейцами, если только не по вине тех, кто их растит». Эта система ограничений, которую многие родители считают столь необходимой, основана на неадекватном наблюдении и ошибочных рассуждениях. Существует чрезмерное законодательство в детской, так же как и чрезмерное законодательство в государстве; и одна из самых вредных его форм — это ограничение в количестве пищи.

«Но разве детям можно позволять объедаться? Должны ли им позволять брать вдоволь лакомств и делать себя больными, как они, безусловно, будут делать?» В такой постановке вопрос допускает только один ответ. Но в такой постановке он предполагает предмет спора. Мы утверждаем, что, поскольку аппетит является хорошим проводником для всего низшего творения — поскольку он является хорошим проводником для младенца — поскольку он является хорошим проводником для больного — поскольку он является хорошим проводником для по-разному расположенных рас людей — и поскольку он является хорошим проводником для каждого взрослого, который ведет здоровый образ жизни; можно с уверенностью сделать вывод, что он является хорошим проводником для детства. Было бы действительно странно, если бы только здесь он был ненадежным.

Возможно, некоторые прочтут этот ответ с нетерпением; будучи в состоянии, как они думают, привести факты, полностью противоречащие ему. Может показаться абсурдным, если мы отрицаем релевантность этих фактов. И все же парадокс вполне защитим. Истина заключается в том, что случаи излишеств, которые такие люди имеют в виду, обычно являются последствиями ограничительной системы, которую они, кажется, оправдывают. Это чувственные реакции, вызванные аскетическим режимом. Они иллюстрируют в малом масштабе ту часто отмечаемую истину, что те, кто в юности подвергался самой строгой дисциплине, склонны впоследствии бросаться в самые дикие крайности. Они аналогичны тем пугающим явлениям, некогда нередким в монастырях, где монахини внезапно переходили от крайних аскез к почти демоническому нечестию. Они просто демонстрируют неконтролируемую ярость давно подавленных желаний. Рассмотрите обычные вкусы и обычное обращение с детьми. Любовь к сладостям заметна и почти универсальна среди них. Вероятно, девяносто девять человек из ста предполагают, что в этом нет ничего, кроме удовлетворения вкуса; и что, наряду с другими чувственными желаниями, это должно быть подавлено. Физиолог, однако, чьи открытия ведут его к постоянно растущему почтению к устройству вещей, подозревает нечто большее в этой любви к сладостям, чем принято считать; и расследование подтверждает подозрение. Он обнаруживает, что сахар играет важную роль в жизненных процессах. Как сахаристые, так и жировые вещества в конечном итоге окисляются в организме; и происходит сопутствующее выделение тепла. Сахар — это форма, к которой должны быть сведены различные другие соединения, прежде чем они станут доступными в качестве теплообразующей пищи; и это образование сахара происходит в организме. Не только крахмал превращается в сахар в процессе пищеварения, но М. Клод Бернар доказал, что печень — это фабрика, в которой другие компоненты пищи превращаются в сахар: потребность в сахаре настолько императивна, что он даже таким образом производится из азотистых веществ, когда никакие другие не даются. Теперь, когда к факту, что дети имеют выраженное желание к этой ценной тепловой пище, мы добавляем факт, что они обычно имеют выраженную неприязнь к той пище, которая выделяет наибольшее количество тепла при окислении (а именно, жиру), у нас есть основания думать, что избыток одного компенсирует дефект другого — что организм требует больше сахара, потому что он не может справиться с большим количеством жира. Опять же, дети любят растительные кислоты. Фрукты всех видов — их восторг; и, при отсутствии чего-либо лучшего, они будут пожирать незрелый крыжовник и самые кислые дикие яблоки. Теперь, не только растительные кислоты, наряду с минеральными, являются очень хорошими тониками и полезны как таковые, когда принимаются в умеренных количествах; но они имеют, когда вводятся в своих естественных формах, другие преимущества. «Спелые фрукты», — говорит д-р Эндрю Комб, — «даются более свободно на Континенте, чем в этой стране; и, особенно когда кишечник работает несовершенно, они часто очень полезны». Видите, тогда, разлад между инстинктивными потребностями детей и их привычным обращением. Здесь есть два доминирующих желания, которые со всей вероятностью выражают определенные потребности конституции ребенка; и не только они игнорируются в режиме детской, но существует общая тенденция запрещать удовлетворение их. Хлеб с молоком утром, чай с хлебом и маслом вечером или какая-то диета, столь же безвкусная, жестко соблюдается; и любое потакание вкусу считается ненужным, или, скорее, неправильным. Каково последствие? Когда в праздничные дни есть неограниченный доступ к хорошим вещам — когда подарок карманных денег делает содержимое окна кондитерской доступным, или когда по какой-то случайности получен свободный доступ в фруктовый сад; тогда давно подавленные, а потому интенсивные желания ведут к большим излишествам. Происходит импровизированный карнавал, отчасти из-за освобождения от прошлых ограничений, а отчасти из-за осознания того, что завтра начнется долгий пост. И затем, когда проявляются последствия переедания, утверждается, что детей нельзя оставлять на руководство их аппетитов! Эти катастрофические результаты искусственных ограничений сами по себе цитируются как доказывающие необходимость дальнейших ограничений! Мы утверждаем, поэтому, что рассуждение, используемое для оправдания этой системы вмешательства, порочно. Мы утверждаем, что, если бы детям позволяли ежедневно вкушать эти более вкусные съедобные продукты, для которых существует физиологическая потребность, они редко превышали бы норму, как они сейчас в основном делают, когда имеют возможность: если бы фрукты, как рекомендует д-р Комб, «составляли часть регулярной пищи» (даваемые, как он советует, не между приемами пищи, а вместе с ними), не было бы той тяги, которая побуждает пожирать дикие яблоки и терн. И аналогично в других случаях.

Не только то, что априорные причины для доверия аппетитам детей сильны; и что причины, назначенные для недоверия им, недействительны; но и то, что никакое другое руководство не заслуживает доверия. Какова ценность этого родительского суждения, установленного как альтернативный регулятор? Когда на «Оливера, просящего добавки», мама или гувернантка говорит «Нет», на каких данных она действует? Она думает, что он съел достаточно. Но где ее основания для такого мышления? Имеет ли она какое-то тайное понимание с желудком мальчика — какую-то ясновидящую силу, позволяющую ей разглядеть потребности его тела? Если нет, как она может безопасно решать? Разве она не знает, что потребность организма в пище определяется многочисленными и запутанными причинами — варьируется с температурой, с гигрометрическим состоянием воздуха, с электрическим состоянием воздуха — варьируется также в зависимости от принятых упражнений, в зависимости от вида и количества пищи, съеденной в последний прием пищи, и в зависимости от скорости, с которой последний прием пищи был переварен? Как она может рассчитать результат такой комбинации причин? Как мы слышали от отца пятилетнего мальчика, который на голову выше большинства своих сверстников и пропорционально крепок, румян и активен: — «Я не вижу никакого искусственного стандарта, по которому можно отмерять его пищу. Если я говорю: «этого достаточно», это просто догадка; и догадка с такой же вероятностью может быть неверной, как и верной. Следовательно, не имея веры в догадки, я позволяю ему есть досыта». И, конечно, любой, судящий о его политике по ее эффектам, был бы вынужден признать ее мудрость. По правде говоря, эта уверенность, с которой большинство родителей законодательствуют для желудков своих детей, доказывает их незнакомство с физиологией: если бы они знали больше, они были бы скромнее. «Гордость науки смиренна по сравнению с гордостью невежества». Если кто-то хочет узнать, как мало веры следует возлагать на человеческие суждения и как много — на заранее установленное устройство вещей, пусть он сравнит опрометчивость неопытного врача с осторожностью самого продвинутого; или пусть он заглянет в работу сэра Джона Форбса «О природе и искусстве в лечении болезней»; и он увидит, что по мере того, как люди приобретают знания о законах жизни, они начинают иметь меньше уверенности в себе и больше — в Природе.

Переходя от вопроса о количестве пищи к вопросу о качестве, мы можем различить ту же аскетическую тенденцию. Не просто ограниченная диета, но сравнительно низкая диета считается правильной для детей. Текущее мнение состоит в том, что они должны иметь мало животной пищи. Среди менее обеспеченных классов экономика, кажется, продиктовала это мнение — желание было отцом мысли. Родители, не имеющие возможности купить много мяса, отвечают на просьбы несовершеннолетних: «Мясо не полезно для маленьких мальчиков и девочек»; и это, поначалу, вероятно, не что иное, как удобное оправдание, повторением выросло в статью веры. В то время как классы, для которых стоимость не является соображением, были склонены отчасти примером большинства, отчасти влиянием нянь, набранных из низших классов, и в некоторой мере реакцией против прошлого анимализма.

Если, однако, мы попытаемся найти обоснование этого мнения, то обнаружим его крайне скудным или вовсе отсутствующим. Это догма, которую повторяют и принимают на веру без доказательств, подобно той, что на протяжении тысячелетий настаивала на использовании пеленок. Вполне вероятно, что для желудка младенца, еще не обладающего значительной мышечной силой, мясо, требующее тщательного пережевывания, прежде чем оно превратится в химус, является неподходящей пищей. Но это возражение не относится к животной пище, из которой удалена волокнистая часть; оно также не применимо по прошествии двух-трех лет, когда уже приобретена значительная мышечная сила. И хотя доказательства в поддержку этой догмы, отчасти справедливые в случае с совсем маленькими детьми, не являются таковыми для детей старшего возраста, которых, тем не менее, обычно лечат в соответствии с ней, противоположных свидетельств предостаточно, и они убедительны. Вердикт науки прямо противоположен общепринятому мнению. Мы задали этот вопрос двум нашим ведущим врачам и нескольким выдающимся физиологам, и они единодушно пришли к выводу, что рацион детей должен быть не менее питательным, а если что, то и более питательным, чем рацион взрослых.

Основания для этого вывода очевидны, а рассуждения просты. Достаточно сравнить жизненные процессы мужчины и мальчика, чтобы увидеть, что потребность в питании у мальчика относительно выше, чем у мужчины. Каковы цели, ради которых человеку нужна пища? Каждый день его организм подвергается износу — износу вследствие мышечных усилий, износу нервной системы из-за умственной деятельности, износу внутренних органов при выполнении жизненных функций; и ткани, таким образом истощенные, должны обновляться. Каждый день его тело также теряет большое количество тепла путем излучения; и поскольку для продолжения жизненных процессов температура тела должна поддерживаться, эта потеря должна компенсироваться постоянным производством тепла, для чего определенные компоненты организма постоянно подвергаются окислению. Таким образом, восполнение дневного износа и обеспечение «топливом» для дневных тепловых затрат — единственные цели, ради которых взрослому нужна пища. Рассмотрим теперь случай мальчика. Он также истощает вещества своего тела в процессе деятельности; и достаточно заметить его неугомонную активность, чтобы увидеть, что по отношению к своей массе он, вероятно, расходует столько же, сколько и мужчина. Он также теряет тепло путем излучения; и поскольку его тело имеет большую площадь поверхности по отношению к своей массе, чем тело мужчины, и, следовательно, теряет тепло быстрее, количество необходимой ему «тепловой» пищи, в пересчете на единицу массы, больше, чем у мужчины. Так что даже если бы у мальчика не было других жизненных процессов, кроме тех, что есть у мужчины, ему потребовалось бы, относительно его размеров, несколько большее количество питательных веществ. Но помимо восстановления организма и поддержания его температуры, мальчик должен создавать новые ткани — расти. После того как обеспечены компенсация износа и тепловых потерь, излишек питательных веществ идет на дальнейшее построение организма; и только благодаря этому излишку возможен нормальный рост; рост, который иногда происходит при его отсутствии, вызывает явное истощение вследствие неполноценного восстановления. Правда, в силу определенного механического закона, который здесь не может быть объяснен, малый организм имеет преимущество перед крупным в соотношении между поддерживающими и разрушающими силами — преимущество, которому, собственно, и обязана сама возможность роста. Но это допущение лишь делает более очевидным тот факт, что, хотя можно выдержать немало неблагоприятных воздействий, не нарушив полностью этот избыток жизненных сил, любое неблагоприятное воздействие, уменьшая его, должно уменьшить размер или структурное совершенство организма. Насколько настоятельна потребность развивающегося организма в материалах, видно как по этому «школьному голоду», интенсивность которого редко встречается в дальнейшей жизни, так и по сравнительно быстрому возвращению аппетита. И если нужны дополнительные доказательства этой повышенной потребности в питании, мы находим их в том факте, что во время голода, следующего за кораблекрушениями и другими бедствиями, дети умирают первыми.

Поскольку эта относительно большая потребность в питании признана, а она должна быть признана, остается вопрос: удовлетворим ли мы ее, давая чрезмерное количество того, что можно назвать «разбавленной» пищей, или более умеренное количество концентрированной пищи? Питательные вещества, получаемые из определенного веса мяса, можно получить только из большего веса хлеба или из еще большего веса картофеля и так далее. Чтобы выполнить требование, количество должно увеличиваться по мере уменьшения питательности. Должны ли мы, следовательно, реагировать на повышенные потребности растущего ребенка, давая адекватное количество пищи, столь же качественной, как у взрослых? Или, не обращая внимания на то, что его желудок должен переработать относительно большее количество даже этой хорошей пищи, будем ли мы дополнительно обременять его, давая худшую пищу в еще большем количестве?

Ответ довольно очевиден. Чем больше экономится работа пищеварения, тем больше энергии остается для целей роста и деятельности. Функции желудка и кишечника не могут выполняться без большого притока крови и нервной энергии; и по той сравнительной вялости, которая наступает после плотной еды, каждый взрослый имеет доказательство того, что этот приток крови и нервной энергии происходит за счет организма в целом. Если необходимые питательные вещества извлекаются из большого количества малопитательной пищи, на внутренние органы ложится больше работы, чем когда они извлекаются из умеренного количества питательной пищи. Эта дополнительная работа — сплошной убыток, убыток, который у детей проявляется либо в снижении энергии, либо в замедлении роста, либо в том и другом вместе. Вывод заключается в том, что их рацион должен сочетать, насколько это возможно, питательность и усвояемость.

Несомненно, правда, что мальчики и девочки могут вырасти на исключительно или почти исключительно растительной диете. Среди высших классов можно найти детей, которым дают сравнительно мало мяса, и которые, тем не менее, растут и выглядят здоровыми. Животную пищу почти не пробуют дети трудящихся, и все же они достигают здоровой зрелости. Но эти кажущиеся противоречивыми факты отнюдь не имеют того веса, который им обычно приписывают. Во-первых, не следует, что те, кто в ранние годы процветает на хлебе и картофеле, в конечном итоге достигнут прекрасного развития; и сравнение между сельскохозяйственными рабочими и дворянством в Англии или между средним и низшим классами во Франции отнюдь не в пользу тех, кто питается растительной пищей. Во-вторых, вопрос заключается не просто в объеме, но и в качестве. Мягкая, дряблая плоть выглядит так же хорошо, как и упругая; но хотя неискушенному глазу ребенок с полными, дряблыми тканями может показаться равным тому, чьи волокна хорошо развиты, испытание силы выявит разницу. Ожирение у взрослых часто является признаком слабости. Люди теряют вес во время тренировок. Следовательно, внешний вид этих плохо питающихся детей далеко не является решающим аргументом. В-третьих, помимо размера, мы должны учитывать энергию. Между детьми классов, питающихся мясом, и детьми классов, питающихся хлебом и картофелем, существует заметный контраст в этом отношении. Как в умственной, так и в физической живости крестьянский мальчик значительно уступает сыну джентльмена.

Если мы сравним различные виды животных, или различные расы людей, или одних и тех же животных или людей при различном питании, мы найдем еще более четкое доказательство того, что степень энергии существенно зависит от питательности пищи.

У коровы, питающейся такой малопитательной пищей, как трава, мы видим, что огромное количество необходимой пищи требует колоссальной пищеварительной системы; что конечности, небольшие по сравнению с телом, обременены его весом; что при ношении этого тяжелого тела и переваривании этого чрезмерного количества пищи расходуется много сил; и что, имея их в остатке мало, животное ведет вялый образ жизни. Сравните с коровой лошадь — животное, близкое по строению, но привыкшее к более концентрированному рациону. Здесь тело, и особенно его брюшная область, имеет меньшее соотношение с конечностями; силы не обременены поддержкой таких массивных внутренних органов или перевариванием столь объемной пищи; и, как следствие, наблюдается большая локомоторная энергия и значительная живость. Если, опять же, мы противопоставим стоическую неактивность травоядной овцы живости собаки, питающейся мясом или мучнистыми веществами, или смесью того и другого, мы увидим разницу, сходную по типу, но еще большую по степени. И после прогулки по Зоологическому саду, отметив беспокойство, с которым плотоядные животные ходят взад-вперед по своим клеткам, достаточно вспомнить, что ни одно из травоядных животных обычно не проявляет этой избыточной энергии, чтобы увидеть, насколько ясна связь между концентрацией пищи и степенью активности.

То, что эти различия не являются прямым следствием различий в конституции, как могут утверждать некоторые, а являются прямым следствием различий в пище, на которой существа приспособлены жить, доказывается тем фактом, что они наблюдаются между различными подразделениями одного и того же вида. Разновидности лошади служат иллюстрацией. Сравните большебрюхую, неактивную, бездушную ломовую лошадь со скакуном или охотничьей лошадью, поджарыми и полными энергии; а затем вспомните, насколько менее питателен рацион одной по сравнению с другой. Или возьмем случай с человечеством. Австралийцы, бушмены и другие представители низших дикарей, живущие на кореньях и ягодах, разнообразя их личинками насекомых и тому подобной скудной пищей, сравнительно малы ростом, имеют большие животы, мягкие и неразвитые мышцы и совершенно не способны соперничать с европейцами ни в борьбе, ни в длительных усилиях. Пересчитайте дикие расы, которые хорошо развиты, сильны и активны, такие как кафры, североамериканские индейцы и патагонцы, и вы обнаружите, что они являются большими потребителями мяса. Плохо питающийся индус уступает англичанину, питающемуся более питательной пищей; которому он уступает как в умственной, так и в физической энергии. И в целом, мы полагаем, история мира показывает, что хорошо питающиеся расы были энергичными и доминирующими расами.

Еще более сильным, однако, становится аргумент, когда мы обнаруживаем, что одна и та же особь способна на большие или меньшие усилия в зависимости от того, насколько питательна ее пища. Это было продемонстрировано на примере лошади. Хотя вес может быть набран пасущейся лошадью, сила теряется; как доказывает постановка ее на тяжелую работу. «Следствием выпуска лошадей на пастбище является расслабление мышечной системы». «Трава — очень хорошая подготовка для бычка для Смитфилдского рынка, но очень плохая для охотничьей лошади». Издавна было хорошо известно, что после проведения лета на полях охотничьим лошадям требовалось несколько месяцев конюшенного содержания, прежде чем они становились способными следовать за гончими; и что они не приходили в хорошую форму до начала следующей весны. А современная практика — та, на которой настаивает мистер Апперли: «Никогда не давать охотничьей лошади того, что называется «летним выпасом на траве», и, за исключением особых и очень благоприятных обстоятельств, никогда не выпускать ее вообще». То есть, никогда не давайте ей плохую пищу: большая энергия и выносливость могут быть получены только при постоянном использовании питательной пищи. Это настолько верно, что, как доказал мистер Апперли, длительное усиленное питание позволяет средней лошади сравняться в своих результатах с первоклассной лошадью, питающейся обычным образом. К этим различным доказательствам добавим общеизвестный факт, что когда от лошади требуется двойная работа, принято давать ей бобы — пищу, содержащую большую долю азотистого, или «мясообразующего» материала, чем ее обычный овес.

Более того, в случае с отдельными людьми истина была проиллюстрирована с равной или даже большей ясностью. Мы не имеем в виду людей, тренирующихся для демонстрации силы, чей режим, однако, полностью соответствует этой доктрине. Мы имеем в виду опыт железнодорожных подрядчиков и их рабочих. Уже много лет является хорошо установленным фактом, что английский землекоп, потребляющий много мяса, гораздо более эффективен, чем континентальный землекоп, живущий на мучнистой пище: настолько более эффективен, что английские подрядчики для континентальных железных дорог находили выгодным брать своих рабочих с собой. То, что разница в диете, а не разница в расе вызывала это превосходство, было недавно четко показано. Ибо оказалось, что когда континентальные землекопы живут в том же стиле, что и их английские конкуренты, они вскоре поднимаются, более или менее близко, до уровня их эффективности. И к этому факту добавим здесь обратный, о котором мы можем дать личное свидетельство, основанное на шестимесячном опыте вегетарианства, что воздержание от мяса влечет за собой снижение энергии как тела, так и ума.

Разве эти различные доказательства не подтверждают наш аргумент относительно питания детей? Не подразумевают ли они, что, даже если предположить, что тот же рост и объем достигаются на малопитательной, как и на питательной диете, качество тканей значительно хуже? Не устанавливают ли они положение, что там, где необходимо поддерживать энергию, а также рост, это может быть сделано только при усиленном питании? Не подтверждают ли они априорный вывод, что, хотя ребенок, от которого мало ожидают в плане физической или умственной активности, может довольно хорошо процветать на мучнистых веществах, ребенок, от которого ежедневно требуется не только сформировать должное количество новых тканей, но и восполнить износ вследствие больших мышечных действий и дальнейший износ вследствие тяжелых упражнений мозга, должен питаться веществами, содержащими большую долю питательных веществ? И не является ли очевидным следствием, что отказ от этой лучшей пищи будет происходить за счет либо роста, либо физической активности, либо умственной активности; как определяют конституция и обстоятельства? Мы полагаем, что ни один логический интеллект не поставит это под сомнение. Думать иначе — значит поддерживать в замаскированной форме старую ошибку сторонников вечного двигателя: что можно получить силу из ничего.

Прежде чем оставить вопрос о пище, необходимо сказать несколько слов о другом требовании — разнообразии. В этом отношении рацион молодых очень порочен. Если не приговорены, как наши солдаты, к «двадцати годам вареной говядины», наши дети в основном должны терпеть монотонность, которая, хотя и менее экстремальна и менее продолжительна, столь же явно противоречит законам здоровья. За обедом, правда, они обычно получают пищу, которая более или менее смешана и меняется изо дня в день. Но неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом приходит один и тот же завтрак из хлеба с молоком или, может быть, овсяной каши. И с таким же постоянством день заканчивается, возможно, вторым изданием хлеба с молоком, возможно, чаем с хлебом и маслом.

Эта практика противоречит велениям физиологии. Сытость, вызываемая часто повторяющимся блюдом, и удовлетворение, вызываемое тем, что долго было чуждым для вкуса, не бессмысленны, как люди небрежно предполагают; но они являются стимулами к здоровому разнообразию диеты. Это факт, установленный многочисленными экспериментами, что едва ли существует какая-либо одна пища, как бы хороша она ни была, которая поставляет в должных пропорциях или правильных формах все элементы, необходимые для выполнения жизненных процессов нормальным образом: откуда следует, что частая смена пищи желательна для балансировки поставок всех элементов. Это дальнейший факт, известный физиологам, что удовольствие, доставляемое очень любимой пищей, является нервным стимулом, который, увеличивая действие сердца и тем самым продвигая кровь с повышенной энергией, помогает в последующем пищеварении. И эти истины находятся в гармонии с максимами современного кормления скота, которые диктуют ротацию диеты.

Однако не только периодическая смена пищи очень желательна; но, по тем же причинам, очень желательно, чтобы смесь пищи принималась при каждом приеме пищи. Лучший баланс ингредиентов и большая нервная стимуляция — это преимущества, которые действуют здесь, как и прежде. Если требуются факты, мы можем назвать один: сравнительная легкость, с которой желудок справляется с французским обедом, огромным по количеству, но чрезвычайно разнообразным по материалам. Немногие будут утверждать, что равный вес одного вида пищи, как бы хорошо он ни был приготовлен, мог бы быть переварен с такой же легкостью. Если кто-то желает дальнейших фактов, он может найти их в каждой современной книге по содержанию животных. Животные процветают лучше всего, когда каждый прием пищи состоит из нескольких вещей. Эксперименты Госса и Старка «дают самое решительное доказательство преимущества, или, скорее, необходимости, смеси веществ, чтобы произвести соединение, которое лучше всего приспособлено для действия желудка».

Если кто-то возразит, как, вероятно, многие сделают, что ротируемая диета для детей, а также та, которая требует смеси пищи при каждом приеме пищи, повлечет за собой слишком много хлопот; мы ответим, что никакие хлопоты не считаются слишком большими, если они способствуют умственному развитию детей, и что для их будущего благополучия хорошее физическое развитие имеет еще более важное значение. Более того, кажется одинаково печальным и странным, что хлопоты, которые с радостью предпринимаются при откорме свиней, должны считаться слишком большими при воспитании детей.

Еще один параграф с целью предупреждения тех, кто может предложить принять указанный режим. Изменение не должно быть сделано внезапно; ибо длительное плохое питание настолько ослабляет систему, что делает ее неспособной сразу справиться с усиленным питанием. Недостаточное питание само по себе является причиной диспепсии. Это верно даже для животных. «Когда телят кормят обезжиренным молоком, сывороткой или другой плохой пищей, они подвержены расстройству желудка». Следовательно, там, где энергия низка, переход к щедрому рациону должен быть постепенным: каждое приращение силы, оправдывающее новое добавление питательных веществ. Далее, следует иметь в виду, что концентрация питательных веществ может быть доведена слишком далеко. Объем, достаточный для заполнения желудка, является одним из требований правильного приема пищи; и это требование отрицает диету, лишенную тех веществ, которые дают адекватную массу. Хотя размер пищеварительных органов меньше у хорошо питающихся цивилизованных рас, чем у плохо питающихся диких, и хотя их размер может со временем уменьшиться еще больше, тем не менее, на данный момент объем потребляемой пищи должен определяться существующей емкостью. Но, уделяя должное внимание этим двум квалификациям, наши выводы таковы: пища детей должна быть высокопитательной; она должна быть разнообразной при каждом приеме пищи и при последующих приемах пищи; и она должна быть обильной.



С одеждой, как и с едой, обычная тенденция направлена к неправильной скудности. Здесь тоже проглядывает аскетизм. Существует текущая теория, смутно поддерживаемая, если не сформулированная в определенную формулу, что ощущения должны игнорироваться. Они существуют не для нашего руководства, а чтобы ввести нас в заблуждение, кажется, это преобладающее убеждение, сведенное к своей обнаженной форме. Это серьезная ошибка: мы устроены гораздо более благотворно. Это не послушание ощущениям, а непослушание им, которое является привычной причиной телесных недугов. Это не еда, когда голоден, а еда в отсутствие голода, что плохо. Это не питье, когда испытываешь жажду, а продолжение питья, когда жажда прекратилась, что является пороком. Вред не проистекает от вдыхания того свежего воздуха, которым наслаждается каждый здоровый человек; но от вдыхания грязного воздуха, вопреки протесту легких. Вред не проистекает от выполнения тех активных упражнений, к которым, как показывает нам каждый ребенок, Природа настоятельно побуждает; но от постоянного игнорирования побуждений Природы. Не та умственная деятельность, которая спонтанна и приятна, причиняет вред; но та, которая продолжается после того, как горячая или ноющая голова требует прекращения. Не та физическая нагрузка, которая приятна или безразлична, причиняет вред; но та, которая продолжается, когда истощение запрещает. Правда, у тех, кто долго вел нездоровый образ жизни, ощущения не являются надежными проводниками. Люди, которые годами почти постоянно находились в помещении, которые очень много упражняли свои мозги, а свои тела почти совсем не упражняли, которые при еде подчинялись своим часам, не консультируясь со своими желудками, могут очень легко быть введены в заблуждение своими испорченными чувствами. Но их ненормальное состояние само по себе является результатом нарушения их чувств. Если бы они с детства никогда не ослушались того, что мы можем назвать физической совестью, она не была бы опалена, а осталась бы верным монитором.

Среди ощущений, служащих для нашего руководства, есть ощущения тепла и холода; и одежда для детей, которая не учитывает тщательно эти ощущения, должна быть осуждена. Общее представление о «закаливании» — это тяжкое заблуждение. Немало детей «закалены» до смерти; и те, кто выживает, постоянно страдают либо в росте, либо в конституции. «Их нежный вид дает достаточное указание на вред, таким образом произведенный, и их частые приступы болезни могли бы послужить предупреждением даже неразмышляющим родителям», — говорит доктор Комб. Рассуждение, на котором покоится эта теория закаливания, чрезвычайно поверхностно. Богатые родители, видя маленьких крестьянских мальчиков и девочек, играющих на открытом воздухе лишь наполовину одетыми, и соединяя этот факт с общим здоровьем трудящихся людей, делают неоправданный вывод, что здоровье является результатом воздействия, и решают держать свое собственное потомство скудно одетым! Забывается, что эти сорванцы, которые резвятся на деревенских лужайках, во многих отношениях находятся в благоприятных условиях — что их жизни проходят в почти постоянной игре; что они весь день дышат свежим воздухом; и что их системы не нарушаются перегруженными мозгами. Насколько это видно, их хорошее здоровье может поддерживаться не вследствие, а вопреки их недостаточной одежде. Этот альтернативный вывод мы считаем верным; и что неизбежный ущерб проистекает от потери животного тепла, которому они подвержены.

Ибо когда, при достаточно крепкой конституции, чтобы выдержать это, воздействие действительно производит закалку, оно делает это за счет роста. Эта истина проявляется как у животных, так и у человека. Шетландские пони выдерживают большие невзгоды, чем лошади юга, но они низкорослы. Горные овцы и крупный рогатый скот, живущие в более холодном климате, низкорослы по сравнению с английскими породами. Как в арктических, так и в антарктических регионах человеческая раса значительно ниже своего обычного роста: лапландцы и эскимосы очень низкорослы; а огнеземельцы, которые ходят голыми в зимней стране, описаны Дарвином как настолько низкорослые и уродливые, что «трудно заставить себя поверить, что они — собратья по человечеству».

Наука объясняет эту низкорослость, вызванную большим отводом тепла; показывая, что, при прочих равных условиях питания и других вещей, она неизбежно возникает. Ибо, как указывалось ранее, чтобы компенсировать то охлаждение путем излучения, которому тело постоянно подвергается, должно происходить постоянное окисление определенных веществ, составляющих часть пищи. И в той пропорции, в какой велика тепловая потеря, должно быть велико количество этих веществ, необходимых для окисления. Но сила пищеварительных органов ограничена. Следовательно, когда они должны подготовить большое количество этого материала, необходимого для поддержания температуры, они могут подготовить лишь небольшое количество материала, который идет на построение организма. Чрезмерные расходы на топливо влекут за собой уменьшение средств для других целей. Поэтому неизбежно получается тело, малое по размеру, или низшее по текстуре, или и то, и другое.

Отсюда великая важность одежды. Как говорит Либих: «Наша одежда, в отношении температуры тела, является лишь эквивалентом определенного количества пищи». Уменьшая потерю тепла, она уменьшает количество топлива, необходимого для поддержания тепла; и когда желудок имеет меньше работы по подготовке топлива, он может сделать больше по подготовке других материалов. Этот вывод подтверждается опытом тех, кто содержит животных. Холод может переноситься животными только за счет жира, или мышц, или роста, как может случиться. «Если откармливаемый скот подвергается воздействию низкой температуры, либо их прогресс должен быть замедлен, либо должны быть понесены большие дополнительные расходы на пищу». Мистер Апперли настоятельно настаивает на том, что для приведения охотничьих лошадей в хорошее состояние необходимо, чтобы конюшня содержалась в тепле. И среди тех, кто разводит скаковых лошадей, установленной доктриной является то, что воздействия следует избегать.

Научная истина, таким образом проиллюстрированная этнологией и признанная сельскими хозяевами и спортсменами, применяется с двойной силой к детям. Пропорционально их малости и быстроте их роста велик вред от холода. Во Франции новорожденные младенцы часто умирают зимой от того, что их несут в офис мэра для регистрации. «М. Кетле указал, что в Бельгии в январе умирает два младенца на одного, который умирает в июле». А в России детская смертность просто огромна. Даже когда они близки к зрелости, неразвитый организм сравнительно неспособен выдержать воздействие: как свидетельствует быстрота, с которой молодые солдаты погибают в трудной кампании. Обоснование очевидно. Мы уже упоминали тот факт, что вследствие изменяющегося соотношения между поверхностью и объемом ребенок теряет относительно большее количество тепла, чем взрослый; и здесь мы должны указать, что невыгодное положение, в котором ребенок таким образом находится, очень велико. Леман говорит: «Если углекислый газ, выделяемый детьми или молодыми животными, рассчитывается на равный вес тела, получается, что дети производят почти вдвое больше кислоты, чем взрослые». Теперь количество выделяемого углекислого газа варьируется с достаточной точностью как количество произведенного тепла. И таким образом мы видим, что у детей система, даже когда она не поставлена в невыгодное положение, призвана обеспечить почти двойную пропорцию материала для генерации тепла.

Видите, тогда, крайнюю глупость скудного одевания молодых. Какой отец, будучи взрослым, теряя тепло менее быстро, как он это делает, и не имея физиологической необходимости, кроме как восполнить износ каждого дня — какой отец, спрашиваем мы, счел бы полезным ходить с голыми ногами, голыми руками и голой шеей? Тем не менее, этот налог на систему, от которого он бы уклонился, он налагает на своих маленьких детей, которые гораздо менее способны его вынести! Или, если он не налагает его, видит, как он налагается без протеста. Пусть он помнит, что каждая унция питательных веществ, ненужно израсходованная на поддержание температуры, есть столько же, вычтенное из питательных веществ, идущих на построение организма; и что даже когда простуды, застои или другие последующие расстройства избегаются, уменьшенный рост или менее совершенная структура неизбежны.

«Правило, следовательно, состоит не в том, чтобы одеваться неизменным образом во всех случаях, а в том, чтобы надевать одежду по виду и количеству, достаточную в индивидуальном случае, чтобы эффективно защитить тело от постоянного ощущения холода, как бы слабо оно ни было». Это правило, важность которого доктор Комб указывает курсивом, является тем, в котором ученые и практики согласны. Мы не встречали никого, компетентного составить суждение по этому вопросу, кто не осуждал бы решительно обнажение конечностей детей. Если есть один момент выше других, в котором «пагубный обычай» должен быть проигнорирован, это именно этот.

Прискорбно, действительно, видеть матерей, серьезно повреждающих конституции своих детей из-за соблюдения иррациональной моды. Достаточно плохо, что они сами должны соответствовать каждой глупости, которую наши галльские соседи изволят инициировать; но что они должны одевать своих детей в любое шутовское платье, которое указывает Le petit Courrier des Dames, независимо от его недостаточности и непригодности, это чудовищно. Дискомфорт, более или менее великий, наносится; частые расстройства влекутся; рост сдерживается или выносливость подрывается; преждевременная смерть не редко вызывается; и все потому, что считается необходимым делать платья размера и материала, продиктованного французским капризом. Не только то, что ради соответствия матери таким образом наказывают и травмируют своих маленьких детей скудностью покрытия; но то, что из родственного мотива они навязывают стиль одежды, который запрещает здоровую активность. Чтобы порадовать глаз, выбираются цвета и ткани, совершенно непригодные для того, чтобы выдержать то грубое использование, которое влечет за собой необузданная игра; а затем, чтобы предотвратить ущерб, необузданная игра запрещается. «Вставай в этот момент: ты испачкаешь свое чистое платье», — это мандат, выданный какому-то сорванцу, ползающему по полу. «Вернись: ты испачкаешь свои чулки», — кричит гувернантка одному из своих подопечных, который покинул тротуар, чтобы взобраться на насыпь. Таким образом, зло удваивается. Чтобы они могли соответствовать стандарту красоты своей мамы и быть предметом восхищения ее посетителей, дети должны иметь одежду, недостаточную по количеству и непригодную по текстуре; и чтобы эта легко повреждаемая одежда могла быть сохранена чистой и неповрежденной, неугомонная активность, столь естественная и необходимая для молодых, сдерживается. Упражнение, которое становится вдвойне необходимым, когда одежда недостаточна, сокращается, чтобы оно не испортило одежду. Хотелось бы, чтобы ужасная жестокость этой системы могла быть увидена теми, кто ее поддерживает! Мы не колеблясь говорим, что через ослабленное здоровье, дефектную энергию и последующий неуспех в жизни тысячи ежегодно обрекаются на несчастье этим беспринципным вниманием к внешности: даже когда они не являются, через раннюю смерть, буквально принесенными в жертву Молоху материнского тщеславия. Мы неохотно советуем сильные меры, но действительно, зло настолько велико, что оправдывает, или даже требует, решительного вмешательства со стороны отцов.

Наши выводы, следовательно, таковы: что, хотя одежда детей никогда не должна быть в таком избытке, чтобы создавать гнетущее тепло, она всегда должна быть достаточной, чтобы предотвратить любое общее чувство холода; что вместо хлипкого хлопка, льна или смешанных тканей, обычно используемых, она должна быть сделана из какого-то хорошего непроводника, такого как грубая шерстяная ткань; что она должна быть настолько прочной, чтобы получать мало ущерба от тяжелого износа, который детские игры дадут ей; и что ее цвета должны быть такими, которые не скоро пострадают от использования и воздействия.



К важности физических упражнений большинство людей в некоторой степени пробуждены. Возможно, меньше нужно говорить об этом требовании физического воспитания, чем о большинстве других: во всяком случае, насколько это касается мальчиков. Государственные школы и частные школы одинаково предоставляют довольно адекватные игровые площадки; и обычно есть справедливая доля времени для игр на открытом воздухе, и признание их как необходимых. В этом, если не в другом направлении, кажется признанным, что побуждения мальчишеского инстинкта могут с преимуществом быть соблюдены; и, действительно, в современной практике прерывания длительных утренних и дневных уроков несколькими минутами отдыха на открытом воздухе, мы видим растущую тенденцию приводить школьные правила в соответствие с телесными ощущениями учеников. Здесь, тогда, мало нужно говорить в плане увещевания или предложения.

Но мы были вынуждены квалифицировать это допущение, вставив оговорку «насколько это касается мальчиков». К сожалению, факт совершенно иной с девочками. Случается, несколько странно, что мы имеем ежедневную возможность провести сравнение. У нас есть как школа для мальчиков, так и школа для девочек в поле зрения; и контраст между ними замечателен. В одном случае почти весь большой сад превращен в открытое, гравийное пространство, предоставляющее широкие возможности для игр и снабженное шестами и горизонтальными перекладинами для гимнастических упражнений. Каждый день перед завтраком, снова около одиннадцати часов, снова в полдень, снова днем и еще раз после окончания школы, окрестности пробуждаются хором криков и смеха, когда мальчики выбегают играть; и до тех пор, пока они остаются, как глаза, так и уши дают доказательство того, что они поглощены той приятной активностью, которая заставляет пульс биться и обеспечивает здоровую активность каждого органа. Как непохожа картина, предлагаемая «Учреждением для молодых леди»! Пока факт не был указан, мы фактически не знали, что у нас есть школа для девочек так же близко к нам, как школа для мальчиков. Сад, одинаково большой с другим, не дает никаких признаков какого-либо обеспечения для юношеского отдыха; но полностью разбит с первозданными травяными участками, гравийными дорожками, кустарниками и цветами, в обычном пригородном стиле. В течение пяти месяцев наше внимание ни разу не было привлечено к помещениям криком или смехом. Иногда девочек можно наблюдать прогуливающимися вдоль дорожек с учебниками в руках или же идущими рука об руку. Однажды, действительно, мы видели, как одна преследовала другую вокруг сада; но, за этим исключением, ничего похожего на энергичное усилие не было видно.

Почему эта поразительная разница? Неужели конституция девочки отличается настолько полностью от конституции мальчика, чтобы не нуждаться в этих активных упражнениях? Неужели у девочки нет никаких побуждений к шумной игре, которыми движимы мальчики? Или это то, что, хотя у мальчиков эти побуждения должны рассматриваться как стимулы к телесной активности, без которой не может быть адекватного развития, их сестрам Природа дала их без какой-либо цели вообще — если только не для досады школьных учительниц? Возможно, однако, мы ошибаемся в цели тех, кто тренирует нежный пол. У нас есть смутное подозрение, что произвести крепкое телосложение считается нежелательным; что грубое здоровье и обильная энергия считаются несколько плебейскими; что определенная нежность, сила, не способная на большее, чем прогулка в милю или две, аппетит привередливый и легко удовлетворяемый, соединенный с той робостью, которая обычно сопровождает слабость, считаются более женственными. Мы не ожидаем, что кто-то четко признает это, но мы полагаем, что ум гувернантки преследуется идеалом молодой леди, имеющей немалое сходство с этим типом. Если так, то должно быть признано, что установленная система удивительно рассчитана на реализацию этого идеала. Но предполагать, что таков идеал противоположного пола, — это глубокая ошибка. То, что мужчин обычно не тянет к мужеподобным женщинам, несомненно, верно. То, что такая относительная слабость, которая просит защиты высшей силы, является элементом притяжения, мы вполне признаем. Но разница, таким образом отвечающая чувствам мужчин, — это естественная, предустановленная разница, которая проявит себя без искусственных приспособлений. И когда, с помощью искусственных приспособлений, степень этой разницы увеличивается, она становится элементом отталкивания, а не притяжения.

«Тогда девочкам следует позволить бегать дикими — стать такими же грубыми, как мальчики, и вырасти в сорванцов и девчонок!» — восклицает какой-то защитник приличий. Это, мы предполагаем, вечно присутствующий страх школьных учительниц. Оказывается, при наведении справок, что в «Учреждениях для молодых леди» шумная игра, подобная той, которой ежедневно предаются мальчики, является наказуемым правонарушением; и мы делаем вывод, что она запрещена, чтобы не сформировались неженственные привычки. Страх, однако, совершенно беспочвенен. Ибо если спортивная активность, разрешенная мальчикам, не мешает им вырасти в джентльменов; почему подобная спортивная активность должна мешать девочкам вырасти в леди? Грубыми, какими бы ни были их шалости на игровой площадке, юноши, покинувшие школу, не предаются прыжкам через козла на улице или игре в шарики в гостиной. Отбрасывая свои куртки, они отбрасывают в то же время мальчишеские игры; и проявляют беспокойство — часто смешное беспокойство — чтобы избежать всего, что не является мужественным. Если теперь, по достижении должного возраста, это чувство мужского достоинства накладывает столь эффективное ограничение на спортивные игры мальчишества, не наложит ли чувство женской скромности, постепенно усиливающееся по мере приближения зрелости, эффективное ограничение на подобные спортивные игры девичества? Разве женщины не имеют даже большего внимания к внешности, чем мужчины? и не возникнет ли, следовательно, в них даже более сильная проверка на все, что является грубым или шумным? Насколько абсурдно предположение, что женские инстинкты не проявили бы себя, если бы не строгая дисциплина школьных учительниц!

В этом, как и в других случаях, чтобы исправить зло одной искусственности, была введена другая искусственность. Естественное, спонтанное упражнение было запрещено, и плохие последствия отсутствия упражнений стали заметными, была принята система фиктивного упражнения — гимнастика. То, что это лучше, чем ничего, мы признаем; но то, что это адекватная замена игре, мы отрицаем. Дефекты являются как положительными, так и отрицательными. Во-первых, эти формальные, мышечные движения, обязательно менее разнообразные, чем те, которые сопровождают юношеские спортивные игры, не обеспечивают столь равномерного распределения действия на все части тела; откуда следует, что усилие, падающее на специальные части, вызывает усталость скорее, чем оно сделало бы иначе: к чему, мимоходом, добавим, что, если постоянно повторяется, это усилие специальных частей ведет к непропорциональному развитию. Опять же, количество упражнений, таким образом принятых, будет недостаточным, не только вследствие неравномерного распределения; но будет дальнейшая недостаточность вследствие отсутствия интереса. Даже когда они не сделаны отталкивающими, как они иногда бывают, принимая форму назначенных уроков, эти монотонные движения обязательно станут утомительными из-за отсутствия развлечения. Соревнование, правда, служит стимулом; но это не длительный стимул, как то удовольствие, которое сопровождает разнообразную игру. Самое веское возражение, однако, все еще остается. Помимо того, что они уступают в отношении количества мышечного усилия, которое они обеспечивают, гимнастика еще более уступает в отношении качества. Это сравнительное отсутствие удовольствия, которое мы назвали причиной раннего прекращения искусственных упражнений, также является причиной неполноценности в эффектах, которые они производят на систему. Общее предположение, что, пока количество телесного действия одинаково, не имеет значения, является ли оно приятным или иным, является серьезной ошибкой. Приятное умственное возбуждение имеет высоко бодрящее влияние. Посмотрите на эффект, произведенный на больного хорошими новостями или визитом старого друга. Отметьте, насколько осторожны медицинские люди в рекомендации живого общества ослабленным пациентам. Помните, насколько полезно для здоровья удовлетворение, произведенное сменой обстановки. Истина заключается в том, что счастье является самым мощным из тоников. Ускоряя циркуляцию крови, оно облегчает выполнение каждой функции; и так стремится одинаково увеличить здоровье, когда оно существует, и восстановить его, когда оно было потеряно. Отсюда внутренняя превосходство игры перед гимнастикой. Чрезвычайный интерес, испытываемый детьми в их играх, и шумное веселье, с которым они проводят свои более грубые шалости, имеют такое же значение, как и сопровождающее усилие. И как не поставляющие эти умственные стимулы, гимнастика должна быть радикально дефектной.

Признавая тогда, как мы делаем, что формальные упражнения конечностей лучше, чем ничего — признавая, далее, что они могут быть использованы с преимуществом как дополнительные вспомогательные средства; мы все же утверждаем, что они никогда не могут служить вместо упражнений, побуждаемых Природой. Для девочек, так же как и для мальчиков, спортивные активности, к которым побуждают инстинкты, необходимы для телесного благополучия. Кто бы ни запрещал их, запрещает божественно назначенные средства для физического развития.



Тема все еще остается — одна, возможно, более настоятельно требующая рассмотрения, чем любая из вышеперечисленных. Утверждается немалым числом, что среди образованных классов младшие взрослые и те, кто приближается к зрелости, не так хорошо развиты и не так сильны, как их старшие. При первом прослушивании этого утверждения мы были склонны классифицировать его как одно из многих проявлений старой тенденции превозносить прошлое за счет настоящего. Вспоминая факты, что, как измерено древними доспехами, современные люди доказаны быть крупнее древних людей; и что таблицы смертности не показывают уменьшения, а скорее увеличение, в продолжительности жизни, мы уделили мало внимания тому, что казалось безосновательным убеждением. Детальное наблюдение, однако, поколебало наше мнение. Опуская из сравнения трудящиеся классы, мы заметили большинство случаев, в которых дети не достигают роста своих родителей; и, в массивности, делая должное допущение на разницу в возрасте, кажется подобная неполноценность. Медицинские люди говорят, что в наши дни люди не могут вынести почти столько же истощения, как в прошедшие времена. Преждевременное облысение гораздо более распространено, чем оно было раньше. И раннее разрушение зубов происходит в растущем поколении с поразительной частотой. В общей бодрости контраст кажется одинаково поразительным. Люди прошлых поколений, живущие буйно, как они делали, могли вынести больше, чем люди настоящего поколения, которые живут трезво, могут вынести. Хотя они пили крепко, соблюдали нерегулярные часы, были безразличны к свежему воздуху и мало думали о чистоте, наши недавние предки были способны на длительное применение без вреда, даже до зрелого возраста: свидетельствуют анналы скамьи и адвокатуры. Тем не менее, мы, которые много думаем о нашем телесном благополучии; которые едим с умеренностью и не пьем до излишества; которые следим за вентиляцией и используем частые омовения; которые совершаем ежегодные экскурсии и имеем преимущество больших медицинских знаний; — мы постоянно ломаемся под нашей работой. Уделяя значительное внимание законам здоровья, мы кажемся слабее наших дедов, которые, во многих отношениях, бросали вызов законам здоровья. И, судя по внешнему виду и частым недугам растущего поколения, они, вероятно, будут еще менее крепкими, чем мы сами.

Что означает это? Неужели прошлое перекармливание, одинаково взрослых и детей, было менее вредным, чем недокармливание, на которое мы указали как теперь столь общее? Неужели недостаточная одежда, которую эта обманчивая теория закаливания поощряла, виновата? Неужели большее или меньшее обескураживание юношеских спортивных игр, в знак уважения к ложной утонченности, является причиной? Из наших рассуждений можно сделать вывод, что каждый из них, вероятно, имел долю в производстве зла. Но было еще одно вредное влияние в работе, возможно, более мощное, чем любое из других: мы имеем в виду — избыток умственного применения.

На старых и молодых давление современной жизни накладывает все возрастающее напряжение. Во всех бизнесах и профессиях более интенсивная конкуренция облагает энергию и способности каждого взрослого; и, чтобы приспособить молодых к удержанию своих мест под этой более интенсивной конкуренцией, они подвергаются более суровой дисциплине, чем прежде. Ущерб, таким образом, удваивается. Отцы, которые находят себя прижатыми своими умножающимися конкурентами и, работая под этим невыгодным положением, должны поддерживать более дорогой стиль жизни, обязаны весь год работать рано и поздно, принимая мало упражнений и получая лишь короткие праздники. Конституции, потрясенные этим постоянным перенапряжением, они завещают своим детям. А затем эти сравнительно слабые дети, предрасположенные к поломке даже под обычными напряжениями на их энергию, требуются пройти учебный план гораздо более расширенный, чем тот, который предписан для неослабленных детей прошлых поколений.

Катастрофические последствия, которые можно было бы предвидеть, видны повсюду. Идите, куда хотите, и вскоре под ваше внимание попадают случаи детей или юношей, любого пола, более или менее травмированных чрезмерной учебой. Здесь, чтобы восстановиться от состояния слабости, таким образом произведенного, год деревенской жизни был найден необходимым. Там вы находите хронический застой мозга, который уже длился много месяцев и угрожает длиться гораздо дольше. Теперь вы слышите о лихорадке, которая произошла от чрезмерного возбуждения, каким-то образом вызванного в школе. И снова, случай — это юноша, который уже должен был однажды отказаться от своих занятий и который, с момента своего возвращения к ним, часто выводится из своего класса в состоянии обморока. Мы констатируем факты — факты не искомые, но которые были навязаны нашему наблюдению в течение последних двух лет; и это, тоже, в очень ограниченном диапазоне. И мы отнюдь не исчерпали список. Совсем недавно мы имели возможность отметить, как зло становится наследственным: случай — это леди крепкого происхождения, чья система была настолько повреждена режимом шотландской школы-интерната, где она была недокормлена и переработана, что она неизменно страдает от головокружения при вставании утром; и чьи дети, наследуя этот ослабленный мозг, являются несколькими из них неспособными вынести даже умеренное количество учебы без головной боли или головокружения. В настоящее время мы имеем ежедневно перед нашими глазами молодую леди, чья система была повреждена на всю жизнь курсом колледжа, через который она прошла. Обложенная до такой степени, что у нее не осталось энергии для упражнений, она, теперь, когда она закончила свое образование, является постоянным жалобщиком. Аппетит маленький и очень капризный, в основном отказывающийся от мяса; конечности постоянно холодные, даже когда погода теплая; слабость, которая запрещает что-либо, кроме самой медленной ходьбы, и то только на короткое время; сердцебиение при подъеме по лестнице; значительно ухудшенное зрение — это, соединенное с задержанным ростом и вялой тканью, являются среди результатов, влекущихся. И к ее случаю мы можем добавить случай ее подруги и сокурсницы; которая одинаково слаба; которая подвержена обмороку даже под возбуждением тихой компании друзей; и которая, наконец, была вынуждена своим медицинским сопровождающим отказаться от учебы полностью.

Если травмы, столь заметные, столь часты, насколько же общими должны быть меньшие и незаметные травмы! На один случай, где положительная болезнь прослеживается до чрезмерного применения, вероятно, есть по крайней мере полдюжины случаев, где зло незаметно и медленно накапливается — случаи, где есть частое расстройство функций, приписываемое этой или той специальной причине, или конституциональной нежности; случаи, где есть замедление и преждевременная остановка телесного роста; случаи, где скрытая тенденция к потреблению выявляется и устанавливается; случаи, где предрасположенность дается к тому теперь общему церебральному расстройству, вызванному трудом взрослой жизни. Насколько обычно здоровье таким образом подрывается, будет ясно всем, кто, после отметки частых недугов трудолюбивых профессиональных и торговых людей, поразмышляет о гораздо худших эффектах, которые чрезмерное применение должно произвести на неразвитые системы детей. Молодые не могут вынести ни столько невзгод, ни столько физических усилий, ни столько умственных усилий, как взрослые. Судите, тогда, если взрослые явно страдают от чрезмерных умственных усилий, требуемых от них, насколько велик должен быть ущерб, который умственное усилие, часто одинаково чрезмерное, наносит молодым!

Действительно, когда мы рассматриваем безжалостную школьную муштру, которую часто навязывают, удивляешься не тому, что она причиняет крайний вред, а тому, что ее вообще можно вынести. Возьмем пример, приведенный сэром Джоном Форбсом из личного опыта; он утверждает, после тщательного изучения, что это средний образец системы обучения в школах для девочек среднего класса по всей Англии. Опуская подробное распределение времени, мы приводим сводку за двадцать четыре часа.


	In bed 	9
	  	hours  	(the younger 10)

	In school, at their studies and tasks 	9 	  	"	 

	In school, or in the house, the elder at optional studies or
work, the younger at play 	3
	½ 	" 	(the younger 2½)

	At meals 	1 	½ 	"
	 

	Exercise in the open air, in the shape of a formal walk, often
with lesson-books in hand, and even this only when the weather is fine
at the appointed time. 	1
	  	"
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И каковы же результаты этого «поразительного режима», как называет его сэр Джон Форбс? Конечно, слабость, бледность, упадок духа, общее нездоровье. Но он описывает нечто большее. Это полное пренебрежение физическим благополучием из-за чрезмерного стремления к развитию ума — это длительное упражнение мозга и недостаточное упражнение конечностей — по его наблюдениям, обычно приводило не только к расстройству функций, но и к деформации. Он говорит: «Недавно мы посетили в большом городе школу-интернат, в которой было сорок девочек; и мы узнали, при тщательном и точном расспросе, что не было ни одной девочки, которая пробыла бы в школе два года (а большинство пробыли столько же), которая не была бы более или менее искривлена!»

Возможно, что с 1833 года, когда это было написано, произошло некоторое улучшение. Мы надеемся, что это так. Но то, что эта система все еще распространена — более того, что в некоторых случаях она доведена до большей крайности, чем когда-либо, — мы можем засвидетельствовать лично. Недавно мы посетили педагогический колледж для молодых людей: один из тех, что были учреждены в последние годы с целью снабжения школ хорошо подготовленными учителями. Здесь, под официальным надзором, где можно было ожидать чего-то лучшего, чем суждение частных школьных учительниц, мы обнаружили, что распорядок дня был следующим:


	At 	6 o'clock the students are called,

	" 	7 to 8 studies,

	" 	8 to 9 scripture-reading,
prayers, and breakfast,

	" 	9 to 12
studies,

	" 	12 to 1¼ leisure,
nominally devoted to walking or other exercise, but often spent in
study,

	"
	1¼ to 2 dinner, the meal commonly occupying twenty
minutes,

	" 	2 to 5 studies,

	" 	5 to 6 tea and
relaxation,

	" 	6 to 8½
studies,

	" 	8½ to 9½ private studies
in preparing lessons for the next day,

	" 	10 to bed.



Таким образом, из двадцати четырех часов восемь отводятся на сон; четыре с четвертью заняты одеванием, молитвами, едой и короткими периодами отдыха, сопровождающими их; десять с половиной отданы учебе; и один с четвертью — физическим упражнениям, которые являются необязательными и которых часто избегают. Однако не только десять с половиной часов признанной учебы часто увеличиваются до одиннадцати с половиной за счет посвящения книгам времени, отведенного на упражнения; но некоторые студенты встают в четыре часа утра, чтобы подготовить уроки; и учителя даже поощряют их делать это! Курс, который необходимо пройти за определенное время, настолько обширен, а учителя, чья репутация зависит от того, чтобы их ученики успешно сдали экзамены, настолько настойчивы, что учеников нередко побуждают тратить двенадцать и тринадцать часов в день на умственный труд!

Не нужно быть пророком, чтобы увидеть, что наносимый телесный вред должен быть велик. Как нам сказал один из воспитанников, те, кто прибывает со свежим цветом лица, быстро бледнеют. Болезни часты: всегда есть кто-то в списке больных. Потеря аппетита и несварение желудка очень распространены. Диарея — распространенное расстройство: нередко треть от общего числа студентов страдает от нее в одно и то же время. Обычно жалуются на головную боль; и некоторые терпят ее почти ежедневно в течение месяцев. В то время как определенный процент полностью ломается и уходит.

То, что это должно быть режимом своего рода образцового учреждения, созданного и контролируемого воплощенным просвещением века, является поразительным фактом. То, что суровые экзамены в сочетании с коротким сроком, отведенным на подготовку, должны вынуждать прибегать к системе, которая неизбежно подрывает здоровье всех, кто через нее проходит, является доказательством, если не жестокости, то прискорбного невежества.

Этот случай, несомненно, в значительной степени является исключением — возможно, его можно сравнить только с другими учреждениями того же класса. Но то, что столь крайние случаи вообще существуют, во многом свидетельствует о том, что умы подрастающего поколения чрезмерно перегружены. Выражая идеи образованного сообщества, требования этих педагогических колледжей, даже при отсутствии других доказательств, подразумевали бы преобладающую тенденцию к чрезмерно настойчивой системе воспитания.

Кажется странным, что существует так мало осознания опасностей чрезмерного образования в юности, когда существует столь общее осознание опасностей чрезмерного образования в детстве. Большинство родителей частично осведомлены о злых последствиях, которые влечет за собой ранняя одаренность. В каждом обществе можно услышать осуждение тех, кто слишком рано стимулирует умы своих маленьких детей. И страх перед этой ранней стимуляцией велик пропорционально адекватному знанию последствий: свидетель тому — подразумеваемое мнение одного из наших самых выдающихся профессоров физиологии, который сказал нам, что не намерен позволять своему маленькому сыну учить какие-либо уроки, пока ему не исполнится восемь лет. Но хотя для всех является знакомой истиной, что форсированное развитие интеллекта в детстве влечет за собой либо физическую слабость, либо окончательную глупость, либо раннюю смерть; по-видимому, не осознается, что на протяжении юности эта же истина сохраняется. Тем не менее, это несомненно так. Существует определенный порядок, в котором, и определенная скорость, с которой раскрываются способности. Если курс образования соответствует этому порядку и скорости, хорошо. Если нет — если высшие способности рано облагаются налогом путем представления порядка знаний, более сложного и абстрактного, чем тот, который может быть легко усвоен; или если из-за избытка культуры интеллект в целом развивается до степени, превышающей ту, что естественна для его возраста; полученное ненормальное преимущество неизбежно будет сопровождаться некоторым эквивалентным или более чем эквивалентным злом.

Ибо Природа — строгий бухгалтер; и если вы требуете от нее в одном направлении больше, чем она готова потратить, она балансирует счет, делая вычет в другом месте. Если вы позволите ей следовать своим собственным курсом, заботясь о том, чтобы поставлять в правильных количествах и видах сырье для телесного и умственного роста, требуемое в каждом возрасте, она в конечном итоге произведет индивида, более или менее равномерно развитого. Если, однако, вы настаиваете на преждевременном или чрезмерном росте какой-либо одной части, она с большим или меньшим протестом уступит этот пункт; но чтобы она могла выполнить вашу дополнительную работу, она должна оставить некоторую часть своей более важной работы невыполненной. Никогда не следует забывать, что количество жизненной энергии, которым тело обладает в любой момент, ограничено; и что, будучи ограниченным, невозможно получить от него больше фиксированного количества результатов. У ребенка или юноши требования к этой жизненной энергии разнообразны и неотложны. Как было указано ранее, необходимо восполнить потери, вызванные дневными физическими упражнениями; необходимо восполнить износ мозга, вызванный дневной учебой; необходимо обеспечить определенный дополнительный рост тела; а также определенный дополнительный рост мозга: к чему следует добавить количество энергии, поглощаемой при переваривании большого количества пищи, необходимого для удовлетворения этих многих требований. Теперь, то, что отвлечение избытка энергии в любой из этих каналов означает изъятие ее из других, является очевидным a priori и доказанным a posteriori опытом каждого. Каждый знает, например, что переваривание тяжелой пищи предъявляет такое требование к системе, что вызывает вялость ума и тела, часто заканчивающуюся сном. Каждый также знает, что избыток физических упражнений уменьшает силу мысли — что временная прострация, следующая за любым внезапным усилием, или усталость, вызванная тридцатимильной прогулкой, сопровождается нежеланием умственных усилий; что после месячного пешего тура умственная инерция такова, что требуются некоторые дни, чтобы преодолеть ее; и что у крестьян, которые проводят свою жизнь в мышечном труде, активность ума очень мала. Опять же, это знакомая истина, что во время тех приступов быстрого роста, которые иногда случаются в детстве, великое отвлечение энергии проявляется в сопутствующей прострации, телесной и умственной. Еще раз, факты, что сильное мышечное усилие после еды останавливает пищеварение; и что дети, которых рано приучают к тяжелому труду, становятся низкорослыми; аналогично демонстрируют антагонизм — аналогично подразумевают, что избыток активности в одном направлении влечет за собой ее дефицит в других направлениях. Теперь, закон, который таким образом проявляется в крайних случаях, действует во всех случаях. Эти вредные изъятия энергии происходят так же верно, когда чрезмерные требования незначительны и постоянны, как и тогда, когда они велики и внезапны. Следовательно, если в юности расходы на умственный труд превышают те, что предусмотрела Природа; расходы на другие цели падают ниже того, что должно было быть; и неизбежно влекутся за собой беды того или иного рода. Давайте кратко рассмотрим эти беды.

Предполагая, что сверхактивность мозга превышает нормальную активность лишь в умеренной степени, не будет ничего, кроме некоторой слабой реакции на развитие тела: рост будет немного ниже того, которого он иначе достиг бы; или объем будет меньше, чем он был бы; или качество ткани будет не таким хорошим. Один или несколько из этих эффектов должны обязательно произойти. Дополнительное количество крови, поставляемое в мозг во время умственного напряжения и в течение последующего периода, в который восполняется износ мозгового вещества, — это кровь, которая иначе циркулировала бы через конечности и внутренности; и рост или восстановление, для которых эта кровь поставляла бы материалы, теряются. Физическая реакция будучи несомненной, вопрос в том, эквивалентен ли выигрыш, полученный от дополнительной культуры, потере? — компенсируется ли дефект телесного роста или отсутствие того структурного совершенства, которое дает бодрость и выносливость, приобретенными дополнительными знаниями?

Когда избыток умственного напряжения больше, следуют результаты гораздо более серьезные; сказывающиеся не только на телесном совершенстве, но и на совершенстве самого мозга. Это физиологический закон, впервые указанный М. Исидором Сент-Илером, и на который обратил внимание г-н Льюис в своем эссе о «Карликах и великанах», что существует антагонизм между ростом и развитием. Под ростом, используемым в этом антитетическом смысле, следует понимать увеличение размера; под развитием — увеличение структуры. И закон таков, что большая активность в любом из этих процессов влечет за собой замедление или остановку другого. Знакомый пример дают случаи гусеницы и куколки. У гусеницы происходит чрезвычайно быстрое увеличение объема; но структура едва ли становится более сложной, когда гусеница полностью выросла, чем когда она мала. У куколки объем не увеличивается; напротив, вес теряется в течение этой стадии жизни существа; но выработка более сложной структуры идет с большой активностью. Антагонизм, здесь столь ясный, менее прослеживается у высших существ, потому что оба процесса осуществляются вместе. Но мы видим его довольно хорошо проиллюстрированным среди нас самих, когда противопоставляем полы. Девочка развивается в теле и уме быстро и перестает расти сравнительно рано. Телесно-умственное развитие мальчика медленнее, а рост больше. В возрасте, когда один зрелый, законченный и имеет все способности в полном действии, другой, чьи жизненные энергии были более направлены на увеличение размера, относительно неполноценен в структуре; и показывает это в сравнительной неловкости, телесной и умственной. Теперь этот закон верен для каждой отдельной части организма, так же как и для целого. Аномально быстрое продвижение любого органа в отношении структуры влечет за собой преждевременную остановку его роста; и это происходит с органом ума так же верно, как и с любым другим органом. Мозг, который в ранние годы относительно велик по массе, но несовершенен по структуре, если потребуется выполнять свои функции с чрезмерной активностью, претерпит структурное продвижение, большее, чем подобает его возрасту; но окончательным эффектом будет недостижение размера и силы, которые были бы достигнуты в противном случае. И это является частичной причиной — вероятно, главной причиной — почему преждевременно развитые дети и юноши, которые до определенного времени превосходили всех, так часто останавливаются и разочаровывают высокие надежды своих родителей.

Но эти результаты чрезмерного образования, какими бы катастрофическими они ни были, возможно, менее катастрофичны, чем эффекты, произведенные на здоровье — подорванная конституция, ослабленные энергии, болезненные чувства. Недавние открытия в физиологии показали, насколько огромно влияние мозга на функции тела. Пищеварение, кровообращение и через них все другие органические процессы глубоко затрагиваются мозговым возбуждением. Всякий, кто видел повторенным, как мы, эксперимент, впервые выполненный Вебером, показывающий последствия раздражения блуждающего нерва, который соединяет мозг с внутренностями — всякий, кто видел действие сердца, внезапно остановленное раздражением этого нерва; медленно возобновляющееся, когда раздражение приостанавливается; и снова остановленное в момент, когда оно возобновляется; будет иметь яркое представление о подавляющем влиянии, которое переутомленный мозг оказывает на тело. Эффекты, таким образом физиологически объясненные, действительно подтверждаются обычным опытом. Нет никого, кто не чувствовал бы сердцебиения, сопровождающего надежду, страх, гнев, радость — нет никого, кто не наблюдал бы, как затрудненным становится действие сердца, когда эти чувства сильны. И хотя есть много тех, кто никогда не страдал от того крайнего эмоционального возбуждения, за которым следует остановка действия сердца и обморок; все же каждый знает, что это причина и следствие. Это также знакомый факт, что расстройство желудка является результатом умственного возбуждения, превышающего определенную интенсивность. Потеря аппетита является общим следствием как очень приятных, так и очень болезненных состояний ума. Когда событие, вызывающее приятное или болезненное состояние ума, происходит вскоре после еды, нередко случается, что желудок либо отвергает то, что было съедено, либо переваривает это с большим трудом и под протестом. И как может засвидетельствовать каждый, кто сильно нагружает свой мозг, даже чисто интеллектуальное действие, когда оно чрезмерно, произведет аналогичные эффекты. Теперь отношение между мозгом и телом, которое столь очевидно в этих крайних случаях, сохраняется в равной степени в обычных, менее выраженных случаях. Точно так же, как эти сильные, но временные мозговые возбуждения производят сильные, но временные расстройства внутренностей; так и менее сильные, но хронические мозговые возбуждения производят менее сильные, но хронические висцеральные расстройства. Это не просто вывод: — это истина, свидетелем которой может быть каждый врач; и это та истина, к которой долгий и печальный опыт позволяет нам дать личное свидетельство. Различные степени и формы телесного расстройства, часто требующие лет принудительного бездействия, чтобы частично исправиться, являются результатом этого длительного переутомления ума. Иногда сердце затрагивается главным образом: привычные сердцебиения; пульс, сильно ослабленный; и очень часто уменьшение числа ударов с семидесяти двух до шестидесяти или даже меньше. Иногда заметное расстройство желудка: диспепсия, которая делает жизнь бременем и не поддается никакому лекарству, кроме времени. Во многих случаях затронуты и сердце, и желудок. По большей части сон короткий и прерывистый. И очень часто присутствует большая или меньшая умственная депрессия.

Подумайте, следовательно, каким большим должен быть ущерб, наносимый чрезмерным умственным возбуждением детям и юношам. Большее или меньшее конституциональное расстройство неизбежно последует за усилием мозга, превышающим нормальное количество; и когда оно не настолько чрезмерно, чтобы вызвать абсолютную болезнь, оно обязательно повлечет за собой медленно накапливающееся вырождение телосложения. С маленьким и привередливым аппетитом, несовершенным пищеварением и ослабленным кровообращением, как может процветать развивающееся тело? Надлежащее выполнение каждого жизненного процесса зависит от адекватного снабжения хорошей кровью. Без достаточного количества хорошей крови ни одна железа не может секретировать должным образом, ни один внутренний орган не может полностью выполнять свою функцию. Без достаточного количества хорошей крови ни один нерв, мышца, мембрана или другая ткань не могут быть эффективно восстановлены. Без достаточного количества хорошей крови рост не будет ни здоровым, ни достаточным. Судите, следовательно, какими плохими должны быть последствия, когда растущему телу ослабленный желудок поставляет кровь, дефицитную по количеству и бедную по качеству; в то время как ослабленное сердце проталкивает эту бедную и скудную кровь с неестественной медленностью.

И если, как должны признать все, кто исследует этот вопрос, физическое вырождение является следствием чрезмерной учебы, насколько суровым должно быть осуждение этой системы зубрежки, проиллюстрированной выше. Это ужасная ошибка, с какой бы точки зрения ее ни рассматривать. Это ошибка, поскольку речь идет о простом приобретении знаний. Ибо ум, как и тело, не может усваивать сверх определенной скорости; и если вы пичкаете его фактами быстрее, чем он может их усвоить, они вскоре снова отвергаются: вместо того чтобы быть встроенными в интеллектуальную ткань, они выпадают из памяти после сдачи экзамена, для которого они были заучены. Это ошибка также потому, что она имеет тенденцию делать учебу неприятной. Либо через болезненные ассоциации, вызванные непрерывным умственным трудом, либо через ненормальное состояние мозга, которое она оставляет после себя, она часто порождает отвращение к книгам; и вместо того последующего самообразования, вызванного рациональным образованием, наступает постоянный регресс. Это ошибка также постольку, поскольку она предполагает, что приобретение знаний — это все; и забывает, что гораздо более важная вещь — это организация знаний, для которой требуются время и спонтанное мышление. Как замечает Гумбольдт относительно прогресса интеллекта в целом, что «интерпретация Природы затемняется, когда описание томится под слишком большим накоплением изолированных фактов»; так, можно заметить относительно прогресса индивидуального интеллекта, что ум перегружен и стеснен избытком плохо переваренной информации. Не знания, накопленные как интеллектуальный жир, представляют ценность; но те, которые превращены в интеллектуальную мышцу. Ошибка идет, однако, еще глубже. Даже если бы система была хороша для создания интеллектуальной эффективности, что не так, она все равно была бы плохой, потому что, как мы показали, она фатальна для той бодрости телосложения, которая необходима, чтобы сделать интеллектуальную подготовку доступной в борьбе жизни. Те, кто в стремлении развивать умы своих учеников безрассудны к их телам, не помнят, что успех в мире зависит больше от энергии, чем от информации; и что политика, которая при зубрежке информации подрывает энергию, является саморазрушительной. Сильная воля и неутомимая активность, обусловленные обильной животной бодростью, во многом компенсируют даже большие дефекты образования; и когда они соединены с тем вполне адекватным образованием, которое может быть получено без жертвования здоровьем, они обеспечивают легкую победу над конкурентами, ослабленными чрезмерной учебой: какими бы вундеркиндами они ни были. Сравнительно маленький и плохо сделанный двигатель, работающий под высоким давлением, сделает больше, чем большой и хорошо отделанный, работающий под низким давлением. Какая глупость, тогда, отделывая двигатель, так повредить котел, что он не будет генерировать пар! Еще раз, система — это ошибка, как вовлекающая ложную оценку благополучия в жизни. Даже предполагая, что это было средство к мирскому успеху, вместо средства к мирской неудаче, все же, в повлекшем за собой нездоровье, она нанесла бы более чем эквивалентное проклятие. Что толку достичь богатства, если богатство сопровождается непрерывными недугами? Какова ценность отличия, если оно принесло с собой ипохондрию? Конечно, никому не нужно говорить, что хорошее пищеварение, скачущий пульс и высокое настроение — это элементы счастья, которые никакие внешние преимущества не могут перевесить. Хроническое телесное расстройство бросает тень на самые яркие перспективы; в то время как живость крепкого здоровья позолотит даже несчастье. Мы утверждаем, следовательно, что это чрезмерное образование порочно во всех отношениях — порочно, как дающее знания, которые вскоре будут забыты; порочно, как вызывающее отвращение к знаниям; порочно, как пренебрегающее той организацией знаний, которая важнее их приобретения; порочно, как ослабляющее или разрушающее ту энергию, без которой обученный интеллект бесполезен; порочно, как влекущее за собой то нездоровье, за которое даже успех не компенсировал бы и которое делает неудачу вдвойне горькой. На женщин эффекты этой системы форсирования, если возможно, еще более вредны, чем на мужчин. Будучи в значительной мере лишенными тех энергичных и приятных упражнений тела, которыми мальчики смягчают беды чрезмерной учебы, девочки чувствуют эти беды во всей их интенсивности. Отсюда гораздо меньшая доля тех из них, кто вырастает хорошо сложенными и здоровыми. В бледных, угловатых, плоскогрудых молодых леди, столь обильных в лондонских гостиных, мы видим эффект безжалостного применения, не облегченного юношескими играми; и это физическое вырождение препятствует их благополучию гораздо больше, чем их многочисленные достижения. Мамаши, стремящиеся сделать своих дочерей привлекательными, едва ли могли бы выбрать курс более фатальный, чем этот, который жертвует телом ради ума. Либо они пренебрегают вкусами противоположного пола, либо их концепция этих вкусов ошибочна. Мужчины мало заботятся об эрудиции у женщин; но очень много о физической красоте, добром нраве и здравом смысле. Сколько завоеваний делает синий чулок благодаря своим обширным знаниям истории? Какой мужчина когда-либо влюблялся в женщину, потому что она понимала итальянский? Где тот Эдвин, который был приведен к ногам Анджелины ее немецким? Но розовые щеки и смеющиеся глаза — большие аттракционы. Изящно округленная фигура притягивает восхищенные взгляды. Живость и хорошее настроение, которые производит переполняющее здоровье, идут долгий путь к установлению привязанностей. Каждый знает случаи, когда телесные совершенства, при отсутствии всех других рекомендаций, возбуждали страсть, которая сметала все на своем пути; но едва ли кто-то может указать на случай, когда интеллектуальные достижения, помимо моральных или физических атрибутов, возбуждали такое чувство. Истина в том, что из многих элементов, соединяющихся в различных пропорциях, чтобы произвести в груди мужчины сложное чувство, которое мы называем любовью, самые сильные — те, что произведены физическими аттракционами; следующие по порядку силы — те, что произведены моральными аттракционами; самые слабые — те, что произведены интеллектуальными аттракционами; и даже эти зависят меньше от приобретенных знаний, чем от естественной способности — быстроты, остроумия, проницательности. Если кто-то считает это утверждение унизительным и обрушивается на мужской характер за то, что он так подвержен влиянию; мы отвечаем, что они мало знают, что говорят, когда так ставят под сомнение Божественные установления. Даже если бы в этом устройстве не было очевидного смысла, мы могли бы быть уверены, что какая-то важная цель была достигнута. Но смысл вполне очевиден для тех, кто исследует. Когда мы помним, что одна из целей Природы, или, скорее, ее высшая цель, — это благополучие потомства; далее, что, поскольку потомство касается, культивированный интеллект, основанный на плохом телосложении, мало стоит, так как его потомки вымрут через поколение или два; и наоборот, что хорошее телосложение, какими бы бедными ни были сопутствующие умственные дарования, стоит сохранять, потому что на протяжении будущих поколений умственные дарования могут быть бесконечно развиты; мы воспринимаем, насколько важно равновесие инстинктов, описанное выше. Но, помимо преимущества, инстинкты будучи таким образом сбалансированы, глупо упорствовать в системе, которая подрывает конституцию девушки, чтобы она могла перегрузить ее память. Образовывайте как можно выше — чем выше, тем лучше — при условии, что не причиняется телесного вреда (и мы можем заметить, мимоходом, что достаточно высокого стандарта можно было бы достичь, если бы способность попугая культивировалась меньше, а человеческая способность больше, и если бы дисциплина была распространена на тот ныне потраченный впустую период между окончанием школы и замужеством). Но образовывать таким образом или до такой степени, чтобы вызвать физическое вырождение, — значит потерпеть поражение в главной цели, ради которой терпят труд, стоимость и беспокойство. Подвергая своих дочерей этой системе высокого давления, родители часто разрушают их перспективы в жизни. Помимо причинения им ослабленного здоровья, со всеми его болями, инвалидностями и мраком; они нередко обрекают их на безбрачие.



Физическое воспитание детей, таким образом, различными способами серьезно ошибочно. Оно ошибается в недостаточном питании; в недостаточной одежде; в недостаточных упражнениях (по крайней мере, среди девочек); и в чрезмерном умственном приложении. Рассматривая режим в целом, его тенденция слишком требовательна: он просит слишком много и дает слишком мало. В той степени, в которой он облагает налогом жизненные энергии, он делает юношескую жизнь гораздо более похожей на взрослую жизнь, чем она должна быть. Он упускает из виду истину, что, как у плода вся жизненная сила расходуется на рост — как у младенца, расход жизненной силы на рост настолько велик, что оставляет чрезвычайно мало для телесного или умственного действия; так на протяжении детства и юности рост является доминирующим требованием, которому все остальные должны быть подчинены: требование, которое диктует давать много и забирать мало — требование, которое, следовательно, ограничивает усилие тела и ума пропорционально быстроте роста — требование, которое позволяет умственным и физическим активностям увеличиваться только так быстро, как уменьшается скорость роста.

Обоснование этого образования высокого давления в том, что оно является результатом нашей проходящей фазы цивилизации. В примитивные времена, когда агрессия и защита были ведущими социальными активностями, телесная бодрость с сопутствующим мужеством были желаемыми качествами; и тогда образование было почти полностью физическим: умственная культура мало заботила, и действительно, как в феодальные века, часто рассматривалась с презрением. Но теперь, когда наше состояние относительно мирное — теперь, когда мышечная сила полезна мало для чего другого, кроме ручного труда, в то время как социальный успех почти любого рода зависит очень сильно от умственной силы; наше образование стало почти исключительно умственным. Вместо того чтобы уважать тело и игнорировать ум, мы теперь уважаем ум и игнорируем тело. Оба эти отношения неверны. Мы еще не осознаем истину, что так как в этой жизни нашей физическое лежит в основе умственного, умственное не должно развиваться за счет физического. Древние и современные концепции должны быть объединены.

Возможно, ничто так не ускорит время, когда о теле и уме будут одинаково адекватно заботиться, как распространение веры в то, что сохранение здоровья — это долг. Мало кто осознает, что существует такая вещь, как физическая мораль. Привычные слова и действия людей подразумевают идею, что они вольны обращаться со своими телами, как им угодно. Расстройства, вызванные непослушанием диктатам Природы, они рассматривают просто как обиды: не как эффекты поведения, более или менее постыдного. Хотя злые последствия, причиненные их иждивенцам и будущим поколениям, часто так же велики, как те, что вызваны преступлением; все же они не считают себя в какой-либо степени преступными. Это правда, что в случае пьянства порочность телесного прегрешения признается; но никто, по-видимому, не делает вывод, что, если это телесное прегрешение порочно, так же порочно и каждое телесное прегрешение. Факт в том, что все нарушения законов здоровья — это физические грехи. Когда это будет общепризнано, тогда, и, возможно, не раньше, физическая подготовка молодых получит внимание, которого она заслуживает.

Сноска 1: Циклопедия практической медицины.

Сноска 2: Циклопедия практической медицины.

Сноска 3: Циклопедия анатомии и физиологии.

Сноска 4: Циклопедия сельского хозяйства Мортона.

Сноска 5: Циклопедия сельского хозяйства Мортона.

Сноска 6: Необходимо заметить, что дети, чьи ноги и руки с самого начала привычно были без покрытия, перестают осознавать, что открытые поверхности холодные; точно так же, как по привычке мы все перестали осознавать, что наши лица холодные, даже когда находимся на улице. Но хотя у таких детей ощущения больше не протестуют, из этого не следует, что система избегает вреда, так же как не следует, что огнеземец не поврежден воздействием, потому что он переносит с безразличием таяние падающего снега на своем обнаженном теле.

Сноска 7: Мы не уверены, что распространение приглушенных форм конституциональной болезни через агентство вакцинации не является частичной причиной. Различные факты в патологии предполагают вывод, что когда система вакцинированного ребенка выделяет вакцинный вирус посредством пустул, она будет стремиться также выделять через такие пустулы другие болезнетворные вещества; особенно если эти болезнетворные вещества такого рода, от которых обычно избавляются через кожу, как некоторые из худших из них. Следовательно, очень возможно — даже вероятно, — что ребенок с конституциональной порчей, слишком слабой, чтобы проявиться в видимой болезни, может через среду испорченной вакцинной лимфы, взятой из него, передать подобную конституциональную порчу другим детям, а те — другим.

Сноска 8: Циклопедия практической медицины, том i. стр. 697, 698.

ЧАСТЬ II

ПРОГРЕСС: ЕГО ЗАКОН И ПРИЧИНА 1



Текущая концепция Прогресса несколько изменчива и неопределенна. Иногда она включает немногим больше, чем простой рост — как нации в числе ее членов и размере территории, по которой она распространилась. Иногда она имеет отношение к количеству материальных продуктов — как когда темой является прогресс сельского хозяйства и мануфактур. Иногда рассматривается превосходное качество этих продуктов: а иногда новые или улучшенные приспособления, с помощью которых они производятся. Когда, опять же, мы говорим о моральном или интеллектуальном прогрессе, мы имеем в виду состояние индивида или народа, демонстрирующего его; в то время как, когда комментируется прогресс Знания, Науки, Искусства, мы имеем в виду некоторые абстрактные результаты человеческой мысли и действия. Однако не только текущая концепция Прогресса более или менее расплывчата, но она в значительной мере ошибочна. Она берет не столько реальность Прогресса, сколько его сопровождения — не столько субстанцию, сколько тень. Тот прогресс в интеллекте, который виден во время роста ребенка во взрослого или дикаря в философа, обычно рассматривается как состоящий в большем числе известных фактов и понятых законов: тогда как фактический прогресс состоит в тех внутренних модификациях, выражением которых является это увеличенное знание. Социальный прогресс, как предполагается, состоит в производстве большего количества и разнообразия статей, необходимых для удовлетворения потребностей людей; в возрастающей безопасности личности и собственности; в расширяющейся свободе действия: тогда как, правильно понятый, социальный прогресс состоит в тех изменениях структуры в социальном организме, которые повлекли за собой эти последствия. Текущая концепция — телеологическая. Феномены рассматриваются исключительно как имеющие отношение к человеческому счастью. Только те изменения считаются составляющими прогресс, которые прямо или косвенно стремятся усилить человеческое счастье. И они считаются составляющими прогресс просто потому, что они стремятся усилить человеческое счастье. Но чтобы правильно понять прогресс, мы должны спросить, какова природа этих изменений, рассматриваемых отдельно от наших интересов. Перестав, например, рассматривать последовательные геологические модификации, которые произошли на Земле, как модификации, которые постепенно приспособили ее для обитания Человека, и как, следовательно, геологический прогресс, мы должны стремиться определить характер, общий для модификаций — закон, которому они все соответствуют. И аналогично в каждом другом случае. Оставляя вне поля зрения сопутствующие явления и полезные последствия, давайте спросим, что такое Прогресс сам по себе.

В отношении того прогресса, который демонстрируют индивидуальные организмы в ходе своей эволюции, на этот вопрос ответили немцы. Исследования Вольфа, Гёте и фон Бэра установили истину, что серия изменений, пройденных во время развития семени в дерево или яйцеклетки в животное, составляет продвижение от гомогенности структуры к гетерогенности структуры. На своей первичной стадии каждый зародыш состоит из вещества, которое является однородным повсюду, как по текстуре, так и по химическому составу. Первый шаг — появление различия между двумя частями этого вещества; или, как этот феномен называется на физиологическом языке, дифференциация. Каждое из этих дифференцированных делений вскоре начинает само демонстрировать некоторый контраст частей; и постепенно эти вторичные дифференциации становятся такими же определенными, как и исходная. Этот процесс постоянно повторяется — одновременно происходит во всех частях растущего эмбриона; и бесконечными такими дифференциациями наконец производится та сложная комбинация тканей и органов, составляющая взрослое животное или растение. Это история всех организмов вообще. Установлено вне спора, что органический прогресс состоит в изменении от гомогенного к гетерогенному.

Теперь мы предлагаем, во-первых, показать, что этот закон органического прогресса является законом всякого прогресса. Будь то в развитии Земли, в развитии Жизни на ее поверхности, в развитии Общества, Правительства, Мануфактур, Коммерции, Языка, Литературы, Науки, Искусства, эта же эволюция простого в сложное через последовательные дифференциации сохраняется повсюду. От самых ранних прослеживаемых космических изменений до последних результатов цивилизации мы обнаружим, что трансформация гомогенного в гетерогенное — это то, в чем существенно состоит Прогресс.

С целью показать, что если Небулярная Гипотеза верна, генезис солнечной системы дает одну иллюстрацию этого закона, давайте предположим, что материя, из которой состоят солнце и планеты, была когда-то в диффузной форме; и что из гравитации ее атомов возникла постепенная концентрация. Согласно гипотезе, солнечная система в своем зарождающемся состоянии существовала как бесконечно расширенная и почти гомогенная среда — среда, почти гомогенная по плотности, по температуре и по другим физическим атрибутам. Первое продвижение к консолидации привело к дифференциации между занятым пространством, которое все еще заполняла туманная масса, и незанятым пространством, которое она заполняла ранее. Одновременно возник контраст в плотности и контраст в температуре между внутренней и внешней частью этой массы. И в то же время повсюду в ней возникли вращательные движения, скорости которых варьировались в зависимости от их расстояний от ее центра. Эти дифференциации увеличивались в числе и степени, пока не появилась организованная группа солнца, планет и спутников, которую мы теперь знаем — группа, которая представляет многочисленные контрасты структуры и действия среди своих членов. Существуют огромные контрасты между солнцем и планетами, по объему и весу; так же как и подчиненные контрасты между одной планетой и другой, и между планетами и их спутниками. Существует аналогично выраженный контраст между солнцем как почти неподвижным и планетами как движущимися вокруг него с большой скоростью; в то время как существуют вторичные контрасты между скоростями и периодами нескольких планет, и между их простыми оборотами и двойными оборотами их спутников, которые должны двигаться вокруг своих первичных тел, двигаясь вокруг солнца. Существует еще более сильный контраст между солнцем и планетами в отношении температуры; и есть основания полагать, что планеты и спутники отличаются друг от друга своим собственным теплом, так же как и теплом, которое они получают от солнца.

Когда мы помним, что, в дополнение к этим различным контрастам, планеты и спутники также отличаются в отношении своих расстояний друг от друга и своего первичного тела; в отношении наклонов своих орбит, наклонов своих осей, своих времен вращения вокруг своих осей, своих удельных весов и своих физических конституций; мы видим, какая высокая степень гетерогенности демонстрируется солнечной системой, когда она сравнивается с почти полной гомогенностью туманной массы, из которой она, как предполагается, произошла.

Переходя от этой гипотетической иллюстрации, которая должна быть принята за то, что она стоит, без ущерба для общего аргумента, давайте спустимся к более определенному порядку доказательств. Теперь общепринято среди геологов, что Земля была сначала массой расплавленной материи; и что она все еще жидкая и раскаленная на расстоянии нескольких миль под своей поверхностью. Первоначально, следовательно, она была гомогенной по консистенции и, в силу циркуляции, которая происходит в нагретых жидкостях, должна была быть сравнительно гомогенной по температуре; и она должна была быть окружена атмосферой, состоящей частично из элементов воздуха и воды, и частично из тех различных других элементов, которые принимают газообразную форму при высоких температурах. То медленное охлаждение путем излучения, которое все еще продолжается с неощутимой скоростью и которое, хотя первоначально было гораздо более быстрым, чем сейчас, обязательно требовало огромного времени для производства любого решительного изменения, должно было в конечном итоге привести к затвердеванию части, наиболее способной расстаться со своим теплом — а именно, поверхности. В тонкой коре, таким образом сформированной, мы имеем первую выраженную дифференциацию. Еще более сильное охлаждение, последующее утолщение этой коры и сопутствующее отложение всех затвердевающих элементов, содержащихся в атмосфере, должны были в конечном итоге сопровождаться конденсацией воды, ранее существовавшей как пар. Вторая выраженная дифференциация должна была, таким образом, возникнуть: и так как конденсация должна была произойти на самых прохладных частях поверхности — а именно, около полюсов — должен был, таким образом, возникнуть первый географический контраст частей. К этим иллюстрациям растущей гетерогенности, которые, хотя и выведены из известных законов материи, могут рассматриваться как более или менее гипотетические, Геология добавляет обширную серию, которая была индуктивно установлена. Ее исследования показывают, что Земля постоянно становилась более гетерогенной в силу умножения пластов, которые формируют ее кору; далее, что она становилась более гетерогенной в отношении состава этих пластов, последние из которых, будучи сделанными из детрита более старых, многие из них становятся высоко сложными из-за смеси материалов, которые они содержат; и что эта гетерогенность была значительно увеличена действием все еще расплавленного ядра Земли на ее оболочку, откуда возникло не только большое разнообразие изверженных пород, но и наклон осадочных пластов под всеми углами, формирование разломов и металлических жил, производство бесконечных дислокаций и неровностей. Еще раз, геологи учат нас, что поверхность Земли становилась более разнообразной по высоте — что самые древние горные системы самые маленькие, а Анды и Гималаи самые современные; в то время как по всей вероятности произошли соответствующие изменения в ложе океана. Как следствие этих непрерывных дифференциаций, мы теперь обнаруживаем, что ни одна значительная часть открытой поверхности Земли не похожа на любую другую часть, ни по контуру, ни по геологической структуре, ни по химическому составу; и что в большинстве частей она меняется от мили к миле во всех этих характеристиках.

Более того, нельзя забывать, что одновременно происходила постепенная дифференциация климатов. Как только Земля остыла и ее кора затвердела, возникли ощутимые различия в температуре между теми частями ее поверхности, которые наиболее подвержены солнцу, и теми, которые менее подвержены. Постепенно, по мере того как охлаждение прогрессировало, эти различия становились более выраженными; пока наконец не возникли те выраженные контрасты между регионами вечного льда и снега, регионами, где зима и лето попеременно царят в периоды, варьирующиеся в зависимости от широты, и регионами, где лето следует за летом почти без ощутимого изменения. В то же время последовательные поднятия и опускания различных частей земной коры, стремясь, как они это делали, к нынешнему нерегулярному распределению суши и моря, повлекли за собой различные модификации климата, помимо тех, что зависят от широты; в то время как еще более далекая серия таких модификаций была произведена возрастающими различиями в высоте суши, которые в различных местах привели арктические, умеренные и тропические климаты в пределах нескольких миль друг от друга. И общий результат этих изменений в том, что не только каждый обширный регион имеет свои собственные метеорологические условия, но что каждая местность в каждом регионе отличается более или менее от других в этих условиях, как в своей структуре, своем контуре, своей почве. Таким образом, между нашей существующей Землей, феномены разнообразной коры которой ни географы, ни геологи, ни минералоги, ни метеорологи еще не перечислили, и расплавленным глобусом, из которого она была эволюционирована, контраст в гетерогенности достаточно поразителен.

Когда от самой Земли мы обращаемся к растениям и животным, которые жили или все еще живут на ее поверхности, мы оказываемся в некоторой трудности из-за недостатка фактов. То, что каждый существующий организм был развит из простого в сложное, является, действительно, первой установленной истиной из всех; и то, что каждый организм, который существовал, был аналогично развит, является выводом, который ни один физиолог не побоится сделать. Но когда мы переходим от индивидуальных форм жизни к Жизни в целом и спрашиваем, виден ли тот же закон в ансамбле ее проявлений — являются ли современные растения и животные более гетерогенной структуры, чем древние, и являются ли нынешняя Флора и Фауна земли более гетерогенными, чем Флора и Фауна прошлого, — мы находим доказательства настолько фрагментарными, что каждый вывод открыт для спора. Две трети поверхности Земли покрыты водой; большая часть открытой суши недоступна для геолога или не пройдена им; большая часть остального едва ли была осмотрена; и даже самые знакомые части, как Англия, были настолько несовершенно исследованы, что новая серия пластов была добавлена в течение этих четырех лет, — очевидно невозможно для нас сказать с какой-либо уверенностью, какие существа существовали, а какие нет, в любой конкретный период. Учитывая скоропортящуюся природу многих низших органических форм, метаморфозы многих осадочных пластов и пробелы, которые встречаются среди остальных, мы увидим дальнейшую причину для недоверия нашим дедукциям. С одной стороны, повторное открытие позвоночных останков в пластах, ранее предполагавшихся не содержащими таковых, — рептилий, где считалось, что существуют только рыбы, — млекопитающих, где верилось, что нет существ выше рептилий, — делает ежедневно более очевидным, насколько мала ценность негативных доказательств.

С другой стороны, бесполезность предположения, что мы обнаружили самые ранние или что-либо похожее на самые ранние органические останки, становится одинаково ясной. То, что самые старые известные осадочные породы были сильно изменены изверженным действием и что еще более старые были полностью трансформированы им, становится неоспоримым. И факт, что осадочные пласты, более ранние, чем любые, которые мы знаем, были расплавлены, будучи признанным, должно быть также признано, что мы не можем сказать, как далеко назад во времени это разрушение осадочных пластов происходило. Таким образом, очевидно, что название Палеозой, как примененное к самым ранним известным ископаемым пластам, вовлекает petitio principii; и что, насколько мы знаем об обратном, только последние несколько глав биологической истории Земли могли дойти до нас. Ни с одной стороны, следовательно, доказательства не являются окончательными. Тем не менее, мы не можем не думать, что, скудные как они есть, факты, взятые в целом, стремятся показать как то, что более гетерогенные организмы были эволюционированы в более поздние геологические периоды, так и то, что Жизнь в целом проявлялась более гетерогенно по мере продвижения времени. Давайте процитируем, в иллюстрацию, один случай vertebrata. Самые ранние известные позвоночные останки — это останки Рыб; и Рыбы являются самыми гомогенными из vertebrata. Позже и более гетерогенны Рептилии. Еще позже и еще более гетерогенны Млекопитающие и Птицы. Если будет сказано, как это может быть справедливо сказано, что Палеозойские отложения, не будучи эстуарными отложениями, вряд ли содержат останки наземных vertebrata, которые, тем не менее, могли существовать в ту эру, мы ответим, что мы просто указываем на ведущие факты, такие, какие они есть.

Но чтобы избежать любой такой критики, давайте возьмем только подразделение млекопитающих. Самые ранние известные останки млекопитающих — это останки маленьких сумчатых, которые являются низшими из типа млекопитающих; в то время как, наоборот, высший из типа млекопитающих — Человек — является самым недавним. Доказательство того, что фауна позвоночных в целом стала более гетерогенной, значительно сильнее. На аргумент, что фауна позвоночных Палеозойского периода, состоящая, насколько мы знаем, полностью из Рыб, была менее гетерогенной, чем современная фауна позвоночных, которая включает Рептилий, Птиц и Млекопитающих многочисленных родов, можно ответить, как и прежде, что эстуарные отложения Палеозойского периода, если бы мы могли их найти, могли бы содержать другие отряды vertebrata. Но никакой такой ответ не может быть сделан на аргумент, что тогда как морские vertebrata Палеозойского периода состояли полностью из хрящевых рыб, морские vertebrata более поздних периодов включают многочисленные роды костных рыб; и что, следовательно, более поздние морские фауны позвоночных более гетерогенны, чем самая старая известная. Ни, опять же, никакой такой ответ не может быть сделан на факт, что существует гораздо более многочисленные отряды и роды останков млекопитающих в третичных формациях, чем во вторичных формациях. Если бы мы хотели просто составить лучший случай, мы могли бы остановиться на мнении д-ра Карпентера, который говорит, что «общие факты Палеонтологии, по-видимому, санкционируют веру, что тот же план может быть прослежен в том, что можно назвать общей жизнью глобуса, как в индивидуальной жизни каждой из форм организованного существа, которые теперь населяют его». Или мы могли бы процитировать, как решающее, суждение профессора Оуэна, который придерживается мнения, что более ранние примеры каждой группы существ по отдельности отходили менее широко от архетипической общности, чем более поздние — были по отдельности менее непохожи на фундаментальную форму, общую для группы в целом; то есть — составляли менее гетерогенную группу существ; и который далее поддерживает доктрину биологического прогресса. Но в знак уважения к авторитету, к которому мы питаем высочайшее уважение, который считает, что доказательства, полученные в настоящее время, не оправдывают вердикт ни в ту, ни в другую сторону, мы довольствуемся тем, чтобы оставить вопрос открытым.

Демонстрируется или нет продвижение от гомогенного к гетерогенному в биологической истории глобуса, оно достаточно ясно демонстрируется в прогрессе самого последнего и самого гетерогенного существа — Человека. Одинаково верно, что в течение периода, в который Земля была населена, человеческий организм стал более гетерогенным среди цивилизованных подразделений вида; и что вид в целом становился более гетерогенным в силу умножения рас и дифференциации этих рас друг от друга.

В доказательство первой из этих позиций мы можем процитировать факт, что в относительном развитии конечностей цивилизованный человек отходит более широко от общего типа плацентарных млекопитающих, чем низшие человеческие расы. Хотя часто обладая хорошо развитым телом и руками, папуас имеет чрезвычайно маленькие ноги: таким образом напоминая нам о quadrumana, в которых нет большого контраста в размере между задними и передними конечностями. Но у европейца большая длина и массивность ног стали очень заметными — передние и задние конечности относительно более гетерогенны. Опять же, большее отношение, которое кости черепа имеют к костям лица, иллюстрирует ту же истину. Среди vertebrata в целом прогресс отмечен возрастающей гетерогенностью в позвоночном столбе и более особенно в позвонках, составляющих череп: высшие формы отличаются относительно большим размером костей, которые покрывают мозг, и относительно меньшим размером тех, которые формируют челюсть и т.д. Теперь эта характеристика, которая сильнее у Человека, чем у любого другого существа, сильнее у европейца, чем у дикаря. Более того, судя по большей степени и разнообразию способностей, которые он демонстрирует, мы можем сделать вывод, что цивилизованный человек также имеет более сложную или гетерогенную нервную систему, чем нецивилизованный человек: и действительно, факт частично виден в увеличенном отношении, которое его большой мозг имеет к нижележащим ганглиям.

Если требуется дальнейшее разъяснение, мы можем найти его в любой детской. Младенец европейца имеет ряд заметных точек сходства с низшими человеческими расами, например: приплюснутость крыльев носа, вдавленность его переносицы, расхождение и направленность ноздрей вперед, форма губ, отсутствие лобной пазухи, расстояние между глазами, малый размер ног. Теперь, поскольку процесс развития, посредством которого эти черты превращаются в черты взрослого европейца, является продолжением того перехода от гомогенного к гетерогенному, который проявляется в ходе предыдущего развития эмбриона, что признает каждый физиолог, отсюда следует, что параллельный процесс развития, посредством которого подобные черты варварских рас превратились в черты цивилизованных рас, также был продолжением перехода от гомогенного к гетерогенному. Истинность второго положения — о том, что человечество в целом стало более гетерогенным, — настолько очевидна, что едва ли нуждается в иллюстрации. Каждая работа по этнологии своими делениями и подразделениями рас свидетельствует об этом. Даже если бы мы допустили гипотезу о том, что человечество произошло от нескольких отдельных групп, все равно оставалось бы верным, что, поскольку из каждой из этих групп возникло множество ныне широко различающихся племен, которые, как доказывают филологические данные, имели общее происхождение, раса в целом стала гораздо менее гомогенной, чем была когда-то. Добавим к этому, что у нас есть в лице англо-американцев пример новой разновидности, возникшей за эти несколько поколений, и что, если мы можем доверять описаниям наблюдателей, мы, вероятно, скоро получим еще один такой пример в Австралии.

Переходя от человечества в его индивидуальной форме к человечеству как социально воплощенному, мы находим, что общий закон иллюстрируется еще более разнообразно. Переход от гомогенного к гетерогенному проявляется в равной степени как в прогрессе цивилизации в целом, так и в прогрессе каждого племени или нации, и продолжает идти с возрастающей быстротой. Как мы видим на примере существующих варварских племен, общество в своей первой и низшей форме представляет собой гомогенную совокупность индивидов, обладающих одинаковыми способностями и одинаковыми функциями: единственное заметное различие функций — это то, которое сопровождает различие полов. Каждый мужчина — воин, охотник, рыбак, изготовитель орудий, строитель; каждая женщина выполняет ту же черную работу; каждая семья самодостаточна и, если не считать целей нападения и защиты, могла бы жить отдельно от остальных. Однако очень рано в процессе социальной эволюции мы обнаруживаем начальную дифференциацию между управляющими и управляемыми. Какого-то рода вождество кажется современным первому шагу от состояния отдельных бродячих семей к состоянию кочевого племени. Власть сильнейшего дает о себе знать среди группы дикарей так же, как в стаде животных или в ватаге школьников. Сначала, однако, она неопределенна, неустойчива, разделяется другими, обладающими едва ли не меньшей силой, и не сопровождается никаким различием в занятиях или образе жизни: первый правитель убивает свою дичь, делает свое оружие, строит свою хижину и, с экономической точки зрения, не отличается от других членов своего племени. Постепенно, по мере прогресса племени, контраст между управляющими и управляемыми становится более решительным. Верховная власть становится наследственной в одной семье; глава этой семьи, переставая заботиться о своих собственных нуждах, обслуживается другими и начинает брать на себя единственную обязанность — управление.

В то же время возникает координированный вид управления — управление религиозное. Как доказывают все древние записи и предания, самые ранние правители рассматриваются как божественные личности. Максимы и повеления, которые они произносили при жизни, считаются священными после их смерти и принудительно осуществляются их божественными преемниками, которые, в свою очередь, возводятся в пантеон расы, чтобы там поклоняться им и умилостивлять их наряду с их предшественниками: самый древний из них является верховным богом, а остальные — подчиненными богами. В течение долгого времени эти родственные формы управления — гражданская и религиозная — остаются тесно связанными. В течение многих поколений король продолжает оставаться главным жрецом, а жречество — членами королевского рода. В течение многих веков религиозный закон продолжает содержать в себе больше или меньше гражданских установлений, а гражданский закон — обладать большей или меньшей религиозной санкцией; и даже среди самых передовых наций эти два контролирующих органа отнюдь не полностью дифференцированы друг от друга.

Имея общий корень с ними и постепенно расходясь с ними, мы находим еще один контролирующий орган — орган манер или церемониальных обычаев. Все титулы чести первоначально являются именами бога-короля, впоследствии — Бога и короля, еще позже — лиц высокого ранга, и, наконец, некоторые из них начинают использоваться в общении между людьми. Все формы комплиментарного обращения были сначала выражениями подчинения заключенных своему завоевателю или подданных своему правителю, будь то человек или божество, — выражениями, которые впоследствии использовались для умилостивления подчиненных властей и медленно спустились в обычное общение. Все способы приветствия были когда-то поклонами, совершаемыми перед монархом и используемыми при поклонении ему после его смерти. Вскоре другие представители божественного рода стали приветствоваться подобным образом, и постепенно некоторые из приветствий стали должными для всех. Таким образом, как только первоначально гомогенная социальная масса дифференцируется на управляемые и управляющие части, последняя демонстрирует начальную дифференциацию на религиозную и светскую — Церковь и Государство; в то же время начинает дифференцироваться от обоих тот менее определенный вид управления, который регулирует наше повседневное общение, — вид управления, который, как мы можем видеть в геральдических палатах, в книгах о пэрах, у церемониймейстеров, не лишен определенного воплощения. Каждая из них сама по себе подвержена последовательным дифференциациям. С течением веков возникает, как и у нас, в высшей степени сложная политическая организация монарха, министров, лордов и общин, с их подчиненными административными департаментами, судами, налоговыми ведомствами и т. д., дополненная в провинциях муниципальными правительствами, правительствами графств, приходскими или союзными правительствами — все они более или менее разработаны. Рядом с ней вырастает в высшей степени сложная религиозная организация с ее различными ступенями чиновников, от архиепископов до церковных сторожей, ее колледжами, созывами, церковными судами и т. д.; ко всему этому следует добавить постоянно множащиеся независимые секты, каждая со своими общими и местными властями. И в то же время развивается в высшей степени сложная совокупность обычаев, манер и временных мод, принудительно осуществляемых обществом в целом и служащих для контроля тех мелких сделок между людьми, которые не регулируются гражданским и религиозным правом. Более того, следует заметить, что эта постоянно возрастающая гетерогенность в правительственных приспособлениях каждой нации сопровождалась возрастающей гетерогенностью в правительственных приспособлениях разных наций; все они более или менее несхожи в своих политических системах и законодательстве, в своих верованиях и религиозных институтах, в своих обычаях и церемониальных правилах.

Одновременно происходила вторая дифференциация более знакомого рода, а именно та, посредством которой масса общества была разделена на отдельные классы и разряды работников. В то время как управляющая часть претерпела сложное развитие, подробно описанное выше, управляемая часть претерпела столь же сложное развитие, которое привело к тому разделению труда, которое характеризует передовые нации. Нет необходимости прослеживать этот прогресс от его первых стадий, через кастовые деления Востока и инкорпорированные гильдии Европы, к сложной организации производства и распределения, существующей среди нас. Политэкономы давно описали эволюцию, которая, начавшись с племени, члены которого по отдельности выполняют одни и те же действия каждый для себя, заканчивается цивилизованным сообществом, члены которого по отдельности выполняют разные действия друг для друга; и они далее указали на изменения, посредством которых одиночный производитель любого товара превращается в комбинацию производителей, которые, объединенные под началом мастера, принимают отдельные части в производстве такого товара. Но существуют еще другие и более высокие фазы этого продвижения от гомогенного к гетерогенному в промышленной организации общества.

Долгое время после того, как был достигнут значительный прогресс в разделении труда между различными классами работников, разделение труда между широко разделенными частями общества все еще остается незначительным или отсутствует; нация продолжает оставаться сравнительно гомогенной в том отношении, что в каждом районе преследуются одни и те же занятия. Но когда дороги и другие средства сообщения становятся многочисленными и хорошими, различные районы начинают принимать на себя различные функции и становиться взаимно зависимыми. Производство ситца располагается в этом графстве, производство шерстяных тканей — в том; шелка производятся здесь, кружева — там; чулки в одном месте, обувь — в другом; гончарные изделия, скобяные товары, ножевые изделия начинают иметь свои специальные города; и в конечном итоге каждая местность становится более или менее отличимой от остальных по ведущему занятию, осуществляемому в ней. Более того, это подразделение функций проявляется не только среди различных частей одной и той же нации, но и среди различных наций. Тот обмен товарами, который свободная торговля обещает так значительно увеличить, в конечном итоге приведет к специализации, в большей или меньшей степени, промышленности каждого народа. Таким образом, начиная с варварского племени, почти, если не совсем, гомогенного в функциях своих членов, прогресс шел и продолжает идти к экономической совокупности всего человеческого рода; становясь все более гетерогенным в отношении отдельных функций, принимаемых на себя отдельными нациями, отдельных функций, принимаемых на себя местными секциями каждой нации, отдельных функций, принимаемых на себя многими видами производителей и торговцев в каждом городе, и отдельных функций, принимаемых на себя работниками, объединенными в производстве каждого товара.

Закон не только ясно иллюстрируется таким образом в эволюции социального организма, но и с равной ясностью иллюстрируется в эволюции всех продуктов человеческой мысли и действия, будь то конкретные или абстрактные, реальные или идеальные. Возьмем Язык в качестве нашей первой иллюстрации.

Низшая форма языка — это восклицание, посредством которого целая идея смутно передается через один звук, как среди низших животных. Того, что человеческий язык когда-либо состоял исключительно из восклицаний и, таким образом, был строго гомогенным в отношении своих частей речи, у нас нет доказательств. Но то, что язык можно проследить до формы, в которой существительные и глаголы являются его единственными элементами, — это установленный факт. В постепенном умножении частей речи из этих первичных — в дифференциации глаголов на активные и пассивные, существительных на абстрактные и конкретные — в возникновении различий наклонения, времени, лица, числа и падежа — в формировании вспомогательных глаголов, прилагательных, наречий, местоимений, предлогов, артиклей — в расхождении тех порядков, родов, видов и разновидностей частей речи, посредством которых цивилизованные расы выражают тонкие модификации значения — мы видим переход от гомогенного к гетерогенному. И можно заметить, мимоходом, что именно благодаря тому, что английский язык довел это подразделение функций до большей степени и полноты, он превосходит все остальные.

Другой аспект, под которым мы можем проследить развитие языка, — это дифференциация слов со сходными значениями. Филология рано раскрыла истину о том, что во всех языках слова могут быть сгруппированы в семейства, имеющие общее происхождение. Аборигенное имя, применяемое без разбора к каждому из обширного и плохо определенного класса вещей или действий, в настоящее время претерпевает модификации, посредством которых выражаются главные деления класса. Эти несколько имен, происходящих от примитивного корня, сами становятся родителями других имен, еще более модифицированных. И с помощью тех систематических способов, которые вскоре возникают, создания производных и формирования сложных терминов, выражающих еще меньшие различия, наконец развивается племя слов, настолько гетерогенных по звуку и значению, что непосвященному кажется невероятным, что они могли иметь общее происхождение. Тем временем из других корней развиваются другие подобные племена, пока не получается язык из шестидесяти тысяч или более несхожих слов, означающих столько же несхожих объектов, качеств, актов.

Еще один путь, которым язык в целом продвигается от гомогенного к гетерогенному, — это умножение языков. Считают ли Макс Мюллер и Бунзен, что все языки выросли из одного корня, или же, как говорят некоторые филологи, они выросли из двух или более корней, ясно, что, поскольку большие семейства языков, такие как индоевропейские, имеют одно происхождение, они стали различными в процессе непрерывного расхождения. Та же диффузия по поверхности Земли, которая привела к дифференциации расы, одновременно привела к дифференциации их речи: истина, которую мы видим далее иллюстрированной в каждой нации особенностями диалекта, найденными в нескольких районах. Таким образом, прогресс Языка соответствует общему закону, одинаково в эволюции языков, в эволюции семейств слов и в эволюции частей речи.

Переходя от устного к письменному языку, мы сталкиваемся с несколькими классами фактов, все из которых имеют схожие следствия. Письменный язык является врожденным Живописи и Скульптуре; и сначала все три являются придатками Архитектуры и имеют прямую связь с первичной формой всякого Управления — теократической. Лишь мимоходом отметив тот факт, что некоторые дикие расы, как, например, австралийцы и племена Южной Африки, склонны изображать персонажей и события на стенах пещер, которые, вероятно, считаются священными местами, перейдем к случаю египтян. Среди них, как и среди ассирийцев, мы находим настенные росписи, используемые для украшения храма бога и дворца короля (которые, действительно, первоначально были идентичны); и как таковые они были правительственными приспособлениями в том же смысле, в каком были государственные празднества и религиозные пиры. Далее, они были правительственными приспособлениями в силу представления поклонения богу, триумфов бога-короля, подчинения его подданных и наказания мятежных. И еще раз они были правительственными, будучи продуктами искусства, почитаемого народом как священная тайна. Из привычного использования этих живописных представлений естественно выросла лишь слегка модифицированная практика картинного письма — практика, которая была найдена все еще существующей среди мексиканцев в то время, когда они были открыты. Посредством сокращений, аналогичных тем, что все еще происходят в нашем собственном письменном и устном языке, самые знакомые из этих изображенных фигур были последовательно упрощены; и в конечном итоге выросла система символов, большинство из которых имели лишь отдаленное сходство с вещами, для которых они стояли. Вывод о том, что иероглифы египтян были произведены таким образом, подтверждается тем фактом, что картинное письмо мексиканцев, как было обнаружено, породило подобное семейство идеографических форм; и среди них, как и среди египтян, они были частично дифференцированы на куриологические, или имитативные, и тропические, или символические: которые, однако, использовались вместе в одной и той же записи. В Египте письменный язык претерпел дальнейшую дифференциацию: откуда произошли иератический и эпистолографический или энхориальный: оба из которых происходят от первоначального иероглифического. В то же время мы находим, что для выражения собственных имен, которые не могли быть переданы иначе, использовались фонетические символы; и хотя утверждается, что египтяне никогда на самом деле не достигли полного алфавитного письма, все же едва ли можно сомневаться, что эти фонетические символы, иногда используемые в помощь их идеографическим, были зародышами, из которых выросло алфавитное письмо. Однажды став отдельным от иероглифов, алфавитное письмо само претерпело многочисленные дифференциации — были произведены умноженные алфавиты; между большинством из которых, однако, все еще можно проследить более или менее связь. И в каждой цивилизованной нации теперь вырос, для представления одного набора звуков, несколько наборов письменных знаков, используемых для различных целей. Наконец, через еще более важную дифференциацию пришло книгопечатание; которое, будучи однородным по виду вначале, с тех пор стало многообразным.

В то время как письменный язык проходил через свои ранние стадии развития, настенное украшение, которое формировало его корень, дифференцировалось на Живопись и Скульптуру. Боги, короли, люди и животные, представленные на них, первоначально были отмечены углубленными контурами и раскрашены. В большинстве случаев эти контуры были такой глубины, а объект, который они ограничивали, был настолько округлен и выделен в своих ведущих частях, что формировал вид работы, промежуточный между интальо и барельефом. В других случаях мы видим прогресс в этом: поднятые пространства между фигурами были счищены, а сами фигуры соответствующим образом подкрашены, был произведен раскрашенный барельеф. Восстановленная ассирийская архитектура в Сиденхэме демонстрирует этот стиль искусства, доведенный до большего совершенства — представленные лица и вещи, хотя все еще варварски раскрашенные, вырезаны с большей правдой и в большей детализации: и в крылатых львах и быках, используемых для углов ворот, мы можем видеть значительный прогресс к полностью скульптурной фигуре; которая, тем не менее, все еще раскрашена и все еще формирует часть здания. Но в то время как в Ассирии создание собственно статуи, кажется, было мало, если вообще было, предпринято, мы можем проследить в египетском искусстве постепенное отделение скульптурной фигуры от стены. Прогулка по коллекции в Британском музее ясно покажет это; в то же время она даст возможность наблюдать очевидные следы, которые независимые статуи несут от своего происхождения из барельефа: видя, что почти все они не только демонстрируют то соединение конечностей с телом, которое является характеристикой барельефа, но имеют спину статуи, соединенную с головы до ног с блоком, который стоит на месте первоначальной стены. Греция повторила ведущие стадии этого прогресса. Как в Египте и Ассирии, эти искусства-близнецы были сначала соединены друг с другом и со своим родителем, Архитектурой, и были помощниками Религии и Правительства. На фризах греческих храмов мы видим раскрашенные барельефы, представляющие жертвоприношения, битвы, процессии, игры — все в некотором роде религиозные. На фронтонах мы видим раскрашенные скульптуры, более или менее соединенные с тимпаном и имеющие в качестве предметов триумфы богов или героев. Даже когда мы приходим к статуям, которые определенно отделены от зданий, к которым они относятся, мы все еще находим их раскрашенными; и только в поздние периоды греческой цивилизации дифференциация скульптуры от живописи, кажется, стала полной.

В христианском искусстве мы можем ясно проследить параллельный регенезис. Все ранние картины и скульптуры по всей Европе были религиозными по предмету — представляли Христов, распятия, дев, святые семейства, апостолов, святых. Они формировали неотъемлемые части церковной архитектуры и были среди средств возбуждения поклонения; как в римско-католических странах они остаются и сейчас. Более того, ранние скульптуры Христа на кресте, дев, святых были раскрашены: и нужно лишь вспомнить раскрашенные мадонны и распятия, все еще обильные в континентальных церквях и на дорогах, чтобы осознать значительный факт, что живопись и скульптура продолжают находиться в теснейшей связи друг с другом там, где они продолжают находиться в теснейшей связи со своим родителем. Даже когда христианская скульптура была довольно ясно дифференцирована от живописи, она все еще была религиозной и правительственной в своих предметах — использовалась для гробниц в церквях и статуй королей: в то время как, в то же время, живопись, где не чисто церковная, применялась к украшению дворцов и, помимо представления королевских особ, была почти полностью посвящена священным легендам. Только в совсем недавние времена живопись и скульптура стали полностью светскими искусствами. Только в течение этих нескольких столетий живопись была разделена на историческую, пейзажную, морскую, архитектурную, жанровую, анималистическую, натюрморт и т. д., а скульптура стала гетерогенной в отношении разнообразия реальных и идеальных предметов, которыми она занимается.

Странно, как это кажется тогда, мы находим это не менее верным, что все формы письменного языка, живописи и скульптуры имеют общий корень в политико-религиозных украшениях древних храмов и дворцов. Мало сходства, как они теперь имеют, бюст, который стоит на консоли, пейзаж, который висит против стены, и копия «Таймс», лежащая на столе, отдаленно родственны; не только по природе, но и по происхождению. Медное лицо дверного молотка, которое почтальон только что поднял, связано не только с гравюрами «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», которые он доставляет, но и с символами «billet-doux», который сопровождает его. Между раскрашенным окном, молитвенником, на который падает его свет, и соседним памятником есть кровное родство. Изображения на наших монетах, вывески над магазинами, фигуры, которые заполняют каждую бухгалтерскую книгу, гербы снаружи панели кареты и плакаты внутри омнибуса, являются, наряду с куклами, синими книгами, бумажными обоями, прямо происходящими от грубых скульптурно-живописных работ, в которых египтяне представляли триумфы и поклонение своих богов-королей. Возможно, никакой пример не может быть дан, который более ярко иллюстрирует множественность и гетерогенность продуктов, которые с течением времени могут возникнуть путем последовательных дифференциаций из общего корня.

Прежде чем переходить к другим классам фактов, следует заметить, что эволюция гомогенного в гетерогенное проявляется не только в отделении Живописи и Скульптуры от Архитектуры и друг от друга, и в большем разнообразии предметов, которые они воплощают, но она далее показана в структуре каждой работы. Современная картина или статуя имеет гораздо более гетерогенную природу, чем древняя. Египетская скульптурная фреска представляет все свои фигуры как на одной плоскости — то есть на одном расстоянии от глаза; и поэтому менее гетерогенна, чем картина, которая представляет их на различных расстояниях от глаза. Она демонстрирует все объекты как подверженные одной и той же степени света; и поэтому менее гетерогенна, чем картина, которая демонстрирует разные объекты и разные части каждого объекта как в разных степенях света. Она использует едва ли что-то, кроме первичных цветов, и эти в их полной интенсивности; и поэтому менее гетерогенна, чем картина, которая, вводя первичные цвета лишь скупо, использует бесконечное разнообразие промежуточных оттенков, каждый из гетерогенного состава, и отличающихся от остальных не только по качеству, но и по интенсивности. Более того, мы видим в этих самых ранних работах большое единообразие концепции. Одно и то же расположение фигур постоянно воспроизводится — те же действия, позы, лица, платья. В Египте способы представления были настолько фиксированы, что было святотатством вводить новизну; и действительно, это могло быть только следствием фиксированного способа представления, что система иероглифов стала возможной. Ассирийские барельефы демонстрируют параллельные характеры. Божества, короли, сопровождающие, крылатые фигуры и животные, по отдельности изображены в одинаковых положениях, держа одинаковые инструменты, делая одинаковые вещи, и с одинаковым выражением или отсутствием выражения лица. Если введена пальмовая роща, все деревья одной высоты, имеют одинаковое количество листьев и равноудалены. Когда вода имитируется, каждая волна является аналогом остальных; и рыбы, почти всегда одного вида, равномерно распределены по поверхности. Бороды королей, богов и крылатых фигур везде похожи: как и имена львов, и в равной степени имена лошадей. Волосы представлены повсюду одной формой локона. Борода короля совершенно архитектурно построена из составных ярусов равномерных локонов, чередующихся с витыми ярусами, расположенными в поперечном направлении, и расположенными с идеальной регулярностью; и терминальные пучки хвостов быков представлены точно таким же образом. Без прослеживания аналогичных фактов в раннем христианском искусстве, в котором, хотя и менее поразительно, они все еще видны, прогресс в гетерогенности будет достаточно очевиден при воспоминании, что в картинах нашего собственного дня композиция бесконечно варьируется; позы, лица, выражения, несхожи; подчиненные объекты разные по размеру, форме, положению, текстуре; и более или менее контраста даже в самых мелких деталях. Или, если мы сравним египетскую статую, сидящую прямо вертикально на блоке с руками на коленях, пальцами растопыренными и параллельными, глазами, смотрящими прямо вперед, и двумя сторонами, идеально симметричными во всех деталях, со статуей передовой греческой или современной школы, которая асимметрична в отношении положения головы, тела, конечностей, расположения волос, платья, придатков и в своих отношениях к соседним объектам, мы увидим переход от гомогенного к гетерогенному ясно проявленным.

В координированном происхождении и постепенной дифференциации Поэзии, Музыки и Танца мы имеем еще одну серию иллюстраций. Ритм в речи, ритм в звуке и ритм в движении были в начале частями одного и того же и только с течением времени стали отдельными вещами. Среди различных существующих варварских племен мы находим их все еще объединенными. Танцы дикарей сопровождаются каким-то монотонным пением, хлопаньем в ладоши, ударами грубых инструментов: есть измеренные движения, измеренные слова и измеренные тона; и вся церемония, обычно имеющая отношение к войне или жертвоприношению, носит правительственный характер. В ранних записях исторических рас мы аналогично находим эти три формы метрического действия объединенными в религиозных фестивалях. В еврейских писаниях мы читаем, что триумфальная ода, составленная Моисеем после поражения египтян, пелась под аккомпанемент танцев и тимпанов. Израильтяне танцевали и пели «при инаугурации золотого тельца. И так как общепринято, что это представление Божества было заимствовано из мистерий Аписа, вероятно, что танец был скопирован с танца египтян в тех случаях». Был ежегодный танец в Силоме на священном фестивале; и Давид танцевал перед ковчегом. Опять же, в Греции подобное отношение видно везде; первоначальным типом было там, как вероятно и в других случаях, одновременное пение и миметическое представление жизни и приключений бога. Спартанские танцы сопровождались гимнами и песнями; и в целом у греков «не было фестивалей или религиозных собраний, кроме тех, что сопровождались песнями и танцами» — оба из которых были формами поклонения, используемыми перед алтарями. Среди римлян тоже были священные танцы: салийские и луперкалийские назывались как таковые. И даже в христианских странах, как в Лиможе, в сравнительно недавние времена, люди танцевали в хоре в честь святого. Начальное отделение этих некогда объединенных искусств друг от друга и от религии было рано видно в Греции. Вероятно, расходясь от танцев частично религиозных, частично воинственных, как корибантские, пришли собственно военные танцы, которых было много видов; и из них произошли светские танцы. Тем временем Музыка и Поэзия, хотя все еще объединенные, стали иметь существование, отдельное от танца. Аборигенные греческие поэмы, религиозные по предмету, не декламировались, а пелись; и хотя сначала пение поэта сопровождалось танцем хора, оно в конечном итоге выросло в независимость. Позже, когда поэма была дифференцирована на эпическую и лирическую — когда вошло в обычай петь лирическую и декламировать эпическую — родилась собственно поэзия. Поскольку в тот же период музыкальные инструменты умножались, мы можем предположить, что музыка стала иметь существование отдельно от слов. И оба они начинали принимать другие формы, помимо религиозных. Факты, имеющие схожие следствия, могли быть процитированы из историй более поздних времен и людей: как практики наших собственных ранних менестрелей, которые пели под арфу героические повествования, версифицированные ими самими под музыку собственного сочинения: таким образом объединяя ныне отдельные должности поэта, композитора, вокалиста и инструменталиста. Но, без дальнейшей иллюстрации, общее происхождение и постепенная дифференциация Танца, Поэзии и Музыки будут достаточно очевидны.

Продвижение от гомогенного к гетерогенному проявляется не только в отделении этих искусств друг от друга и от религии, но также в умноженных дифференциациях, которые каждое из них впоследствии претерпевает. Не останавливаясь на бесчисленных видах танца, которые с течением времени вошли в употребление; и не занимая места в задержке прогресса поэзии, как видно в развитии различных форм метра, рифмы и общей организации; ограничим наше внимание музыкой как типом группы. Как утверждал доктор Берни и как подразумевается обычаями все еще существующих варварских рас, первые музыкальные инструменты были, без сомнения, ударными — палки, калебасы, том-томы — и использовались просто для того, чтобы отмечать время танца; и в этом постоянном повторении одного и того же звука мы видим музыку в ее наиболее гомогенной форме.

Египтяне имели лиру с тремя струнами. Ранняя лира греков имела четыре, составляющие их тетрахорд. В течение нескольких веков использовались лиры с семью и восемью струнами. И, по истечении тысячи лет, они продвинулись к своей «великой системе» двойной октавы. Через все эти изменения, конечно, возникла большая гетерогенность мелодии. Одновременно вошли в употребление различные лады — дорийский, ионийский, фригийский, эолийский и лидийский — отвечающие нашим тональностям; и их в конечном итоге было пятнадцать. Пока, однако, было мало гетерогенности во времени их музыки.

Инструментальная музыка в этот период была лишь аккомпанементом вокальной музыки, а вокальная музыка была полностью подчинена словам, певец был также поэтом, распевающим свои собственные сочинения и заставляющим длительности своих нот согласовываться со стопами своих стихов, — неизбежно возникло утомительное единообразие размера, которое, как говорит доктор Берни, «никакие ресурсы мелодии не могли замаскировать». Не имея сложного ритма, полученного нашими равными тактами и неравными нотами, единственным ритмом был тот, который производился количеством слогов, и был по необходимости сравнительно монотонным. И далее, можно заметить, что пение, таким образом возникающее, будучи подобным речитативу, было гораздо менее ясно дифференцировано от обычной речи, чем наша современная песня.

Тем не менее, в силу расширенного диапазона используемых нот, разнообразия ладов, случайных вариаций времени, вытекающих из изменений метра, и умножения инструментов, музыка, к концу греческой цивилизации, достигла значительной гетерогенности — не действительно по сравнению с нашей музыкой, но по сравнению с той, что предшествовала ей. Пока, однако, не существовало ничего, кроме мелодии: гармония была неизвестна. Только когда христианская церковная музыка достигла некоторого развития, была эволюционирована музыка в частях; и тогда она пришла в существование через очень незаметную дифференциацию. Трудно, как это может быть, представить à priori, как продвижение от мелодии к гармонии могло произойти без внезапного скачка, это не менее верно, что оно произошло. Обстоятельство, которое подготовило путь для этого, было использование двух хоров, поющих попеременно одну и ту же арию. Впоследствии стало практикой — очень возможно, впервые предложенной ошибкой — для второго хора начинать до того, как первый перестал; таким образом производя фугу.

С простыми ариями, тогда в употреблении, частично гармоничная фуга могла не без вероятности таким образом возникнуть: и очень частично гармоничная фуга удовлетворяла уши той эпохи, как мы знаем из все еще сохранившихся примеров. Идея, будучи однажды дана, сочинение арий, продуктивных для фугальной гармонии, естественно выросло бы; как каким-то образом оно действительно выросло из этого попеременного хорового пения. И от фуги к концертной музыке двух, трех, четырех и более частей переход был легким. Без указания в деталях возрастающей сложности, которая возникла из введения нот различной длительности, из умножения тональностей, из использования знаков альтерации, из разнообразия времени и так далее, нужно лишь противопоставить музыку как она есть, музыке как она была, чтобы увидеть, как огромно увеличение гетерогенности. Мы видим это, если, глядя на музыку в ее ensemble, мы перечисляем ее многие различные роды и виды — если мы рассматриваем деления на вокальную, инструментальную и смешанную; и их подразделения на музыку для разных голосов и разных инструментов — если мы наблюдаем многие формы священной музыки, от простого гимна, песнопения, канона, мотета, гимна и т. д., до оратории; и еще более многочисленные формы светской музыки, от баллады до серенады, от инструментального соло до симфонии.

Опять же, та же истина видна при сравнении любого одного образца аборигенной музыки с образцом современной музыки — даже обычной песни для фортепиано; которую мы находим относительно высоко гетерогенной, не только в отношении разнообразия в высоте и длительности нот, количества разных нот, звучащих в тот же момент в компании с голосом, и вариаций силы, с которой они звучат и поются, но в отношении изменений тональности, изменений времени, изменений тембра голоса и многих других модификаций выражения. В то время как между старым монотонным танцевальным пением и грандиозной оперой нашего собственного дня, с ее бесконечными оркестровыми сложностями и вокальными комбинациями, контраст в гетерогенности настолько экстремален, что кажется едва ли вероятным, что одно должно было быть предком другого.

Если бы они были нужны, многие дальнейшие иллюстрации могли бы быть процитированы. Возвращаясь к раннему времени, когда деяния бога-короля, распеваемые и миметически представленные в танцах вокруг его алтаря, были далее повествованы в картинных письменах на стенах храмов и дворцов и таким образом составляли грубую литературу, мы могли бы проследить развитие Литературы через фазы, в которых, как в еврейских Писаниях, она представляет в одной работе теологию, космогонию, историю, биографию, гражданское право, этику, поэзию; через другие фазы, в которых, как в Илиаде, религиозные, воинственные, исторические, эпические, драматические и лирические элементы аналогично смешаны; до ее нынешнего гетерогенного развития, в котором ее деления и подразделения настолько многочисленны и разнообразны, что бросают вызов полной классификации. Или мы могли бы проследить эволюцию Науки; начиная с эры, в которой она еще не была дифференцирована от Искусства и была, в союзе с Искусством, служанкой Религии; проходя через эру, в которой науки были настолько немногочисленны и рудиментарны, чтобы быть одновременно культивируемыми одними и теми же философами; и заканчивая эрой, в которой роды и виды настолько многочисленны, что немногие могут перечислить их, и никто не может адекватно охватить даже один род. Или мы могли бы сделать то же самое с Архитектурой, с Драмой, с Одеждой.

Но, несомненно, читатель уже устал от иллюстраций; и наше обещание было полностью выполнено. Мы верим, что мы показали вне вопроса, что то, что немецкие физиологи нашли законом органического развития, является законом всякого развития. Продвижение от простого к сложному, через процесс последовательных дифференциаций, видно одинаково в самых ранних изменениях Вселенной, к которым мы можем дойти рассуждением; и в самых ранних изменениях, которые мы можем индуктивно установить; оно видно в геологической и климатической эволюции Земли и каждого отдельного организма на ее поверхности; оно видно в эволюции Человечества, рассматриваемого ли в цивилизованном индивиде или в совокупности рас; оно видно в эволюции Общества в отношении одинаково его политической, религиозной и экономической организации; и оно видно в эволюции всех тех бесконечных конкретных и абстрактных продуктов человеческой деятельности, которые составляют среду нашей повседневной жизни. От самого отдаленного прошлого, которое Наука может постичь, до новинок вчерашнего дня, то, в чем существенно состоит Прогресс, есть трансформация гомогенного в гетерогенное.



А теперь, из этой единообразия процедуры, не можем ли мы вывести некоторую фундаментальную необходимость, из которой она проистекает? Не можем ли мы рационально искать некоторый всепроникающий принцип, который определяет этот всепроникающий процесс вещей? Не подразумевает ли универсальность закона универсальную причину?

То, что мы можем постичь такую причину, ноуменально рассматриваемую, не следует предполагать. Сделать это означало бы решить ту конечную тайну, которая должна всегда превосходить человеческий интеллект. Но все же может быть возможным для нас свести закон всякого Прогресса, выше установленный, из состояния эмпирического обобщения к состоянию рационального обобщения. Так же, как было возможно интерпретировать законы Кеплера как необходимые следствия закона гравитации; так может быть возможным интерпретировать этот закон Прогресса, в его многообразных проявлениях, как необходимое следствие некоторого аналогично универсального принципа. Как гравитация могла быть назначена причиной каждой из групп явлений, которые Кеплер сформулировал; так может быть назначено некоторое одинаково простое свойство вещей причиной каждой из групп явлений, сформулированных на предыдущих страницах. Мы можем быть способны аффилировать все эти разнообразные и сложные эволюции гомогенного в гетерогенное к определенным простым фактам непосредственного опыта, которые, в силу бесконечного повторения, мы рассматриваем как необходимые.

Вероятность общей причины и возможность ее формулирования, будучи признанными, будет хорошо, прежде чем идти дальше, рассмотреть, каковы должны быть общие характеристики такой причины и в каком направлении мы должны искать ее. Мы можем с уверенностью предсказать, что она имеет высокую степень общности; видя, что она обща для таких бесконечно разнообразных явлений: как раз пропорционально универсальности ее применения должна быть абстрактность ее характера. Мы не должны ожидать увидеть в ней очевидное решение той или иной формы Прогресса; потому что она одинаково относится к формам Прогресса, имеющим мало очевидного сходства с ними: ее ассоциация с многообразными порядками фактов вовлекает ее диссоциацию от любого конкретного порядка фактов. Будучи тем, что определяет Прогресс всякого рода — астрономический, геологический, органический, этнологический, социальный, экономический, художественный и т. д. — она должна быть связана с некоторым фундаментальным свойством, обладаемым в общем ими; и должна быть выразима в терминах этого фундаментального свойства. Единственное очевидное уважение, в котором все виды Прогресса одинаковы, есть то, что они являются модами изменения; и отсюда, в некоторой характеристике изменений в целом, желаемое решение, вероятно, будет найдено. Мы можем подозревать à priori, что в некотором законе изменения лежит объяснение этой универсальной трансформации гомогенного в гетерогенное.

Таким образом, предварительно, мы переходим сразу к формулировке закона, который таков:— Каждая активная сила производит более одного изменения — каждая причина производит более одного эффекта.

Прежде чем этот закон может быть должным образом понят, несколько примеров должны быть рассмотрены. Когда одно тело ударяется о другое, то, что мы обычно рассматриваем как эффект, есть изменение положения или движения в одном или обоих телах. Но момент размышления показывает нам, что это небрежный и очень неполный взгляд на дело. Помимо видимого механического результата, производится звук; или, чтобы говорить точно, вибрация в одном или обоих телах и в окружающем воздухе: и при некоторых обстоятельствах мы называем это эффектом. Более того, воздух был не только заставлен вибрировать, но имел ряд токов, вызванных в нем транзитом тел. Далее, есть нарушение расположения частиц двух тел в окрестности их точки столкновения; доходящее в некоторых случаях до видимой конденсации. Еще более, эта конденсация сопровождается высвобождением тепла. В некоторых случаях искра — то есть свет — проистекает из накала части, отбитой; и иногда этот накал ассоциирован с химической комбинацией.

Таким образом, первоначальной механической силой, затраченной в столкновении, было произведено по крайней мере пять, а часто и более, различных видов изменений. Возьмем, опять же, зажигание свечи. Первично это химическое изменение, следующее за повышением температуры. Процесс комбинации, будучи однажды запущен внешним теплом, есть продолженное формирование углекислого газа, воды и т. д. — само по себе результат более сложный, чем внешнее тепло, которое сначала вызвало его. Но сопровождая этот процесс комбинации, есть производство тепла; есть производство света; есть восходящая колонка горячих газов, генерируемая; есть токи, установленные в окружающем воздухе. Более того, разложение одной силы на многие силы не заканчивается здесь: каждое из нескольких произведенных изменений становится родителем дальнейших изменений. Углекислый газ, выделяемый, будет со временем комбинироваться с некоторым основанием; или под влиянием солнечного света отдаст свой углерод листу растения. Вода модифицирует гигрометрическое состояние воздуха вокруг; или, если ток горячих газов, содержащих ее, натолкнется на холодное тело, будет конденсирована: изменяя температуру и, возможно, химическое состояние поверхности, которую она покрывает. Тепло, выделяемое, плавит подлежащий жир и расширяет все, что оно нагревает. Свет, падая на различные вещества, вызывает из них реакции, посредством которых он модифицируется; и так разнообразные цвета производятся. Аналогично даже с этими вторичными действиями, которые могут быть прослежены в постоянно множащиеся разветвления, пока они не станут слишком мелкими, чтобы быть оцененными. И так это со всеми изменениями вообще. Никакой случай не может быть назван, в котором активная сила не эволюционирует силы нескольких видов, и каждая из них — другие группы сил. Универсально эффект более сложен, чем причина.

Несомненно, читатель уже предвидит ход нашего аргумента. Это умножение результатов, которое отображается в каждом событии сегодняшнего дня, продолжалось с самого начала; и верно для самых грандиозных явлений вселенной, как и для самых незначительных. Из закона, что каждая активная сила производит более одного изменения, неизбежным следствием является то, что во все времена существовало постоянно растущее усложнение вещей. Начиная с конечного факта, что каждая причина производит более одного эффекта, мы можем легко увидеть, что по всему творению должна была идти и должна все еще идти непрекращающаяся трансформация гомогенного в гетерогенное. Но давайте проследим эту истину в деталях.

Не обязывая себя этим как чем-то большим, чем спекуляция, хотя и высоко вероятная, давайте снова начнем с эволюции солнечной системы из туманной среды. Из взаимного притяжения атомов диффузной массы, чья форма асимметрична, проистекает не только конденсация, но и вращение: гравитация одновременно генерирует как центростремительную, так и центробежную силы. В то время как конденсация и скорость вращения прогрессивно увеличиваются, приближение атомов обязательно генерирует прогрессивно увеличивающуюся температуру. По мере того как эта температура растет, свет начинает эволюционировать; и в конечном итоге проистекает вращающаяся сфера жидкой материи, излучающая интенсивное тепло и свет — солнце.

Есть веские причины полагать, что вследствие высокой тангенциальной скорости и последующей центробежной силы, приобретенной внешними частями конденсирующейся туманной массы, должно быть периодическое отделение вращающихся колец; и что из распада этих туманных колец должны возникнуть массы, которые в ходе своей конденсации повторяют действия родительской массы и таким образом производят планеты и их спутники — вывод, сильно поддерживаемый все еще существующими кольцами Сатурна.

Если в будущем будет удовлетворительно показано, что планеты и спутники были таким образом сгенерированы, поразительная иллюстрация будет предоставлена высоко гетерогенными эффектами, произведенными первичной гомогенной причиной; но это послужит нашей настоящей цели указать на факт, что из взаимного притяжения частиц нерегулярной туманной массы проистекают конденсация, вращение, тепло и свет.

Из Небулярной Гипотезы следует как следствие, что Земля должна была сначала быть раскаленной; и истинна ли Небулярная Гипотеза или нет, эта первоначальная раскаленность Земли теперь индуктивно установлена — или, если не установлена, по крайней мере сделана настолько высоко вероятной, что это общепринятая геологическая доктрина. Давайте посмотрим сначала на астрономические атрибуты этого некогда расплавленного шара. Из его вращения проистекают сплюснутость его формы, чередования дня и ночи и (под влиянием луны) приливы, водные и атмосферные. Из наклона его оси проистекают прецессия равноденствий и многие различия сезонов, как одновременные, так и последовательные, которые пронизывают его поверхность. Таким образом, умножение эффектов очевидно. Несколько дифференциаций, обусловленных постепенным остыванием Земли, были уже замечены — как формирование коры, затвердевание сублимированных элементов, осаждение воды и т. д. — и мы здесь снова ссылаемся на них лишь для того, чтобы указать, что они являются одновременными эффектами одной причины, уменьшающегося тепла.

Давайте теперь, однако, заметим умноженные изменения, впоследствии возникающие из продолжения этой одной причины. Остывание Земли вовлекает ее сжатие. Отсюда твердая кора, сначала сформированная, в настоящее время слишком велика для сжимающегося ядра; и так как она не может поддерживать себя, неизбежно следует за ядром. Но сфероидальная оболочка не может опуститься вниз в контакт с меньшим внутренним сфероидом без разрушения; она должна пойти морщинами, как кожура яблока делает, когда объем его внутренности уменьшается от испарения. По мере того как остывание прогрессирует и оболочка утолщается, гребни, следующие из этих сокращений, должны становиться больше, поднимаясь в конечном итоге в холмы и горы; и более поздние системы гор, таким образом произведенные, должны не только быть выше, как мы находим их, но они должны быть длиннее, как мы также находим их. Таким образом, оставляя вне вида другие модифицирующие силы, мы видим, какая огромная гетерогенность поверхности возникла из одной причины, потери тепла — гетерогенность, которую телескоп показывает нам параллельной на лице луны, где водные и атмосферные агенты отсутствовали.

Но мы должны еще заметить другой вид гетерогенности поверхности, аналогично и одновременно вызванный. В то время как земная кора была все еще тонкой, гребни, произведенные ее сокращением, должны были не только быть маленькими, но пространства между этими гребнями должны были покоиться с большой равномерностью на подлежащем жидком сфероиде; и вода в тех арктических и антарктических регионах, в которых она сначала конденсировалась, должна была быть равномерно распределена. Но по мере того как кора становилась толще и приобретала соответствующую прочность, линии разлома, время от времени вызываемые в ней, должны были происходить на больших расстояниях друг от друга; промежуточные поверхности должны были следовать за сокращающимся ядром с меньшей равномерностью; и должны были возникнуть большие области суши и воды. Если кто-либо, после обертывания апельсина во влажную папиросную бумагу и наблюдения не только того, как малы морщины, но как равномерно промежуточные пространства лежат на поверхности апельсина, затем обернет его в толстую патронную бумагу и отметит как большую высоту гребней, так и гораздо большие пространства, на протяжении которых бумага не касается апельсина, он осознает факт, что по мере того как твердая оболочка Земли становилась толще, области возвышения и депрессии должны были становиться больше. Вместо островов, более или менее гомогенно разбросанных по всеобъемлющему морю, должны были постепенно возникнуть гетерогенные расположения континента и океана, такие, как мы теперь знаем.

Более того, это двойное изменение в протяженности и возвышенности земель повлекло за собой еще один вид гетерогенности — гетерогенность береговой линии. Довольно ровная поверхность, поднявшаяся из океана, должна иметь простую, правильную морскую границу; но поверхность, варьирующаяся плоскогорьями и пересеченная горными цепями, при поднятии из океана должна иметь очертания, чрезвычайно нерегулярные как в своих главных чертах, так и в деталях. Таково бесконечное накопление геологических и географических результатов, медленно вызванных этой единственной причиной — сжатием Земли.

Когда мы переходим от воздействия, которое геологи называют магматическим, к водным и атмосферным воздействиям, мы видим аналогичные, постоянно растущие усложнения следствий. Денудационные действия воздуха и воды с самого начала изменяли каждую открытую поверхность, повсюду вызывая множество различных изменений. Окисление, тепло, ветер, мороз, дождь, ледники, реки, приливы, волны непрерывно вызывали распад, варьирующийся по виду и количеству в зависимости от местных условий. Воздействуя на гранитный массив, они здесь производят едва заметный эффект; там вызывают отслоение поверхности и образующуюся груду обломков и валунов; а в другом месте, разложив полевой шпат на белую глину, уносят ее вместе с сопутствующими кварцем и слюдой и откладывают их в отдельные пласты, речные и морские. Когда открытая суша состоит из нескольких различных формаций, осадочных и магматических, денудация производит пропорционально более гетерогенные изменения. Поскольку формации распадаются в разной степени, возникает повышенная нерегулярность поверхности. Области, дренируемые разными реками, имеют разный состав, поэтому эти реки уносят в море разные комбинации ингредиентов; и таким образом образуются различные новые пласты с отчетливым составом.

И здесь, действительно, мы можем увидеть очень просто проиллюстрированную истину, которую нам вскоре предстоит проследить в более сложных случаях: что пропорционально гетерогенности объекта или объектов, на которые затрачивается какая-либо сила, является и гетерогенность результатов. Континент сложной структуры, обнажающий множество неравномерно распределенных пластов, поднятый на различные уровни, наклоненный под всеми углами, должен под воздействием одних и тех же денудационных сил порождать бесконечно умноженные результаты; каждый район должен быть изменен по-разному; каждая река должна уносить разный вид детрита; каждое отложение должно быть по-разному распределено запутанными течениями, приливными и другими, которые омывают извилистые берега; и это умножение результатов должно, очевидно, быть наибольшим там, где сложность поверхности наибольшая.

Здесь не может быть и речи о том, чтобы подробно проследить генезис тех бесконечных осложнений, которые описываются геологией и физической географией: иначе мы могли бы показать, как общая истина, что каждая активная сила производит более одного изменения, иллюстрируется в крайне запутанном течении приливов, в океанических течениях, в ветрах, в распределении дождя, в распределении тепла и так далее. Но, не останавливаясь на этом, давайте для более полного выяснения этой истины в отношении неорганического мира рассмотрим, каковы были бы последствия некоторой обширной космической революции — скажем, опускания Центральной Америки.

Непосредственные результаты этого нарушения сами по себе были бы достаточно сложными. Помимо бесчисленных смещений пластов, выбросов магматического вещества, распространения вибраций землетрясения на тысячи миль вокруг, громких взрывов и выхода газов, произошел бы приток вод Атлантического и Тихого океанов для заполнения пустого пространства, последующий откат огромных волн, которые пересекли бы оба эти океана и произвели мириады изменений вдоль их берегов, соответствующие атмосферные волны, осложненные течениями, окружающими каждое вулканическое жерло, и электрические разряды, которыми сопровождаются такие нарушения. Но эти временные эффекты были бы незначительны по сравнению с постоянными. Сложные течения Атлантического и Тихого океанов изменились бы по направлению и силе. Распределение тепла, достигаемое этими океаническими течениями, было бы иным, чем сейчас. Расположение изотермических линий изменилось бы не только на соседних континентах, но даже по всей Европе. Приливы текли бы иначе, чем сейчас. Произошло бы большее или меньшее изменение ветров в их периодах, силах, направлениях, качествах. Дождь выпадал бы едва ли где-либо в то же время и в тех же количествах, что и в настоящее время. Короче говоря, метеорологические условия за тысячи миль вокруг, со всех сторон, были бы в большей или меньшей степени революционизированы.

Таким образом, не принимая во внимание бесконечность модификаций, которые эти изменения климата произвели бы на флору и фауну, как суши, так и моря, читатель увидит огромную гетерогенность результатов, порожденных одной силой, когда эта сила затрачивается на ранее сложную область; и он легко сделает вывод, что с самого начала усложнение шло с возрастающей скоростью.

Прежде чем перейти к показу того, как органический прогресс также зависит от универсального закона, согласно которому каждая сила производит более одного изменения, мы должны отметить проявление этого закона в еще одном виде неорганического прогресса — а именно, химическом. Те же общие причины, которые породили гетерогенность Земли, физически рассматриваемой, одновременно породили и ее химическую гетерогенность. Не останавливаясь на том общем факте, что силы, которые увеличивали разнообразие и сложность геологических формаций, в то же время приводили в соприкосновение элементы, ранее не подвергавшиеся воздействию друг друга в условиях, благоприятных для соединения, и тем самым увеличивали число химических соединений, давайте перейдем к более важным осложнениям, которые возникли в результате остывания Земли.

Есть все основания полагать, что при экстремальном нагреве элементы не могут соединяться. Даже при таком нагреве, который может быть искусственно создан, некоторые очень сильные сродства уступают, как, например, сродство кислорода к водороду; и подавляющее большинство химических соединений разлагается при гораздо более низких температурах. Но не настаивая на весьма вероятном выводе, что когда Земля находилась в своем первом состоянии накала, химических соединений вообще не было, для нашей цели будет достаточно указать на бесспорный факт, что соединения, которые могут существовать при самых высоких температурах и которые, следовательно, должны были быть первыми, образовавшимися по мере остывания Земли, являются соединениями самого простого состава. Протоксиды — включая в эту группу щелочи, земли и т. д. — как класс являются самыми стабильными соединениями, которые мы знаем: большинство из них сопротивляется разложению при любом нагреве, который мы можем создать. Они, состоящие каждый из одного атома каждого компонента элемента, являются соединениями самого простого порядка — они лишь на одну степень менее гомогенны, чем сами элементы. Более гетерогенными, чем эти, менее стабильными и, следовательно, более поздними в истории Земли являются деутоксиды, тритоксиды, пероксиды и т. д., в которых два, три, четыре или более атомов кислорода соединены с одним атомом металла или другого элемента. Выше их по гетерогенности стоят гидраты, в которых оксид водорода, соединенный с оксидом какого-либо другого элемента, образует вещество, чьи атомы каждый содержат по меньшей мере четыре предельных атома трех различных видов. Еще более гетерогенными и менее стабильными являются соли, которые представляют нам сложные атомы, каждый состоящий из пяти, шести, семи, восьми, десяти, двенадцати или более атомов трех, если не более, видов. Затем существуют гидратированные соли, еще большей гетерогенности, которые подвергаются частичному разложению при гораздо более низких температурах. После них идут далее усложненные суперсоли и двойные соли, имеющие снова пониженную стабильность; и так далее. Не вдаваясь в уточнения, для которых у нас нет места, мы полагаем, что ни один химик не станет отрицать, что общим законом этих неорганических соединений является то, что при прочих равных условиях стабильность уменьшается по мере увеличения сложности.

А затем, когда мы переходим к соединениям органической химии, мы находим этот общий закон еще более подтвержденным: мы находим гораздо большую сложность и гораздо меньшую стабильность. Атом альбумина, например, состоит из 482 предельных атомов пяти различных видов. Фибрин, еще более сложный по составу, содержит в каждом атоме 298 атомов углерода, 40 азота, 2 серы, 228 водорода и 92 кислорода — всего 660 атомов; или, говоря более строго, эквивалентов. И эти два вещества настолько нестабильны, что разлагаются при вполне обычных температурах; таких, которым подвергается внешняя часть куска жареного мяса. Таким образом, очевидно, что нынешняя химическая гетерогенность поверхности Земли возникла постепенно, по мере того как позволяло снижение температуры; и что она проявилась в трех формах — во-первых, в умножении химических соединений; во-вторых, в большем числе различных элементов, содержащихся в более современных из этих соединений; и в-третьих, в более высоких и более разнообразных кратностях, в которых эти более многочисленные элементы соединяются.

Сказать, что этот прогресс в химической гетерогенности обусловлен одной причиной — уменьшением температуры Земли, — значило бы сказать слишком много; ибо ясно, что водные и атмосферные агенты были вовлечены; и, далее, что подразумеваются сродства самих элементов. Причина все время была составной: остывание Земли было просто самой общей из сопутствующих причин, или совокупностью условий. И здесь, действительно, можно заметить, что в нескольких классах фактов, уже рассмотренных (за исключением, пожалуй, первого), и еще более в тех, с которыми мы вскоре будем иметь дело, причины более или менее сложны; как, впрочем, почти все причины, с которыми мы знакомы. Едва ли какое-либо изменение можно с логической точностью полностью приписать одному агенту, пренебрегая постоянными или временными условиями, при которых только этот агент производит изменение. Но поскольку это существенно не влияет на наш аргумент, мы предпочитаем ради простоты использовать повсюду популярный способ выражения.

Возможно, будет далее возражено, что приписывать потерю тепла как причину каких-либо изменений — значит приписывать эти изменения не силе, а отсутствию силы. И это правда. Строго говоря, изменения следует приписывать тем силам, которые вступают в действие, когда антагонистическая сила устраняется. Но хотя существует неточность в утверждении, что замерзание воды обусловлено потерей ее тепла, из этого не возникает никакой практической ошибки; и параллельная небрежность выражения не испортит наши утверждения относительно умножения эффектов. Действительно, возражение служит лишь для привлечения внимания к тому факту, что не только проявление силы производит более одного изменения, но и устранение силы производит более одного изменения. И это предполагает, что, возможно, наиболее правильным изложением нашего общего принципа было бы его наиболее абстрактное изложение — за каждым изменением следует более одного другого изменения.

Возвращаясь к нити нашего изложения, нам предстоит далее проследить в органическом прогрессе этот же всепроникающий принцип. И здесь, где эволюция гомогенного в гетерогенное была впервые замечена, производство многих изменений одной причиной наименее легко продемонстрировать. Развитие семени в растение или яйцеклетки в животное настолько постепенно, в то время как силы, которые его определяют, настолько запутанны и в то же время настолько незаметны, что трудно обнаружить умножение эффектов, которое в других местах столь очевидно. Тем не менее, руководствуясь косвенными доказательствами, мы можем довольно уверенно прийти к выводу, что и здесь этот закон действует.

Заметьте, во-первых, как многочисленны эффекты, которые любое заметное изменение производит на взрослый организм — человека, например. Тревожный звук или вздох, помимо впечатлений на органы чувств и нервы, может вызвать вздрагивание, крик, искажение лица, дрожь, являющуюся следствием общего мышечного расслабления, прилив пота, возбужденное действие сердца, прилив крови к мозгу, за которым, возможно, последует остановка сердечной деятельности и обморок: и если система слаба, может начаться недомогание с длинной чередой сложных симптомов. Аналогично в случаях болезни. Минутная порция вируса оспы, введенная в систему, в тяжелом случае вызовет в течение первой стадии озноб, жар кожи, ускоренный пульс, обложенный язык, потерю аппетита, жажду, эпигастральный дискомфорт, рвоту, головную боль, боли в спине и конечностях, мышечную слабость, судороги, бред и т. д.; во второй стадии — кожную сыпь, зуд, покалывание, боль в горле, отек зева, слюнотечение, кашель, охриплость, одышку и т. д.; и в третьей стадии — отечные воспаления, пневмонию, плеврит, диарею, воспаление мозга, офтальмию, рожу и т. д.; каждый из которых перечисленных симптомов сам по себе более или менее сложен. Лекарства, специальное питание, лучший воздух могли бы аналогичным образом быть приведены в качестве примеров, производящих умноженные результаты.

Теперь достаточно учесть, что многие изменения, таким образом произведенные одной силой на взрослый организм, будут частично параллельны в зародышевом организме, чтобы понять, как и здесь эволюция гомогенного в гетерогенное может быть обусловлена производством многих эффектов одной причиной. Внешнее тепло и другие агенты, которые определяют первые осложнения зародыша, могут, воздействуя на них, накладывать дальнейшие осложнения; на них — еще более высокие и многочисленные; и так далее постоянно: каждый орган по мере своего развития служит, своими действиями и реакциями на остальные, инициатором новых сложностей. Первые пульсации плодного сердца должны одновременно способствовать развертыванию каждой части. Рост каждой ткани, забирая из крови особые пропорции элементов, должен изменять состав крови; и, следовательно, должен изменять питание всех других тканей. Действие сердца, подразумевающее, как оно это делает, определенный износ, требует добавления в кровь отработанных веществ, которые должны влиять на остальную систему, и, возможно, как некоторые думают, вызывать формирование выделительных органов. Нервные связи, установленные между внутренними органами, должны далее умножать их взаимные влияния: и так постоянно.

Еще сильнее становится вероятность этого взгляда, когда мы вспоминаем факт, что один и тот же зародыш может развиваться в разные формы в зависимости от обстоятельств. Так, на своих ранних стадиях каждый зародыш беспол — становится либо мужским, либо женским, как определяет баланс сил, действующих на него. Опять же, хорошо установленным фактом является то, что личинка рабочей пчелы разовьется в пчелиную матку, если, пока не стало слишком поздно, ее пища будет изменена на ту, которой кормят личинок пчелиных маток. Еще более примечателен случай некоторых эндопаразитов. Яйцеклетка ленточного червя, попадая в свою естественную среду обитания, кишечник, разворачивается в хорошо известную форму своего родителя; но если она переносится, как это часто бывает, в другие части системы, она становится мешкообразным существом, называемым натуралистами эхинококком — существом, настолько чрезвычайно отличающимся от ленточного червя по виду и структуре, что только после тщательных исследований было доказано, что оно имеет то же происхождение. Все эти примеры подразумевают, что каждый прогресс в эмбриональном усложнении является результатом действия инцидентных сил на ранее существовавшее усложнение.

Действительно, мы можем найти априорное основание думать, что эволюция протекает таким образом. Ибо, поскольку теперь известно, что ни один зародыш, животный или растительный, не содержит ни малейшего зачатка, следа или указания на будущий организм — теперь, когда микроскоп показал нам, что первый процесс, запущенный в каждом оплодотворенном зародыше, есть процесс повторяющихся спонтанных делений, заканчивающийся производством массы клеток, ни одна из которых не проявляет никакого особого характера: кажется, нет альтернативы, кроме как предположить, что частичная организация, существующая в любой момент в растущем зародыше, трансформируется агентами, действующими на нее, в следующую фазу организации, и эта — в следующую, до тех пор, пока через постоянно возрастающие сложности не будет достигнута конечная форма. Таким образом, хотя тонкость сил и медленность результатов не позволяют нам напрямую показать, что стадии возрастающей гетерогенности, через которые проходит каждый зародыш, возникают из производства многих изменений одной силой, тем не менее, косвенно, у нас есть сильные доказательства того, что они делают именно так.

Мы отметили, как многочисленны эффекты, которые одна причина может породить в взрослом организме; что подобное умножение эффектов должно происходить в разворачивающемся организме, мы наблюдали в различных иллюстративных случаях; далее, было указано, что способность, которую имеют подобные зародыши порождать непохожие формы, подразумевает, что последовательные трансформации являются результатом новых изменений, наложенных на предыдущие изменения; и мы видели, что, будучи бесструктурным, как каждый зародыш изначально, развитие организма из него иначе непостижимо. Не то чтобы мы могли таким образом действительно объяснить производство любого растения или животного. Мы все еще в неведении относительно тех таинственных свойств, в силу которых зародыш, будучи подвержен подходящим влияниям, претерпевает особые изменения, которые начинают серию трансформаций. Все, что мы стремимся показать, это то, что при наличии зародыша, обладающего этими таинственными свойствами, эволюция организма из него, вероятно, зависит от того умножения эффектов, которое, как мы видели, является причиной прогресса в целом, насколько мы его до сих пор проследили.

Когда, оставляя развитие отдельных растений и животных, мы переходим к развитию флоры и фауны Земли, ход нашего аргумента снова становится ясным и простым. Хотя, как было признано в первой части этой статьи, фрагментарные факты, накопленные палеонтологией, не дают нам четких оснований говорить, что за время геологического времени эволюционировали более гетерогенные организмы и более гетерогенные совокупности организмов, теперь мы увидим, что всегда должна была существовать тенденция к этим результатам. Мы обнаружим, что производство многих эффектов одной причиной, которое, как уже показано, все время увеличивало физическую гетерогенность Земли, далее повлекло за собой возрастающую гетерогенность в ее флоре и фауне, индивидуально и коллективно. Иллюстрация сделает это ясным.

Предположим, что в результате серии поднятий, происходящих, как теперь известно, через большие интервалы, Ост-Индский архипелаг был бы шаг за шагом поднят в континент, и вдоль оси поднятия образовалась бы цепь гор. В результате первого из этих поднятий растения и животные, населяющие Борнео, Суматру, Новую Гвинею и остальные, были бы подвергнуты слегка измененным наборам условий. Климат в целом изменился бы по температуре, влажности и своим периодическим вариациям; в то время как местные различия были бы умножены. Эти модификации затронули бы, возможно, незначительно, всю флору и фауну региона. Изменение уровня произвело бы дополнительные модификации: варьирующиеся у разных видов, а также у разных членов одного и того же вида, в зависимости от их расстояния от оси поднятия. Растения, растущие только на морском берегу в особых местах, могли бы вымереть. Другие, живущие только в болотах определенной влажности, если бы они вообще выжили, вероятно, претерпели бы видимые изменения внешнего вида. В то время как еще большие изменения произошли бы в растениях, постепенно распространяющихся по землям, недавно поднятым над морем. Животные и насекомые, живущие на этих измененных растениях, сами были бы в некоторой степени изменены изменением пищи, а также изменением климата; и модификация была бы более заметной там, где из-за уменьшения или исчезновения одного вида растения поедался родственный вид. За время многих поколений, возникающих до следующего поднятия, чувствительные или нечувствительные изменения, таким образом произведенные в каждом виде, стали бы организованными — произошла бы более или менее полная адаптация к новым условиям. Следующее поднятие наложило бы дальнейшие органические изменения, подразумевающие более широкие расхождения от первичных форм; и так неоднократно.

Но теперь пусть будет замечено, что революция, таким образом возникающая, не была бы заменой тысячи более или менее измененных видов на тысячу исходных видов; но вместо тысячи исходных видов возникло бы несколько тысяч видов, или разновидностей, или измененных форм. Каждый вид, будучи распределен по области некоторого размера и стремясь постоянно колонизировать новую открытую область, его различные члены были бы подвержены разным наборам изменений. Растения и животные, распространяющиеся к экватору, не были бы затронуты так же, как другие, распространяющиеся от него. Те, что распространяются к новым берегам, претерпели бы изменения, непохожие на изменения, претерпеваемые теми, что распространяются в горы. Таким образом, каждая исходная раса организмов стала бы корнем, из которого разошлись несколько рас, отличающихся более или менее от нее и друг от друга; и хотя некоторые из них могли бы впоследствии исчезнуть, вероятно, более чем одна выжила бы в следующий геологический период: само рассеяние увеличивает шансы на выживание. Не только были бы определенные модификации, таким образом вызванные изменением физических условий и пищи, но также в некоторых случаях другие модификации, вызванные изменением привычек. Фауна каждого острова, заселяя шаг за шагом недавно поднятые участки, в конечном итоге вступила бы в контакт с фаунами других островов; и некоторые члены этих других фаун были бы непохожи на любых существ, виденных ранее. Травоядные, встречаясь с новыми хищными зверями, в некоторых случаях были бы приведены к способам защиты или бегства, отличающимся от тех, что использовались ранее; и одновременно хищные звери изменили бы свои способы преследования и нападения. Мы знаем, что когда обстоятельства требуют этого, такие изменения привычек происходят у животных; и мы знаем, что если новые привычки становятся доминирующими, они должны в конечном итоге в некоторой степени изменить организацию.

Заметьте теперь, однако, дальнейшее следствие. Должна возникнуть не просто тенденция к дифференциации каждой расы организмов на несколько рас; но также тенденция к случайному производству несколько более высокого организма. Взятые в массе, эти дивергентные разновидности, которые были вызваны свежими физическими условиями и привычками жизни, будут демонстрировать изменения, совершенно неопределенные по виду и степени; и изменения, которые не обязательно составляют прогресс. Вероятно, в большинстве случаев измененный тип будет ни более, ни менее гетерогенным, чем исходный. В некоторых случаях, когда принятые привычки жизни проще, чем раньше, результатом будет менее гетерогенная структура: произойдет ретроградация. Но должно время от времени случаться, что некоторое подразделение вида, попадая в обстоятельства, которые дают ему несколько более сложные опыты и требуют действий несколько более запутанных, будет иметь некоторые из своих органов далее дифференцированными в пропорционально малых степенях — станет слегка более гетерогенным.

Таким образом, в естественном ходе вещей время от времени будет возникать повышенная гетерогенность как флоры и фауны Земли, так и отдельных рас, включенных в них. Опуская подробные объяснения и допуская уточнения, которые здесь невозможно указать, мы считаем ясным, что геологические мутации все время стремились усложнить формы жизни, рассматриваемые отдельно или коллективно. Те же причины, которые привели к эволюции земной коры от простого к сложному, одновременно привели к параллельной эволюции жизни на ее поверхности. В этом случае, как и в предыдущих, мы видим, что трансформация гомогенного в гетерогенное является следствием универсального принципа, что каждая активная сила производит более одного изменения.

Дедукция, сделанная здесь из установленных истин геологии и общих законов жизни, приобретает огромное значение, обнаружив, что она находится в гармонии с индукцией, сделанной из прямого опыта. Именно то расхождение многих рас от одной расы, которое, как мы вывели, должно было постоянно происходить в течение геологического времени, мы знаем, происходило в течение доисторического и исторического периодов у человека и домашних животных. И именно то умножение эффектов, которое, как мы заключили, должно было произвести первое, мы видим, произвело последнее. Единичные причины, такие как голод, давление населения, война, периодически приводили к дальнейшим рассеяниям человечества и зависимых существ: каждое такое рассеяние инициировало новые модификации, новые разновидности типа. Происходят ли все человеческие расы от одного стока или нет, филология проясняет, что целые группы рас, ныне легко отличимые друг от друга, были изначально одной расой — что диффузия одной расы в разные климаты и условия существования произвела много ее измененных форм.

Аналогично с домашними животными. Хотя в некоторых случаях — как в случае с собаками — общность происхождения, возможно, будет оспариваться, в других случаях — как в случае с овцами или скотом нашей собственной страны — не будет подвергаться сомнению, что местные различия климата, пищи и обращения трансформировали одну исходную породу в многочисленные породы, ныне ставшие настолько отличными, что производят нестабильные гибриды. Более того, через осложнения эффектов, вытекающих из единичных причин, мы здесь находим то, что мы ранее вывели, не только увеличение общей гетерогенности, но также и специальной гетерогенности. В то время как из дивергентных делений и подразделений человеческой расы многие претерпели изменения, не составляющие прогресса; в то время как в некоторых тип мог деградировать; в других он стал решительно более гетерогенным. Цивилизованный европеец отходит дальше от позвоночного архетипа, чем дикарь. Таким образом, как закон, так и причина прогресса, которые из-за недостатка доказательств могут быть лишь гипотетически обоснованы в отношении более ранних форм жизни на нашем земном шаре, могут быть фактически обоснованы в отношении последних форм.

Если прогресс человека к большей гетерогенности прослеживается до производства многих эффектов одной причиной, то еще более ясно прогресс общества к большей гетерогенности может быть так объяснен. Рассмотрим рост промышленной организации. Когда, как это должно иногда случаться, какой-либо индивид племени проявляет необычную склонность к изготовлению предмета общего пользования — оружия, например, — который раньше делался каждым человеком для себя, возникает тенденция к дифференциации этого индивида в изготовителя такого оружия. Его товарищи — воины и охотники все до одного — по отдельности чувствуют важность иметь лучшее оружие, которое может быть сделано; и поэтому обязательно предложат сильные стимулы этому квалифицированному индивиду делать оружие для них. Он, с другой стороны, имея не только необычную способность, но и необычное влечение к изготовлению такого оружия (талант и желание к любому занятию обычно связаны), предрасположен выполнить эти заказы при предложении адекватного вознаграждения: особенно так как его любовь к отличию также удовлетворена. Эта первая специализация функции, однажды начавшись, стремится всегда становиться более решительной. Со стороны изготовителя оружия продолженная практика дает повышенное мастерство — повышенное превосходство его продуктов: со стороны его клиентов прекращение практики влечет за собой пониженное мастерство. Таким образом, влияния, которые определяют это разделение труда, растут сильнее в обоих направлениях; и начальная гетерогенность, в среднем случаев, вероятно, станет постоянной для этого поколения, если не дольше.

Заметьте теперь, однако, что этот процесс не только дифференцирует социальную массу на две части, одна из которых монополизирует, или почти монополизирует, выполнение определенной функции, а другая потеряла привычку, и в некоторой мере способность, выполнять эту функцию; но он стремится имитировать другие дифференциации. Описанный нами прогресс подразумевает введение бартера — изготовитель оружия должен, в каждом случае, быть оплачен такими другими статьями, которые он соглашается взять в обмен. Но он не будет привычно брать в обмен один вид статьи, а многие виды. Он хочет не только маты, или шкуры, или рыболовные снасти, но он хочет все это; и в каждом случае будет торговаться за конкретные вещи, в которых он больше всего нуждается. Что следует? Если среди членов племени существуют какие-либо незначительные различия в мастерстве в производстве этих различных вещей, как почти наверняка они будут, изготовитель оружия возьмет у каждого ту вещь, в которой тот преуспевает в изготовлении: он будет обмениваться на маты с тем, чьи маты превосходны, и будет торговаться за рыболовные снасти того, у кого лучшие. Но тот, кто обменял свои маты или свои рыболовные снасти, должен сделать другие маты или рыболовные снасти для себя; и при этом должен, в некоторой степени, далее развивать свою склонность. Таким образом, получается, что малые специальности способностей, которыми обладают различные члены племени, будут стремиться расти более решительными. Если такие транзакции время от времени повторяются, эти специализации могут стать заметными. И независимо от того, последуют ли отчетливые дифференциации других индивидов в изготовителей конкретных статей, ясно, что начальные дифференциации происходят по всему племени: одна исходная причина производит не только первый двойной эффект, но ряд вторичных двойных эффектов, подобных по виду, но меньших по степени. Этот процесс, следы которого можно увидеть среди групп школьников, не может произвести никаких длительных эффектов в неустроенном племени; но там, где вырастает фиксированное и умножающееся сообщество, эти дифференциации становятся постоянными и увеличиваются с каждым поколением. Большее население, подразумевающее больший спрос на каждый товар, интенсифицирует функциональную активность каждого специализировавшегося лица или класса; и это делает специализацию более определенной там, где она уже существует, и устанавливает ее там, где она зарождается. Увеличивая давление на средства к существованию, большее население снова увеличивает эти результаты; видя, что каждый человек вынужден все больше ограничивать себя тем, что он может делать лучше всего, и чем он может получить больше всего. Этот промышленный прогресс, помогая будущему производству, открывает путь для дальнейшего роста населения, которое реагирует как прежде: во всем этом умножение эффектов очевидно. Вскоре, под этими же стимулами, возникают новые занятия. Конкурирующие работники, всегда стремящиеся производить улучшенные статьи, иногда обнаруживают лучшие процессы или сырье. В оружии и режущих инструментах замена камня бронзой влечет для того, кто первым ее делает, большое увеличение спроса — настолько большое увеличение, что он вскоре находит все свое время занятым изготовлением бронзы для статей, которые он продает, и вынужден делегировать изготовление их другим: и, в конечном итоге, изготовление бронзы, таким образом постепенно дифференцированное от ранее существовавшего занятия, становится занятием само по себе.

Но теперь отметьте разветвленные изменения, которые следуют за этим изменением. Бронза вскоре заменяет камень, не только в статьях, для которых она впервые использовалась, но во многих других — в оружии, инструментах и утвари различных видов; и так влияет на производство этих вещей. Далее, она влияет на процессы, которым служит эта утварь, и на результирующие продукты — модифицирует здания, резьбу, одежду, личные украшения. Еще раз, она запускает различные производства, которые были ранее невозможны из-за отсутствия материала, подходящего для необходимых инструментов. И все эти изменения реагируют на людей — увеличивают их манипулятивное мастерство, их интеллект, их комфорт — уточняют их привычки и вкусы. Таким образом, эволюция гомогенного общества в гетерогенное ясно является следствием общего принципа, что многие эффекты производятся одной причиной.

Наши пределы не позволят нам проследить этот процесс в его высших осложнениях: иначе мы могли бы показать, как локализация специальных индустрий в специальных частях королевства, а также минутное разделение труда в изготовлении каждой статьи, аналогично определены. Или, обращаясь к несколько иному порядку иллюстраций, мы могли бы остановиться на многочисленных изменениях — материальных, интеллектуальных, моральных — вызванных печатью; или дальнейшей обширной серии изменений, порожденных порохом. Но оставляя промежуточные фазы социального развития, давайте возьмем несколько иллюстраций из его самых недавних и проходящих фаз. Проследить эффекты паровой энергии в ее многообразных применениях к горному делу, навигации и производствам всех видов, унесло бы нас в неуправляемые детали. Давайте ограничимся последним воплощением паровой энергии — локомотивным двигателем.

Это, как проксимальная причина нашей железнодорожной системы, изменило лицо страны, ход торговли и привычки людей. Рассмотрим, во-первых, сложные наборы изменений, которые предшествуют созданию каждой железной дороги — предварительные договоренности, собрания, регистрация, пробная секция, парламентское обследование, литографированные планы, справочные книги, местные депозиты и уведомления, обращение в парламент, прохождение комитета по постоянным приказам, первое, второе и третье чтения: каждое из которых кратких заголовков указывает на множественность транзакций и развитие различных занятий — таких как инженеры, геодезисты, литографы, парламентские агенты, биржевые брокеры; и создание различных других — таких как сборщики трафика, сборщики справок. Рассмотрим, далее, еще более заметные изменения, подразумеваемые в железнодорожном строительстве — выемки, насыпи, туннелирование, отводы дорог; строительство мостов и станций; укладка балласта, шпал и рельсов; изготовление двигателей, тендеров, вагонов и повозок: которые процессы, воздействуя на многочисленные профессии, увеличивают импорт древесины, добычу камня, производство железа, добычу угля, обжиг кирпича: учреждают разнообразие специальных производств, еженедельно рекламируемых в Railway Times; и, наконец, открывают путь к различным новым занятиям, таким как водители, кочегары, уборщики, путевые рабочие и т. д., и т. д. А затем рассмотрим изменения, еще более многочисленные и запутанные, которые железные дороги в действии производят на сообщество в целом. Организация каждого бизнеса более или менее модифицирована: легкость общения делает лучше делать напрямую то, что раньше делалось через посредника; агентства устанавливаются там, где ранее они не окупились бы; товары получаются из удаленных оптовых домов вместо близких розничных; и используются товары, которые расстояние когда-то делало недоступными. Опять же, быстрота и малая стоимость перевозки стремятся специализировать больше, чем когда-либо, индустрии разных районов — ограничить каждое производство частями, в которых, из-за местных преимуществ, оно может быть лучше всего осуществлено. Далее, уменьшенная стоимость перевозки, облегчая распределение, уравнивает цены, а также, в среднем, снижает цены: таким образом, привнося разнообразные статьи в средства тех, кто ранее не мог их купить, и тем самым увеличивая их комфорт и улучшая их привычки. В то же время практика путешествий безмерно расширена. Классы, которые никогда раньше не думали об этом, совершают ежегодные поездки к морю; посещают своих дальних родственников; совершают туры; и так мы получаем пользу в теле, чувствах и интеллекте. Более того, более быстрая передача писем и новостей производит дальнейшие изменения — делает пульс нации быстрее. Еще более, возникает широкое распространение дешевой литературы через железнодорожные книжные киоски и рекламы в железнодорожных вагонах: и то, и другое помогает дальнейшему прогрессу.

И все бесчисленные изменения, здесь кратко указанные, являются следствием изобретения локомотивного двигателя. Социальный организм был сделан более гетерогенным в силу многих новых введенных занятий и многих старых, далее специализировавшихся; цены в каждом месте были изменены; каждый торговец более или менее модифицировал свой способ ведения бизнеса; и почти каждый человек был затронут в своих действиях, мыслях, эмоциях.

Иллюстрации к тому же эффекту могут быть бесконечно накоплены. Что каждое влияние, оказываемое на общество, работает умноженными эффектами; и что увеличение гетерогенности обусловлено этим умножением эффектов; может быть увидено в истории каждой торговли, каждого обычая, каждого убеждения. Но нет необходимости давать дополнительные доказательства этого. Единственный дальнейший факт, требующий внимания, заключается в том, что мы здесь видим еще более ясно, чем когда-либо, истину, ранее указанную, что пропорционально тому, как область, на которую затрачивается какая-либо сила, становится гетерогенной, результаты в еще большей степени умножаются в числе и виде. В то время как среди примитивных племен, которым он был впервые известен, каучук вызвал лишь несколько изменений, среди нас изменения были настолько многочисленны и разнообразны, что история их занимает том. На небольшом, гомогенном сообществе, населяющем одну из Гебридских островов, электрический телеграф произвел бы, если бы он использовался, едва ли какие-либо результаты; но в Англии результаты, которые он производит, многочисленны. Сравнительно простая организация, при которой наши предки жили пять столетий назад, могла претерпеть лишь немногие модификации от события, подобного недавнему в Кантоне; но теперь законодательное решение относительно него запускает многие сотни сложных модификаций, каждая из которых будет родителем многочисленных будущих.

Если бы пространство позволяло, мы охотно продолжили бы аргумент в отношении всех более тонких результатов цивилизации. Как прежде мы показали, что закон прогресса, которому соответствуют органический и неорганический миры, также соблюдается языком, скульптурой, музыкой и т. д.; так могли бы мы здесь показать, что причина, которую мы до сих пор находили определяющей прогресс, справедлива и в этих случаях. Мы могли бы продемонстрировать в деталях, как в науке прогресс одного подразделения вскоре продвигает другие подразделения — как астрономия была безмерно продвинута открытиями в оптике, в то время как другие оптические открытия инициировали микроскопическую анатомию и значительно помогли росту физиологии — как химия косвенно увеличила наше знание электричества, магнетизма, биологии, геологии — как электричество прореагировало на химию и магнетизм, развило наши взгляды на свет и тепло и раскрыло различные законы нервного действия.

В литературе та же истина могла бы быть продемонстрирована в многообразных эффектах примитивной мистерии, не только как порождающей современную драму, но как влияющей через нее на другие виды поэзии и художественной литературы; или в постоянно умножающихся формах периодической литературы, которые произошли от первой газеты и которые по отдельности действовали и реагировали на другие формы литературы и друг на друга. Влияние, которое новая школа живописи — как школа прерафаэлитов — оказывает на другие школы; подсказки, которые все виды изобразительного искусства извлекают из фотографии; сложные результаты новых критических доктрин, как доктрины г-на Рёскина, могли бы по отдельности быть рассмотрены как демонстрирующие подобное умножение эффектов. Но это излишне обременило бы терпение читателя преследовать в их многих разветвлениях эти различные изменения: здесь ставшие настолько запутанными и тонкими, что их можно проследить с некоторым трудом.

Без дальнейших доказательств мы осмеливаемся думать, что наше дело сделано. Несовершенства изложения, которые потребовала краткость, не, мы полагаем, препятствуют изложенным предложениям. Уточнения, здесь и там требуемые, не повлияли бы, если бы были сделаны, на выводы. Хотя в одном случае, где достаточные доказательства недостижимы, мы не смогли показать, что закон прогресса применяется; тем не менее, существует высокая вероятность того, что та же генерализация справедлива, которая справедлива во всей остальной части творения. Хотя, прослеживая генезис прогресса, мы часто говорили о сложных причинах, как если бы они были простыми; остается верным, что такие причины гораздо менее сложны, чем их результаты. Детальная критика не может повлиять на нашу главную позицию. Бесконечные факты показывают, что каждый вид прогресса идет от гомогенного к гетерогенному; и что это так, потому что за каждым изменением следует много изменений. И знаменательно, что там, где факты наиболее доступны и обильны, там эти истины наиболее очевидны.

Однако, чтобы избежать обязательства перед большим, чем уже доказано, мы должны довольствоваться тем, что скажем, что таковы закон и причина всего прогресса, который нам известен. Если бы небулярная гипотеза когда-либо была установлена, тогда стало бы очевидно, что Вселенная в целом, как и каждый организм, была когда-то гомогенной; что в целом и в каждой детали она непрерывно продвигалась к большей гетерогенности; и что ее гетерогенность все еще увеличивается. Будет видно, что как в каждом событии сегодняшнего дня, так и с самого начала, разложение каждой затраченной силы на несколько сил постоянно производило высшую сложность; что увеличение гетерогенности, таким образом вызванное, все еще продолжается и должно продолжать идти; и что, таким образом, прогресс — это не случайность, не вещь, находящаяся под человеческим контролем, а благодетельная необходимость.

Несколько слов должны быть добавлены об онтологических аспектах нашего аргумента. Вероятно, немало кто заключит, что здесь предпринята попытка решения великих вопросов, которыми философия во все века озадачивала себя. Пусть никто так не обманывает себя. Только те, кто не знает сферы и пределов науки, могут впасть в столь тяжкую ошибку. Вышеупомянутые генерализации применяются не к генезису вещей самих по себе, а к их генезису, как он проявляется человеческому сознанию. После всего, что было сказано, конечная тайна остается такой же, какой была. Объяснение того, что объяснимо, лишь выявляет с большей ясностью необъяснимость того, что остается позади. Как бы мы ни преуспели в сведении уравнения к его низшим членам, мы не способны тем самым определить неизвестную величину: напротив, становится лишь более очевидным, что неизвестная величина никогда не может быть найдена.

Мало как это кажется, бесстрашное исследование стремится постоянно дать более твердую основу всей истинной религии. Робкий сектант, встревоженный прогрессом знания, вынужденный оставлять одну за другой суеверия своих предков и ежедневно обнаруживающий свои заветные убеждения все более и более поколебленными, тайно боится, что все вещи могут когда-нибудь быть объяснены; и имеет соответствующий страх перед наукой: тем самым проявляя глубочайшее из всех неверий — страх, что истина плоха. С другой стороны, искренний человек науки, довольный следовать туда, куда ведет его доказательство, становится с каждым новым исследованием все более глубоко убежденным, что Вселенная — это неразрешимая проблема. Одинаково во внешнем и внутреннем мирах он видит себя посреди вечных изменений, в которых он не может обнаружить ни начала, ни конца. Если, прослеживая эволюцию вещей, он позволяет себе развлекать гипотезу, что вся материя когда-то существовала в диффузной форме, он находит совершенно невозможным постичь, как это стало так; и одинаково, если он спекулирует на будущем, он не может назначить предела великой последовательности явлений, постоянно разворачивающихся перед ним. С другой стороны, если он смотрит внутрь, он воспринимает, что оба окончания нити сознания находятся вне его досягаемости: он не может вспомнить, когда или как началось сознание, и он не может исследовать сознание, которое в любой момент существует; ибо только состояние сознания, которое уже прошло, может стать объектом мысли, и никогда то, которое проходит.

Когда, опять же, он поворачивается от последовательности явлений, внешних или внутренних, к их сущностной природе, он одинаково ошибается. Хотя он может преуспеть в сведении всех свойств объектов к проявлениям силы, он не способен тем самым осознать, что такое сила; но находит, напротив, что чем больше он думает об этом, тем больше он сбит с толку. Аналогично, хотя анализ ментальных действий может наконец привести его к ощущениям как исходным материалам, из которых соткана вся мысль, он нисколько не продвинулся; ибо он не может в малейшей степени постичь ощущение — не может даже вообразить, как ощущение возможно. Внутренние и внешние вещи он таким образом обнаруживает одинаково непостижимыми в их конечном генезисе и природе. Он видит, что спор материалистов и спиритуалистов — это просто война слов; спорящие одинаково абсурдны — каждый веря, что он понимает то, что невозможно для любого человека понять. Во всех направлениях его исследования в конечном итоге приводят его лицом к лицу с непознаваемым; и он все более ясно воспринимает его как непознаваемое. Он узнает сразу величие и малость человеческого интеллекта — его силу в обращении со всем, что входит в диапазон опыта; его бессилие в обращении со всем, что выходит за пределы опыта. Он чувствует, с яркостью, которую никто другой не может, полную непостижимость самого простого факта, рассматриваемого в себе. Он один истинно видит, что абсолютное знание невозможно. Он один знает, что под всеми вещами лежит непроницаемая тайна.

Сноска 1: Westminster Review, апрель 1857 г.

Сноска 2: Для детального доказательства этих утверждений см. эссе «Манеры и мода».

Сноска 3: Идея о том, что небулярная гипотеза была опровергнута, потому что то, что считалось существующими туманностями, было разрешено в скопления звезд, почти не заслуживает внимания. Априори было крайне маловероятно, если не невозможно, чтобы туманные массы все еще оставались неконденсированными, в то время как другие были конденсированы миллионы лет назад.

Сноска 4: Личное повествование о происхождении каучуковой или индийско-резиновой мануфактуры в Англии. Томас Хэнкок.
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Кто бы ни изучал физиогномику политических собраний, не может не заметить связь между демократическими мнениями и особенностями костюма. На чартистской демонстрации, лекции по социализму или soirée друзей Италии можно увидеть многих среди аудитории, и еще большую долю среди ораторов, которые наряжаются в стиле более или менее необычном. Один джентльмен на платформе делит свои волосы посередине, вместо того чтобы на одну сторону; другой зачесывает их назад со лба, в моде, известной как «выявление интеллекта»; третий настолько долго отказывался от ножниц, что его локоны подметают его плечи. Значительное вкрапление усов может быть замечено; здесь и там империал; и иногда какой-нибудь смелый нарушитель конвенций демонстрирует полноразмерную бороду. 2 Это нонконформизм в волосах поддерживается различными нонконформизмами в одежде, показанными другими из собрания. Обнаженные шеи, рубашечные воротники à la Байрон, жилеты, скроенные в квакерской моде, удивительно лохматые пальто, многочисленные странности в форме и цвете разрушают монотонность, обычную в толпах. Даже те, кто не демонстрирует заметной особенности, часто указывают чем-то в узоре или макияже своей одежды, что они мало обращают внимания на то, что их портные говорят им о преобладающем вкусе. И когда собрание расходится, разнообразие головных уборов, демонстрируемых — количество кепок и обилие фетровых шляп — достаточно, чтобы доказать, что если бы мир в целом был единомысленным, черные цилиндры, которые тиранят нас, вскоре были бы свергнуты.

Иностранная корреспонденция нашей ежедневной прессы показывает, что эта связь между политическим недовольством и пренебрежением обычаями существует и на континенте. Красный республиканизм всегда отличался своей волосатостью. Власти Пруссии, Австрии и Италии одинаково признают определенные формы шляп как индикативные для недовольства и фульминируют против них соответственно. В некоторых местах носитель блузы рискует быть классифицированным среди подозреваемых; а в других тот, кто хочет избежать бюро полиции, должен остерегаться, как он выходит в любых, кроме обычных цветов. Таким образом, демократия за рубежом, как и дома, стремится к личной сингулярности.

Эта связь характеристик не является чем-то свойственным лишь современности или государственным реформаторам. Она существовала всегда и проявлялась в религиозных потрясениях не менее ярко, чем в политических. Наряду с несогласием с основными устоявшимися мнениями и порядками всегда существовало некоторое несогласие с общепринятыми социальными практиками. Пуритане, не одобрявшие длинные локоны кавалеров, как и их принципы, коротко стригли волосы, за что и получили прозвище «круглоголовых». Выраженное религиозное инакомыслие квакеров сопровождалось столь же выраженным инакомыслием в манерах — в одежде, речи, приветствиях. Ранние моравские братья не только верили иначе, но в то же время одевались и жили иначе, чем их собратья-христиане.

То, что связь между политической независимостью и независимостью личного поведения не является феноменом лишь сегодняшнего дня, мы можем видеть как в появлении Франклина при французском дворе в простой одежде, так и в белых шляпах, которые носили радикалы последнего поколения. Оригинальность натуры обязательно проявит себя не одним способом. Упоминание кожаного костюма Джорджа Фокса или школьного прозвища Песталоцци «Гарри Странность» сразу напомнит нам о том, что люди, которые в великих делах сходили с проторенной дорожки, часто делали это и в мелочах. Незначительные иллюстрации этой истины можно найти почти в каждом кругу. Мы полагаем, что всякий, кто пересчитает своих знакомых-реформаторов и рационалистов, обнаружит среди них более чем обычную долю тех, кто в одежде или поведении проявляет некоторую степень того, что мир называет эксцентричностью.

Если верно то, что люди с революционными целями в политике или религии обычно являются революционерами и в обычаях, то не менее верно и то, что те, чья обязанность — поддерживать установленные порядки в государстве и церкви, также являются теми, кто наиболее привержен социальным формам и обрядам, завещанным нам прошлыми поколениями. Практики, давно исчезнувшие в других местах, все еще сохраняются в правительственных учреждениях. Монарх до сих пор дает согласие на акты парламента на старофранцузском языке норманнов; а термины нормандского французского до сих пор используются в праве. Парики, подобные тем, что мы видим на старых портретах, все еще можно встретить на головах судей и барристеров. Бифитеры в Тауэре носят костюм телохранителей Генриха VII. Университетская одежда нынешнего года мало чем отличается от той, что носили вскоре после Реформации. Клетчатый камзол, кюлоты, кружевные жабо, рюши, белые шелковые чулки и туфли с пряжками, которые когда-то составляли обычный наряд джентльмена, до сих пор сохраняются как придворный костюм. И едва ли стоит говорить, что на приемах и аудиенциях церемонии предписываются с точностью и соблюдаются со строгостью, которые не встречаются больше нигде.

Можем ли мы считать эти две серии совпадений случайными и бессмысленными? Не должны ли мы скорее заключить, что между ними существует некая необходимая связь? Разве не существуют такие вещи, как конституционный консерватизм и конституционная склонность к переменам? Разве нет класса, который цепляется за старое во всем, и другого класса, настолько влюбленного в прогресс, что он часто принимает новизну за улучшение? Разве мы не находим одних людей, готовых склониться перед установленной властью любого рода, в то время как другие требуют от каждой такой власти обоснования и отвергают ее, если она не может оправдать себя? И не должны ли умы, противопоставленные таким образом, становиться соответственно конформистскими и нонконформистскими не только в политике и религии, но и в других вещах? Подчинение — будь то правительству, догмам церковников или тому кодексу поведения, который установило общество в целом, — по сути своей одинаково; и чувство, которое побуждает к сопротивлению деспотизму правителей, гражданских или духовных, точно так же побуждает к сопротивлению деспотизму общественного мнения. Посмотрите на них фундаментально, и все постановления — законодательные, консисторские или светские — все правила, формальные или фактические, имеют общий характер: все они являются ограничениями человеческой свободы. «Делай это — воздерживайся от того» — вот пустые формулы, к которым можно свести их все; и в каждом случае подразумевается, что послушание принесет одобрение здесь и рай в будущем, тогда как непослушание повлечет за собой тюремное заключение, изгнание из общества или вечные муки, в зависимости от обстоятельств. И если ограничения, как бы они ни назывались и с помощью какого бы аппарата средств ни осуществлялись, едины в своем воздействии на людей, то должно происходить так, что те, кто терпелив к одному виду ограничений, вероятно, будут терпеливы и к другому; и наоборот, те, кто нетерпелив к ограничениям в целом, в среднем будут склонны проявлять свою нетерпеливость во всех направлениях.

То, что закон, религия и манеры связаны таким образом — что их соответствующие виды деятельности подпадают под одно обобщение — что они имеют в определенных контрастных характеристиках людей общую опору и общую опасность, — будет, однако, наиболее ясно видно при обнаружении того, что они имеют общее происхождение. Как бы мы ни предполагали обратное, исходя из нынешнего положения дел, мы все же обнаружим, что поначалу контроль религии, контроль законов и контроль манер были одним и тем же контролем. Как бы невероятно это сейчас ни казалось, мы считаем доказуемым, что правила этикета, положения свода законов и заповеди декалога выросли из одного корня. Если мы заглянем достаточно далеко в века первобытного фетишизма, станет очевидно, что изначально божество, вождь и распорядитель церемоний были идентичны. Чтобы обосновать эти положения и показать их отношение к тому, что последует далее, здесь необходимо будет пройти по пути, который отчасти является проторенным и на первый взгляд не относится к нашей теме. Мы пройдем по нему так быстро, как того требуют обстоятельства аргументации.



То, что древнейшие социальные объединения управлялись исключительно волей сильного человека, мало кто оспаривает. То, что от сильного человека произошла не только монархия, но и концепция Бога, признают немногие, несмотря на то, сколько Карлейль и другие сказали в доказательство этого. Если, однако, те, кто не в состоянии поверить в это, отложат в сторону идеи о Боге и человеке, в которых они были воспитаны, и изучат первобытные представления о них, они, по крайней мере, увидят некоторую вероятность в этой гипотезе. Пусть они вспомнят, что до того, как опыт научил людей различать возможное и невозможное, и пока они были готовы при малейшем намеке приписать неизвестные силы любому объекту и сделать из него фетиш, их представления о человечестве и его способностях были неизбежно расплывчатыми и не имели конкретных границ. Человек, который благодаря необычайной силе или хитрости достигал чего-то, чего не удавалось достичь другим, или чего они не понимали, считался ими отличающимся от них самих; и, как мы видим в убеждении некоторых полинезийцев, что только их вожди имеют души, или в убеждении древних перуанцев, что их знать божественна по рождению, приписываемое различие часто было не только количественным, но и качественным.

Пусть они вспомнят далее, какими грубыми были представления о Боге, или, скорее, о богах, преобладавшие в ту же эпоху и впоследствии — как конкретно боги представлялись людьми с определенным обликом, одетыми определенным образом — как их имена буквально означали «сильный», «разрушитель», «могущественный» — как, согласно скандинавской мифологии, «священный долг кровной мести» исполнялся самими богами — и как они были не только человечны в своей мстительности, жестокости и ссорах друг с другом, но и, как предполагалось, имели любовные связи на земле и вкушали яства, возложенные на их алтари. Добавьте к этому, что в различных мифологиях — греческой, скандинавской и других — древнейшие существа являются гигантами; что согласно традиционной генеалогии боги, полубоги, а в некоторых случаях и люди, происходят от них на человеческий манер; и что в то время как на Востоке мы слышим о сыновьях Божьих, которые видели, что дочери человеческие красивы, тевтонские мифы рассказывают о союзах между сыновьями человеческими и дочерьми богов.

Пусть они вспомнят также, что поначалу представление о смерти сильно отличалось от того, которое имеем мы; что до сих пор существуют племена, которые при кончине одного из своих соплеменников пытаются поставить труп на ноги и вложить ему в рот пищу; что у перуанцев были пиры, на которых председательствовали мумии их умерших инков, когда, как говорит Прескотт, они уделяли внимание «этим бесчувственным останкам, как если бы они были полны жизни»; что среди фиджийцев существует поверье, что каждого врага нужно убить дважды; что восточные язычники придают душе протяженность и фигуру и приписывают ей все те же субстанции, как твердые, так и жидкие, из которых состоят наши тела; и что у большинства варварских народов существует обычай хоронить пищу, оружие и безделушки вместе с мертвым телом, в явной уверенности, что они вскоре понадобятся ему.

Наконец, пусть они вспомнят, что иной мир, как его изначально представляли, — это просто какая-то отдаленная часть этого мира, какие-то Елисейские поля, какие-то счастливые охотничьи угодья, доступные даже живым, куда после смерти люди отправляются в ожидании жизни, аналогичной по общему характеру той, что они вели прежде. Затем, координируя эти общие факты — приписывание неизвестных сил вождям и знахарям; веру в божеств, имеющих человеческие формы, страсти и поведение; несовершенное понимание смерти как отличной от жизни; и близость будущего жилища к настоящему, как по положению, так и по характеру, — пусть они поразмыслят, не подсказывают ли они почти неизбежно вывод, что первобытный бог — это умерший вождь; вождь, умерший не в нашем смысле, а ушедший, забрав с собой пищу и оружие в некий легендарный край изобилия, некую обетованную землю, куда он давно собирался привести своих последователей и откуда он вскоре вернется, чтобы забрать их.

Эта гипотеза, будучи принятой, гармонирует со всеми примитивными идеями и практиками. Поскольку сыновья обожествленного вождя правят после него, неизбежно происходит так, что все ранние цари считаются потомками богов; и факт того, что в Ассирии, Египте, среди евреев, финикийцев и древних бриттов имена царей образовывались из имен богов, полностью объясняется этим. Генезис политеизма из фетишизма путем последовательных переселений расы царей-богов в иной мир — генезис, проиллюстрированный в греческой мифологии как точной генеалогией божеств, так и специально утверждаемым апофеозом более поздних из них, — еще больше подтверждает это. Это объясняет тот факт, что в старых верованиях, как и в до сих пор существующих верованиях отаитян, у каждой семьи есть свой дух-хранитель, который считается одним из их умерших родственников; и что они приносят им жертвы как второстепенным богам — практика, до сих пор соблюдаемая китайцами и даже русскими. Это полностью согласуется с греческими мифами о войнах богов с титанами и их окончательной узурпации; и это точно так же согласуется с тем фактом, что среди собственно тевтонских богов был один Фрейр, который пришел к ним путем усыновления, «но родился среди ванов, несколько загадочной другой династии богов, которые были завоеваны и вытеснены более сильной и воинственной династией Одина». Это гармонирует также с верой в то, что существуют разные боги для разных территорий и народов, как были разные вожди; что эти боги борются за верховенство, как это делают вожди; и это придает смысл хвастовству соседних племен: «Наш бог больше вашего бога». Это подтверждается повсеместно распространенным в ранние времена представлением о том, что боги приходят из этого иного жилища, в котором они обычно живут, и появляются среди людей — говорят с ними, помогают им, наказывают их. И, помня об этом, становится очевидно, что молитвы, возносимые первобытными народами своим богам о помощи в битве, понимаются буквально — что их боги должны вернуться из того иного царства, над которым они правят, и снова сразиться со старыми врагами, против которых они прежде воевали так непримиримо; и достаточно назвать «Илиаду», чтобы напомнить каждому, насколько глубоко они верили в исполнение этого ожидания.

Таким образом, всякое управление изначально является управлением сильного человека, который стал фетишем благодаря какому-то проявлению превосходства, и при его смерти — его предполагаемом отбытии в давно запланированную экспедицию, в которой его сопровождают рабы и наложницы, принесенные в жертву на его могиле, — возникает начальное разделение религиозного контроля от политического, гражданского правления от духовного. Его сын становится заместителем вождя во время его отсутствия; его авторитет приводится как тот, от имени которого действует его сын; его месть призывается на всех, кто не повинуется его сыну; и его повеления, как известные ранее или как утверждаемые его сыном, становятся зародышем морального кодекса; факт, который мы поймем тем яснее, если вспомним, что ранние моральные кодексы внушают главным образом добродетели воина и долг истребления какого-нибудь соседнего племени, чье существование является оскорблением для божества.

С этого момента эти два вида власти, поначалу переплетенные, как власть принципала и агента, постепенно становятся все более и более отчетливыми. По мере накопления опыта и уточнения идей о причинности цари теряют свои сверхъестественные атрибуты и вместо царя-Бога становятся царем, происходящим от Бога, царем, назначенным Богом, помазанником Божьим, наместником небес, правителем, правящим по божественному праву. Старая теория, однако, долго сохраняется в чувствах людей после того, как она исчезла в названии; и «такая божественность окружает царя», что даже сейчас многие при первой встрече с ним испытывают тайное удивление, обнаруживая в нем обычный образец человечества. Святость, присущая королевской власти, впоследствии переносится на прилагаемые к ней институты — на законодательные органы, на законы. Юридическое и незаконное являются синонимами правильного и неправильного; власть парламента считается неограниченной; а сохраняющаяся вера в правительственную власть постоянно порождает необоснованные надежды на ее постановления. Политический скептицизм, однако, разрушив божественный престиж королевской власти, продолжает постоянно возрастать и обещает в конечном итоге превратить государство в чисто светский институт, чьи правила ограничены в своей сфере и не имеют иного авторитета, кроме общей воли. Тем временем религиозный контроль мало-помалу отделялся от гражданского, как по своей сути, так и по своим формам. В то время как из царя-Бога дикарей возникли в одном направлении светские правители, которые век за веком теряли священные атрибуты, приписываемые им людьми, в другом направлении возникла концепция божества, которое, поначалу человечное во всем, постепенно теряло человеческую материальность, человеческую форму, человеческие страсти, человеческие способы действия: до тех пор, пока теперь антропоморфизм не стал упреком.

Наряду с этим широким расхождением в представлениях людей о божественном и гражданском правителе происходило соответствующее расхождение в кодексах поведения, исходящих от них соответственно. Пока царь был заместителем Бога — правителем, которого евреи искали в Мессии, — правителем, считавшимся, как царь до сих пор, «нашим Богом на Земле», — из этого, конечно, следовало, что его повеления были высшими правилами. Но по мере того, как люди переставали верить в его сверхъестественное происхождение и природу, его повеления переставали быть высшими; и возникло различие между правилами, установленными им, и правилами, переданными от старых царей-богов, которые становились все более священными со временем и накоплением мифов. Отсюда произошли соответственно право и мораль: одно становилось все более конкретным, другое — более абстрактным; авторитет одного постоянно уменьшался, другого — постоянно возрастал; изначально одни и те же, но теперь ежедневно ставящиеся во все более заметный антагонизм.

Одновременно происходило разделение институтов, управляющих этими двумя кодексами поведения. Пока они были едины, конечно, церковь и государство были едины: царь был верховным жрецом, не номинально, а реально — одновременно дарителем новых повелений и главным толкователем старых повелений; и заместители жрецов, происходившие из его семьи, были, таким образом, просто толкователями диктата своих предков: сначала как запомнившихся, а впоследствии как установленных путем предполагаемых встреч с ними. Этот союз, который практически существовал в средние века, когда власть царей была смешана с властью папы, когда существовали епископы-правители, обладавшие всеми полномочиями феодальных лордов, и когда священники наказывали епитимьями, — шаг за шагом становился менее тесным. Хотя монархи все еще являются «защитниками веры» и церковными главами, они являются таковыми лишь номинально. Хотя епископы все еще обладают гражданской властью, она не та, что была когда-то. Протестантизм ослабил узы союза; диссентерство давно занято организацией механизма для осуществления религиозного контроля, полностью независимого от закона; в Америке уже существует отдельная организация для этой цели; и если можно на что-то надеяться от Ассоциации против государственной церкви — или, как ее недавно назвали, «Общества за освобождение религии от государственного покровительства и контроля», — то вскоре у нас здесь тоже будет отдельная организация.

Таким образом, как в авторитете, так и в сущности и форме, политическое и духовное правление все шире расходятся от одного корня. То растущее разделение труда, которое знаменует прогресс общества в других вещах, знаменует его и в этом разделении управления на гражданское и религиозное; и если мы заметим, как мораль, составляющая суть религий в целом, начинает очищаться от связанных с ней вероучений, мы можем ожидать, что это разделение в конечном итоге будет доведено гораздо дальше.

Переходя теперь к третьему виду контроля — контролю манер, — мы обнаружим, что он тоже, имея общее происхождение с остальными, постепенно приобрел особую сферу и особое воплощение. Среди ранних объединений людей, еще до появления социальных обычаев, единственными формами вежливости были знаки подчинения сильному человеку; как единственным законом была его воля, а единственной религией — трепет перед его предполагаемой сверхъестественностью. Изначально церемонии были способами поведения по отношению к царю-Богу. Наши самые обычные титулы были производными от его имен. И все приветствия были прежде всего поклонением, воздаваемым ему. Давайте проследим эти истины в деталях, начиная с титулов.

Факт, уже отмеченный, что имена ранних царей у разных народов образуются путем добавления определенных слогов к именам их богов — которые определенные слоги, подобно нашим «Мак» и «Фиц», вероятно, означают «сын» или «происходящий от», — сразу придает смысл термину «Отец» как божественному титулу. И когда мы читаем у Селдена, что «составление имен из этих имен божеств было свойственно не только царям: их гранды и более почетные подданные» (несомненно, члены королевского рода) «иногда имели подобное», мы видим, как термин «Отец», правильно используемый также ими и их множащимися потомками, стал титулом, используемым людьми в целом. И показательно в отношении этого пункта, что среди самого варварского народа в Европе, где вера в божественную природу правителя все еще сохраняется, «Отец» в этом высшем смысле до сих пор является королевским отличием. Когда, опять же, мы вспоминаем, как божественность, поначалу приписываемая царям, была не комплиментарной фикцией, а предполагаемым фактом; и как, далее, согласно философии фетишизма, небесные тела считаются личностями, которые когда-то жили среди людей; мы видим, что наименования восточных правителей, «Брат Солнца» и т. д., вероятно, когда-то выражали подлинную веру; и просто, как и многое другое, продолжали использоваться после того, как из них ушел всякий смысл. Мы можем также сделать вывод, что титулы «Бог», «Лорд», «Божество» давались первобытным правителям буквально — что «nostra divinitas», применяемое к римским императорам, и различные священные обозначения, которые носили монархи, вплоть до дошедшей до нас фразы «Наш Господь Король», являются мертвыми и умирающими формами того, что когда-то было живыми фактами. От этих имен — «Бог», «Отец», «Лорд», «Божество», — изначально принадлежавших царю-Богу, а впоследствии Богу и царю, происхождение наших самых обычных титулов уважения ясно прослеживается.

Есть основания полагать, что эти титулы изначально были собственными именами. Мы не только видим среди египтян, где «Фараон» было синонимом царя, и среди римлян, где быть «Цезарем» означало быть императором, что собственные имена величайших людей переносились на их преемников и таким образом становились родовыми именами; но и в скандинавской мифологии мы можем проследить человеческий титул чести до собственного имени божественной личности. В англосаксонском «bealdor» или «baldor» означает «Лорд»; а Бальдр — это имя любимца сыновей Одина, богов, которые вместе с ним составляют тевтонский пантеон. Как эти имена чести стали общими, легко понять. Родственники первобытных царей — гранды, описанные Селденом как имеющие имена, образованные от имен богов, и показанные этим как члены божественной расы, — неизбежно разделяли эпитеты, такие как «Лорд», описывающие сверхчеловеческие отношения и природу. Их постоянно множащееся потомство, наследуя их, постепенно делало их сравнительно обычными. А затем они стали применяться к каждому человеку власти: отчасти из-за того, что в эти ранние дни, когда люди представляли божественность просто как более сильный вид человечности, великих людей можно было называть божественными эпитетами с небольшим преувеличением; отчасти из-за того, что необычайно могущественные люди были склонны считаться непризнанными или незаконнорожденными потомками «сильного, разрушителя, могущественного»; и отчасти также из-за комплимента и желания умилостивить.

По мере того как суеверия уменьшались, последнее стало единственной причиной. И если мы вспомним, что в природе комплимента, как мы ежедневно слышим его, — приписывать больше, чем положено, — что в постоянно расширяющемся применении «эсквайра», в постоянном повторении «ваша честь» заискивающим ирландцем и в использовании имени «джентльмен» по отношению к любому угольщику или мусорщику низшими классами Лондона мы имеем текущие примеры обесценивания титулов вследствие комплимента — и что в варварские времена, когда желание умилостивить было сильнее, чем сейчас, этот эффект должен был быть больше; мы увидим, что естественным образом возникло широкое злоупотребление всеми ранними знаками отличия. Отсюда факты, что евреи называли Ирода богом; что «Отец» в его высшем смысле был термином, используемым среди них слугами по отношению к господам; что «Лорд» был применим к любому человеку достоинства и власти. Отсюда также факт, что в более поздние периоды Римской империи каждый человек приветствовал своего соседа как «Dominus» и «Rex».

Но именно в титулах средних веков и в возникновении из них наших современных титулов этот процесс виден наиболее ясно. «Herr», «Don», «Signior», «Seigneur», «Sennor» — все они изначально были именами правителей, феодальных лордов. Благодаря комплиментарному использованию этих имен по отношению ко всем, кто мог под любым предлогом считаться заслуживающим их, и путем последовательных понижений их с каждой ступени на более низкую, они стали обычными формами обращения. Сначала фраза, которой крепостной обращался к своему деспотичному господину, «mein herr», теперь привычно применяется в Германии к обычным людям. Испанский титул «Don», когда-то подобавший только дворянам и джентльменам, теперь предоставляется всем классам. Так же обстоит дело и с «Signior» в Италии. «Seigneur» и «Monseigneur» путем сокращения в «Sieur» и «Monsieur» породили термин уважения, на который претендует каждый француз. И является ли «Sire» таким же сокращением от «Signior» или нет, ясно, что, поскольку его носили различные древние феодальные лорды Франции, которые, как говорит Селден, «предпочитали называться именем Sire, а не барон, как Le Sire de Montmorencie, Le Sire de Beauieu и тому подобное», и поскольку оно обычно использовалось по отношению к монархам, наше слово «Sir», которое происходит от него, изначально означало лорда или короля. Так же обстоит дело и с женскими титулами. «Lady», которое, согласно Хорну Туку, означает «возвышенная» и поначалу давалось только немногим, теперь дается всем образованным женщинам. «Dame», когда-то почетное имя, к которому в старых книгах мы находим эпитеты «высокородная» и «величественная», теперь, путем постоянного расширения своего применения, стало относительно термином презрения. И если мы проследим производное от этого, «ma Dame», через его сокращения — «Madam», «ma'am», «mam», «mum», — мы обнаружим, что «Yes'm» Салли своей госпоже изначально эквивалентно «Да, моя возвышенная» или «Да, ваше высочество». Таким образом, во всем генезис слов чести был одним и тем же. Точно так же, как у евреев и римлян, было и у современных европейцев. Прослеживая эти повседневные имена до их первоначальных значений «лорд» и «король» и помня, что в первобытных обществах они применялись только к богам и их потомкам, мы приходим к выводу, что наши привычные «Sir» и «Monsieur» в своих первичных и расширенных значениях являются терминами обожания.

Чтобы далее проиллюстрировать это постепенное обесценивание титулов и подтвердить сделанный вывод, стоит заметить мимоходом, что старейшие из них, как и следовало ожидать, были обесценены в наибольшей степени. Так, «Master» — слово, доказанное своей этимологией и сходством родственных слов в других языках (фр. maître для master; рус. мастер; дат. meester; нем. meister) как одно из самых ранних в использовании для выражения господства, — теперь стало применимо только к детям, а в модификации «Mister» — к лицам, стоящим непосредственно над рабочим. Опять же, рыцарство, древнейший вид достоинства, является также и самым низким; а рыцарь-бакалавр, который является низшим орденом рыцарства, древнее любого другого из орденов. Точно так же и с пэрством: барон является одновременно самым ранним и наименее возвышенным из его подразделений. Это постоянное принижение всех имен чести время от времени делало необходимым введение новых, имеющих тот отличительный эффект, который оригиналы утратили из-за всеобщности использования; точно так же, как наша привычка неправильно использовать превосходные степени, постепенно разрушая их силу, повлекла за собой потребность в новых. И если за последнюю тысячу лет этот процесс произвел столь заметные эффекты, мы можем легко представить, как в течение предыдущих тысяч титулы богов и полубогов стали использоваться по отношению ко всем лицам, обладающим властью; как они с тех пор стали использоваться по отношению к лицам, пользующимся уважением.

Если от имен чести мы перейдем к фразам чести, мы найдем подобные факты. Восточные стили обращения, применяемые к обычным людям — «Я ваш раб», «Все, что у меня есть, — ваше», «Я ваша жертва», — приписывают человеку, к которому обращаются, то же величие, что и «Monsieur» и «My Lord»: они приписывают ему характер всемогущего правителя, настолько неизмеримо превосходящего говорящего, что он является его владельцем. Так же обстоит дело и с польскими выражениями уважения — «Я бросаюсь к вашим ногам», «Я целую ваши ноги». В нашей теперь бессмысленной подписи к формальному письму — «Ваш покорный слуга» — видно то же самое. Более того, даже в привычной подписи «Искренне ваш», «ваш», если интерпретировать его так, как подразумевалось изначально, является выражением раба своему господину.

Все эти мертвые формы когда-то были живыми воплощениями факта — были прежде всего подлинными указаниями на то подчинение власти, которое они словесно утверждают; впоследствии естественно использовались слабыми и трусливыми, чтобы умилостивить тех, кто выше их; постепенно стали считаться должным таких; и путем постоянно более широкого злоупотребления утратили свои значения, как это сделали «Sir» и «Master». То, что, подобно титулам, они вначале использовались только по отношению к царю-Богу, указывается тем фактом, что, подобно титулам, они впоследствии использовались совместно по отношению к Богу и царю. Религиозное поклонение всегда в значительной степени состояло из исповеданий послушания, того, что они являются слугами Божьими, что они принадлежат ему, чтобы он делал с ними, что хочет. Подобно титулам, следовательно, эти обычные фразы чести имели религиозное происхождение.

Возможно, однако, именно в использовании слова «you» в качестве единственного числа местоимения наиболее ярко иллюстрируется популяризация того, что когда-то было высшими знаками отличия. Это обращение к одному человеку во множественном числе изначально было честью, оказываемой только высшим, — было взаимностью императорского «мы», принятого таковыми. Однако теперь, будучи примененным к последовательно все более и более низким классам, оно стало почти всеобщим. Только одной сектой христиан и в нескольких уединенных районах все еще используется первобытное «thou». И «you», став общим для всех рангов, одновременно утратило всякий след чести, когда-то приписывавшийся ему.

Но генезис манер из форм верности и поклонения прежде всего показан в способах приветствия людей. Заметьте сначала значение слова. Среди римлян «salutatio» было ежедневным почтением, воздаваемым клиентами и низшими высшим. Это было одинаково как среди гражданских лиц, так и в армии. Сама этимология нашего слова, следовательно, наводит на мысль о подчинении. Переходя к частным формам поклона (снова отметьте слово), давайте начнем с восточного — обнажения ног. Это было прежде всего знаком почтения как к богу, так и к царю. Акт Моисея перед горящим кустом и практика магометан, которые присягают на Коране, сняв обувь, иллюстрируют одно его применение; обычай персов, которые снимают обувь при входе в присутствие своего монарха, иллюстрирует другое. Как обычно, однако, это почтение, воздаваемое затем низшим правителям, спускалось от ступени к ступени. В Индии это обычный знак уважения; вежливый человек в Турции всегда оставляет свою обувь у двери, в то время как низшие слои турок никогда не входят в присутствие своих начальников иначе как в чулках; а в Японии это обнажение ног является обычным приветствием человека человеку.

Возьмем другой случай. Селден, описывая церемонии римлян, говорит: «Ибо, поскольку было принято либо целовать изображения их богов, либо, поклоняясь им, стоять несколько поодаль перед ними, торжественно поднося правую руку к губам, а затем, выбрасывая ее, как если бы они посылали поцелуи, поворачивать тело в ту же сторону (что было правильной формой поклонения), это вошло в обычай также и то, что императоры, будучи ближе к божествам и некоторыми считаясь божествами, получали подобное в знак признания их величия». Если теперь мы вспомним неловкий салют деревенского школьника, сделанный путем поднесения открытой руки к лицу и описания полукруга предплечьем; и если мы вспомним, что салют, используемый таким образом как форма почтения в сельских районах, скорее всего, является пережитком феодальных времен; мы увидим основание думать, что наш обычный взмах рукой другу через улицу представляет то, что было прежде всего религиозным актом.

Точно так же возникли все формы уважения, зависящие от наклонов тела. Полное простирание — это первобытный знак подчинения. Отрывок из Писания «Ты положил все под ноги его» и тот другой, столь показательный в своем антропоморфизме, «Сказал Господь Господу моему: сиди одесную Меня, доколе не положу врагов Твоих в подножие ног Твоих», подразумевают, что ассирийские скульптуры полностью подтверждают, что практикой древних царей-богов Востока было попирать завоеванных. И когда мы помним, что существуют ныне живущие дикари, которые выражают подчинение, помещая шею под ногу того, кому подчиняются, становится очевидным, что всякое простирание, особенно когда оно сопровождается целованием ноги, выражало готовность быть растоптанным — было попыткой смягчить гнев, говоря знаками: «Растопчи меня, если хочешь». Помня далее, что целование ноги, как у папы и статуи святого, до сих пор продолжает оставаться в Европе знаком крайнего почтения; что простирание перед феодальными лордами было когда-то всеобщим; и что его исчезновение должно было произойти не внезапно, а путем постепенной модификации во что-то другое; у нас есть основание вывести из этих глубочайших унижений все наклоны уважения; особенно потому, что переход прослеживается. Почтение русского крепостного, который склоняет голову к земле, и салам индуса — это сокращенные простирания; поклон — это короткий салам; кивок — это короткий поклон.

Если кто-то колеблется признать этот вывод, то, возможно, напомнив ему, что низшие из этих поклонов обычны там, где подчинение наиболее раболепно; что среди нас глубина поклона отмечает степень уважения; и, наконец, что поклон даже сейчас используется религиозно в наших церквях — католиками перед алтарями, а протестантами при имени Христа, — они увидят достаточно доказательств, чтобы думать, что это приветствие также было изначально поклонением.

То же самое можно сказать и о реверансе, или courtesy, как его иначе пишут. Его происхождение от «courtoisie», вежливости, то есть поведения, как при дворе, сразу показывает, что это было прежде всего почтение, воздаваемое монарху. И если мы вспомним, что падение на колени или на одно колено было обычным поклоном подданных правителям; что в древних рукописях и гобеленах слуги изображены принимающими эту позу при предложении блюд своим господам за столом; и что эта же поза принимается перед нашей собственной королевой при каждой презентации; мы можем сделать вывод, что характер самого реверанса предполагает, что это сокращенный акт преклонения колен. Как слово было сокращено от «courtoisie» в «curtsy», так и движение было сокращено от помещения колена на пол до опускания колена к полу. Более того, когда мы сравниваем реверанс леди с неловким реверансом, который делает крестьянская девушка, который, если его продолжить, привел бы ее на оба колена, мы можем увидеть в последнем пережиток того большего почтения, которое требовалось от крепостных. И когда, от рассмотрения того простого преклонения колен Запада, все еще представленного реверансом, мы переходим на Восток и отмечаем позу магометанского молящегося, который не только преклоняет колени, но и склоняет голову к земле, мы можем сделать вывод, что реверанс также является исчезающей формой первобытного простирания.

В качестве дальнейшего доказательства этого можно отметить, что из приветствий людей совсем недавно исчезло действие, имеющее то же самое непосредственное происхождение, что и реверанс. Тот взмах ногой назад, которым условный сценический моряк сопровождает свой поклон, — движение, которое преобладало в прошлых поколениях, когда «поклон и шарканье» шли вместе, и которое на памяти живущих людей делалось мальчиками перед своим учителем с эффектом протирания дыры в полу, — довольно ясно является прелюдией к вставанию на одно колено. Движение столь неуклюжее никогда не могло быть введено намеренно; даже если бы искусственное введение поклонов было возможно. Следовательно, мы должны рассматривать его как пережиток чего-то предшествующего: и что это нечто предшествующее было унизительным, можно сделать вывод из фразы «шаркать знакомство»; которая, будучи используемой для обозначения получения расположения путем раболепия, подразумевает, что шарканье считалось знаком сервильности — то есть «крепостничества».

Подумайте, опять же, об обнажении головы. Почти везде это было знаком почтения, как в храмах, так и перед владыками; и оно до сих пор сохраняет среди нас часть своего первоначального значения. Дождь ли, град или солнце, вы должны держать голову обнаженной, разговаривая с монархом; и ни под каким предлогом вы не можете оставаться покрытым в месте поклонения. Как обычно, однако, эта церемония, поначалу подчинение богам и царям, со временем стала обычной вежливостью. Когда-то признание неограниченного верховенства другого, снятие шляпы теперь является салютом, оказываемым самым обычным людям, и то обнажение, которое изначально предназначалось для входа в «дом Божий», хорошие манеры теперь диктуют при входе в дом простого рабочего.

Стояние также, как знак уважения, претерпело подобные расширения в своем применении. Показанное практикой в наших церквях как промежуточное между унижением, означаемым преклонением колен, и самоуважением, которое подразумевает сидение, и используемое при дворах как форма почтения, когда были сделаны более активные его демонстрации, эта поза теперь используется в повседневной жизни, чтобы показать внимание; как видно одинаково в позе слуги перед господином и в том вставании, которое предписывает вежливость при входе посетителя.

Многие другие нити доказательств могли бы быть вплетены в наш аргумент. Как, например, значительный факт, что если мы проследим наш все еще существующий закон первородства — если мы рассмотрим его, как он проявлялся у шотландских кланов, в которых не только собственность, но и управление переходили с самого начала к старшему сыну старшего — если мы заглянем дальше назад и заметим, что старые титулы господства «Signor», «Seigneur», «Sennor», «Sire», «Sieur» все изначально означают «старший» — если мы пойдем на Восток и обнаружим, что «Sheick» имеет подобное происхождение и что восточные имена для священников, как, например, «Pir», буквально интерпретируются как «старик» — если мы отметим в еврейских записях, насколько первобытно приписываемое превосходство первенца, насколько велика власть старейшин и насколько священна память патриархов — и если затем мы вспомним, что среди божественных титулов есть «Ветхий днями» и «Отец богов и людей», — мы увидим, насколько полно эти факты гармонируют с гипотезой, что первобытный бог — это первый человек, достаточно великий, чтобы стать традицией, самый ранний, чья сила и дела заставили его запомнить; что отсюда древность неизбежно стала ассоциироваться с превосходством, а возраст — с близостью по крови к «могущественному»; что так естественным образом возникло то господство старшего, которое характеризует всю историю, и та теория человеческого вырождения, которая даже сейчас сохраняется.

Мы могли бы далее остановиться на фактах, что «Lord» означает «высокородный» или, поскольку тот же корень дает слово, означающее «небо», возможно, «рожденный небом»; что до того, как он стал обычным, «Sir» или «Sire», а также «Father» были отличием священника; что «worship», изначально «worth-ship» — термин уважения, который использовался обычно, а также по отношению к магистратам, — является также нашим термином для акта приписывания величия или достоинства божеству; так что приписать «worth-ship» человеку — значит поклоняться ему. Мы могли бы придать большое значение доказательствам того, что все ранние правительства более или менее отчетливо теократичны; и что среди древних восточных народов даже самые обычные формы и обычаи, по-видимому, находились под влиянием религии. Мы могли бы усилить наш аргумент относительно происхождения церемоний, проследив первобытный поклон, совершаемый путем посыпания головы пылью, что, вероятно, символизирует помещение головы в пыль: путем присоединения практики, преобладающей среди определенных племен, оказывать другому честь путем подношения ему части волос, вырванных из головы, — акт, который кажется равносильным словам: «Я ваш раб»; путем исследования восточного обычая дарить посетителю любой объект, которым он восхищается, что довольно ясно является выполнением комплимента: «Все, что у меня есть, — ваше».

Не распространяясь, однако, на эти и многие второстепенные факты, мы осмеливаемся думать, что доказательств, уже приведенных, достаточно, чтобы оправдать нашу позицию. Если бы доказательства были немногочисленны или одного рода, мало веры можно было бы возложить на вывод. Но многочисленные, как они есть, одинаково в случае титулов, в случае комплиментарных фраз и в случае салютов — подобные и одновременные, также, как процесс обесценивания был во всех них; доказательства становятся сильными благодаря взаимному подтверждению. И когда мы вспоминаем также, что не только результаты этого процесса были видны у различных народов и во все времена, но что они происходят среди нас в настоящий момент и что причины, приписанные предыдущим обесцениваниям, можно видеть ежедневно работающими над другими — когда мы вспоминаем это, становится едва ли возможным сомневаться, что процесс был таким, как утверждается; и что наши обычные слова, акты и фразы вежливости были изначально признаниями подчинения всемогуществу другого.

Таким образом, общая доктрина, что все виды управления, осуществляемые над людьми, были поначалу одним управлением — что политические, религиозные и церемониальные формы контроля являются расходящимися ветвями общего и когда-то неделимого контроля, — начинает выглядеть состоятельной. Когда, имея вышеуказанные факты свежими в памяти, мы читаем примитивные записи и обнаруживаем, что «в те дни были исполины» — когда мы помним, что в восточных традициях Нимрод, среди прочих, фигурирует во всех характерах гигантского царя и божества — когда мы обращаемся к скульптурам, выкопанным мистером Лэйардом, и, созерцая в них изображения царей, едущих на врагов, попирающих пленных и обожаемых простертыми рабами, затем наблюдаем, как их действия соответствуют примитивным именам божества: «сильный», «разрушитель», «могущественный» — когда мы обнаруживаем, что древнейшие храмы были также резиденциями царей — и когда, наконец, мы обнаруживаем, что среди ныне живущих рас людей существуют текущие суеверия, аналогичные тем, на которые указывают старые записи и старые здания; мы начинаем осознавать вероятность гипотезы, которая была изложена.

Возвращаясь в воображении к отдаленной эпохе, когда теории людей о вещах были еще не сформированы; и представляя себе завоевывающего вождя, как он смутно изображен в древних мифах, поэмах и руинах; мы можем видеть, что все правила поведения вообще проистекают из его воли. Будучи одновременно законодателем и судьей, все ссоры среди его подданных решаются им; и его слова становятся законом. Трепет перед ним — это начальная религия; и его максимы дают ее первые предписания. Подчинение оказывается ему в формах, которые он предписывает; и они дают рождение манерам. Из первого время развивает политическую верность и отправление правосудия; из второго — поклонение существу, чья личность становится все более расплывчатой, и внушение предписаний все более абстрактными; из третьего — формы чести и правила этикета.

В соответствии с законом эволюции всех организованных тел, что общие функции постепенно разделяются на специальные функции, составляющие их, в социальном организме для лучшего выполнения правительственной должности выросли аппарат судов, судей и барристеров; национальная церковь с ее епископами и священниками; и система каст, титулов и церемоний, управляемая обществом в целом. Первым открытые агрессии осознаются и наказываются; вторым склонность совершать такие агрессии в некоторой степени сдерживается; третьим те мелкие нарушения хорошего поведения, которые другие не замечают, осуждаются и наказываются. Закон и религия контролируют поведение в его существенных чертах: манеры контролируют его в деталях. Для регулирования тех ежедневных действий, которые слишком многочисленны и слишком неважны, чтобы быть официально направляемыми, вступает в игру этот более тонкий набор ограничений. И когда мы рассматриваем, что это за ограничения, — когда мы анализируем используемые слова, фразы и салюты, мы видим, что по происхождению, как и по эффекту, система является установлением временных правительств между всеми людьми, которые вступают в контакт, с целью лучшего управления общением между ними.



Из положения, что эти несколько видов управления по сути едины как по генезису, так и по функции, можно вывести несколько важных следствий, непосредственно относящихся к нашей специальной теме.

Давайте сначала заметим, что существует не только общее происхождение и должность для всех форм правления, но и общая необходимость в них. Первобытный человек, приходящий свежим с убийства медведей и из засады на своего врага, имеет, по необходимости своего состояния, натуру, требующую обуздания в каждом своем импульсе. Одинаково на войне и на охоте его ежедневная дисциплина была дисциплиной принесения в жертву других существ своим собственным нуждам и страстям. Его характер, завещанный ему предками, которые вели подобную жизнь, сформирован этой дисциплиной — приспособлен к этому существованию. Неограниченный эгоизм, любовь к причинению боли, кровожадность, таким образом поддерживаемые активными, он приносит с собой в социальное состояние. Эти склонности ставят его в постоянную опасность конфликта с его столь же диким соседом. В малом, как и в великом, в словах, как и в делах, он агрессивен; и ежечасно подвержен агрессиям других, подобных по природе. Только поэтому, путем самого строгого контроля, осуществляемого над всеми действиями, могут поддерживаться первобытные союзы людей. Должен быть правитель сильный, безжалостный и с непреклонной волей; должна быть вероучение, ужасное в своих угрозах непослушным; и должно быть самое рабское подчинение всех низших высшим. Закон должен быть жестоким; религия должна быть суровой; церемонии должны быть строгими.

Координированную необходимость в этих различных видах ограничений можно было бы в значительной степени проиллюстрировать на примерах из истории, если бы позволяло место. Достаточно указать на то, что там, где гражданская власть была слабой, умножение числа воров, убийц и бандитов указывало на приближение социального распада; что когда из-за коррумпированности духовенства религия теряла свое влияние, как это произошло непосредственно перед появлением флагеллантов, государство оказывалось под угрозой; и что пренебрежение устоявшимися социальными нормами всегда было спутником политических революций. Всякий, кто сомневается в необходимости управления манерами, соразмерного по силе с сосуществующими политическими и религиозными правительствами, убедится в этом, вспомнив, что до недавнего времени даже сложные кодексы поведения не могли удержать джентльменов от ссор на улицах и дуэлей в тавернах; и вспомнив далее, что даже сейчас люди демонстрируют у дверей театра, где нет церемониального закона, чтобы управлять ими, такую степень агрессивности, которая вызвала бы замешательство, если бы была перенесена в социальное общение.

Как и следовало ожидать, мы обнаруживаем, что, имея общее происхождение и схожие общие функции, эти различные контролирующие органы действуют в каждую эпоху с одинаковой степенью энергичности. При китайском деспотизме, строгом и многочисленном в своих указах и суровом в их исполнении, с которым связан столь же суровый домашний деспотизм, осуществляемый старейшим из выживших мужчин в семье, существует система обрядов, одинаково сложная и жесткая. Существует трибунал церемоний. Перед представлением ко двору послы проводят много дней, практикуясь в требуемых формах. Социальное общение обременено бесконечными комплиментами и поклонами. Классовые различия сильно подчеркнуты знаками отличия. Главное сожаление при потере единственного сына заключается в том, что некому будет совершить погребальные обряды. И если не хватает определенной меры уважения, оказываемого социальным установлениям, мы имеем ее в пытках, которым подвергаются дамы, когда им уродуют ступни. В Индии, да и вообще по всему Востоку, существует подобная связь между безжалостной тиранией правителей, страшными ужасами незапамятных верований и жестким ограничением неизменных обычаев: кастовые правила остаются до сих пор неизменными; мода на одежду и мебель оставалась прежней на протяжении веков; сати настолько древни, что упоминаются Страбоном и Диодором Сицилийским; правосудие по-прежнему отправляется у ворот дворца, как и в старину; короче говоря, «каждый обычай есть предписание религии и максима юриспруденции».

Подобное соотношение явлений наблюдалось в Европе в Средние века. В то время как все ее правительства были самодержавными, пока господствовал феодализм, пока Церковь не была лишена своей власти, пока уголовный кодекс был полон ужасов, а ад народных верований — полон страхов, правила поведения были как более многочисленными, так и более тщательно соблюдаемыми, чем сейчас. Различия в одежде отмечали деления по рангам. Люди были ограничены законом определенной шириной носков обуви; и никто ниже определенного ранга не мог носить плащ короче определенного количества дюймов. Символы на знаменах и щитах тщательно соблюдались. Геральдика была важной отраслью знаний. На старшинстве строго настаивали. И те различные приветствия, от которых мы сейчас используем сокращения, исполнялись в полном объеме. Даже в течение нашего последнего столетия, с его коррумпированной Палатой общин и малообузданными монархами, мы можем отметить соответствие социальных формальностей. Джентльмены по-прежнему отличались от низших классов одеждой; люди жертвовали собой ради неудобных требований — таких как пудра, кринолины и высокие головные уборы; а дети обращались к своим родителям как «сэр» и «мадам».

Дальнейшее следствие, естественно вытекающее из последнего и, по сути, почти составляющее его часть, заключается в том, что эти различные виды управления снижаются по строгости с одинаковой скоростью. Одновременно с упадком влияния священства и страха перед вечными муками — одновременно со смягчением политической тирании, ростом народной власти и улучшением уголовных кодексов — произошло то уменьшение формальностей и то исчезновение отличительных знаков, которые сейчас так заметны. Глядя на нашу страну, мы можем заметить, что внимание к старшинству стало меньше, чем раньше. Никто в наши дни не заканчивает разговор фразой «ваш покорный слуга». Использование слова «сэр», когда-то общепринятого в социальном общении, в настоящее время считается дурным тоном; и в случаях, требующих этого, считается вульгарным использовать слова «Ваше Величество» или «Ваше Королевское Высочество» более одного раза за разговор. Люди больше не пьют формально за здоровье друг друга; и даже питье вина друг с другом за обедом перестало быть модным. Снятие шляп между джентльменами постепенно выходит из употребления. Даже когда шляпу снимают, ее больше не отводят на расстояние вытянутой руки, а просто приподнимают. Отсюда замечание, сделанное о нас иностранцами, что мы снимаем шляпы реже, чем любая другая нация в Европе, — замечание, которое следует связать с другим: что мы самая свободная нация в Европе.

Как уже подразумевалось, эта связь фактов не случайна. Эти титулы обращения и способы приветствия, несущие в себе нечто от той раболепности, которая знаменует их происхождение, становятся неприятными по мере того, как люди сами становятся более независимыми и больше сочувствуют независимости других. Чувство, которое заставляет современного джентльмена сказать рабочему, стоящему перед ним с непокрытой головой, надеть шляпу, — чувство, которое вызывает у нас неприязнь к тем, кто пресмыкается и заискивает, — чувство, которое заставляет нас одинаково утверждать свое собственное достоинство и уважать достоинство других, — чувство, которое таким образом побуждает нас все больше и больше не одобрять все формы и названия, которые признают неполноценность и подчинение, — это то же самое чувство, которое сопротивляется деспотической власти и вводит народное правительство, отрицает авторитет Церкви и устанавливает право на частное суждение.

Четвертый факт, близкий к предыдущему, заключается в том, что эти различные виды управления не только приходят в упадок вместе, но и разлагаются вместе. По тому же процессу, по которому Канцлерский суд становится местом не для отправления правосудия, а для его удержания, — по тому же процессу, по которому национальная церковь из органа морального контроля превращается просто в вещь формул, десятины и епископств, — по этому же процессу титулы и церемонии, которые когда-то имели значение и силу, становятся пустыми формами.

Гербы, которые служили для отличия людей в бою, теперь красуются на дверцах карет вышедших на пенсию бакалейщиков. Когда-то знак высокого военного звания, эполет стал на современном лакее признаком рабства. Название «баннерет», которое когда-то обозначало частично созданного барона — барона, который прошел свой военный «малый экзамен», — теперь, при модификации «баронет», применимо к любому, кому благоволят богатство, интерес или партийные пристрастия. Рыцарство настолько перестало быть честью, что люди теперь чтят себя, отказываясь от него. Военное достоинство «эсквайр» в современном английском языке стало чисто невоенным дополнением. Мало того, что титулы, фразы и приветствия перестают выполнять свои первоначальные функции, но и весь аппарат социальных форм стремится стать бесполезным для своей первоначальной цели — облегчения социального общения. Те, кто наиболее сведущ в церемониях и наиболее точен в их соблюдении, не всегда лучше всех ведут себя; так же как те, кто глубже всех читал вероучения и священные писания, не являются поэтому самыми религиозными; и не те, у кого самые ясные представления о законности и незаконности, самые честные. Точно так же, как юристы из всех людей меньше всего известны своей честностью; как соборные города имеют более низкий моральный облик, чем большинство других; так, если верить Свифту, придворные — это «самая незначительная порода людей, которую может предложить остров, и с наименьшим налетом хороших манер».

Но, возможно, именно в том классе социальных обрядов, которые охватываются термином «мода», который мы должны здесь обсудить в скобках, этот процесс разложения виден с наибольшей отчетливостью. В отличие от манер, которые диктуют наши второстепенные действия по отношению к другим лицам, мода диктует наши второстепенные действия по отношению к самим себе. В то время как первые предписывают ту часть нашего поведения, которая непосредственно затрагивает наших соседей, вторая предписывает ту часть нашего поведения, которая является прежде всего личной и в которой наши соседи заинтересованы только как зрители. Однако, будучи такими разными, они имеют общий источник. Ибо, как мы показали, манеры возникают путем подражания поведению, направленному на великих, а мода возникает путем подражания поведению великих. В то время как первые имеют свое происхождение в титулах, фразах и приветствиях, используемых по отношению к власть имущим, вторая происходит от привычек и внешнего вида, демонстрируемых власть имущими.

Мать карибов, которая сжимает голову своего ребенка в форму, подобную голове вождя; молодой дикарь, который делает на себе отметины, подобные шрамам, которые носят воины его племени (что, вероятно, является происхождением татуировки); горец, который принимает плед, носимый главой его клана; придворные, которые притворяются седыми, или хромают, или закрывают шеи в подражание своему королю; и люди, которые обезьянничают за придворными, — все они действуют под властью своего рода управления, родственного манерам, и, подобно ему, в первую очередь полезного. Ибо, несмотря на бесчисленные нелепости, к которым это копирование привело людей, от колец в носу до серег, от накрашенных лиц до мушек, от бритых голов до напудренных париков, от подпиленных зубов и крашеных ногтей до колокольчиков на поясе, остроносых туфель и бриджей, набитых отрубями, — все же следует сделать вывод, что, поскольку сильные люди, успешные люди, люди воли, интеллекта и оригинальности, которые добрались до вершины, в среднем более склонны проявлять суждение в своих привычках и вкусах, чем масса, подражание таким людям выгодно.

Однако со временем мода, разлагаясь, как и другие формы правления, почти полностью перестает быть подражанием лучшему и становится подражанием совсем не лучшему. Как те, кто принимает сан, — это не те, кто обладает особой пригодностью для священнического служения, а те, кто видит в этом способ заработка; как законодатели и государственные чиновники становятся таковыми не в силу своей политической проницательности и способности управлять, а в силу рождения, земельной собственности и классового влияния; так и самоизбранная клика, которая задает моду, получает эту прерогативу не благодаря своей силе натуры, интеллекту, более высоким достоинствам или лучшему вкусу, а получает ее исключительно благодаря своей ничем не ограниченной самоуверенности. Среди посвященных нет ни самых знатных по рангу, ни главных по власти, ни самых культурных, ни самых утонченных, ни людей величайшего гения, остроумия или красоты; и их собрания, далеко не будучи лучше других, известны своей пустотой. Тем не менее, именно на примере этих фальшивых великих, а не на примере истинно великих, общество в целом теперь регулирует свои приходы и уходы, свои часы, свою одежду, свои мелкие обычаи. Как естественное следствие, они, как правило, имеют мало или вовсе не имеют той уместности, которую, согласно теории моды, они должны иметь. Но вместо постоянного прогресса к большей элегантности и удобству, который можно было бы ожидать, если бы люди копировали пути действительно лучших или следовали своим собственным идеям приличия, мы имеем царство простого каприза, неразумности, перемен ради перемен, беспричинных колебаний из одной крайности в другую — царство обычаев без смысла, времен без пригодности, одежды без вкуса. И таким образом жизнь «по моде», вместо того чтобы быть жизнью, проводимой наиболее рациональным образом, — это жизнь, регулируемая транжирами и бездельниками, модистками и портными, денди и глупыми женщинами.

К этим нескольким следствиям — что различные порядки контроля, осуществляемые над людьми, имеют общее происхождение и общую функцию, вызываются координированными потребностями и сосуществуют с одинаковой строгостью, приходят в упадок вместе и разлагаются вместе — остается только добавить, что они становятся ненужными вместе. Поскольку все виды управления являются следствием неприспособленности первобытного человека к социальной жизни и поскольку все они уменьшаются в принудительности по мере того, как эта неприспособленность уменьшается, они должны все до единого прекратиться, когда человечество приобретет полную адаптацию к своим новым условиям. Та дисциплина обстоятельств, которая уже произвела в нас такие большие изменения, должна в конечном итоге привести к еще большим. То ежедневное обуздание низшей природы и воспитание высшей, которое из каннибалов и дьяволопоклонников развило филантропов, любителей мира и ненавистников суеверий, не может не развить из них людей, настолько же превосходящих их, насколько они превосходят своих предков. Причины, которые вызвали прошлые модификации, все еще действуют; должны продолжать действовать до тех пор, пока существует какое-либо несоответствие между желаниями человека и требованиями социального состояния; и должны в конечном итоге сделать его органически пригодным для социального состояния. Как сейчас нет нужды запрещать людоедство и фетишизм, так в конечном итоге станет ненужным запрещать убийства, кражи и мелкие правонарушения нашего уголовного кодекса. Когда человеческая природа вырастет в соответствие с моральным законом, не потребуется ни судей, ни сводов законов; когда она спонтанно будет выбирать правильный путь во всем, как в некоторых вещах она делает уже сейчас, перспективы будущего вознаграждения или наказания не будут нужны в качестве стимулов; и когда подобающее поведение станет инстинктивным, не потребуется никакого кодекса церемоний, чтобы говорить, как должно регулироваться поведение.

Таким образом, можно признать смысл, естественность, необходимость тех различных эксцентричностей реформаторов, с описания которых мы начали. Они не случайны; они не являются просто личными капризами, как люди склонны полагать. Напротив, они являются неизбежными результатами закона взаимосвязи, проиллюстрированного выше. Та общность генезиса, функции и распада, которую демонстрируют все формы ограничений, является просто обратной стороной факта, указанного вначале, что они имеют в двух чувствах человеческой природы общего хранителя и общего разрушителя. Благоговение перед властью порождает и лелеет их всех: любовь к свободе подрывает и периодически ослабляет их всех. Одно защищает деспотизм и утверждает верховенство законов, придерживается старых верований и поддерживает церковную власть, воздает уважение титулам и сохраняет формы; другое, ставя прямоту выше законности, достигает периодических долей политической свободы, инициирует протестантизм и вырабатывает его последствия, игнорирует бессмысленные диктаты моды и освобождает людей от мертвых обычаев.

Для истинного реформатора ни один институт не является священным, ни одно убеждение не выше критики. Все должно соответствовать справедливости и разуму; ничто не должно быть спасено своим престижем. Предоставляя каждому человеку свободу преследовать свои собственные цели и удовлетворять свои собственные вкусы, он требует для себя такой же свободы; и не соглашается ни на какие ограничения этого, кроме тех, которые влекут за собой равные притязания других людей. Неважно, является ли это постановлением одного человека или постановлением всех людей, если оно затрагивает его законную сферу деятельности, он отрицает его законность. Тирании, которая навязывала бы ему определенный стиль одежды и установленный образ поведения, он сопротивляется так же, как и тирании, которая ограничивала бы его покупки и продажи или диктовала бы его вероисповедание. Является ли регулирование формально установленным законодательным органом или неформально установленным обществом в целом — является ли наказание за неповиновение тюремным заключением или нахмуренными взглядами и социальным остракизмом, он видит, что это вопрос не имеющий значения. Он выскажет свое убеждение, несмотря на угрожающее наказание; он нарушит условности вопреки мелким преследованиям, которым он будет подвергнут. Покажите ему, что его действия враждебны его ближним, и он остановится. Докажите, что он игнорирует их законные требования — что он делает то, что по самой природе вещей должно приносить несчастье; и он изменит свой курс. Но пока вы этого не сделаете — пока вы не продемонстрируете, что его действия по сути неудобны или неэлегантны, по сути иррациональны, несправедливы или неблагородны, он будет упорствовать.

Некоторые, действительно, утверждают, что его поведение несправедливо и неблагородно. Они говорят, что он не имеет права раздражать других людей своими капризами; что джентльмен, которому его письмо приходит без приписки «Эсквайр» к адресу, и дама, на вечернюю вечеринку к которой он входит без перчаток, раздражены тем, что они считают его отсутствием уважения или отсутствием воспитания; что, таким образом, его эксцентричности не могут быть удовлетворены иначе, как за счет чувств его соседей; и что, следовательно, его нонконформизм — это, говоря прямо, эгоизм.

Он отвечает, что эта позиция, если ее логически развить, лишила бы людей всякой свободы вообще. Каждый должен сообразовывать все свои действия с общественным вкусом, а не со своим собственным. Поскольку общественный вкус по каждому пункту был однажды установлен, привычки людей должны с тех пор оставаться навсегда фиксированными; видя, что ни один человек не может принять другие привычки, не согрешив против общественного вкуса и не вызывая у людей неприятных чувств. Следовательно, будь то эпоха косичек или туфель на высоких каблуках, накрахмаленных воротников или коротких штанов, все должны продолжать носить косички, туфли на высоких каблуках, накрахмаленные воротники или короткие штаны до скончания века.

Если все еще настаивают на том, что он не оправдан в нарушении чужих форм, чтобы установить свои собственные, и тем самым жертвуя желаниями многих ради желаний одного, он отвечает, что все религиозные и политические изменения могли бы быть отвергнуты на подобных основаниях. Он спрашивает, не были ли высказывания и действия Лютера крайне оскорбительными для массы его современников; не было ли сопротивление Хэмпдена отвратительным для приспособленцев вокруг него; не шокировал ли каждый реформатор предрассудки людей и не вызывал ли огромное недовольство мнениями, которые он высказывал. Утвердительный ответ он продолжает требованием, какое право тогда имеет реформатор высказывать эти мнения; не жертвует ли он чувствами многих ради чувств одного; и тем самым доказывает, что, чтобы быть последовательными, его антагонисты должны осуждать не только всякий нонконформизм в действиях, но и всякий нонконформизм в мыслях.

Его антагонисты возражают, что его позиция тоже может быть доведена до абсурда. Они утверждают, что если человек может оскорблять пренебрежением некоторыми формами, он может так же законно делать это пренебрежением всеми; и они спрашивают — почему бы ему не пойти обедать в грязной рубашке и с небритым подбородком? Почему бы ему не плевать на ковер в гостиной и не закидывать пятки на каминную полку?

Нарушитель конвенций отвечает, что спрашивать об этом означает смешивать два широко различающихся класса действий — действия, которые по сути неприятны окружающим, с действиями, которые лишь случайно неприятны им. Тот, чья кожа настолько нечиста, что оскорбляет ноздри соседей, или тот, кто говорит так громко, что мешает всей комнате, может быть справедливо подвергнут жалобам и по праву исключен обществом из своих собраний. Но тот, кто является в сюртуке вместо фрака или в коричневых брюках вместо черных, наносит оскорбление не чувствам людей или их врожденным вкусам, а лишь их предрассудкам, их фанатизму условностей. Нельзя сказать, что его костюм менее элегантен или менее внутренне уместен, чем предписанный; видя, что несколькими часами ранее в тот же день им восхищаются. Следовательно, раздражает подразумеваемый бунт. Как мало причина ссоры имеет отношение к самой одежде, видно из того факта, что столетие назад черная одежда считалась бы нелепой для часов отдыха, и что через несколько лет какой-то ныне запрещенный стиль может быть ближе к требованиям моды, чем нынешний. Таким образом, реформатор объясняет, что он протестует не против естественных ограничений, а против искусственных; и что очевидно, огонь насмешек и сердитых взглядов, который он должен вынести, обрушивается на него, потому что он не хочет склониться перед идолом, который установило общество.

Если его спросят, как мы должны различать поведение, которое абсолютно неприятно другим, и поведение, которое относительно таково, он отвечает, что они будут различаться сами собой, если люди позволят им. Действия, внутренне отталкивающие, всегда будут встречать неодобрение и всегда должны оставаться такими же исключительными, как сейчас. Действия, не являющиеся внутренне отталкивающими, утвердятся как подобающие. Никакое ослабление обычаев не введет практику ходить на вечеринку в грязных сапогах и с немытыми руками; ибо неприязнь к грязи сохранилась бы, если бы мода была отменена завтра. Та любовь к одобрению, которая сейчас делает людей такими заботливыми, чтобы быть «в правилах», все еще существовала бы — все еще заставляла бы их заботиться о своем внешнем виде — все еще побуждала бы их искать восхищения, делая себя украшением — все еще заставляла бы их уважать естественные законы хорошего поведения, как они сейчас делают искусственные. Изменение было бы просто от отталкивающего однообразия к живописному разнообразию. И если есть какие-либо правила, относительно которых неясно, основаны ли они на реальности или на условности, эксперимент скоро решит, если будет предоставлен должный простор.

Когда наконец спор возвращается, как это часто бывает с спорами, к точке, с которой он начался, и «партия порядка» повторяет свое обвинение против бунтаря, что он жертвует чувствами других ради удовлетворения своего собственного своеволия, он отвечает раз и навсегда, что они обманывают себя неверными утверждениями. Он обвиняет их в том, что они настолько деспотичны, что, не довольствуясь тем, что являются хозяевами своих собственных путей и привычек, они хотели бы быть хозяевами и его; и ворчат, потому что он не позволяет им этого. Он просто просит той же свободы, которой пользуются они; они, однако, предлагают регулировать его курс так же, как и свой собственный — обрезать и подстригать его образ жизни в соответствии с их одобренным шаблоном; а затем обвиняют его в своеволии и эгоизме, потому что он не подчиняется тихо! Он предупреждает их, что, тем не менее, будет сопротивляться; и что он сделает это не только для утверждения своей собственной независимости, но и для их блага. Он говорит им, что они рабы и не знают этого; что они скованы и целуют свои цепи; что они прожили все свои дни в тюрьме и жалуются на то, что стены разрушаются. Он говорит, что должен упорствовать, однако, с целью своего собственного освобождения; и вопреки их нынешним увещеваниям, он пророчествует, что когда они оправятся от испуга, который вызывает перспектива свободы, они поблагодарят его за помощь в их эмансипации.

Неприятным, как кажется, это настроение поиска недостатков, оскорбительным, как эта вызывающая позиция, мы должны остерегаться упускать из виду высказанные истины из-за неприязни к адвокации. Это досадное препятствие для всех инноваций, что в силу своей самой функции новаторы находятся в положении антагонизма; и неприятные манеры, и высказывания, и действия, которые порождает этот антагонизм, обычно ассоциируются с провозглашаемыми доктринами. Совершенно забывая, что независимо от того, хороша или плотна атакованная вещь, боевой дух обязательно отталкивает; и совершенно забывая, что терпимость к злоупотреблениям кажется приятной просто из-за своей пассивности; масса людей вырабатывает предвзятость против передовых взглядов и в пользу стационарных из-за общения с их соответствующими приверженцами. «Консерватизм», как говорит Эмерсон, «любезен и социален; реформа индивидуальна и властна». И это остается верным, как бы порочна ни была сохраняемая система, как бы праведна ни была реформа, которую предстоит осуществить. Более того, негодование пуристов обычно экстремально пропорционально тому, насколько велики зло, от которых нужно избавиться. Чем более неотложно требуемое изменение, тем более невоздержанна ярость его сторонников. Пусть никто, следовательно, не смешивает с принципами этого социального нонконформизма язвительность и неприятное самоутверждение тех, кто впервые демонстрирует его.



Самое правдоподобное возражение, выдвигаемое против сопротивления конвенциям, основано на его неблагоразумии, рассматриваемом даже с точки зрения прогрессиста. Многие из более либеральных и интеллигентных — обычно те, кто сами проявляли некоторую независимость поведения в более ранние дни, — настаивают на том, что бунтовать в этих мелких делах — значит разрушить свою собственную способность помогать реформам в более важных делах. «Если вы показываете себя эксцентричным в манерах или одежде, мир», говорят они, «не будет слушать вас. Вас будут считать чудаковатым и непрактичным. Мнения, которые вы высказываете по важным предметам, которые могли бы быть встречены с уважением, если бы вы соответствовали второстепенным пунктам, теперь неизбежно будут отнесены к числу ваших странностей; и таким образом, не соглашаясь в мелочах, вы лишаете себя возможности распространять несогласие в существенном».

Только отмечая мимоходом, что это одно из тех ожиданий, которые осуществляют сами себя, — что именно потому, что большинство тех, кто не одобряет эти конвенции, не показывают своего неодобрения, те немногие, кто показывает его, выглядят эксцентричными, — и что если бы все действовали согласно своим убеждениям, никакого такого вывода, как вышеуказанный, не было бы сделано, и никакого такого зла не произошло бы; — отмечая это мимоходом, мы переходим к ответу, что эти социальные ограничения, и формы, и требования — не мелкие зло, а одни из величайших. Оцените их общую сумму, и мы сомневаемся, не превысили бы они большинство других. Могли бы мы сложить неприятности, расходы, ревность, досады, недопонимания, потерю времени и потерю удовольствия, которые влекут за собой эти конвенции, — могли бы мы ясно осознать степень, в которой мы все ежедневно стеснены ими, ежедневно порабощены ими; мы, возможно, пришли бы к выводу, что тирания миссис Гранди хуже любой другой тирании, от которой мы страдаем. Давайте посмотрим на некоторые из ее вредных результатов; начиная с тех, которые имеют второстепенное значение.

Это порождает экстравагантность. Желание быть «comme il faut», которое лежит в основе всех соответствий, будь то манеры, одежда или стили развлечений, — это желание, которое делает многих транжирами и многих банкротами. «Поддерживать видимость», иметь дом в одобренном квартале, обставленный по последнему вкусу, давать дорогие обеды и переполненные светские вечера — это амбиция, формирующая естественный результат конформистского духа. Нет нужды распространяться об этих глупостях: они были высмеяны множеством писателей и в каждой гостиной. Все, что нас здесь касается, — это указать на то, что уважение к социальным обрядам, которое люди считают столь похвальным, имеет тот же корень, что и это стремление быть модным в образе жизни; и что, при прочих равных условиях, последнее не может быть уменьшено без уменьшения первого. Если теперь мы рассмотрим все, что влечет за собой эта экстравагантность, — если мы подсчитаем ограбленных торговцев, обделенных гувернанток, плохо образованных детей, обобранных родственников, которые должны страдать от этого, — если мы отметим беспокойство и многие моральные проступки, в которые втягивают себя ее виновники; мы увидим, что это уважение к конвенциям не так уж невинно, как кажется.

Опять же, это уменьшает количество социального общения. Опуская безрассудных и тех, кто делает большой показ в расчете на случайный результат преуспевания в мире за счет исключения гораздо лучших людей, мы переходим к гораздо более многочисленному классу, который, будучи достаточно благоразумным и честным, чтобы не превышать свои средства, и все же имея сильное желание быть «респектабельным», вынужден ограничивать свои развлечения минимально возможным числом; и чтобы каждое из них могло быть использовано с наибольшей выгодой для удовлетворения требований к их гостеприимству, они побуждаются рассылать свои приглашения с малым или вовсе без учета комфорта или взаимной пригодности своих гостей. Несколько неудобно больших собраний, состоящих из людей, по большей части незнакомых друг другу или лишь отдаленно знакомых, и почти не имеющих общих вкусов, заставляют служить вместо многих небольших вечеринок друзей, достаточно близких, чтобы иметь некоторую связь мыслей и симпатий. Таким образом, количество общения уменьшается, а качество ухудшается. Поскольку принято делать дорогостоящие приготовления и предоставлять дорогостоящие угощения; и поскольку это влечет за собой как меньше расходов, так и меньше хлопот делать это для многих людей в нескольких случаях, чем для немногих людей во многих случаях; собрания наших менее состоятельных классов делаются одинаково нечастыми и утомительными.

Пусть будет далее замечено, что существующие формальности социального общения отпугивают многих, кто больше всего нуждается в его облагораживающем влиянии: и загоняют их в пагубные привычки и ассоциации. Немало людей, и не самых неразумных, отказываются с отвращением от этого хождения на парадные обеды и чопорные вечерние вечеринки; и вместо этого ищут общества в клубах, и сигарных салонах, и тавернах. «Я сыт по горло этим стоянием в гостиных, болтовней о ерунде и попытками выглядеть счастливым», ответит один из них, когда его упрекнут в его дезертирстве. «Зачем мне дольше тратить время, деньги и нервы? Когда-то я был готов бежать домой из офиса, чтобы одеться; я щеголял в вышитых рубашках, подчинялся тесным сапогам и не заботился о счетах портных и галантерейщиков. Теперь я знаю лучше. Моего терпения хватило надолго; ибо хотя я находил, что каждый вечер проходит глупо, я всегда надеялся, что следующий исправит положение. Но я разочарован. Наем кэба и лайковые перчатки стоят больше, чем любая вечерняя вечеринка окупает; или, скорее, — стоит затрат на них, чтобы избежать вечеринки. Нет, нет; я больше не буду этого делать. Зачем мне платить пять шиллингов за раз за привилегию быть в скуке?»

Если теперь мы рассмотрим, что это очень распространенное настроение склоняется к бильярдным, к долгим посиделкам за сигарами и бренди с водой, к Эвансу и «Coal Hole», ко всякому месту, где можно получить развлечение; становится вопросом, не должны ли эти точные обряды, которые затрудняют наши установленные встречи, отвечать за большую часть распространенной распущенности. Люди должны иметь возбуждения того или иного рода; и если им отказано в более высоких, они вернутся к более низким. Не то чтобы те, кто таким образом пристрастился к нерегулярным привычкам, были по сути людьми низких вкусов. Часто бывает совсем наоборот. Среди полудюжины близких друзей, отбросив формальности и сидя в непринужденности у огня, никто не будет входить с большим удовольствием в высший вид социального общения — подлинное общение мыслей и чувств; и если круг включает женщин интеллекта и утонченности, тем больше их удовольствие. Именно потому, что они больше не хотят быть задушенными просто сухой шелухой разговора, который предлагает им общество, они бегут из его собраний и ищут тех, с кем они могут иметь дискурс, который по крайней мере реален, хотя и не отполирован. Люди, которые таким образом жаждут существенной ментальной симпатии и пойдут туда, где могут ее получить, часто, действительно, гораздо лучше в глубине души, чем люди, которые довольствуются пустотой перчаточных и надушенных завсегдатаев вечеринок — люди, которые не чувствуют потребности морально приблизиться к своим ближним, чем они могут, стоя с чашкой чая в руке, отвечая на пустяки пустяками; и которые, не чувствуя такой потребности, доказывают себя поверхностно мыслящими и холодносердечными.

Правда, некоторые, кто избегает гостиных, делают это из-за неспособности вынести ограничения, предписанные подлинной утонченностью, и что они были бы значительно улучшены, если бы их держали под этими ограничениями. Но не менее верно и то, что, добавляя к законным ограничениям, основанным на удобстве и уважении к другим, множество фиктивных ограничений, основанных только на условности, облагораживающая дисциплина, которая иначе была бы перенесена с пользой, становится невыносимой и, таким образом, упускает свою цель. Избыток управления неизменно побеждает сам себя, отпугивая тех, кем нужно управлять. И если над всеми, кто покидает его развлечения с отвращением либо к их пустоте, либо к их формальности, общество таким образом теряет свое благотворное влияние — если такие не только не получают той моральной культуры, которую дала бы им компания дам, когда она рационально регулируется, но, за неимением другого отдыха, загоняются в привычки и товарищества, которые часто заканчиваются азартными играми и пьянством; не должны ли мы сказать, что здесь тоже есть зло, которое нельзя пропустить как незначительное?

Затем подумайте, какое губительное влияние эти многочисленные приготовления и церемонии оказывают на удовольствия, которым они призваны служить. Кто, вспоминая случаи своих высших социальных наслаждений, не обнаруживает, что они были совершенно неформальными, возможно, импровизированными? Как восхитителен пикник друзей, которые забывают все обряды, кроме тех, что продиктованы доброй натурой! Как приятны маленькие непритязательные собрания книжных обществ и тому подобное; или те чисто случайные встречи нескольких людей, хорошо известных друг другу! Тогда, действительно, мы можем увидеть, что «человек обостряет лицо своего друга». Щеки краснеют, и глаза сверкают. Остроумные становятся блестящими, и даже скучные возбуждаются до того, что говорят хорошие вещи. Происходит переполнение тем; и правильная мысль, и правильные слова, чтобы выразить ее, возникают без поиска. Серьезное чередуется с веселым: теперь серьезная беседа, а теперь шутки, анекдоты и игривая насмешка. Проявляется лучшая натура каждого, лучшие чувства каждого находятся в приятной активности; и на время жизнь кажется вполне стоящей того, чтобы ее иметь.

Идите теперь и оденьтесь к какому-нибудь обеду в половине девятого или какому-нибудь приему в десять часов; и представьтесь в безупречном наряде, с каждым волоском, уложенным до совершенства. Как велика разница! Удовольствие кажется в обратной пропорции к подготовке. Эти фигуры, собранные с такой отделкой и точностью, кажутся лишь наполовину живыми. Они заморозили друг друга своей чопорностью; и ваши способности чувствуют онемение атмосферы в тот момент, когда вы входите в нее. Все те мысли, такие проворные и такие уместные еще недавно, исчезли — внезапно приобрели сверхъестественную способность ускользать от вас. Если вы рискнете сделать замечание своему соседу, последует банальный ответ, и на этом все заканчивается. Ни один предмет, который вы можете затронуть, не переживает полудюжины предложений. Ничто из того, что сказано, не вызывает у вас никакого реального интереса; и вы чувствуете, что все, что вы говорите, слушается с апатией. Какой-то странной магией вещи, которые обычно доставляют удовольствие, кажутся потерявшими всякое очарование.

У вас есть вкус к искусству. Устав от легкомысленных разговоров, вы поворачиваетесь к столу и обнаруживаете, что книга гравюр и портфолио фотографий так же плоски, как и разговор. Вы любите музыку. Тем не менее, пение, каким бы хорошим оно ни было, вы слышите с полным безразличием; и говорите «Спасибо» с чувством, что вы глубокий лицемер. Хотя вы могли бы быть совершенно непринужденным, со своей стороны, вы обнаруживаете, что ваши симпатии не позволяют вам этого. Вы видите молодых джентльменов, проверяющих, правильно ли поправлены их галстуки, смотрящих рассеянно вокруг и обдумывающих, что им делать дальше. Вы видите дам, сидящих безутешно, ожидающих, что кто-то заговорит с ними, и желающих, чтобы у них было чем занять свои пальцы. Вы видите хозяйку, стоящую у дверного проема, сохраняющую фиктивную улыбку на лице и ломающую голову, чтобы найти необходимые пустяки, которыми можно приветствовать своих гостей, когда они входят. Вы видите бесчисленные признаки усталости и смущения; и если у вас есть какое-либо сочувствие, это не может не вызвать чувство дискомфорта. Болезнь заразительна; и делайте что хотите, вы не можете сопротивляться общей инфекции. Вы боретесь с ней; вы делаете судорожные попытки быть оживленным; но ни одна из ваших выходок или ваших хороших историй не делает больше, чем вызывает ухмылку или вынужденный смех: интеллект и чувство одинаково асфиксированы. И когда, наконец, уступая своему отвращению, вы убегаете, как велико облегчение, когда вы попадаете на свежий воздух и видите звезды! Как вы «Благодарите Бога, что это закончилось!» и наполовину решаете избегать всей такой скуки в будущем!

В чем же теперь секрет этой постоянной неудачи и разочарования? Не лежит ли вина на всех этих ненужных дополнениях — этих сложных нарядах, этих установленных формах, этих дорогих приготовлениях, этих многих устройствах и договоренностях, которые подразумевают хлопоты и вызывают ожидания? Кто, прожив тридцать лет в мире, не обнаружил, что Удовольствие застенчиво; и не должно преследоваться слишком прямо, а должно быть поймано врасплох? Мелодия уличного пианино, услышанная во время работы, часто доставит больше удовольствия, чем самая изысканная музыка, исполненная на концерте самыми опытными музыкантами. Одна хорошая картина, увиденная в окне дилера, может доставить более острое удовольствие, чем целая выставка, пройденная с каталогом и карандашом. К тому времени, как мы подготовили наш сложный аппарат, с помощью которого можно обеспечить счастье, счастье ушло. Оно слишком тонкое, чтобы быть заключенным в эти приемники, украшенные комплиментами и огороженные этикетом. Чем больше мы умножаем и усложняем приспособления, тем вернее мы отгоняем его.

Причина достаточно очевидна. Эти высшие эмоции, которым служит социальное общение, имеют чрезвычайно сложную природу; они, следовательно, зависят для своего производства от очень многочисленных условий; чем многочисленнее условия, тем больше вероятность того, что одно или другое из них будет нарушено, и эмоции, следовательно, предотвращены. Требуется значительное несчастье, чтобы разрушить аппетит; но сердечная симпатия к окружающим может быть погашена взглядом или словом. Отсюда следует, что чем больше умножены ненужные требования, которыми окружено социальное общение, тем менее вероятно, что его удовольствия будут достигнуты. Достаточно трудно постоянно выполнять все существенное для приятного общения с другими: насколько же труднее тогда постоянно выполнять множество несущественного тоже! Это, действительно, невозможно. Попытка неизбежно заканчивается жертвованием первого последнему — существенного несущественному. Какой шанс получить какой-либо подлинный отклик от дамы, которая думает о вашей глупости, взяв ее на обед не под ту руку? Как вы, вероятно, будете иметь приятную беседу с джентльменом, который кипит внутри, потому что он не посажен рядом с хозяйкой? Формальности, какими бы привычными они ни стали, обязательно занимают внимание — обязательно умножают поводы для ошибки, недопонимания и ревности со стороны того или другого — обязательно отвлекают все умы от мыслей и чувств, которые должны занимать их — обязательно, следовательно, подрывают те условия, при которых только можно иметь какое-либо стоящее общение.

И это, действительно, роковой вред, который влекут за собой эти конвенции, — вред, по отношению к которому любой другой является вторичным. Они разрушают те высшие из наших удовольствий, которым они призваны служить. Все институты похожи в этом, что, как бы полезны и даже необходимы они ни были изначально, они не только в конце концов перестают быть таковыми, но и становятся вредными. Пока человечество растет, они остаются фиксированными; ежедневно становятся все более механическими и нежизненными; и со временем стремятся задушить то, что они прежде сохраняли. Не просто то, что они становятся коррумпированными и перестают действовать: они становятся препятствиями. Старые формы правления в конечном итоге становятся настолько угнетающими, что их нужно сбросить даже с риском царств террора. Старые верования заканчиваются тем, что становятся мертвыми формулами, которые больше не помогают, а искажают и арестовывают общий разум; в то время как государственные церкви, управляющие ими, становятся инструментами для субсидирования консерватизма и подавления прогресса. Старые схемы образования, воплощенные в государственных школах и колледжах, продолжают наполнять головы новых поколений тем, что стало относительно бесполезным знанием, и, как следствие, исключать знание, которое полезно. Нет организации любого рода — политической, религиозной, литературной, филантропической, — которая, благодаря своим постоянно умножающимся правилам, своему накапливающемуся богатству, своему ежегодному добавлению чиновников и проникновению в нее патронажа и партийных пристрастий, в конечном итоге не теряет свой первоначальный дух и не опускается до простого безжизненного механизма, работающего с целью частных интересов, — механизма, который не только не достигает своей первой цели, но и является положительным препятствием для нее.

Так же обстоит дело и с социальными обычаями. Мы читаем о китайцах, что у них есть «громоздкие церемонии, передающиеся с незапамятных времен», которые делают социальное общение бременем. Придворные формы, предписанные монархами для собственного возвеличивания, во все времена и во всех местах заканчивались тем, что поглощали комфорт их жизни. И так искусственные обряды столовой и салона, по мере того как они многочисленны и строги, гасят то приятное общение, которое они изначально были призваны обеспечить. Неприязнь, с которой люди обычно говорят об обществе, которое является «формальным», «чопорным» и «церемонным», подразумевает общее признание этого факта; и это признание, логически развитое, подразумевает, что все обычаи поведения, которые не основаны на естественных требованиях, являются вредными. То, что эти конвенции побеждают свои собственные цели, не является новым утверждением. Свифт, критикуя манеры своего времени, говорит: «Мудрые люди часто более обеспокоены чрезмерной вежливостью этих рафинированных людей, чем они могли бы быть в разговоре с крестьянами и механиками».

Но не только в этих деталях прослеживается саморазрушительное действие наших договоренностей: оно прослеживается в самой субстанции и природе их. Наше социальное общение, как оно обычно управляется, является лишь подобием искомой реальности. Что мы хотим? Некоторого сочувственного общения с нашими ближними: некоторого общения, которое не было бы просто мертвыми словами, а проводником живых мыслей и чувств — общения, в котором глаза и лицо будут говорить, а тона голоса будут полны смысла — общения, которое заставит нас чувствовать себя больше не одинокими, а приблизит нас к другому и удвоит наши собственные эмоции, добавив к ним чужие. Кто из нас время от времени не чувствовал, как холодны и плоски все эти разговоры о политике и науке, и новых книгах, и новых людях, и как подлинное выражение сочувствия перевешивает все это? Отметьте слова Бэкона: — «Ибо толпа — это не компания, а лица — лишь галерея картин, а разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви».

Если это правда, то только после того, как знакомство переросло в близость, а близость созрела в дружбу, становится возможным реальное общение, в котором нуждаются люди. Рационально сформированный круг должен состоять почти полностью из тех, кто находится на условиях знакомства и уважения, с лишь одним или двумя незнакомцами. Какая глупость, следовательно, лежит в основе всей системы наших грандиозных обедов, наших «приемов», наших вечерних вечеринок — собраний, состоящих из многих, кто никогда не встречался раньше, многих других, кто просто кланяется друг другу, многих других, кто, хотя и знаком, чувствует взаимное безразличие, с лишь несколькими настоящими друзьями, потерянными в общей массе! Вам нужно только оглянуться на искусственные выражения лица, чтобы сразу увидеть, как это есть. У всех надеты маски; и как может быть симпатия между масками? Неудивительно, что в частном порядке каждый выступает против глупости этих собраний. Неудивительно, что хозяйки устраивают их скорее потому, что должны, чем потому, что хотят. Неудивительно, что приглашенные идут меньше из ожидания удовольствия, чем из страха дать повод для обиды. Все это гигантская ошибка — организованное разочарование.

А затем заметьте, наконец, что в этом случае, как и во всех других, когда организация стала неэффективной и недействующей для своей законной цели, она используется для совершенно других — совершенно противоположных. Каков обычный довод, приводимый для того, чтобы давать и посещать эти утомительные собрания? «Я признаю, что они достаточно глупы и легкомысленны», отвечает каждый человек на вашу критику; «но ведь, вы знаете, нужно поддерживать свои связи». И если бы вы могли получить от его жены искренний ответ, это было бы — «Как и вы, я сыта по горло этими легкомыслиями; но ведь мы должны выдать наших дочерей замуж». Один знает, что есть профессия, которую нужно продвигать, практика, которую нужно получить, бизнес, который нужно расширить: или парламентское влияние, или графский патронаж, или голоса, или должность, которую нужно получить: положение, места, одолжения, прибыль. Мысли другой бегают о мужьях и поселениях, женах и приданом. Бесполезные для своей показной цели ежедневного приведения человеческих существ в приятные отношения друг с другом, эти громоздкие приспособления нашего социального общения теперь упорно поддерживаются в действии с целью денежных и брачных результатов, которые они косвенно производят.

Кто тогда скажет, что реформа нашей системы обрядов неважна? Когда мы видим, как эта система вызывает модную экстравагантность с ее неизбежным банкротством и разорением — когда мы отмечаем, насколько сильно она ограничивает количество социального общения среди менее состоятельных классов — когда мы обнаруживаем, что многие, кто больше всего нуждается в дисциплине через общение с утонченными, отпугиваются ею и загоняются в опасные и часто фатальные курсы — когда мы подсчитываем многие мелкие зло, которые она причиняет, дополнительную работу, которую ее дороговизна влечет за собой для всех профессиональных и торговых людей, ущерб общественному вкусу в одежде и украшении путем установления ее нелепостей в качестве стандартов для подражания, вред здоровью, указанный в лицах ее преданных в конце лондонского сезона, смертность модисток и тому подобное, которые ее внезапные требования ежегодно влекут за собой; — и когда ко всему этому мы добавляем ее роковой грех, что она губит, иссушает и убивает то высокое наслаждение, которому она якобы служит, — то наслаждение, которое является главной целью нашей тяжелой борьбы в жизни, чтобы получить, — не придем ли мы к выводу, что реформировать нашу систему этикета и моды — это цель, уступающая немногим по неотложности?



Следовательно, в социальных обычаях необходим своего рода протестантизм. Формы, которые перестали способствовать прогрессу и стали препятствием — будь то политические, религиозные или иные, — должны быть устранены; и в конечном счете они всегда устраняются. Есть признаки того, что перемены уже близки. Множество сатириков во главе с Теккереем уже много лет высмеивают наши показные празднества и модные глупости; и в минуты искренности большинство людей смеются над той суетой, которой они сами и мир в целом позволяют себя обманывать. Осмеяние всегда было революционным инструментом. То, что постоянно подвергается насмешкам и сарказму, не может долго существовать. Институты, утратившие опору в уважении и вере людей, обречены; день их распада недалек. Приближается время, когда наша система социальных норм должна пройти через кризис, из которого она выйдет очищенной и сравнительно простой.

Никто не может с уверенностью сказать, как именно произойдет этот кризис. Будет ли это следствием продолжения и усиления индивидуальных протестов или же объединения многих людей для практики и распространения какой-то лучшей системы — покажет будущее. В нынешних условиях влияние несогласных, действующих разрозненно, кажется недостаточным. Оставаясь в одиночестве и не имея четко сформулированных взглядов, встречая неодобрение конформистов и упреки даже со стороны тех, кто тайно им сочувствует, подвергаясь мелким преследованиям и не видя никаких плодов своего примера, они склонны один за другим оставлять свои попытки как безнадежные. Молодой нарушитель условностей в конечном счете обнаруживает, что слишком дорого платит за свое нонконформистство. Ненавидя, например, все, что несет в себе хоть какой-то оттенок раболепия, он в пылу своей независимости решает, что ни перед кем не будет снимать шляпу. Но то, что он задумывал просто как общий протест, дамы, как он обнаруживает, истолковывают как личное неуважение. Хотя он видит, что со времен рыцарства эти знаки высшего почтения, оказываемые другому полу, были лишь лицемерным дополнением к фактическому подчинению, в котором мужчины держали женщин — притворной покорностью, призванной компенсировать реальное господство; и хотя он понимает, что когда будет признано истинное достоинство женщин, показные знаки уважения к ним будут упразднены, — все же ему не нравится быть превратно понятым, и поэтому он колеблется в своих действиях.

В других случаях его мужество изменяет ему. Те его отступления от правил, которые можно списать лишь на эксцентричность, не вызывают у него беспокойства: в общем и целом ему даже льстит, когда его считают человеком, пренебрегающим общественным мнением. Но когда эти поступки могут быть приняты за невежество, дурное воспитание или бедность, он становится трусом. Как бы ясно недавнее новшество — есть некоторые виды рыбы с помощью ножа и вилки — ни доказывало, что практика использования вилки и хлеба имела в своей основе лишь прихоть, он все же не решается полностью игнорировать эту практику, пока мода частично ее поддерживает. Хотя он считает, что шелковый платок так же уместен в гостиной, как и белый батистовый, он чувствует себя не совсем уверенно, поступая согласно своему мнению. Затем он начинает замечать, что его сопротивление предписаниям влечет за собой невыгодные последствия, которых он не предвидел. Он ожидал, что это избавит его от множества светских контактов легкомысленного толка — что это оттолкнет глупцов, но не заденет разумных людей; и тем самым послужит самодействующим тестом, с помощью которого достойные знакомства люди отделятся от недостойных. Но глупцов оказывается подавляющее большинство, и, отталкивая их, он закрывает для себя почти все пути, через которые можно достичь разумных людей. Таким образом, он обнаруживает, что его нонконформистство часто истолковывается неверно; что существует лишь несколько направлений, в которых он осмеливается последовательно его придерживаться; что неприятности и неудобства, которые оно ему приносит, больше, чем он ожидал; и что шансы на то, что он принесет хоть какую-то пользу, весьма призрачны. В результате он постепенно теряет решимость и шаг за шагом возвращается к обычному распорядку соблюдения условностей.

Поскольку индивидуальные протесты, как правило, оказываются безрезультатными, вполне возможно, что ничего эффективного не будет сделано, пока не возникнет организованное сопротивление этому невидимому деспотизму, который диктует наши манеры и привычки. Может случиться так, что власть манер и моды станет менее тиранической, подобно тому как политическая и религиозная власти стали менее деспотичными благодаря какому-то антагонистическому союзу. Как в церкви, так и в государстве первые шаги людей к освобождению от чрезмерных ограничений были достигнуты благодаря множеству людей, связанных общей верой или общими политическими убеждениями. То, что оставалось невыполненным, пока существовали лишь отдельные раскольники или бунтари, было осуществлено, когда они стали действовать сообща. Вполне очевидно, что эти первые порции свободы не могли быть получены иным путем; ибо до тех пор, пока чувство личной независимости было слабым, а власть сильной, никогда не могло быть достаточного числа отдельных несогласных, чтобы достичь желаемых результатов. Только в эти поздние времена, когда светский и духовный контроль становились все менее принудительными, а стремление к индивидуальной свободе — все более сильным, стало возможным для все более мелких сект и партий бороться против установленных вероучений и законов; до тех пор, пока теперь люди не могут безопасно стоять даже в одиночку в своем антагонизме.

Неудача индивидуального нонконформистства по отношению к обычаям, как показано выше, предполагает, что аналогичный ряд изменений, возможно, должен произойти и в этом случае. Правда, lex non scripta (неписаный закон) отличается от lex scripta (писаного закона) тем, что, будучи неписаным, он легче поддается изменению; и что он время от времени тихо совершенствовался. Тем не менее мы обнаружим, что аналогия остается по существу верной. Ибо в данном случае, как и в других, существенная революция заключается не в замене одного набора ограничений другим, а в ограничении или упразднении власти, которая эти ограничения предписывает. Подобно тому как фундаментальное изменение, инициированное Реформацией, заключалось не в замене одного вероучения другим, а в игнорировании арбитра, который ранее диктовал вероучения, — подобно тому как фундаментальное изменение, начатое демократией давным-давно, заключалось не в переходе от одного конкретного закона к другому, а от деспотизма одного к свободе всех; так и параллельное изменение, которое еще предстоит осуществить в этом дополнительном управлении, о котором мы ведем речь, заключается не в замене абсурдных обычаев разумными, а в низложении той тайной, безответственной власти, которая сейчас навязывает нам наши обычаи, и в утверждении права всех индивидов выбирать свои собственные обычаи. В правилах жизни клика Вест-Энда — наш Папа; и все мы — паписты, лишь с небольшой примесью еретиков. На всех, кто решительно восстает, обрушивается кара отлучения со всем ее длинным перечнем неприятных и, по правде говоря, серьезных последствий.

Свобода личности, утвержденная в нашей конституции и постоянно возрастающая, еще должна быть отвоевана у этой более тонкой тирании. Право на частное суждение, которое наши предки вырвали у церкви, еще предстоит потребовать у этого диктатора наших привычек. Или, как было сказано ранее, чтобы освободить нас от этого идолопоклонства и суеверного конформизма, должен еще наступить протестантизм в социальных обычаях. Поэтому, поскольку изменение, которое предстоит осуществить, является параллельным, кажется вполне вероятным, что оно может быть осуществлено аналогичным образом. То влияние, которое одинокие несогласные не могут обрести, и та настойчивость, которой им недостает, могут появиться, когда они объединятся. То преследование, которому мир сейчас подвергает их, принимая их нонконформистство за невежество или неуважение, может уменьшиться, когда станет ясно, что оно проистекает из принципов. Кара, которую сейчас влечет за собой исключение, может исчезнуть, когда они станут достаточно многочисленными, чтобы сформировать свои собственные круги общения. И когда будет занята успешная позиция и основной натиск оппозиции пройдет, то огромное количество тайной неприязни к нашим обычаям, которая сейчас пронизывает общество, может проявиться с достаточной силой, чтобы осуществить желаемое освобождение.

Будет ли процесс именно таким, покажет время. Та общность происхождения, роста, верховенства и упадка, которую мы обнаружили у всех видов управления, предполагает общность и в способах изменений. С другой стороны, природа часто совершает по существу схожие операции способами, которые кажутся различными. Поэтому эти детали никогда не могут быть предсказаны.



Тем временем давайте взглянем на сделанные выводы. С одной стороны, управление, изначально единое, а впоследствии разделенное для лучшего выполнения своих функций, должно рассматриваться как всегда бывшее во всех своих отраслях — политической, религиозной и церемониальной — полезным и, более того, абсолютно необходимым. С другой стороны, управление во всех своих формах должно рассматриваться как выполняющее временную задачу, ставшую необходимой из-за неприспособленности первобытного человечества к социальной жизни; и последовательное уменьшение его принудительности в государстве, церкви и обычаях должно рассматриваться как шаги к его окончательному исчезновению. Чтобы завершить концепцию, необходимо помнить третий факт: возникновение, поддержание и упадок всех правительств, как бы они ни назывались, осуществляются самим человечеством, которое подлежит контролю: из чего можно сделать вывод, что в среднем ограничения любого рода не могут длиться намного дольше, чем они нужны, и не могут быть разрушены намного быстрее, чем это должно произойти.

Общество во всех своих проявлениях проходит процесс сбрасывания оболочки. Эти старые формы, которые оно последовательно отбрасывает, были когда-то жизненно связаны с ним — каждая из них служила защитной оболочкой, внутри которой развивалось более высокое человечество. Они отбрасываются только тогда, когда становятся помехой — только тогда, когда сформировалась какая-то внутренняя и лучшая оболочка; и они завещают нам все хорошее, что в них было. Периодические отмены тиранических законов оставили отправление правосудия не только неповрежденным, но и очищенным. Мертвые и погребенные вероучения не унесли с собой содержавшуюся в них сущностную мораль, которая продолжает существовать, не загрязненная ошметками суеверий. И все, что есть справедливого, доброго и прекрасного, воплощенного в наших громоздких формах этикета, будет жить вечно, когда сами формы будут забыты.

Сноска 1: Westminster Review, апрель 1854 г.

Сноска 2: Это было написано до того, как усы и бороды стали обычным явлением.

О ГЕНЕЗИСЕ НАУКИ 1



Среди людей всегда преобладало смутное представление о том, что научное знание по своей природе отличается от обычного знания. У греков, для которых математика — буквально «то, что изучено» — считалась единственным знанием в собственном смысле слова, это различие, должно быть, ощущалось особенно остро; и с тех пор оно всегда сохранялось в общественном сознании. Хотя, учитывая контраст между достижениями науки и результатами повседневного неметодичного мышления, неудивительно, что такое различие было принято; однако достаточно подняться немного выше обычной точки зрения, чтобы увидеть, что никакого такого различия на самом деле существовать не может: или что в лучшем случае это лишь поверхностное различие. В обоих случаях используются одни и те же способности; и в обоих случаях способ их действия фундаментально одинаков.

Если мы скажем, что наука — это организованное знание, мы столкнемся с истиной, что всякое знание в той или иной степени организовано — что самые обычные действия в домашнем хозяйстве и в поле предполагают установление фактов, сделанные выводы, ожидаемые результаты; и что общий успех этих действий доказывает, что данные, которыми они руководствовались, были правильно сопоставлены. Если, опять же, мы скажем, что наука — это предвидение, то есть видение заранее, знание того, в какие времена, местах, сочетаниях или последовательностях будут обнаружены определенные явления, мы все же вынуждены признать, что это определение включает в себя многое, что совершенно чуждо науке в ее обычном понимании. Например, знание ребенка об яблоке. Это, насколько оно простирается, состоит из предвидений. Когда ребенок видит определенную форму и цвета, он знает, что если протянет руку, то получит определенные впечатления сопротивления, округлости и гладкости; а если укусит — определенный вкус. И очевидно, что его общее знакомство с окружающими предметами имеет ту же природу — оно состоит из фактов, касающихся их, сгруппированных таким образом, что при восприятии любой части группы существование других фактов, включенных в нее, предвидится.

Если, еще раз, мы скажем, что наука — это точное предвидение, мы все равно не сможем установить предполагаемое различие. Мы не только обнаруживаем, что многое из того, что мы называем наукой, не является точным, и что некоторые ее части, как, например, физиология, никогда не смогут стать точными; но мы обнаруживаем далее, что многие предвидения, составляющие общий запас знаний как мудрых, так и невежественных, являются точными. Что неподдерживаемое тело упадет; что зажженная свеча погаснет при погружении в воду; что лед растает, если его бросить в огонь — эти и многие подобные предсказания, касающиеся знакомых свойств вещей, обладают такой высокой степенью точности, на какую только способны предсказания. Правда, предсказываемые результаты носят очень общий характер; но не менее верно и то, что они строго корректны, насколько это возможно: и это все, что требуется для выполнения определения. Существует полное соответствие между ожидаемыми явлениями и фактическими; и не более того можно сказать о высших достижениях наук, специально характеризуемых как точные.

Видя таким образом, что предполагаемое различие между научным знанием и обычным знанием логически не оправдано; и все же чувствуя, как мы должны, что, как бы невозможно ни было провести между ними черту, они практически не идентичны; возникает вопрос: какова связь, существующая между ними? Частичный ответ на этот вопрос можно извлечь из только что приведенных примеров. При их переосмыслении можно заметить, что те части обычного знания, которые идентичны по характеру с научным знанием, охватывают только такие сочетания явлений, которые непосредственно познаваемы чувствами и имеют простую, неизменную природу. То, что дым от огня, который она разжигает, поднимется вверх, и что огонь вскоре вскипятит воду, — это предвидения, которые служанка делает так же хорошо, как и самый ученый физик; они столь же верны, столь же точны, как и его; но это предвидения относительно явлений, находящихся в постоянной и прямой связи — явлений, которые следуют зримо и непосредственно за своими предшественниками — явлений, причинность которых не является ни отдаленной, ни неясной — явлений, которые могут быть предсказаны простейшим возможным актом рассуждения.

Если теперь мы перейдем к предвидениям, составляющим то, что обычно известно как наука — что затмение луны произойдет в указанное время; и когда барометр будет доставлен на вершину горы известной высоты, ртутный столбик опустится на указанное количество дюймов; что полюса гальванической батареи, погруженные в воду, будут выделять, один — воспламеняющийся, а другой — воспламеняющий газ, в определенном соотношении, — мы видим, что вовлеченные отношения не являются теми, которые привычно представлены нашим чувствам; что они зависят, некоторые из них, от особых сочетаний причин; и что в некоторых из них связь между предшествующими и последующими событиями устанавливается только сложным рядом выводов. Широкое различие, следовательно, между двумя порядками знания заключается не в их природе, а в их удаленности от восприятия.

Если мы рассмотрим эти случаи в их наиболее общем аспекте, мы увидим, что рабочий, который, услышав определенные звуки в соседней живой изгороди, может описать конкретную форму и цвета птицы, издающей их; и астроном, который, рассчитав прохождение Венеры, может очертить черное пятно, входящее на диск солнца, как оно появится в телескоп в указанный час, — делают по существу одно и то же. Каждый знает, что при выполнении необходимых условий он получит заранее задуманное впечатление — что после определенного ряда действий последует группа ощущений заранее известного рода. Разница, таким образом, заключается не в фундаментальном характере ментальных актов или в правильности предвидений, достигнутых ими, а в сложности процессов, необходимых для достижения этих предвидений. Большая часть нашего самого обычного знания, насколько оно простирается, строго точна. Наука не увеличивает эту точность; не может превзойти ее. Что же тогда она делает? Она сводит другое знание к той же степени точности. Ту уверенность, которую дает нам непосредственное восприятие относительно сосуществований и последовательностей самого простого и доступного рода, наука дает нам относительно сосуществований и последовательностей, сложных в своих зависимостях или недоступных для непосредственного наблюдения. Короче говоря, рассматриваемая с этой точки зрения, наука может быть названа расширением восприятий посредством рассуждения.

При дальнейшем рассмотрении этого вопроса, однако, возможно, возникнет ощущение, что это определение не выражает всего факта — что, как бы неотделима ни была наука от обычного знания и как бы полно мы ни заполняли разрыв между простейшими предвидениями ребенка и самыми сокровенными предвидениями естествоиспытателя, вставляя ряд предвидений, в которых сложность вовлеченного рассуждения становится все больше и больше, все же существует разница между ними, выходящая за рамки того, что здесь описано. И это правда. Но разница все еще не такова, чтобы позволить нам провести предполагаемую разделительную линию. Это разница не между обычным знанием и научным знанием, а между последовательными фазами самой науки или самого знания — как бы мы ни решили это назвать. На своих ранних фазах наука достигает только достоверности предзнания; на своих поздних фазах она дополнительно достигает полноты. Мы начинаем с открытия отношения: мы заканчиваем открытием отношения. Наше первое достижение — предсказать род явления, которое произойдет при определенных условиях: наше последнее достижение — предсказать не только род, но и количество. Или, чтобы свести это положение к его наиболее определенной форме — неразвитая наука есть качественное предвидение: развитая наука есть количественное предвидение.

Сразу станет понятно, что это выражает оставшееся различие между низшими и высшими стадиями позитивного знания. Предсказание о том, что для поднятия куска свинца потребуется больше силы, чем для куска дерева равного размера, демонстрирует достоверность, но не полноту предвидения. Род эффекта, в котором одно тело превзойдет другое, предвиден; но не величина, на которую оно превзойдет. Существует только качественное предвидение. С другой стороны, предсказание о том, что в указанное время два конкретных планеты будут в соединении; что с помощью рычага, имеющего плечи в заданном соотношении, известная сила поднимет ровно столько-то фунтов; что для разложения указанного количества сульфата железа карбонатом соды потребуется столько-то гран, — эти предсказания демонстрируют предзнание не только природы эффектов, которые должны быть произведены, но и величины — либо самих эффектов, либо агентств, их производящих, либо расстояния во времени или пространстве, на котором они будут произведены. Существует не только качественное, но и количественное предвидение.

И это невыраженное различие, которое заставляет нас считать определенные порядки знания особенно научными, когда они противопоставляются знанию в целом. Измеримы ли явления? — вот тест, который мы бессознательно применяем. Пространство измеримо: отсюда геометрия. Сила и пространство измеримы: отсюда статика. Время, сила и пространство измеримы: отсюда динамика. Изобретение барометра позволило людям распространить принципы механики на атмосферу; и появилась аэростатика. Когда был изобретен термометр, возникла наука о тепле, которая была невозможна ранее. Те из наших ощущений, для которых мы еще не нашли способов измерения, не порождают наук. У нас нет науки о запахах; нет у нас и науки о вкусах. У нас есть наука об отношениях звуков, различающихся по высоте, потому что мы открыли способ их измерять; но у нас нет науки о звуках в отношении их громкости или тембра, потому что у нас нет мер громкости и тембра.

Очевидно, именно это сведение представляемых ею чувственных явлений к отношениям величины придает любому разделу знания его особенно научный характер. Первоначально знание людей о весах и силах находилось в том же состоянии, в каком сейчас находится их знание о запахах и вкусах — знание, не выходящее за рамки того, что дают невооруженные ощущения; и так оставалось до тех пор, пока не были изобретены весовые инструменты и динамометры. До появления песочных и водяных часов большинство явлений можно было оценивать по их длительности и интервалам не с большей точностью, чем степени твердости можно оценивать пальцами. Пока не была придумана термометрическая шкала, суждения людей относительно относительных количеств тепла находились на том же уровне, что и их нынешние суждения относительно относительных количеств звука. И поскольку на этих начальных стадиях, без вспомогательных средств для наблюдения, можно было делать только самые грубые сравнения случаев и воспринимать только самые заметные различия, очевидно, что можно было установить только самые простые законы зависимости — только те законы, которые, будучи не осложненными другими и не нарушенными в своих проявлениях, не требовали тонкости наблюдения для их распутывания. Откуда следует не только то, что по мере того, как знание становится количественным, его предвидения становятся полными, а также достоверными, но и то, что до принятия им количественного характера оно неизбежно ограничено самыми элементарными отношениями.

Более того, следует отметить, что в то время как, с одной стороны, мы можем обнаружить законы большей части явлений, только исследуя их количественно; с другой стороны, мы можем расширять диапазон наших количественных предвидений только по мере того, как мы обнаруживаем законы результатов, которые мы предсказываем. Ибо ясно, что способность указать величину результата, недоступного для прямого измерения, подразумевает знание его способа зависимости от чего-то, что может быть измерено — подразумевает, что мы знаем, что рассматриваемый конкретный факт является примером некоторого более общего факта. Таким образом, степень, до которой наши количественные предвидения были доведены в любом направлении, указывает на глубину, до которой достигает наше знание в этом направлении. И здесь, как еще один аспект того же факта, мы можем далее заметить, что по мере перехода от качественного к количественному предвидению мы переходим от индуктивной науки к дедуктивной науке. Наука, будучи чисто индуктивной, является чисто качественной: когда она неточно количественна, она обычно состоит из части индукции, части дедукции: и она становится точно количественной только тогда, когда является полностью дедуктивной. Мы не имеем в виду, что дедуктивное и количественное совпадают; ибо существует, очевидно, много дедукции, которая является только качественной. Мы имеем в виду, что все количественное предвидение достигается дедуктивно; и что индукция может достичь только качественного предвидения.

Тем не менее, не следует полагать, что эти различия позволяют нам отделить обычное знание от науки, как бы они ни казались это делающими. Хотя они показывают, в чем заключается широкий контраст между крайними формами того и другого, они все же заставляют нас признать их существенную идентичность; и еще раз доказывают, что разница заключается только в степени. Ибо, с одной стороны, самое обычное позитивное знание в некоторой степени количественно; видя, что количество предвиденного результата известно в определенных широких пределах. И, с другой стороны, высшее количественное предвидение не достигает точной истины, а лишь очень близкого приближения к ней. Без часов дикарь знает, что день длиннее летом, чем зимой; без весов он знает, что камень тяжелее плоти: то есть он может предвидеть относительно определенных результатов, что их величины будут превышать эти и будут меньше тех — он знает, какими они будут примерно. И со своими самыми тонкими инструментами и самыми сложными расчетами все, что может сделать человек науки, — это свести разницу между предвиденными и фактическими результатами к неважной величине.

Более того, следует иметь в виду не только то, что все науки являются качественными на своих первых стадиях, — не только то, что некоторые из них, как химия, лишь недавно достигли количественной стадии, — но и то, что самые передовые науки достигли своей нынешней способности определять количества, не присутствующие в чувствах или не измеряемые напрямую, путем медленного процесса улучшения, продолжавшегося тысячи лет. Так что наука и знание необразованных людей схожи по природе своих предвидений, как бы широко они ни различались по диапазону; они обладают общим несовершенством, хотя в последнем оно неизмеримо больше, чем в первом; и переход от одного к другому происходил через ряд шагов, благодаря которым несовершенство становилось постоянно меньше, а диапазон — постоянно шире.

Эти факты, что наука и позитивное знание необразованных людей не могут быть разделены по природе, и что одно является лишь усовершенствованной и расширенной формой другого, должны неизбежно лежать в основе всей теории науки, ее прогресса и отношений ее частей друг к другу. Должна быть серьезная неполнота в любой истории наук, которая, оставляя без внимания первые шаги их генезиса, начинает с них только тогда, когда они принимают определенные формы. Должны быть серьезные дефекты, если не общая неправда, в философии наук, рассматриваемых в их взаимозависимости и развитии, которая пренебрегает исследованием того, как они стали отдельными науками и как они по отдельности развивались из хаоса примитивных идей.

Не только прямое рассмотрение этого вопроса, но и вся аналогия показывает, что в более ранних и простых стадиях следует искать ключ ко всем последующим сложностям. Было время, когда анатомия и физиология человеческого существа изучались сами по себе — когда взрослый человек анализировался и отношения частей и функций исследовались без ссылки ни на отношения, проявляющиеся в эмбрионе, ни на гомологичные отношения, существующие в других существах. Теперь, однако, стало очевидно, что никакие истинные концепции, никакие истинные обобщения невозможны при таких условиях. Анатомы и физиологи теперь обнаруживают, что реальную природу органов и тканей можно установить, только проследив их раннюю эволюцию; и что родство между существующими родами может быть удовлетворительно установлено, только изучив ископаемые роды, к которым они относятся. Что ж, разве не ясно, что то же самое должно быть верно в отношении всех вещей, которые подвергаются развитию? Разве наука — это не рост? Разве у науки тоже нет своей эмбриологии? И разве пренебрежение ее эмбриологией не должно привести к неправильному пониманию принципов ее эволюции и ее существующей организации?

Существуют, следовательно, априорные причины сомневаться в истинности всех философий наук, которые молчаливо исходят из общего представления о том, что научное знание и обычное знание разделены; вместо того чтобы начинать, как им следовало бы, с установления связи одного с другим и показа того, как оно постепенно стало отличимым от другого. Мы можем ожидать, что их обобщения будут по существу искусственными; и мы не будем обмануты. Некоторые иллюстрации этого могут быть здесь уместно представлены в качестве предварительного замечания к краткому очерку генезиса науки с указанной точки зрения. И мы не можем легче найти такие иллюстрации, чем взглянув на несколько из различных классификаций наук, которые время от времени предлагались. Рассмотреть все из них заняло бы слишком много места: мы должны ограничиться некоторыми из последних.



Начиная с тех, с которыми можно быстрее всего покончить, давайте сначала заметим схему, предложенную Океном. Резюме ее выглядит так:—


	Part I.
	MATHESIS.—Pneumatogeny: Primary Art, Primary
Consciousness, God, Primary Rest, Time, Polarity, Motion, Man, Space,
Point. Line, Surface, Globe, Rotation.—Hylogeny: Gravity,
Matter, Ether, Heavenly Bodies, Light, Heat, Fire.
 

	(He explains that MATHESIS is the
doctrine of the whole; Pneumatogeny being the doctrine of immaterial
totalities, and Hylogeny that of material
totalities.)
 

	Part II.
	ONTOLOGY.—Cosmogeny: Rest, Centre, Motion,
Line, Planets, Form, Planetary System, Comets.—Stöchiogeny:
Condensation, Simple Matter, Elements, Air, Water,
Earth—Stöchiology: Functions of the Elements, etc.,
etc.—Kingdoms of Nature: Individuals.
 

	(He says in explanation that
"ONTOLOGY teaches us the phenomena of matter. The first
of these are the heavenly bodies comprehended by Cosmogeny. These
divide into elements—Stöchiogeny. The earth element divides into
minerals—Mineralogy. These unite into one collective
body—Geogeny. The whole in singulars is the living, or
Organic, which again divides into plants and animals. Biology,
therefore, divides into Organogeny, Phytosophy,
Zoosophy.")
 

	 	FIRST
KINGDOM.—MINERALS. Mineralogy,
Geology.
 

	Part III.
	BIOLOGY.—Organosophy, Phytogeny,
Phyto-physiology, Phytology, Zoogeny, Physiology, Zoology,
Psychology.





Взгляд на эту запутанную схему показывает, что это попытка классифицировать знание не по порядку, в котором оно было или может быть построено в человеческом сознании, а по предполагаемому порядку творения. Это псевдонаучная космогония, сродни тем, которые люди провозглашали с древнейших времен, и лишь немного более респектабельная. Как таковая, она не будет сочтена достойной большого внимания теми, кто, подобно нам, считает, что опыт является единственным источником знания. В противном случае, возможно, стоило бы остановиться на несообразностях этих построений — спросить, как можно рассуждать о движении до пространства? как может быть вращение без материи, которая вращается? как можно иметь дело с полярностью, не вовлекая точки и линии? Но для нашей нынешней цели будет достаточно указать на несколько крайних абсурдов, вытекающих из доктрины, которую Окен, по-видимому, разделяет с Гегелем, что «философствовать о Природе — значит переосмыслить великую мысль Творения». Вот пример:—

«Математика — это универсальная наука; таковой является и физиофилософия, хотя она — лишь часть, или, скорее, лишь условие вселенной; обе они — одно, или взаимно конгруэнтны.

«Математика — это, однако, наука о чистых формах без субстанции. Физиофилософия — это, следовательно, математика, наделенная субстанцией».

С английской точки зрения достаточно забавно обнаружить, что такая догма не только серьезно изложена, но и изложена как неоспоримая истина. Здесь мы видим опыт количественных отношений, который люди собрали из окружающих тел и обобщили (опыт, который едва ли был обобщен в начале исторического периода), — мы находим эти обобщенные опыты, эти интеллектуальные абстракции, возведенные в конкретные реальности, спроецированные обратно в Природу и рассматриваемые как внутренний каркас вещей — скелет, которым поддерживается материя. Но эта новая форма старого реализма отнюдь не является самой поразительной из физиофилософских принципов. Мы вскоре читаем, что,

«Высшая математическая идея, или фундаментальный принцип всей математики, есть ноль = 0»....

«Ноль сам по себе есть ничто. Математика основана на ничто и, следовательно, возникает из ничто.

«Из ничто, следовательно, возможно возникновение чего-то; ибо математика, состоящая из предложений, есть нечто в отношении к 0».

Именно с помощью таких «следовательно» и «поэтому» люди философствуют, когда они «переосмысливают великую мысль Творения». С помощью догм, которые притворяются доводами, ничто заставляют порождать математику; и, облекая математику материей, мы получаем вселенную! Если теперь мы отрицаем, как мы и отрицаем, что высшая математическая идея есть ноль; — если, с другой стороны, мы утверждаем, как мы и утверждаем, что фундаментальная идея, лежащая в основе всей математики, есть идея равенства; вся космогония Окена исчезает. И здесь, действительно, мы можем увидеть проиллюстрированной отличительную особенность немецкого метода процедуры в этих вопросах — незаконнорожденный априорный метод, как его можно назвать. Легитимный априорный метод исходит из предложений, отрицание которых немыслимо; априорный метод в его незаконном применении исходит либо из предложений, отрицание которых не является немыслимым, либо из предложений, подобных предложениям Окена, утверждение которых немыслимо.

Нет необходимости продолжать анализ; иначе мы могли бы подробно описать шаги, с помощью которых Окен приходит к выводам, что «планеты — это коагулированные цвета, ибо они — коагулированный свет; что сфера — это расширенное ничто»; что гравитация — это «весомое ничто, тяжелая сущность, стремящаяся к центру»; что «земля — это тождественное, вода — безразличное, воздух — различное; или первая — центр, вторая — радиус, последний — периферия общего шара или огня». Комментировать их было бы почти так же абсурдно, как и сами эти предложения. Давайте перейдем к другой из немецких систем знания — системе Гегеля.

Тот простой факт, что Гегель ставит Якоба Бёме в один ряд с Бэконом, уже сам по себе показывает, что его точка зрения весьма далека от той, которая обычно считается научной: настолько далека, что нелегко найти какую-либо общую основу для критики. Те, кто считает, что разум формируется в соответствии с окружающими вещами под воздействием окружающих вещей, неизбежно оказываются в затруднении, как иметь дело с теми, кто, подобно Шеллингу и Гегелю, утверждает, что окружающие вещи — это затвердевший разум, что Природа — это «окаменевший интеллект». Однако давайте кратко взглянем на классификацию Гегеля. Он делит философию на три части:—

	Логика, или наука об идее в себе, чистой идее.

	Философия Природы, или наука об идее, рассматриваемой в ее другой форме — об идее как Природе.

	Философия Духа, или наука об идее в ее возвращении к себе.


Из них вторая делится на естественные науки, обычно так называемые; так что в своей более детальной форме серия выглядит так: — Логика, Механика, Физика, Органическая физика, Психология.

Теперь, если мы верим вместе с Гегелем, во-первых, что мысль есть истинная сущность человека; во-вторых, что мысль есть сущность мира; и что, следовательно, нет ничего, кроме мысли, его классификация, начинающаяся с науки о чистой мысли, может быть приемлемой. Но в противном случае очевидным возражением против его расположения является то, что мысль предполагает вещи, о которых мыслят, — что не может быть логических форм без субстанции опыта — что наука об идеях и наука о вещах должны иметь одновременное происхождение. Гегель, однако, предвидит это возражение и в своем упрямом идеализме отвечает, что верно обратное; что все, содержащееся в формах, чтобы стать чем-то, требует того, чтобы об этом мыслили: и что логические формы являются основанием всех вещей.

Неудивительно, что, исходя из таких предпосылок и рассуждая таким образом, Гегель приходит к странным выводам. Из пространства и времени он приступает к построению движения, материи, отталкивания, притяжения, веса и инерции. Затем он продолжает логически развивать солнечную систему. Делая это, он широко расходится с ньютоновской теорией; достигает путем силлогизма убеждения, что планеты — самые совершенные небесные тела; и, будучи не в состоянии включить звезды в свою теорию, говорит, что они — лишь формальные существования, а не живая материя, и что по сравнению с солнечной системой они столь же мало восхитительны, как кожная сыпь или рой мух. 2

Результаты столь возмутительные можно было бы оставить как самоопровергающиеся, если бы спекулянты этого класса не пугались любого количества несоответствия с установленными убеждениями. Единственный эффективный способ обращения с системами, подобными этой системе Гегеля, — показать, что они саморазрушительны — что своими первыми шагами они игнорируют тот авторитет, от которого зависят все их последующие шаги. Если Гегель претендует, как он явно претендует, на развитие своей схемы путем рассуждения — если он представляет последовательные выводы как необходимо следующие из определенных предпосылок; он подразумевает постулат, что убеждение, которое необходимо следует из определенных предшественников, есть истинное убеждение: и, если бы оппонент ответил на один из его выводов, что, хотя невозможно думать обратное, все же обратное верно, он счел бы этот ответ иррациональным. Процедура, однако, которую он таким образом осудил бы как разрушительную для всякого мышления вообще, — это как раз та процедура, которая демонстрируется при провозглашении его собственных первых принципов.

Человечество обнаруживает, что не в состоянии представить, что может быть мысль без вещей, о которых мыслят. Гегель, однако, утверждает, что может быть мысль без вещей, о которых мыслят. Тот окончательный тест истинного предложения — неспособность человеческого ума представить его отрицание, — который во всех других случаях он считает действительным, он считает недействительным там, где ему удобно это делать; и в то же время отрицает право оппонента следовать его примеру. Если он компетентен постулировать догмы, которые являются прямыми отрицаниями того, что признает человеческое сознание; тогда компетентны и его антагонисты останавливать его на каждом шагу в его аргументации, говоря, что, хотя конкретный вывод, который он делает, кажется его уму, и всем умам, необходимо следующим из предпосылок, все же он не является истинным, а истинным является противоположный вывод. Или, чтобы выразить дилемму в другой форме: — Если он исходит из немыслимых предложений, тогда он может с равным успехом сделать все свои последующие предложения немыслимыми — может на каждом шагу на протяжении своего рассуждения делать прямо противоположный вывод тому, который кажется вовлеченным.

Поскольку процедура Гегеля является, таким образом, по существу самоубийственной, гегелевская классификация, которая от нее зависит, рушится. Давайте рассмотрим далее классификацию М. Конта.

Как должны признать все его читатели, М. Конт представляет нам схему наук, которая, в отличие от предыдущих, требует уважительного рассмотрения. Как бы мы ни расходились с ним, мы с радостью свидетельствуем о широте его взглядов, ясности его рассуждений и ценности его спекуляций как способствующих интеллектуальному прогрессу. Если бы мы верили в возможность серийного расположения наук, то схема М. Конта, безусловно, была бы той, которую мы бы приняли. Его фундаментальные положения вполне понятны; и если не истинны, то имеют большое сходство с истиной. Его последовательные шаги логически скоординированы; и он подкрепляет свои выводы значительным количеством доказательств — доказательств, которые, пока они не подвергаются критическому анализу или не встречают контрдоказательств, кажутся обосновывающими его позиции. Но нужно лишь занять ту антагонистическую позицию, которая должна быть занята по отношению к новым доктринам, в убеждении, что, если они истинны, они преуспеют, победив возражающих, — нужно лишь проверить его ведущие доктрины либо другими фактами, чем те, которые он цитирует, либо его собственными фактами, примененными иначе, чтобы сразу показать, что они не устоят. Мы приступим таким образом к рассмотрению общего принципа, на котором он основывает свою иерархию наук.

Во второй главе своего «Курса позитивной философии» М. Конт говорит: — «Наша проблема, следовательно, состоит в том, чтобы найти один рациональный порядок среди множества возможных систем». ... «Этот порядок определяется степенью простоты, или, что то же самое, общности их явлений». И расположение, которое он выводит, выглядит так: Математика, Астрономия, Физика, Химия, Физиология, Социальная физика. Это он утверждает как «истинное происхождение наук». Он утверждает далее, что принцип прогрессии от большей к меньшей степени общности, «который придает этот порядок всему корпусу науки, упорядочивает части каждой науки». И, наконец, он утверждает, что градации, таким образом установленные априори среди наук и частей каждой науки, «находятся в существенном соответствии с порядком, который спонтанно сложился среди отраслей естественной философии»; или, другими словами, — соответствует порядку исторического развития.

Давайте сравним эти утверждения с фактами. Чтобы была полная справедливость, давайте не будем делать выбор, а возьмем в качестве поля для нашего сравнения следующий раздел, рассматривающий первую науку — Математику; и давайте не будем использовать ничего, кроме собственных фактов М. Конта и его собственных признаний. Ограничиваясь этой одной наукой, конечно, наши сравнения должны быть между ее различными частями. М. Конт говорит, что части каждой науки должны быть расположены в порядке их убывающей общности; и что этот порядок убывающей общности согласуется с порядком исторического развития. Наше исследование должно состоять, следовательно, в том, подтверждает ли история математики это утверждение.

Реализуя свой принцип, М. Конт делит Математику на «Абстрактную математику, или Исчисление (принимая слово в его наиболее расширенном смысле), и Конкретную математику, которая состоит из Общей геометрии и Рациональной механики». Предметом первой из них является число; предметом второй являются пространство, время, движение, сила. Одна обладает высочайшей возможной степенью общности; ибо все вещи вообще допускают перечисление. Другие менее общи; видя, что существуют бесконечные явления, которые не познаваемы ни общей геометрией, ни рациональной механикой. В соответствии с предполагаемым законом, следовательно, эволюция исчисления должна была повсюду предшествовать эволюции конкретных поднаук. Теперь, несколько неловко для него, первое замечание, которое М. Конт делает относительно этого пункта, состоит в том, что «с исторической точки зрения математический анализ, по-видимому, возник из созерцания геометрических и механических фактов». Правда, он продолжает говорить, что «он не менее независим от этих наук, говоря логически»; ибо «аналитические идеи являются, превыше всего остального, универсальными, абстрактными и простыми; и геометрические концепции обязательно основаны на них».

Мы не будем пользоваться этим последним отрывком, чтобы обвинить М. Конта в преподавании, на манер Гегеля, что может быть мысль без вещей, о которых мыслят. Мы довольствуемся просто сравнением двух утверждений: что анализ возник из созерцания геометрических и механических фактов и что геометрические концепции основаны на аналитических. Буквально истолкованные, они точно аннулируют друг друга. Истолкованные, однако, в либеральном смысле, они подразумевают то, что мы считаем доказуемым, — что они имели одновременное происхождение. Отрывок является либо бессмыслицей, либо признанием того, что абстрактная и конкретная математика являются ровесниками. Таким образом, на самом первом шаге предполагаемое соответствие между порядком общности и порядком эволюции не выдерживает критики.

Но не может ли быть так, что, хотя абстрактная и конкретная математика возникли в одно и то же время, одна впоследствии развивалась быстрее другой; и с тех пор всегда оставалась впереди нее? Нет: и снова мы призываем самого М. Конта в качестве свидетеля. К счастью для его аргумента, он ничего не сказал относительно ранних стадий конкретного и абстрактного разделов после их расхождения из общего корня; в противном случае появление Алгебры спустя долгое время после того, как греческая геометрия достигла высокого развития, было бы неудобным фактом для него. Но пропуская это и ограничиваясь его собственными утверждениями, мы находим в начале следующей главы признание, что «историческое развитие абстрактной части математической науки, со времен Декарта, было по большей части определено развитием конкретной». Далее мы читаем относительно алгебраических функций, что «большинство функций были конкретными по своему происхождению — даже те, которые в настоящее время являются наиболее чисто абстрактными; и древние открыли только через геометрические определения элементарные алгебраические свойства функций, которым числовое значение не было придано до тех пор, пока долгое время спустя, делая абстрактным для нас то, что было конкретным для старых геометров». Как эти утверждения согласуются с его доктриной? Опять же, разделив исчисление на алгебраическое и арифметическое, М. Конт признает, как он вынужден, что алгебраическое более общее, чем арифметическое; однако он не скажет, что алгебра предшествовала арифметике по времени. И опять же, разделив исчисление функций на исчисление прямых функций (обычная алгебра) и исчисление косвенных функций (трансцендентный анализ), он вынужден говорить об этом последнем как обладающем более высокой общностью, чем первое; однако оно гораздо более современно. Действительно, по смыслу, сам М. Конт признает эту несообразность; ибо он говорит: — «Могло бы показаться, что трансцендентный анализ должен изучаться до обычного, так как он предоставляет уравнения, которые другой должен разрешить; но хотя трансцендентный логически независим от обычного, лучше следовать обычному методу изучения, беря обычный первым». Во всех этих случаях, следовательно, как и в конце раздела, где он предсказывает, что математики со временем «создадут процедуры более широкой общности», М. Конт делает признания, которые диаметрально противоположны предполагаемому закону.

В последующих главах, рассматривающих конкретный отдел математики, мы находим подобные противоречия. М. Конт сам называет геометрию древних специальной геометрией, а геометрию современников — общей геометрией. Он признает, что в то время как «древние изучали геометрию со ссылкой на тела, находящиеся под наблюдением, или специально; современные изучают ее со ссылкой на явления, которые должны быть рассмотрены, или в общем». Он признает, что в то время как «древние извлекали все, что могли, из одной линии или поверхности, прежде чем переходить к другой», «современные, со времен Декарта, занимают себя вопросами, которые относятся к любой фигуре вообще». Эти факты противоположны тому, чем, согласно его теории, они должны быть. Так же и в механике. Прежде чем делить ее на статику и динамику, М. Конт рассматривает три закона движения и вынужден это делать; ибо статика, более общая из двух разделов, хотя она не вовлекает движение, невозможна как наука, пока не установлены законы движения. Однако законы движения относятся к динамике, более специальному из разделов. Далее он указывает, что после Архимеда, который открыл закон равновесия рычага, статика не делала прогресса до тех пор, пока установление динамики не позволило нам искать «условия равновесия через законы сложения сил». И он добавляет — «В наши дни это метод, повсеместно применяемый. На первый взгляд он не кажется наиболее рациональным — динамика более сложна, чем статика, и приоритет естественен для более простого. Было бы, на самом деле, более философски отнести динамику к статике, как это было сделано с тех пор». Различные открытия подробно описаны далее, показывая, насколько полно развитие статики было достигнуто путем рассмотрения ее проблем динамически; и перед окончанием раздела М. Конт замечает, что «прежде чем гидростатика могла быть включена в статику, было необходимо, чтобы абстрактная теория равновесия была сделана настолько общей, чтобы применяться непосредственно к жидкостям, так же как и к твердым телам. Это было достигнуто, когда Лагранж предоставил, в качестве основы всей рациональной механики, единый принцип виртуальных скоростей». В каком утверждении мы имеем два факта, прямо противоречащие доктрине М. Конта; во-первых, что более простая наука, статика, достигла своего нынешнего развития только с помощью принципа виртуальных скоростей, который принадлежит более сложной науке, динамике; и что этот «единый принцип», лежащий в основе всей рациональной механики — эта наиболее общая форма, которая включает в себя одинаково отношения статических, гидростатических и динамических сил, — был достигнут так поздно, как во времена Лагранжа.

Таким образом, неверно, что историческая последовательность разделов математики соответствовала порядку убывающей общности. Неверно, что абстрактная математика возникла раньше конкретной математики и независимо от нее. Неверно, что из подразделов абстрактной математики более общие появились раньше более частных. И неверно, что конкретная математика, в любом из своих двух разделов, начиналась с наиболее абстрактных истин и переходила к менее абстрактным.

Возможно, стоит в скобках упомянуть, что, защищая свой предполагаемый закон прогрессии от общего к частному, О. Конт где-то комментирует два значения слова «общий» и вытекающую из этого возможность путаницы. Не обсуждая сейчас, можно ли сохранить заявленное различие в других случаях, очевидно, что здесь оно отсутствует. В ряде приведенных выше примеров попытки самого О. Конта замаскировать или объяснить превосходство частного над общим ясно указывают на то, что речь идет об общности того самого вида, который подразумевается его формулой. И достаточно краткого рассмотрения вопроса, чтобы показать, что, даже если бы он попытался это сделать, он не смог бы отличить эту общность, которая, как доказано выше, часто стоит на последнем месте, от общности, которая, по его словам, всегда стоит на первом. Ибо какова природа того мыслительного процесса, посредством которого обнаруживается, что отношения объектов, размеров, весов, времен и прочего могут быть выражены численно? Это формирование определенных абстрактных понятий единства, двойственности и множественности, которые применимы ко всем вещам одинаково. Это изобретение общих символов, служащих для выражения численных отношений сущностей, каковы бы ни были их особые характеристики. И какова природа мыслительного процесса, посредством которого обнаруживается, что отношения чисел могут быть выражены алгебраически? Это точно такой же процесс. Это формирование определенных абстрактных понятий числовых функций, которые остаются неизменными, каковы бы ни были величины чисел. Это изобретение общих символов, служащих для выражения отношений между числами, подобно тому как числа выражают отношения между вещами. А трансцендентный анализ относится к алгебре так же, как алгебра относится к арифметике.

Чтобы кратко проиллюстрировать их соответствующие возможности: арифметика может выразить одной формулой значение конкретной касательной к конкретной кривой; алгебра может выразить одной формулой значения всех касательных к конкретной кривой; трансцендентный анализ может выразить одной формулой значения всех касательных ко всем кривым. Подобно тому как арифметика имеет дело с общими свойствами линий, площадей, объемов, сил, периодов, так и алгебра имеет дело с общими свойствами чисел, которые представляет арифметика; так и трансцендентный анализ имеет дело с общими свойствами уравнений, представленных алгеброй. Таким образом, общность высших разделов исчисления при сравнении с низшими — это тот же вид общности, что и у низших разделов при сравнении с геометрией или механикой. И при рассмотрении обнаружится, что подобное отношение существует и в различных других приведенных выше случаях.

Показав, что предполагаемый закон прогрессии О. Конта не соблюдается среди различных частей одной и той же науки, давайте посмотрим, как он согласуется с фактами при применении к отдельным наукам. «Астрономия, — говорит О. Конт в начале третьей книги, — была позитивной наукой в своем геометрическом аспекте с самых ранних дней Александрийской школы; но физика, которую мы теперь должны рассмотреть, не имела никакого позитивного характера, пока Галилей не сделал свои великие открытия о падении тяжелых тел». На это наш комментарий заключается просто в том, что это искажение, основанное на произвольном злоупотреблении словами — просто словесная уловка. Решив исключить из земной физики те законы величины, движения и положения, которые он включает в небесную физику, О. Конт создает видимость того, что первая ничем не обязана второй. Это не только совершенно неоправданно, но и радикально противоречит его собственной схеме деления. В самом начале он говорит — и, поскольку этот момент важен, мы цитируем оригинал: «Pour la physique inorganique nous voyons d'abord, en nous conformant toujours a l'ordre de généralité et de dépendance des phénomènes, qu'elle doit être partagée en deux sections distinctes, suivant qu'elle considère les phénomènes généraux de l'univers, ou, en particulier, ceux que présentent les corps terrestres. D'où la physique céleste, ou l'astronomie, soit géométrique, soit mechanique; et la physique terrestre».

Здесь, таким образом, мы имеем неорганическую физику, четко разделенную на небесную физику и земную физику — явления, представляемые Вселенной, и явления, представляемые земными телами. Если теперь небесные и земные тела демонстрируют ряд ведущих явлений в общем, как это и есть, то как обобщение этих общих явлений может рассматриваться как относящееся к одному классу, а не к другому? Если неорганическая физика включает в себя геометрию (что О. Конт сделал, включив геометрическую астрономию в свой подраздел — небесную физику); и если ее подраздел — земная физика — рассматривает вещи, обладающие геометрическими свойствами; то как законы геометрических отношений могут быть исключены из земной физики? Очевидно, если небесная физика включает в себя геометрию объектов на небесах, то земная физика включает в себя геометрию объектов на Земле. И если земная физика включает в себя земную геометрию, в то время как небесная физика включает в себя небесную геометрию, то геометрическая часть земной физики предшествует геометрической части небесной физики, поскольку геометрия получила свои первые идеи от окружающих объектов. Пока люди не изучили геометрические отношения на основе тел на Земле, для них было невозможно понять геометрические отношения тел на небесах.

То же самое и с небесной механикой, у которой земная механика была прародителем. Сама концепция силы, лежащая в основе всей механической астрономии, заимствована из нашего земного опыта; и ведущие законы механического действия, проявляющиеся в весах, рычагах, снарядах и т. д., должны были быть установлены до того, как можно было приступить к динамике Солнечной системы. Какие законы использовал Ньютон при разработке своего великого открытия? Закон падающих тел, раскрытый Галилеем; закон сложения сил, также раскрытый Галилеем; и закон центробежной силы, обнаруженный Гюйгенсом — все они являются обобщениями земной физики. И все же, имея перед собой такие факты, О. Конт ставит астрономию перед физикой в порядке эволюции! Он не сравнивает геометрические части этих двух наук вместе, и механические части этих двух наук вместе; ибо это ни в коем случае не подошло бы его гипотезе. Но он сравнивает геометрическую часть одной с механической частью другой и тем самым придает видимость истины своему положению. Он введен в заблуждение словесным обманом. Если бы он ограничил свое внимание вещами и не обращал внимания на слова, он бы увидел, что прежде чем человечество научно скоординировало какой-либо один класс явлений, проявляющихся на небесах, оно предварительно скоординировало параллельный класс явлений, проявляющихся на поверхности Земли.

Если бы это было нужно, мы могли бы заполнить двадцать страниц несообразностями схемы О. Конта. Но приведенных примеров будет достаточно. Его закон эволюции наук настолько далек от того, чтобы быть состоятельным, что, следуя его примеру и произвольно игнорируя один класс фактов, можно было бы с большой убедительностью представить прямо противоположное обобщение тому, которое он провозглашает. В то время как он утверждает, что рациональный порядок наук, подобно порядку их исторического развития, «определяется степенью простоты, или, что то же самое, общности их явлений», можно было бы, напротив, утверждать, что, начиная со сложного и частного, человечество шаг за шагом продвигалось к знанию большей простоты и более широкой общности. Существует так много доказательств этого, что они вызвали у Уэвелла в его «Истории индуктивных наук» общее замечание о том, что «читатель уже неоднократно видел в ходе этой истории, как сложные и производные принципы представляются умам людей раньше простых и элементарных».

Даже из собственной работы О. Конта можно было бы выбрать многочисленные факты, признания и аргументы, свидетельствующие об этом. Мы уже процитировали его слова в доказательство того, что как абстрактная, так и конкретная математика продвигались к более высокой степени общности и что он ожидает еще более высокой общности. Просто чтобы подкрепить эту противоположную гипотезу, давайте возьмем еще один пример. От частного случая весов, закон равновесия которых был знаком самым ранним известным народам, Архимед перешел к более общему случаю неравного рычага с неравными весами; закон равновесия которого включает в себя закон весов. С помощью открытия Галилея, касающегося сложения сил, Д'Аламбер «впервые установил уравнения равновесия любой системы сил, приложенных к различным точкам твердого тела» — уравнения, которые включают в себя все случаи рычагов и бесконечное множество других случаев. Очевидно, что это прогресс к более высокой общности — к знанию, более независимому от особых обстоятельств — к изучению явлений, «наиболее свободных от случайностей частных случаев», что является определением О. Конта для «наиболее простых явлений». Разве не следует из общепризнанного факта, что умственное развитие идет от конкретного к абстрактному, от частного к общему, что универсальные и, следовательно, наиболее простые истины открываются последними? Разве управление Солнечной системой силой, изменяющейся обратно пропорционально квадрату расстояния, не является более простой концепцией, чем любая из тех, что ей предшествовали? Если бы нам когда-нибудь удалось свести все порядки явлений к какому-то единому закону — скажем, атомного действия, как предполагает О. Конт, — разве не должен этот закон соответствовать его критерию независимости от всех остальных и, следовательно, быть наиболее простым? И не обобщил бы такой закон явления гравитации, сцепления, атомного сродства и электрического отталкивания, точно так же, как законы числа обобщают количественные явления пространства, времени и силы?

Возможность сказать так много в поддержку гипотезы, прямо противоположной гипотезе О. Конта, сразу доказывает, что его обобщение — лишь полуправда. Дело в том, что ни одно из этих положений не является правильным само по себе; и действительность выражается только при объединении их обоих. Прогресс науки двойственен: он идет одновременно от частного к общему и от общего к частному: он является аналитическим и синтетическим в одно и то же время.

Сам О. Конт отмечает, что эволюция науки была достигнута разделением труда; но он совершенно неверно излагает способ, которым это разделение труда действовало. Как он его описывает, это было просто распределение явлений по классам и изучение каждого класса в отдельности. Он не признает постоянного влияния прогресса в каждом классе на все другие классы; а только на класс, следующий за ним в его иерархической шкале. Или, если он иногда признает побочные влияния и взаимосвязи, он делает это так неохотно и так быстро прячет эти признания из виду и забывает о них, что оставляет впечатление, будто, за незначительными исключениями, науки помогают друг другу только в порядке их предполагаемой последовательности. Однако факт заключается в том, что разделение труда в науке, подобно разделению труда в обществе и подобно «физиологическому разделению труда» в отдельных организмах, было не только специализацией функций, но и постоянной помощью каждого раздела всеми остальными и всех — каждым. Каждый конкретный класс исследователей, так сказать, выделил свой собственный особый порядок истин из общей массы материала, который накапливают наблюдения; и все другие классы исследователей использовали эти истины по мере их разработки, что позволило им лучше разрабатывать каждый свой собственный порядок истин.

Так было в ряде случаев, которые мы привели как противоречащие доктрине О. Конта. Так было с применением оптического открытия Гюйгенса к астрономическим наблюдениям Галилеем. Так было с применением изохронизма маятника к созданию инструментов для измерения интервалов, астрономических и других. Так было, когда открытие того, что преломление и дисперсия света не следуют одному и тому же закону изменения, повлияло как на астрономию, так и на физиологию, дав нам ахроматические телескопы и микроскопы. Так было, когда открытие Брэдли аберрации света позволило ему сделать первый шаг к установлению движений звезд. Так было, когда эксперимент Кавендиша с крутильными весами определил удельный вес Земли и тем самым дал данные для расчета удельных весов Солнца и планет. Так было, когда таблицы атмосферной рефракции позволили наблюдателям записывать реальные места небесных тел вместо их видимых мест. Так было, когда открытие различной расширяемости металлов под воздействием тепла дало нам средства для исправления наших хронометрических измерений астрономических периодов. Так было, когда линии призматического спектра использовались для того, чтобы отличить небесные тела, имеющие ту же природу, что и Солнце, от тех, которые ее не имеют. Так было, когда, как недавно, был изобретен электротелеграфный инструмент для более точной регистрации меридиональных прохождений. Так было, когда разница в скорости часов на экваторе и ближе к полюсам дала данные для расчета сплюснутости Земли и объяснения прецессии равноденствий. Так было — но нет необходимости продолжать.

Здесь, в пределах нашего ограниченного знания ее истории, мы назвали десять дополнительных случаев, в которых отдельная наука астрономия была обязана своим прогрессом наукам, идущим после нее в серии О. Конта. Не только ее вторичные шаги, но и ее величайшие революции были определены таким образом. Кеплер не смог бы открыть свои знаменитые законы, если бы не точные наблюдения Тихо Браге; и только после некоторого прогресса в физической и химической науке стали возможны улучшенные инструменты, с помощью которых были сделаны эти наблюдения. Гелиоцентрическая теория Солнечной системы должна была ждать изобретения телескопа, прежде чем она могла быть окончательно установлена. Более того, даже величайшее из всех открытий — закон гравитации — зависело в своем доказательстве от операции физической науки, измерения градуса на поверхности Земли. Настолько полно, действительно, оно зависело от этого, что Ньютон фактически отказался от своей гипотезы, потому что длина градуса, как она тогда была заявлена, давала неверные результаты; и только после того, как было опубликовано более точное измерение Пикара, он вернулся к своим расчетам и доказал свое великое обобщение. Теперь это постоянное взаимообщение, которое для краткости мы проиллюстрировали на примере только одной науки, происходило со всеми науками. На всем протяжении их эволюции существовал непрерывный консенсус наук — консенсус, демонстрирующий общее соответствие с консенсусом способностей в каждой фазе умственного развития; первое является объективным реестром субъективного состояния второго.

С нашей нынешней точки зрения становится очевидным, что концепция серийного расположения наук является порочной. Дело не просто в том, что рассмотренные нами схемы несостоятельны; дело в том, что науки не могут быть правильно размещены в каком-либо линейном порядке вообще. Дело не просто в том, что, как признает О. Конт, классификация «всегда будет включать в себя что-то, если не произвольное, то по крайней мере искусственное»; дело не в том, как он хотел бы, чтобы мы верили, что, пренебрегая незначительными несовершенствами, классификация может быть по существу верной; дело в том, что любая группировка наук в последовательности дает радикально ошибочное представление об их генезисе и их зависимостях. Не существует «одного рационального порядка среди множества возможных систем». Не существует «истинной филиации наук». Вся гипотеза фундаментально ложна. Действительно, достаточно одного взгляда на ее происхождение, чтобы сразу увидеть, насколько она беспочвенна. Почему серия? Какое у нас есть основание предполагать, что науки допускают линейное расположение? Где наше основание предполагать, что существует какая-то последовательность, в которую их можно поместить? Нет никаких оснований; нет никаких оснований. Откуда же тогда возникло это предположение? Используя собственную фразеологию О. Конта, мы бы сказали, что это метафизическая концепция. Она добавляет еще один случай к постоянно происходящим случаям, когда человеческий разум делается мерилом природы. Мы обязаны мыслить последовательно; закон нашего разума заключается в том, что мы должны рассматривать предметы отдельно, один за другим: следовательно, природа должна быть серийной — следовательно, науки должны быть классифицируемы в последовательности. Видите здесь рождение понятия и единственное доказательство его истинности. Люди были вынуждены, располагая в книгах свои схемы образования и системы знаний, выбирать тот или иной порядок. И, задаваясь вопросом, какой порядок является лучшим, естественно пришли к убеждению, что существует порядок, который действительно представляет факты — упорно искали такой порядок; совершенно упуская из виду предварительный вопрос о том, вероятно ли, что природа консультировалась с удобством книгоиздания.

Для немецких философов, которые придерживаются мнения, что природа есть «окаменевший разум» и что логические формы являются основанием всех вещей, это последовательная гипотеза, что, поскольку мышление серийно, природа серийна; но то, что О. Конт, который является таким ярым противником всякого антропоморфизма, даже в его самых мимолетных формах, совершил ошибку, навязав внешнему миру расположение, которое так очевидно проистекает из ограниченности человеческого сознания, несколько странно. И это тем более странно, когда мы вспоминаем, как в самом начале О. Конт замечает, что вначале «toutes les sciences sont cultivées simultanément par les mêmes esprits»; что это «inevitable et même indispensable»; и как он далее замечает, что различные науки — «comme les diverses branches d'un tronc unique». Если бы это не объяснялось искажающим влиянием заветной гипотезы, было бы едва ли возможно понять, как, признав такие истины, О. Конт мог упорствовать в попытке построить «une échelle encyclopédique».

Метафора, которую О. Конт здесь так непоследовательно использовал для выражения отношений наук — ветви одного ствола, — является приближением к истине, хотя и не самой истиной. Она предполагает факты, что науки имели общее происхождение; что они развивались одновременно; и что они время от времени делились и подразделялись. Но она не предполагает еще более важный факт, что возникающие таким образом деления и подразделения не остаются отдельными, а время от времени воссоединяются прямыми и косвенными путями. Они анастомозируют; они по отдельности испускают и получают соединительные наросты; и взаимообщение становится все более частым, более сложным, более широко разветвленным. Все это время происходила более высокая специализация, чтобы могло быть более широкое обобщение; и более глубокий анализ, чтобы мог быть лучший синтез. Каждое более крупное обобщение поднимало ряд специализаций еще выше; и каждый лучший синтез подготавливал путь для еще более глубокого анализа.

И здесь мы можем подобающим образом приступить к задаче, указанной некоторое время назад, — наброску генезиса науки, рассматриваемого как постепенный результат обычного знания, — расширению восприятий с помощью разума. Мы предлагаем рассматривать его как психологический процесс, исторически проявленный; прослеживая в то же время продвижение от качественного к количественному предвидению; прогресс от конкретных фактов к абстрактным фактам и применение таких абстрактных фактов к анализу новых порядков конкретных фактов; одновременное продвижение в обобщении и специализации; постоянно увеличивающееся подразделение и воссоединение наук; и их постоянно улучшающийся консенсус.

Проследить научную эволюцию от ее самых глубоких корней, конечно, означало бы полный анализ разума. Ибо, поскольку наука является развитием того обычного знания, приобретенного с помощью незадействованных чувств и необразованного разума, так и само это обычное знание постепенно строится из простейших восприятий. Мы должны, следовательно, начать где-то внезапно; и наиболее подходящей стадией для нашей отправной точки будет взрослый разум дикаря.

Начиная таким образом, без надлежащего предварительного анализа, мы, естественно, несколько теряемся в том, как представить удовлетворительным образом те фундаментальные процессы мышления, из которых в конечном итоге возникает наука. Возможно, наш аргумент лучше всего начать с положения, что всякое разумное действие вообще зависит от различения различий между окружающими вещами. Условие, при котором только возможно для любого существа получить пищу и избежать опасности, заключается в том, что оно должно по-разному реагировать на разные объекты — что оно должно быть побуждено действовать одним образом одним объектом, и другим образом — другим. У низших порядков существ это условие выполняется с помощью аппарата, который действует автоматически. У высших порядков действия частично автоматические, частично сознательные. А у человека они почти полностью сознательные.

На всем протяжении, однако, должна обязательно существовать определенная классификация вещей согласно их свойствам — классификация, которая либо органически зарегистрирована в системе, как в низшем творении, либо сформирована опытом, как в нас самих. И можно далее заметить, что степень, до которой доходит эта классификация, грубо указывает на высоту интеллекта — что, в то время как низшие организмы способны делать немногим больше, чем отличать органическую материю от неорганической; в то время как большинство животных не доводят свои классификации дальше ограниченного числа растений или существ, служащих пищей, ограниченного числа хищных зверей и ограниченного числа мест и материалов; самые деградировавшие представители человеческого рода обладают знанием отличительных природ большого разнообразия веществ, растений, животных, инструментов, лиц и т. д., не только как классов, но и как индивидов.

Каков теперь мыслительный процесс, посредством которого осуществляется классификация? Очевидно, это распознавание сходства или несходства вещей, либо в отношении их размеров, цветов, форм, весов, текстур, вкусов и т. д., либо в отношении их способов действия. По какому-то особому знаку, звуку или движению дикарь идентифицирует определенное четвероногое существо, которое он видит, как то, которое годится в пищу и которое нужно поймать определенным способом; или как то, которое опасно; и действует соответственно. Он классифицировал вместе всех существ, которые сходны в этой частности. И очевидно, выбирая дерево, из которого сделать свой лук, растение, которым отравить свои стрелы, кость, из которой сделать свои рыболовные крючки, он идентифицирует их через их главные чувственные свойства как принадлежащие к общим классам: дерево, растение и кость, но отличает их как принадлежащие к подклассам в силу определенных свойств, в которых они не похожи на остальные общие классы, к которым они принадлежат; и так образует роды и виды.

И здесь становится очевидным, что классификация осуществляется не только путем группировки в уме вещей, которые сходны; но что классы и подклассы формируются и располагаются согласно степеням несходства. Вещи, широко контрастирующие, только и различаются на низших стадиях умственной эволюции; как можно наблюдать в любой день у младенца. И постепенно, по мере того как способности к различению возрастают, широко контрастирующие классы, первоначально различаемые, приходят к тому, что каждый делится на подклассы, отличающиеся друг от друга меньше, чем классы отличаются; и эти подклассы снова делятся таким же образом. Продолжением которого процесса вещи постепенно располагаются в группы, члены которых все менее и менее не похожи; заканчиваясь, наконец, группами, члены которых различаются только как индивиды, а не специфически. И таким образом в конечном итоге стремится возникнуть понятие полного сходства. Ибо, очевидно, невозможно, чтобы группы продолжали подразделяться в силу все меньших и меньших различий без одновременного приближения к понятию отсутствия различий.

Давайте далее заметим, что распознавание сходства и несходства, которое лежит в основе классификации и из которого продолжающаяся классификация развивает идею полного сходства — давайте далее заметим, что оно также лежит в основе процесса именования и, как следствие, языка. Ибо весь язык состоит, в начале, из символов, которые настолько похожи на символизируемые вещи, насколько это практически возможно сделать. Язык знаков — это средство передачи идей путем имитации действий или особенностей вещей, о которых идет речь. Вербальный язык также, в начале, является способом предложения объектов или действий путем имитации звуков, которые издают объекты или с которыми сопровождаются действия. Первоначально эти два языка использовались одновременно. Достаточно просто понаблюдать за жестикуляцией, с которой дикарь сопровождает свою речь — увидеть бушмена или кафра, драматизирующего перед аудиторией свой способ ловли дичи — или отметить крайнюю скудность слов во всех примитивных словарях; чтобы сделать вывод, что сначала позы, жесты и звуки — все объединялось, чтобы произвести как можно лучшее сходство вещей, животных, лиц или событий, описанных; и что по мере того, как звуки стали пониматься сами по себе, жесты вышли из употребления: оставляя, однако, следы в манерах более возбудимых цивилизованных рас. Но как бы то ни было, достаточно просто заметить, сколько слов, распространенных среди варварских народов, похожи на звуки, относящиеся к обозначаемым вещам; сколько наших собственных старейших и простейших слов имеют ту же особенность; как дети склонны изобретать имитационные слова; и как язык знаков, спонтанно сформированный глухонемыми, неизменно основан на имитационных действиях — чтобы сразу увидеть, что понятие сходства — это то, из которого берет начало номенклатура объектов.

Если бы было место, мы могли бы продолжить указывать, как этот закон жизни прослеживается не только в происхождении, но и в развитии языка; как в примитивных языках множественное число образуется путем дублирования единственного, что является умножением слова, чтобы сделать его похожим на множественность вещей; как использование метафоры — этого плодовитого источника новых слов — является предложением идей, которые похожи на идеи, которые должны быть переданы в том или ином отношении; и как в обильном использовании сравнения, басни и аллегории среди нецивилизованных рас мы видим, что сложные концепции, для которых еще нет прямого языка, передаются путем представления известных концепций, более или менее похожих на них.

Этот взгляд дополнительно подтверждается, и преобладание этого понятия сходства в примитивные времена дополнительно иллюстрируется тем фактом, что наша система представления идей глазу возникла по той же моде. Письмо и печать произошли от языка картинок. Самым ранним способом постоянной регистрации факта было изображение его на стене; то есть — путем выставления чего-то настолько похожего на вещь, которую нужно запомнить, насколько это можно было сделать. Постепенно, по мере того как практика становилась привычной и обширной, наиболее часто повторяющиеся формы становились фиксированными, а вскоре и сокращенными; и, проходя через иероглифические и идеографические фазы, символы теряли все видимые отношения к обозначаемым вещам: точно так же, как это сделало большинство наших разговорных слов.

Заметьте снова, что то же самое верно в отношении генезиса рассуждения. Сходство, которое воспринимается как существующее между случаями, является сущностью всех ранних рассуждений и многих наших нынешних рассуждений. Дикарь, обнаружив по опыту отношение между определенным объектом и определенным действием, делает вывод, что подобное отношение будет найдено в будущих случаях. И выражения, которые мы постоянно используем в наших аргументах — «аналогия подразумевает», «случаи не параллельны», «по аналогии рассуждения», «нет сходства» — показывают, как постоянно идея сходства лежит в основе наших рассудочных процессов.

Еще более ясно это будет видно при признании того факта, что существует определенный параллелизм между рассуждением и классификацией; что у них есть общий корень; и что ни одно не может продолжаться без другого. Ибо, с одной стороны, это знакомая истина, что приписывание телу в результате некоторых его свойств всех тех других свойств, в силу которых оно относится к определенному классу, является актом вывода. И, с другой стороны, формирование обобщения — это объединение в один класс всех тех случаев, которые представляют сходные отношения; в то время как проведение дедукции — это по существу восприятие того, что конкретный случай принадлежит к определенному классу случаев, ранее обобщенных. Так что, поскольку классификация — это группировка вместе сходных вещей; рассуждение — это группировка вместе сходных отношений между вещами. Добавьте к этому, что в то время как совершенство, постепенно достигаемое в классификации, состоит в формировании групп объектов, которые полностью сходны; совершенство, постепенно достигаемое в рассуждении, состоит в формировании групп случаев, которые полностью сходны.

Еще раз мы можем созерцать эту доминирующую идею сходства, как она проявляется в искусстве. Все искусство, цивилизованное, как и дикое, состоит почти полностью в создании объектов, похожих на другие объекты; либо как найденные в природе, либо как произведенные предыдущим искусством. Если мы проследим назад разнообразные продукты искусства, существующие сейчас, мы обнаружим, что на каждой стадии расхождение с предыдущими образцами лишь мало по сравнению с согласием; и в самом раннем искусстве настойчивость имитации еще более заметна. Старые формы, орнаменты и символы считались священными и постоянно копировались. Действительно, сильная имитационная тенденция, пресловуто проявляемая низшими человеческими расами, обеспечивает среди них постоянное воспроизведение сходства вещей, форм, знаков, звуков, действий и всего остального, что поддается имитации; и мы можем даже подозревать, что эта первобытная особенность каким-то образом связана с культурой и развитием этой общей концепции, которую мы нашли такой глубокой и широко распространенной в ее применениях.

А теперь давайте перейдем к рассмотрению того, как путем дальнейшего развертывания этой же фундаментальной идеи происходит постепенное формирование первых зародышей науки. Эта идея сходства, которая лежит в основе классификации, номенклатуры, языка устного и письменного, рассуждения и искусства; и которая играет такую важную роль, потому что все акты интеллекта становятся возможными только путем различения среди окружающих вещей или группировки их на сходные и несходные; — эту идею мы найдем той, продуктом которой является наука. Уже в течение стадии, которую мы описывали, существовало качественное предвидение в отношении более обычных явлений, с которыми знакома жизнь дикаря; и мы теперь должны спросить, как развиваются элементы количественного предвидения. Мы обнаружим, что они возникают путем совершенствования этой же идеи сходства; что они имеют свое начало в той концепции полного сходства, которая, как мы видели, обязательно проистекает из продолжающегося процесса классификации.

Ибо когда процесс классификации был доведен так далеко, как это возможно для нецивилизованного человека — когда животное царство было сгруппировано не просто на четвероногих, птиц, рыб и насекомых, но каждое из них разделено на виды — когда появляются подклассы, в каждом из которых члены различаются только как индивиды, а не специфически; ясно, что должно происходить частое наблюдение объектов, которые различаются так мало, что их невозможно различить. Среди нескольких существ, которых дикарь убил и принес домой, должно часто случаться, что какое-то одно, которое он хотел идентифицировать, настолько точно похоже на другое, что он не может сказать, которое есть которое. Таким образом, тогда, возникает понятие равенства. Вещи, которые среди нас называются равными — будь то линии, углы, веса, температуры, звуки или цвета — это вещи, которые производят в нас ощущения, которые невозможно отличить друг от друга. Это правда, мы теперь применяем слово «равный» главным образом к отдельным явлениям, которые демонстрируют объекты, а не к группам явлений; но это ограничение идеи очевидно возникло путем последующего анализа. И что понятие равенства возникло именно так, будет, мы думаем, очевидно при воспоминании, что, поскольку не было искусственных объектов, из которых оно могло бы быть абстрагировано, оно должно было быть абстрагировано из природных объектов; и что различные семейства животного царства главным образом поставляют те природные объекты, которые демонстрируют требуемую точность сходства.

Тот же порядок опыта, из которого развивается эта общая идея равенства, порождает в то же время более сложную идею равенства; или, скорее, процесс, только что описанный, порождает идею равенства, которую дальнейший опыт разделяет на две идеи — равенство вещей и равенство отношений. В то время как органические, и особенно животные формы, иногда демонстрируют это совершенство сходства, из которого возникает понятие простого равенства, они чаще демонстрируют только тот вид сходства, который мы называем подобием; и который на самом деле является сложным равенством. Ибо подобие двух существ одного вида, но разных размеров, того же характера, что и подобие двух геометрических фигур. В любом случае, любые две части одной имеют то же отношение друг к другу, что и гомологичные части другой. Заданные в любом виде пропорции, обнаруженные существующими среди костей, и мы можем, и зоологи делают, предсказать из любой одной размеры остальных; точно так же, как, зная пропорции, существующие среди частей геометрической фигуры, мы можем, из длины одной, рассчитать остальные. И если, в случае подобных геометрических фигур, подобие может быть установлено только путем доказательства точности пропорции среди гомологичных частей; если мы выражаем это отношение между двумя частями в одной и соответствующими частями в другой формулой: А относится к В как а относится к b; если мы иначе пишем это: А к В = а к b; если, следовательно, факт, который мы доказываем, заключается в том, что отношение А к В равно отношению а к b; тогда очевидно, что фундаментальная концепция подобия есть равенство отношений.

С этим объяснением нас поймут, когда мы скажем, что понятие равенства отношений является основой всех точных рассуждений. Уже было показано, что рассуждение в целом — это распознавание сходства отношений; и здесь мы далее обнаруживаем, что в то время как понятие сходства вещей в конечном итоге развивает идею простого равенства, понятие сходства отношений развивает идею равенства отношений: из которых одно является конкретным зародышем точной науки, в то время как другое — ее абстрактным зародышем.

Те, кто не может понять, как распознавание подобия у существ одного вида может иметь какой-либо союз с рассуждением, преодолеют трудность, вспомнив, что явления, среди которых таким образом воспринимается равенство отношений, являются явлениями одного порядка и присутствуют в чувствах в одно и то же время; в то время как те, среди которых развитый разум воспринимает отношения, обычно не являются ни одного порядка, ни одновременно присутствующими. И если далее они вспомнят, как Кювье и Оуэн, из одной части существа, как зуба, конструируют остальное путем процесса рассуждения, основанного на этом равенстве отношений, они увидят, что эти две вещи тесно связаны, как бы отдаленно они поначалу ни казались. Но мы забегаем вперед. Что нас здесь касается заметить, так это то, что из знакомства с органическими формами одновременно возникли идеи простого равенства и равенства отношений.

В то же время, тоже, и из тех же мыслительных процессов, пришли первые отчетливые идеи числа. На самых ранних стадиях представление нескольких сходных объектов производило лишь неопределенную концепцию множественности; как это до сих пор происходит среди австралийцев, бушменов и дамара, когда представленное число превышает три или четыре. С таким фактом перед нами мы можем безопасно сделать вывод, что первой ясной численной концепцией была концепция двойственности в противоположность единству. И это понятие двойственности должно было обязательно вырасти бок о бок с понятиями сходства и равенства; видя, что невозможно распознать сходство двух вещей, не осознавая также, что их две. С самого начала концепция числа должна была быть, как она есть до сих пор, связана со сходством или равенством вещей, которые считаются. Если мы проанализируем ее, мы обнаружим, что простое перечисление — это регистрация повторяющихся впечатлений любого рода. Чтобы они были способны к перечислению, необходимо, чтобы они были более или менее сходны; и прежде чем могут быть достигнуты абсолютно истинные численные результаты, требуется, чтобы единицы были абсолютно равны. Единственный способ, которым мы можем установить численное отношение между вещами, которые не дают нам сходных впечатлений, — это разделить их на части, которые дают нам сходные впечатления. Две несходные величины протяженности, силы, времени, веса или чего-то еще могут иметь свои относительные количества, оцененные только с помощью какой-то небольшой единицы, которая содержится много раз в обеих; и даже если мы наконец записываем большую как единицу, а другую как ее дробь, мы указываем в знаменателе дроби число частей, на которые единица должна быть разделена, чтобы быть сравнимой с дробью.

Это, действительно, правда, что путем очевидно современного процесса абстракции мы иногда применяем числа к неравным единицам, как мебель на распродаже или различные животные на ферме, просто как столько-то отдельных сущностей; но никакой истинный результат не может быть получен путем вычисления с единицами этого порядка. И, действительно, это отличительная особенность исчисления в целом, что оно исходит из гипотезы того абсолютного равенства своих абстрактных единиц, которыми не обладают никакие реальные единицы; и что точность его результатов сохраняется только в силу этой гипотезы. Первые идеи числа должны были, следовательно, обязательно быть получены из сходных или равных величин, как это видно главным образом в органических объектах; и поскольку сходные величины наиболее часто наблюдаемые величины протяженности, из этого следует, что геометрия и арифметика имели одновременное происхождение.

Не только первые отчетливые идеи числа координируются с идеями сходства и равенства, но и первые усилия по нумерации демонстрировали то же отношение. Читая отчеты о различных диких племенах, мы обнаруживаем, что метод счета на пальцах, до сих пор используемый многими детьми, является первобытным методом. Пренебрегая несколькими случаями, в которых способность к перечислению не достигает даже числа пальцев на одной руке, есть много случаев, в которых она не распространяется дальше десяти — предела простой пальцевой нотации. Тот факт, что во многих случаях отдаленные и, казалось бы, не связанные между собой народы приняли десять как свое базовое число; вместе с тем фактом, что в остальных случаях базовое число — либо пять (пальцы одной руки), либо двадцать (пальцы рук и ног); почти сами по себе показывают, что пальцы были первоначальными единицами нумерации. Все еще сохраняющееся использование слова «цифра» как общего названия для фигуры в арифметике значительно; и даже говорят, что наше слово «десять» (сакс. tyn; голл. tien; нем. zehn) означает в своей примитивной расширенной форме «две руки». Так что первоначально сказать, что было десять вещей, означало сказать, что было две руки их.

Из всех этих доказательств довольно ясно, что самым ранним способом передачи идеи любого числа вещей было поднятие стольких пальцев, сколько было вещей; то есть — использование символа, который был равен, в отношении множественности, группе, которая символизировалась. Для которого вывода есть, действительно, сильное подтверждение в недавнем заявлении, что наши собственные солдаты даже сейчас спонтанно принимают это устройство в своих сделках с турками. И здесь следует заметить, что в этой рекомбинации понятия равенства с понятием множественности, посредством которой осуществляются первые шаги в нумерации, мы можем увидеть одно из самых ранних тех анастомозов между расходящимися ветвями науки, которые впоследствии встречаются постоянно.

Действительно, как предполагает это наблюдение, будет хорошо, прежде чем прослеживать способ, которым точная наука окончательно выходит из просто приблизительных суждений чувств, и показывая несерийную эволюцию ее делений, отметить несерийный характер тех предварительных процессов, из которых все последующее развитие является продолжением. При пересмотре их будет видно, что они не только являются расходящимися наростами из общего корня, не только они одновременны в своем прогрессе; но что они являются взаимными помощниками; и что ни одно не может продвигаться без остальных. Та полнота классификации, для которой развертывание восприятий прокладывает путь, невозможна без соответствующего прогресса в языке, посредством которого большие разнообразия объектов мыслимы и выразимы. С одной стороны, невозможно далеко продвинуть классификацию без имен, которыми обозначать классы; а с другой стороны, невозможно создавать язык быстрее, чем классифицируются вещи.

Опять же, умножение классов и последующее сужение каждого класса само по себе включает большее сходство среди вещей, классифицированных вместе; и последующее приближение к понятию полного сходства само по себе позволяет классификации быть доведенной выше. Более того, классификация обязательно продвигается pari passu с рациональностью — классификация вещей с классификацией отношений. Ибо вещи, которые принадлежат к одному классу, являются, по смыслу, вещами, свойства и способы поведения которых — сосуществования и последовательности — более или менее одни и те же; и распознавание этого тождества сосуществований и последовательностей есть рассуждение. Откуда следует, что продвижение классификации обязательно пропорционально продвижению обобщений. Еще далее, понятие сходства, как в вещах, так и в отношениях, одновременно развивает одним процессом культуры идеи равенства вещей и равенства отношений; которые являются соответствующими основаниями точного конкретного рассуждения и точного абстрактного рассуждения — математики и логики. И еще раз, эта идея равенства, в самом процессе формирования, обязательно дает начало двум сериям отношений — отношениям величины и отношениям числа: из которых возникают геометрия и исчисление. Таким образом, процесс на всем протяжении является процессом постоянного подразделения и постоянного взаимообщения делений. С самого начала существовал тот консенсус различных видов знания, отвечающий консенсусу интеллектуальных способностей, который, как уже было сказано, должен существовать среди наук.

Давайте теперь перейдем к наблюдению того, как из понятий равенства и числа, к которым пришли описанным образом, постепенно возникли элементы количественного предвидения.

Равенство, однажды став определенно понятым, было легко применимо к другим явлениям, чем явления величины. Будучи приложимым ко всем вещам, производящим неразличимые впечатления, естественно выросли идеи равенства в весах, звуках, цветах и т. д.; и действительно, едва ли можно сомневаться, что случайный опыт равных весов, звуков и цветов имел долю в развитии абстрактной концепции равенства — что идеи равенства в размере, отношениях, силах, сопротивлениях и чувственных свойствах в целом развивались в течение того же периода. Но как бы то ни было, ясно, что по мере того, как понятие равенства обретало определенность, становился возможным тот низший вид количественного предвидения, который достигается без какой-либо инструментальной помощи.

Способность оценивать, пусть даже грубо, количество предвиденного результата подразумевает концепцию, что он будет равен определенному воображаемому количеству; и правильность оценки будет очевидно зависеть от точности, которой достигли восприятия чувственного равенства. Дикарь с куском камня в руке и другим куском, лежащим перед ним большего объема того же рода (факт, который он выводит из равенства двух по цвету и текстуре), знает, какое усилие он должен приложить, чтобы поднять этот другой кусок; и он судит точно пропорционально точности, с которой он воспринимает, что один в два, три, четыре и т. д. раза больше другого; то есть — пропорционально точности его идей равенства и числа. И здесь давайте не забудем заметить, что даже в этих самых расплывчатых количественных предвидениях концепция равенства отношений также вовлечена. Ибо только в силу неопределенного восприятия того, что отношение между объемом и весом в одном камне равно отношению между объемом и весом в другом, даже грубейшее приближение может быть сделано.

Но как произошел переход от тех неопределенных восприятий равенства, которые дают незадействованные чувства, к тем определенным, с которыми имеет дело наука? Он произошел путем помещения сравниваемых вещей в сопоставление. Равенство, будучи приписываемым вещам, которые дают нам неразличимые впечатления, и никакое точное сравнение впечатлений невозможно, если они не происходят в непосредственной последовательности, из этого следует, что точность равенства устанавливаема пропорционально близости сравниваемых вещей. Отсюда факт, что когда мы хотим судить о двух оттенках цвета, похожи они или нет, мы помещаем их бок о бок; отсюда факт, что мы не можем с какой-либо точностью сказать, какой из двух родственных звуков громче или выше по высоте, если мы не слышим один сразу после другого; отсюда факт, что для оценки отношения весов мы берем один в каждую руку, чтобы мы могли сравнить их давления путем быстрого чередования в мысли от одного к другому; отсюда факт, что в музыкальном произведении мы можем продолжать делать равные удары, когда первый удар был дан, но не можем гарантировать начало с той же длиной удара в будущем случае; и отсюда, наконец, факт, что из всех величин величины линейной протяженности — те, равенство которых наиболее точно устанавливаемо, и те, к которым, как следствие, все остальные должны быть сведены. Ибо это особенность линейной протяженности, что она одна позволяет своим величинам быть помещенными в абсолютное сопоставление, или, скорее, в совпадающее положение; она одна может проверить равенство двух величин путем наблюдения, сольются ли они, как две равные математические линии, когда помещены между теми же точками; она одна может проверить равенство путем попытки, станет ли оно идентичностью. Отсюда, тогда, факт, что вся точная наука сводима, путем окончательного анализа, к результатам, измеренным в равных единицах линейной протяженности.

Тем не менее остается выяснить, каким образом возникло это определение равенства путем сравнения линейных величин. И здесь мы вновь можем заметить, что необходимые уроки давали окружающие природные объекты. С самого начала должен был существовать постоянный опыт наблюдения подобных вещей, расположенных бок о бок: людей, стоящих и идущих вместе; животных из одного стада; рыб из одного косяка. И непрерывное повторение этого опыта не могло не привести к наблюдению, что чем ближе друг к другу находятся какие-либо объекты, тем заметнее становится любое неравенство между ними. Отсюда и очевидный прием сопоставления вещей, относительные величины которых требовалось установить. Отсюда и идея меры. И здесь мы внезапно сталкиваемся с группой фактов, которые служат прочным основанием для остальной части нашего аргумента, одновременно предоставляя веские доказательства в поддержку вышеизложенных предположений. Те, кто скептически смотрит на эту попытку восстановления самых ранних эпох умственного развития и кто, в особенности, считает, что выведение столь многих первичных понятий из органических форм несколько натянуто, возможно, увидят больше вероятности в различных выдвинутых гипотезах, обнаружив, что все меры протяженности и силы произошли от длин и весов органических тел, а все меры времени — от периодических явлений органических или неорганических тел.

Так, среди линейных мер локоть у евреев был длиной предплечья от локтя до кончика среднего пальца, а меньшие библейские размеры выражались в ладонях и пядях. Египетский локоть, который был получен аналогичным образом, делился на пальцы, представлявшие собой ширину пальца; при этом каждая ширина пальца более точно выражалась как равная четырем зернам ячменя, положенным в ряд по ширине. Другими древними мерами были оргия, или размах рук, шаг и пядь. Использование этих естественных единиц длины на Востоке было настолько устойчивым, что даже сейчас некоторые арабы отмеряют ткань по предплечью. Так же обстоит дело и с европейскими мерами. Фут преобладает как мера длины по всей Европе и использовался еще со времен римлян, которыми он также применялся: его длина в разных местах варьируется не намного больше, чем варьируется длина человеческих ступней. Рост лошадей до сих пор выражается в ладонях. Дюйм — это длина последней фаланги большого пальца, что ясно видно во Франции, где слово «pouce» означает и большой палец, и дюйм. Затем у нас есть дюйм, разделенный на три ячменных зерна.

Действительно, эти органические размеры настолько полно послужили субстратом для всех измерений, что только с их помощью мы можем составить хоть какое-то представление о некоторых древних расстояниях. Например, длина градуса на поверхности Земли, определенная арабскими астрономами вскоре после смерти Харуна ар-Рашида, составляла пятьдесят шесть их миль. Мы ничего не знаем об их миле, кроме того, что она равнялась 4000 локтей; и оставалось бы сомнительным, были ли это священные локти или обычные, если бы длина локтя не была указана как двадцать семь дюймов, а каждый дюйм не определялся как толщина шести ячменных зерен. Таким образом, одно из самых ранних измерений градуса дошло до нас в ячменных зернах. Органические длины не только давали те приблизительные меры, которые удовлетворяли потребности людей в более грубые эпохи, но они также поставляли стандартные меры, необходимые в более поздние времена. Один пример встречается в нашей собственной истории. Чтобы исправить существовавшие тогда беспорядки, Генрих I приказал, чтобы ульна, или древний локоть, который соответствует современному ярду, был сделан точно по длине его собственной руки.

Меры веса также имели подобное происхождение. Похоже, что единицу измерения обычно давали семена. Прототипом карата, используемого для взвешивания в Индии, является маленькое зерно боба. Наши собственные системы, как тройская, так и авердюпуа, происходят прежде всего от зерен пшеницы. Наша самая маленькая мера веса, гран, — это зерно пшеницы. Это не предположение, а исторически зарегистрированный факт. Генрих III постановил, что унция должна равняться весу 640 сухих зерен пшеницы из середины колоса. А поскольку все остальные веса являются кратными или дольными по отношению к этому, из этого следует, что зерно пшеницы является основой нашей шкалы. Настолько естественно использовать органические тела в качестве гирь до того, как были установлены искусственные веса, или там, где их невозможно достать, что в некоторых отдаленных частях Ирландии люди, как говорят, до сих пор имеют обыкновение сажать человека на весы, чтобы он служил мерой для тяжелых товаров.

То же самое и со временем. Астрономическая периодичность, а также периодичность животной и растительной жизни одновременно используются на первых этапах прогресса для оценки эпох. Простейшую единицу времени, день, природа предоставляет в готовом виде. Следующий простейший период, месяц, также навязывается вниманию людей заметными изменениями, составляющими лунный цикл. Для более крупных делений, чем эти, ранние и нецивилизованные народы использовали явления времен года и основные события, происходящие время от времени. У египтян отметкой служил разлив Нила. Было обнаружено, что новозеландцы начинают свой год с момента повторного появления Плеяд над морем. Одно из применений, приписываемых птицам греками, заключалось в указании времен года по их миграциям. Барроу описывает, как коренные готтентоты обозначают периоды количеством лун до или после созревания одного из своих основных продуктов питания. Он далее утверждает, что хронология кафров ведется по луне и регистрируется зарубками на палках — смерть любимого вождя или одержанная победа служат началом новой эры. Последний факт сразу же напоминает нам о том, что в ранней истории события обычно записывались как происходящие в определенные периоды правления и в определенные годы этих периодов: процедура, которая практически превращала правление короля в меру длительности.

И, как дальнейшая иллюстрация тенденции делить время по природным явлениям и естественным событиям, можно заметить, что даже нашим собственным крестьянством определенные деления месяцев и годов используются мало; и что они обычно ссылаются на события как на происшедшие «до стрижки овец», или «после жатвы», или «примерно в то время, когда умер сквайр». Очевидно, поэтому, что более или менее равные периоды, наблюдаемые в природе, дали первые единицы измерения времени; так же как более или менее равные длины и веса природы дали первые единицы измерения пространства и силы.

Остается лишь заметить, как дальнейшая иллюстрация эволюции количественных идей подобным образом, что меры стоимости были получены аналогично. Бартер, в той или иной форме, встречается у всех человеческих рас, кроме самых низших. Он явно основан на понятии равенства ценности. И по мере того, как он постепенно переходит в торговлю путем введения какого-либо вида валюты, мы обнаруживаем, что меры ценности, составляющие эту валюту, являются органическими телами; в одних случаях это каури, в других — кокосовые орехи, в третьих — скот, в четвертых — свиньи; среди американских индейцев — пушнина или шкуры, а в Исландии — сушеная рыба.

После того как были достигнуты понятия точного равенства и меры, появились определенные идеи об относительных величинах как кратных друг другу; отсюда практика измерения путем прямого соположения меры. Определение линейных протяженностей этим процессом едва ли можно назвать наукой, хотя это шаг к ней; но определение отрезков времени аналогичным процессом можно считать одним из самых ранних образцов количественного предвидения. Ибо когда впервые установлено, что луна завершает цикл своих изменений примерно за тридцать дней — факт, известный большинству нецивилизованных племен, которые умеют считать дальше количества своих пальцев, — становится очевидно, что можно сказать, через какое количество дней повторится любая указанная фаза луны; и также очевидно, что это предвидение осуществляется путем сопоставления двух времен, подобно тому, как линейное пространство измеряется сопоставлением двух линий. Ибо выразить период луны в днях — значит сказать, сколько этих единиц измерения содержится в измеряемом периоде, — значит установить расстояние между двумя точками во времени с помощью шкалы дней, точно так же, как мы устанавливаем расстояние между двумя точками в пространстве с помощью шкалы футов или дюймов: и в каждом случае шкала совпадает с измеряемым объектом — мысленно в одном случае, зримо в другом. Так что в этом простейшем и, возможно, самом раннем случае количественного предвидения явления не только ежедневно навязываются вниманию людей, но и природа, так сказать, постоянно повторяет тот процесс измерения, путем наблюдения за которым осуществляется предвидение. И таким образом, может быть значимым замечание, сделанное некоторыми, что как в иврите, так и в греческом и латинском языках существует родство между словом, означающим луну, и словом, означающим меру.

Этот факт, что на очень ранних стадиях социального прогресса известно, что луна проходит свои изменения примерно за тридцать дней, и что примерно за двенадцать лун возвращаются времена года, — этот факт, что хронологическая астрономия принимает определенный научный характер еще до геометрии, отчасти объясняется тем обстоятельством, что астрономические деления — день, месяц и год — даны нам в готовом виде, а отчасти тем, что сельскохозяйственные и другие операции поначалу регулировались астрономически, и что из-за предполагаемой божественной природы небесных тел их движения определяли периодические религиозные праздники. В качестве примеров первого у нас есть наблюдение египтян, что разлив Нила соответствовал гелиакическому восходу Сириуса; указания Гесиода по сбору урожая и пахоте в соответствии с положением Плеяд; и его максима о том, что «пятьдесят дней после поворота солнца — подходящее время для начала путешествия». В качестве примеров второго у нас есть называние дней в честь солнца, луны и планет; ранние попытки восточных народов регулировать календарь так, чтобы боги не были оскорблены переносом их жертвоприношений; и установление великого ежегодного праздника перуанцев по положению солнца. Во всех этих фактах мы видим, что поначалу наука была просто приспособлением религии и промышленности.

После открытий, что лунный месяц занимает почти тридцать дней, а около двенадцати лунных месяцев занимают год — открытий, о которых нет исторических свидетельств, но которые можно вывести как самые ранние из того факта, что существующие нецивилизованные расы их сделали, — мы переходим к первым известным астрономическим записям, которыми являются записи затмений. Халдеи были способны их предсказывать. «Они делали это, вероятно», — говорит д-р Уэвелл в своей полезной истории, из которой будет взята большая часть материалов, которые мы собираемся использовать, — «с помощью своего цикла в 223 месяца, или около восемнадцати лет; ибо по истечении этого времени затмения луны начинают повторяться с теми же интервалами и в том же порядке, что и в начале». Теперь этот метод вычисления затмений с помощью повторяющегося цикла — сароса, как они его называли, — является более сложным случаем предвидения с помощью совпадения мер. Ибо с помощью каких наблюдений халдеи должны были обнаружить этот цикл? Очевидно, как предполагает Деламбр, путем изучения своих регистров; путем сравнения последовательных интервалов; путем обнаружения того, что некоторые из интервалов были одинаковыми; путем наблюдения, что эти равные интервалы отстояли друг от друга на восемнадцать лет; путем обнаружения того, что все интервалы, отстоящие друг от друга на восемнадцать лет, были равны; путем установления того, что интервалы образовывали ряд, который повторялся, так что если один из циклов интервалов наложить на другой, деления совпали бы. Как только это было осознано, стало очевидно возможным использовать цикл как шкалу времени, с помощью которой можно измерять будущие периоды. Видя таким образом, что процесс предсказания затмений в сущности тот же, что и предсказания ежемесячных изменений луны путем наблюдения количества дней, через которые они повторяются, — видя, что они различаются только протяженностью и нерегулярностью интервалов, нетрудно понять, как такое количество знаний могло быть достигнуто так рано. И мы будем меньше удивлены, вспомнив, что единственными вещами, вовлеченными в эти предвидения, были время и число; и что время в некотором роде было самонумерующимся.

Тем не менее способность предсказывать события, повторяющиеся только через такой долгий период, как восемнадцать лет, предполагает значительный прогресс в цивилизации — значительное развитие общих знаний; и теперь мы должны спросить, какой прогресс в других науках сопровождал эти астрономические предвидения и был необходим для них. Во-первых, явно должна была существовать довольно эффективная система вычислений. Простой счет на пальцах, простой счет в уме, даже с помощью регулярной десятичной нотации, не мог быть достаточным для подсчета дней в году; тем более лет, месяцев и дней между затмениями. Следовательно, должен был существовать способ регистрации чисел; вероятно, даже система числительных. Самые ранние числовые записи, если судить по практикам менее цивилизованных рас, существующих ныне, вероятно, велись зарубками на палках или штрихами, отмеченными на стенах; во многом так же, как сейчас ведутся счета в пабах. И есть основания полагать, что первые использованные числительные были просто группами прямых штрихов, как некоторые из до сих пор существующих римских; что заставляет нас подозревать, что эти группы штрихов использовались для представления групп пальцев, так же как группы пальцев использовались для представления групп объектов — предположение, вполне соответствующее аборигенной системе картинного письма и ее последующим модификациям. Как бы то ни было, однако, очевидно, что до того, как халдеи открыли свой сарос, должен был существовать как набор письменных символов, служащих для обширной нумерации, так и знакомство с более простыми правилами арифметики.

Не только абстрактная математика должна была сделать некоторый прогресс, но и конкретная математика тоже. Едва ли возможно, чтобы здания, относящиеся к этой эпохе, были спроектированы и возведены без какого-либо знания геометрии. Во всяком случае, должна была существовать та элементарная геометрия, которая имеет дело с прямым измерением — с соположением линий; и кажется, что только после открытия тех простых процедур, с помощью которых проводятся прямые углы и фиксируются относительные положения, могла быть выполнена столь регулярная архитектура. В случае с другим разделом конкретной математики — механикой, у нас есть определенные доказательства прогресса. Мы знаем, что рычаг и наклонная плоскость использовались в этот период: подразумевая, что существовало качественное предвидение их эффектов, хотя и не количественное. Но мы знаем больше. Мы читаем о весах в самых ранних записях; и мы находим весы в руинах высочайшей древности. Весы подразумевают чаши, о которых у нас также есть упоминание; и чаши включают в себя первичную теорему механики в ее наименее сложной форме — включают не качественное, а количественное предвидение механических эффектов. И здесь мы можем заметить, как механика, наряду с другими точными науками, возникла из простейшего применения идеи равенства. Ибо механическое положение, которое включают в себя чаши, состоит в том, что если рычаг с равными плечами имеет подвешенные к ним равные веса, веса останутся на равных высотах. И мы можем далее заметить, как в этом первом шаге рациональной механики мы видим проиллюстрированной ту истину, о которой упоминалось некоторое время назад, что, поскольку величины линейной протяженности являются единственными, равенство которых точно устанавливается, равенства других величин должны вначале определяться с их помощью. Ибо равенство весов, которые уравновешивают друг друга на чашах, полностью зависит от равенства плеч: мы можем знать, что веса равны, только доказав, что плечи равны. И когда с помощью этого средства мы получили систему весов — набор равных единиц силы, тогда становится возможной наука механика. Откуда, собственно, и следует, что рациональная механика не могла иметь никакой другой отправной точки, кроме чаш.

Давайте далее вспомним, что в течение этого же периода существовало ограниченное знание химии. Многие искусства, которые, как мы знаем, практиковались, были бы невозможны без обобщенного опыта того, как определенные тела влияют друг на друга при особых условиях. В металлургии, которая широко практиковалась, это обильно иллюстрируется. И у нас даже есть доказательства того, что в некоторых случаях обладаемое знание было, в некотором смысле, количественным. Ибо, поскольку мы находим путем анализа, что твердый сплав, из которого египтяне делали свои режущие инструменты, состоял из меди и олова в фиксированных пропорциях, должно было существовать установленное предвидение, что такой сплав может быть получен только путем их смешивания в этих пропорциях. Это правда, это было лишь простое эмпирическое обобщение; но таким же было обобщение относительно повторяемости затмений; таковы первые обобщения каждой науки.

Относительно одновременного прогресса наук в эту раннюю эпоху остается только заметить, что даже самые сложные из них должны были сделать некоторый прогресс — возможно, даже больший относительный прогресс, чем любая из остальных. Ибо при каких условиях были возможны вышеупомянутые разработки? Сначала требовалась установленная и организованная социальная система. Долго продолжавшаяся регистрация затмений; строительство дворцов; использование весов; практика металлургии — все это подразумевает фиксированную и густонаселенную нацию. Существование такой нации не только предполагает законы и некоторое отправление правосудия, которые, как мы знаем, существовали, но оно предполагает успешные законы — законы, в некоторой степени соответствующие условиям социальной стабильности, — законы, принятые потому, что было замечено, что действия, запрещенные ими, были опасны для государства. Мы никоим образом не говорим, что все или даже большая часть законов были такого характера; но мы говорим, что фундаментальные были. Нельзя отрицать, что законы, затрагивающие жизнь и собственность, были таковыми. Нельзя отрицать, что, как бы мало они ни соблюдались между классами, они в значительной степени соблюдались между членами одного и того же класса. Едва ли можно сомневаться, что отправление их между членами одного и того же класса рассматривалось правителями как необходимое для удержания своих подданных вместе. И зная, как мы знаем, что при прочих равных условиях нации процветают пропорционально справедливости своих порядков, мы можем справедливо предположить, что самой причиной продвижения этих самых ранних наций из первобытного варварства было большее признание среди них прав на жизнь и собственность.

Но если оставить предположения в стороне, ясно, что привычное признание этих прав в их законах подразумевало некоторое предвидение социальных явлений. Даже так рано существовало определенное количество социальной науки. Более того, можно даже показать, что существовало смутное признание того фундаментального принципа, на котором основана вся истинная социальная наука, — равные права всех на свободное осуществление своих способностей. Та же самая идея равенства, которая, как мы видели, лежит в основе всей другой науки, лежит также в основе морали и социологии. Концепция справедливости, которая является первичной в морали; и отправление правосудия, которое является жизненным условием социального существования; невозможны без признания определенного сходства в притязаниях людей в силу их общей человечности. Справедливость (Equity) буквально означает равенство (equalness); и если признать, что даже в эти примитивные эпохи существовали самые смутные идеи о справедливости, необходимо признать, что существовала некоторая оценка равенства свобод людей преследовать цели жизни — некоторая оценка, следовательно, существенного принципа национального равновесия.

Таким образом, на этой начальной стадии позитивных наук, прежде чем геометрия сделала что-то большее, чем вывела несколько эмпирических правил, — прежде чем механика вышла за пределы своей первой теоремы, — прежде чем астрономия продвинулась от своей чисто хронологической фазы в геометрическую; самая запутанная из наук достигла определенной степени развития — развития, без которого прогресс в других науках был невозможен.

Лишь отмечая мимоходом, как уже так рано мы можем видеть, что прогресс точной науки шел не только к увеличению числа предвидений, но и к предвидениям, более точно количественным, — как в астрономии повторяющийся период движений луны был постепенно более правильно установлен как девятнадцать лет, или двести тридцать пять лунных месяцев; как Каллипп далее скорректировал этот метонов цикл, пропуская день в конце каждых семидесяти шести лет; и как эти последовательные достижения подразумевали более длительную регистрацию наблюдений и координацию большего числа фактов, — давайте перейдем к вопросу о том, как возникла геометрическая астрономия.

Первым астрономическим инструментом был гномон. Он не только рано использовался на Востоке, но был найден также у мексиканцев; единственные астрономические наблюдения перуанцев делались с его помощью; и мы читаем, что в 1100 г. до н.э. китайцы обнаружили, что в определенном месте длина тени солнца в летнее солнцестояние относилась к высоте гномона как полтора к восьми. Здесь снова наблюдается не только то, что инструмент найден в готовом виде, но и то, что природа постоянно выполняет процесс измерения. Любой фиксированный, вертикальный объект — колонна, мертвая пальма, шест, угол здания — служит гномоном; и нужно лишь заметить меняющееся положение тени, которую он ежедневно отбрасывает, чтобы сделать первый шаг в геометрической астрономии. Насколько мал был этот первый шаг, можно увидеть в том факте, что единственными вещами, установленными вначале, были периоды летнего и зимнего солнцестояния, которые соответствовали наименьшей и наибольшей длинам полуденной тени; и чтобы зафиксировать их, нужно было лишь отметить точку, до которой доходила тень каждого дня.

А теперь не будем упускать из виду, что в наблюдении за тем, в какое время в течение следующего года этот крайний предел тени был снова достигнут, и в выводе о том, что солнце тогда прибыло в ту же поворотную точку своего годового курса, мы имеем один из простейших примеров того комбинированного использования равных величин и равных отношений, с помощью которого достигается вся точная наука, все количественное предвидение. Ибо наблюдаемое отношение было между длиной тени солнца и его положением на небесах; и сделанный вывод заключался в том, что когда в следующем году край его тени приходил в ту же точку, он занимал то же место. То есть вовлеченными идеями были равенство теней и равенство отношений между тенью и солнцем в последовательные годы. Как и в случае с чашами, равенство отношений, здесь распознаваемое, относится к простейшему порядку. Оно не такое, как те, с которыми обычно имеют дело в высших видах научного рассуждения, которые соответствуют общему типу — отношение между двумя и тремя равно отношению между шестью и девятью; но оно следует типу — отношение между двумя и тремя равно отношению между двумя и тремя; это случай не просто равных отношений, а совпадающих отношений. И здесь, действительно, мы можем увидеть прекрасно проиллюстрированным, как идея равных отношений возникает тем же образом, что и идея равной величины. Как уже показано, идея равных величин возникла из наблюдаемого совпадения двух длин, положенных вместе; и в этом случае у нас есть не только две совпадающие длины теней, но и два совпадающих отношения между солнцем и тенями.

Из использования гномона естественно выросла концепция угловых измерений; и с развитием геометрических концепций появились полушарие Бероса, равноденственное кольцо, солнцестоятельное кольцо и квадрант Птолемея — все они использовали тени как показатели положения солнца, но в сочетании с угловыми делениями. Очевидно, что для нас здесь не может быть и речи о прослеживании этих деталей прогресса. Достаточно заметить, что во всех них мы можем видеть то понятие равенства отношений более сложного вида, которое лучше всего иллюстрируется астролябией, инструментом, который состоял «из круговых ободов, подвижных один внутри другого или вокруг полюсов, и содержал круги, которые должны были быть приведены в положение эклиптики, и плоскость, проходящую через солнце и полюса эклиптики», — инструментом, следовательно, который представлял, как модель, относительные положения определенных воображаемых линий и плоскостей на небесах; который настраивался путем приведения этих репрезентативных линий и плоскостей в параллельность и совпадение с небесными; и который зависел в своем использовании от восприятия того, что отношения между этими репрезентативными линиями и плоскостями были равны отношениям между представленными.

Если бы было место, мы могли бы продолжить указывать, как концепция небес как вращающейся полой сферы, открытие шарообразной формы земли, объяснение фаз луны и, действительно, все предпринятые последовательные шаги включали этот же мыслительный процесс. Но мы должны ограничиться ссылкой на теорию эксцентриков и эпициклов как на дальнейшую яркую иллюстрацию этого. Как впервые предложенная и как доказанная Гиппархом для обеспечения объяснения ведущих нерегулярностей в небесных движениях, эта теория включала восприятие того, что прогрессии, ретрогрессии и вариации скорости, видимые в небесных телах, могут быть согласованы с их предполагаемым равномерным движением по кругам, путем предположения, что земля не находилась в центре их орбит; или путем предположения, что они вращались по кругам, центры которых вращались вокруг земли; или обоими способами. Открытие того, что это объяснило бы явления, было открытием того, что в определенных геометрических диаграммах отношения были таковы, что равномерное движение точки, при взгляде из определенного положения, представляло бы аналогичные нерегулярности; и вычисления Гиппарха включали веру в то, что отношения, существующие среди этих геометрических кривых, были равны отношениям, существующим среди небесных орбит.

Оставляя здесь эти детали астрономического прогресса и философию его, давайте понаблюдаем, как относительно конкретная наука геометрической астрономии, будучи до сих пор продвинутой развитием геометрии в целом, прореагировала на геометрию, заставила ее также продвинуться и была снова поддержана ею. Гиппарх, прежде чем составить свои солнечные и лунные таблицы, должен был открыть правила для вычисления отношений между сторонами и углами треугольников — тригонометрию, подраздел чистой математики. Далее, приведение доктрины сферы к количественной форме, необходимой для астрономических целей, требовало формирования сферической тригонометрии, которая также была достигнута Гиппархом. Таким образом, как плоская, так и сферическая тригонометрия, которые являются частями высокоабстрактной и простой науки о протяженности, оставались неразвитыми до тех пор, пока менее абстрактная и более сложная наука о небесных движениях не нуждалась в них. Факт, признанный М. Контом, что со времен Декарта прогресс абстрактного раздела математики определялся прогрессом конкретного раздела, параллелен еще более значительному факту, что даже так рано прогресс математики определялся прогрессом астрономии.

И здесь, действительно, мы можем увидеть пример истины, которую последующая история науки часто иллюстрирует, что прежде чем какой-либо более абстрактный раздел сделает дальнейший прогресс, какой-то более конкретный раздел должен предположить необходимость этого прогресса — должен представить новый порядок вопросов, подлежащих решению. До того, как астрономия представила Гиппарху проблему солнечных таблиц, не было ничего, что подняло бы вопрос об отношениях между линиями и углами; предмет тригонометрии не был задуман. И поскольку должен быть предмет, прежде чем может быть исследование, из этого следует, что прогресс конкретных разделов так же необходим для прогресса абстрактных, как прогресс абстрактных для прогресса конкретных.

Лишь попутно отмечая обстоятельство, что эпоха, которую мы описываем, стала свидетелем эволюции алгебры, сравнительно абстрактного раздела математики, путем объединения ее менее абстрактных разделов, геометрии и арифметики — факт, доказанный самыми ранними сохранившимися образцами алгебры, которые наполовину алгебраические, наполовину геометрические, — мы переходим к наблюдению, что в течение эры, в которую математика и астрономия таким образом продвигались, рациональная механика сделала свой второй шаг; и кое-что было сделано для придания количественной формы гидростатике, оптике и гармонике. В каждом случае мы увидим, как и прежде, как идея равенства лежит в основе всякого количественного предвидения; и в каких простых формах эта идея применяется впервые.

Как уже показано, первой теоремой, установленной в механике, было то, что равные веса, подвешенные к рычагу с равными плечами, останутся в равновесии. Архимед обнаружил, что рычаг с неравными плечами находится в равновесии, когда один вес относится к своему плечу так, как другое плечо к своему весу; то есть — когда числовое отношение между одним весом и его плечом было равно числовому отношению между другим плечом и его весом.

Первым прогрессом, достигнутым в гидростатике, которым мы также обязаны Архимеду, было открытие того, что жидкости давят одинаково во всех направлениях; и из этого последовало решение проблемы плавающих тел: а именно, что они находятся в равновесии, когда направленные вверх и вниз давления равны.

В оптике, опять же, греки обнаружили, что угол падения равен углу отражения; и их знание не заходило дальше таких простых дедукций из этого, для которых было достаточно их геометрии. В гармонике они установили факт, что три струны равной длины будут давать октаву, квинту и кварту, когда натянуты весами, имеющими определенные четкие соотношения; и они не продвинулись намного дальше этого. В одном из этих случаев мы видим геометрию, используемую для разъяснения законов света; а в другом — геометрию и арифметику, заставленные измерять явления звука.

Если бы пространство позволило, было бы желательно здесь описать состояние менее продвинутых наук — указать, как, в то время как немногие таким образом достигли первых стадий количественного предвидения, остальные прогрессировали в качественном предвидении — как были сделаны некоторые небольшие обобщения относительно испарения, тепла, электричества и магнетизма, которые, будучи эмпирическими, не отличались в этом отношении от первых обобщений каждой науки — как греческие врачи сделали успехи в физиологии и патологии, которые, учитывая большое несовершенство нашего нынешнего знания, ни в коем случае не следует презирать — как зоология была настолько систематизирована Аристотелем, что в некоторой степени позволила ему по наличию определенных органов предсказывать наличие других — как в «Политике» Аристотеля есть некоторый прогресс к научной концепции социальных явлений и различные предвидения относительно них — и как в состоянии греческих обществ, а также в трудах греческих философов, мы можем распознать не только возрастающую ясность в той концепции справедливости, на которой основана социальная наука, но и некоторую оценку того факта, что социальная стабильность зависит от поддержания справедливых правил. Мы могли бы подробно остановиться на причинах, которые замедляли развитие некоторых наук, как, например, химии; показывая, что относительная сложность не имела к этому никакого отношения — что окисление куска железа является более простым явлением, чем повторяемость затмений, а открытие угольной кислоты менее трудным, чем прецессия равноденствий — но что относительно медленный прогресс химического знания был обусловлен отчасти тем фактом, что его явления не навязывались ежедневно вниманию людей, как явления астрономии; отчасти тем фактом, что природа не предоставляет привычно средства и не подсказывает способы исследования, как в науках, имеющих дело со временем, протяженностью и силой; и отчасти тем фактом, что подавляющее большинство материалов, с которыми имеет дело химия, вместо того чтобы быть под рукой, становятся известными только благодаря искусствам в их медленном росте; и отчасти тем фактом, что даже когда они известны, их химические свойства не проявляются сами по себе, а должны быть найдены путем эксперимента.

Лишь указывая на все эти соображения, однако, давайте перейдем к рассмотрению прогресса и взаимного влияния наук в современные дни; лишь в скобках замечая, как при возрождении научного духа достигнутые последовательные стадии демонстрируют доминирование того же закона, который прослеживался до сих пор, — как первичная идея в динамике, равномерная сила, была определена Галилеем как сила, которая генерирует равные скорости в равные последовательные времена — как равномерное действие гравитации было впервые экспериментально определено путем показа, что время, истекающее до того, как брошенное вверх тело остановится, равно времени, которое потребовалось для падения — как первым фактом в сложном движении, который установил Галилей, было то, что тело, брошенное горизонтально, будет иметь равномерное движение вперед и равномерно ускоренное движение вниз; то есть будет описывать равные горизонтальные пространства в равные времена, соединенные с равными вертикальными приращениями в равные времена — как его открытие относительно маятника заключалось в том, что его колебания занимают равные интервалы времени, независимо от их длины — как принцип виртуальных скоростей, который он установил, заключается в том, что в любой машине веса, которые уравновешивают друг друга, обратно пропорциональны их виртуальным скоростям; то есть отношение одного набора весов к их скоростям равно отношению другого набора скоростей к их весам; и как, таким образом, его достижения состояли в показе равенств определенных величин и отношений, чьи равенства не были ранее распознаны.

Когда механика достигла той точки, до которой ее довел Галилей, — когда простые законы силы были распутаны от трения и атмосферного сопротивления, которыми замаскированы все их земные проявления, — когда прогрессирующее знание физики дало должное понимание этих возмущающих причин — когда усилием абстракции было осознано, что всякое движение было бы равномерным и прямолинейным, если бы не вмешательство внешних сил — и когда различные последствия этого восприятия были проработаны; тогда стало возможным, путем объединения геометрии и механики, инициировать физическую астрономию. Геометрия и механика, разойдясь из общего корня в чувственном опыте людей; будучи, с периодическими слияниями, развиты отдельно, одна отчасти в связи с астрономией, другая исключительно путем анализа земных движений; теперь соединяются в исследованиях Ньютона, чтобы создать истинную теорию небесных движений. И здесь также мы должны заметить важный факт, что в самом процессе совместного применения к астрономическим проблемам они сами поднимаются на более высокую фазу развития. Ибо именно при решении вопросов, поднятых небесной динамикой, тогда еще зарождающееся исчисление бесконечно малых было развернуто Ньютоном и его континентальными преемниками; и именно из исследований механики солнечной системы возникли общие теоремы механики, содержащиеся в «Principia», — многие из них чисто земного применения. Таким образом, как и в случае с Гиппархом, представление нового порядка конкретных фактов для анализа привело к открытию новых абстрактных фактов; и эти абстрактные факты, будучи схваченными, дали средства доступа к бесконечным группам конкретных фактов, ранее неспособных к количественной обработке.

Тем временем физика продолжала тот прогресс, без которого, как только что было показано, рациональная механика не могла быть распутана. В гидростатике Стевин расширил и применил открытие Архимеда. Торричелли доказал атмосферное давление, «показав, что это давление поддерживает различные жидкости на высотах, обратно пропорциональных их плотностям»; и Паскаль «установил необходимое уменьшение этого давления на возрастающих высотах в атмосфере»: открытия, которые отчасти привели этот раздел науки к количественной форме. Кое-что было сделано Даниилом Бернулли в отношении динамики жидкостей. Был изобретен термометр; и с его помощью достигнут ряд небольших обобщений. Гюйгенс и Ньютон достигли значительного прогресса в оптике; Ньютон приблизительно вычислил скорость передачи звука; а континентальные математики преуспели в определении некоторых законов звуковых вибраций. Магнетизм и электричество были значительно продвинуты Гильбертом. Химия дошла до взаимной нейтрализации кислот и щелочей. А Леонардо да Винчи продвинулся в геологии до концепции отложения морских пластов как происхождения окаменелостей. Наша нынешняя цель не требует, чтобы мы приводили подробности. Все, что нас здесь касается, — это проиллюстрировать консенсус, существующий на этой стадии роста, и впоследствии. Давайте посмотрим на несколько случаев.

Теоретический закон скорости звука, сформулированный Ньютоном на чисто механических соображениях, оказался неверным на одну шестую. Ошибка оставалась необъясненной до времени Лапласа, который, подозревая, что тепло, выделяемое сжатием волнообразных слоев воздуха, дает дополнительную упругость и тем самым производит разницу, сделал необходимые вычисления и обнаружил, что он прав. Таким образом, акустика была задержана до тех пор, пока термология не догнала и не помогла ей. Когда Бойль и Мариотт открыли отношение между плотностью газов и давлениями, которым они подвергаются; и когда таким образом стало возможным вычислить скорость уменьшающейся плотности в верхних частях атмосферы, стало также возможным составить приблизительные таблицы атмосферной рефракции света. Таким образом, оптика, а вместе с ней и астрономия, продвинулись вместе с барологией. После того как открытие атмосферного давления привело к изобретению воздушного насоса Отто фон Герике; и после того как стало известно, что испарение увеличивается в скорости по мере уменьшения атмосферного давления; стало возможным для Лесли, путем испарения в вакууме, произвести величайший холод, известный в то время; и тем самым расширить наше знание термологии, показав, что нет нуля, доступного нашим исследованиям. Когда Фурье определил законы теплопроводности и когда было обнаружено, что температура Земли увеличивается под поверхностью на один градус каждые сорок ярдов, появились данные для вывода о прошлом состоянии нашего земного шара; огромном периоде, который потребовался для остывания до его нынешнего состояния; и огромном возрасте солнечной системы — чисто астрономическом соображении.

Химия продвинулась достаточно, чтобы предоставить необходимые материалы, а физиологический эксперимент дал необходимую подсказку, и произошло открытие гальванического электричества. Гальванизм, воздействуя на химию, раскрыл металлические основания щелочей и инициировал электрохимическую теорию; в руках Эрстеда и Ампера он привел к законам магнитного действия; и с его помощью Фарадей обнаружил значимые факты относительно строения света. Открытия Брюстера относительно двойного лучепреломления и диполяризации доказали существенную истину классификации кристаллических форм в соответствии с количеством осей, показав, что молекулярное строение зависит от осей. В этих и многочисленных других случаях взаимное влияние наук было совершенно независимым от какого-либо предполагаемого иерархического порядка. Часто, тоже, их взаимодействия сложнее, чем в приведенных примерах — вовлекают более двух наук. Одной иллюстрации этого должно быть достаточно. Мы цитируем ее полностью из «Истории индуктивных наук». В книге XI, гл. II, о «Прогрессе электрической теории», д-р Уэвелл пишет:—

"Thus at that period, mathematics was behind experiment, and
a problem was proposed, in which theoretical results were wanted for
comparison with observation, but could not be accurately obtained; as
was the case in astronomy also, till the time of the approximate
solution of the problem of three bodies, and the consequent formation of
the tables of the moon and planets, on the theory of universal
gravitation. After some time, electrical theory was relieved from this
reproach, mainly in  consequence of the progress
which astronomy had occasioned in pure mathematics. About 1801 there
appeared in the Bulletin des Sciences, an exact solution of the
problem of the distribution of electric fluid on a spheroid, obtained by
Biot, by the application of the peculiar methods which Laplace had
invented for the problem of the figure of the planets. And, in 1811, M.
Poisson applied Laplace's artifices to the case of two spheres acting
upon one another in contact, a case to which many of Coulomb's
experiments were referrible; and the agreement of the results of theory
and observation, thus extricated from Coulomb's numbers obtained above
forty years previously, was very striking and convincing."


Науки не только влияют друг на друга таким прямым образом, но и влияют друг на друга косвенно. Там, где нет зависимости, все же есть аналогия — равенство отношений; и открытие отношений, существующих среди одного набора явлений, постоянно подсказывает поиск тех же отношений среди другого набора. Таким образом, установленный факт, что сила гравитации изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния, будучи признанным необходимым свойством всех влияний, исходящих из центра, вызвал подозрение, что тепло и свет следуют тому же закону; что оказалось верным — подозрение и подтверждение, которые повторились в отношении электрических и магнитных сил. Таким образом, опять же, открытие поляризации света привело к экспериментам, которые закончились открытием поляризации тепла — открытие, которое никогда не могло бы быть сделано без предшествующего. Таким образом, тоже, известная преломляемость света и тепла недавно породила вопрос, не является ли звук также преломляемым; что на опыте оказалось так.

В некоторых случаях, действительно, только с помощью концепций, полученных из одного класса явлений, могут быть сформированы гипотезы относительно других классов. Теория, в одно время поддерживаемая, что испарение — это раствор воды в воздухе, была предположением, что отношение между водой и воздухом подобно отношению между солью и водой; и никогда не могла бы быть задумана, если бы отношение между солью и водой не было известно ранее. Аналогично, принятая теория испарения — что это диффузия частиц испаряющейся жидкости в силу их атомного отталкивания — не могла бы быть принята без предшествующего опыта магнитных и электрических отталкиваний. Настолько полным в недавние дни стал этот консенсус среди наук, вызванный либо естественной запутанностью их явлений, либо аналогиями в отношениях их явлений, что едва ли какое-либо значительное открытие относительно одного порядка фактов теперь происходит без того, чтобы очень скоро привести к открытиям относительно других порядков.

Чтобы создать довольно полную концепцию этого процесса научной эволюции, нужно было бы вернуться к началу и проследить в деталях рост классификаций и номенклатур; и показать, как, будучи вспомогательными для науки, они воздействовали на нее, а она реагировала на них. Мы можем только сейчас заметить, что, с одной стороны, классификации и номенклатуры помогали науке, постоянно подразделяя предмет исследования и придавая фиксацию и распространение раскрытым истинам; и что, с другой стороны, они переняли от нее ту возрастающую количественность и тот прогресс от соображений, касающихся единичных явлений, к соображениям, касающимся отношений среди многих явлений, которые мы описывали.

Об этом последнем влиянии необходимо привести несколько иллюстраций. В химии это видно в фактах, что деление материи на четыре элемента было внешне основано на единственном свойстве веса; что первое истинно химическое деление на кислотные и щелочные тела группировало вместе тела, которые имели не просто одно общее свойство, но в которых одно свойство было постоянно связано со многими другими; и что классификация, принятая сейчас, помещает вместе в группы сторонников горения, металлические и неметаллические основания, кислоты, соли и т. д., тела, которые часто совершенно не похожи по чувственным качествам, но которые похожи в большинстве своих отношений к другим телам. В минералогии, опять же, первые классификации были основаны на различиях во внешнем виде, текстуре и других физических атрибутах. Берцелиус сделал две попытки классификации, основанной исключительно на химическом составе. Та, что принята сейчас, признает, насколько возможно, отношения между физическими и химическими характеристиками. В ботанике самыми ранними сформированными классами были деревья, кустарники и травы: величина была основой различия. Диоскорид делил овощи на ароматические, питательные, лекарственные и винные: деление по химическому характеру. Цезальпин классифицировал их по семенам и семенным коробочкам, которые он предпочитал из-за отношений, обнаруженных между характером плодоношения и общим характером других частей.

В то время как «естественная система», развитая с тех пор, выполняя доктрину Линнея, что «естественные порядки должны формироваться вниманием не к одной или двум, а ко всем частям растений», основывает свои деления на подобных особенностях, которые оказываются постоянно связанными с наибольшим количеством других подобных особенностей. И аналогично в зоологии, последовательные классификации, от того, что были первоначально определены внешними и часто второстепенными характеристиками, не указывающими на существенную природу, постепенно все больше и больше определялись теми внутренними и фундаментальными различиями, которые имеют равномерные отношения к наибольшему количеству других различий. И мы не будем удивлены этой аналогии между способами прогресса позитивной науки и классификации, когда мы помним, что обе они действуют путем создания обобщений; что обе позволяют нам делать предвидения, различающиеся только своей точностью; и что в то время как одна имеет дело с равными свойствами и отношениями, другая имеет дело со свойствами и отношениями, которые приближаются к равенству в переменных степенях.

Без дальнейших аргументов, мы думаем, будет достаточно ясно, что науки ни одна из них не развиваются отдельно — ни одна из них не является независимой ни логически, ни исторически; но что все они в большей или меньшей степени требовали помощи и отвечали взаимностью. Действительно, нужно лишь отбросить их и созерцать смешанный характер окружающих явлений, чтобы сразу увидеть, что эти понятия деления и последовательности в видах знания ни одно из них не являются фактически истинными, а являются простыми научными фикциями: хорошими, если рассматривать их просто как вспомогательные средства для изучения; плохими, если рассматривать их как представляющие реальности в природе. Рассмотрите их критически, и никакие факты вообще не представляются нашим чувствам не в сочетании с другими фактами — никакие факты вообще, кроме тех, что в некоторой степени замаскированы сопутствующими фактами: замаскированы таким образом, что все должны быть частично поняты, прежде чем любой один может быть понят. Если сказано, как М. Контом, что гравитирующая сила должна рассматриваться до других сил, видя, что все вещи подвержены ей, можно на тех же основаниях сказать, что тепло должно рассматриваться первым; видя, что тепловые силы везде в действии; что способность любой части материи проявлять видимые гравитационные явления зависит от ее состояния агрегации, которое определяется теплом; что только с помощью термологии мы можем объяснить те кажущиеся исключения из гравитирующей тенденции, которые представлены паром и дымом, и так установить ее универсальность, и что, действительно, само существование солнечной системы в твердой форме — это такой же вопрос тепла, как и вопрос гравитации.

Рассмотрим другие случаи: все явления, распознаваемые зрением, посредством которого только и могут быть установлены данные точной науки, осложнены оптическими явлениями и не могут быть исчерпывающе познаны, пока не будут известны оптические принципы. Горение свечи невозможно объяснить, не привлекая химию, механику, термологию. Каждый дующий ветер определяется влияниями, отчасти солнечными, отчасти лунными, отчасти гигрометрическими, и предполагает учет равновесия жидкостей и физической географии. Направление, наклонение и вариации магнитной стрелки — это факты наполовину земные, наполовину небесные; они вызваны земными силами, имеющими циклы изменений, соответствующие астрономическим периодам. Течение Гольфстрима и ежегодная миграция айсбергов к экватору, зависящие от баланса центростремительных и центробежных сил, действующих на океан, включают в свое объяснение вращение Земли и ее сфероидальную форму, законы гидростатики, относительную плотность холодной и теплой воды, а также учения об испарении. Несомненно, верно, как говорит О. Конт, что «наше положение в Солнечной системе, а также движения, форма, размер, равновесие массы нашего мира среди планет должны быть известны, прежде чем мы сможем понять явления, происходящие на его поверхности». Но, что фатально для его гипотезы, верно и то, что мы должны понять значительную часть явлений, происходящих на его поверхности, прежде чем сможем узнать его положение и т. д. в Солнечной системе. Дело не просто в том, что, как мы уже показали, те геометрические и механические принципы, которыми объясняются небесные явления, были впервые обобщены на основе земного опыта; дело в том, что само получение точных данных, на которых основываются астрономические обобщения, предполагает развитую земную физику.

Коперниканская система оставалась лишь предположением до тех пор, пока оптика не достигла значительного прогресса. Одиночное современное наблюдение звезды должно пройти тщательный анализ при совместной помощи различных наук — оно должно быть переварено организмом наук, каждая из которых должна усвоить свою соответствующую часть наблюдения, прежде чем содержащийся в нем существенный факт станет доступен для дальнейшего развития астрономии. Его нужно корректировать не только на нутацию земной оси и прецессию равноденствий, но и на аберрацию и рефракцию; а составление таблиц, по которым вычисляется рефракция, предполагает знание закона убывания плотности в верхних слоях атмосферы, закона убывания температуры и его влияния на плотность, а также гигрометрических законов, также влияющих на плотность. Таким образом, чтобы получить материалы для дальнейшего прогресса, астрономия требует не только косвенной помощи наук, которые руководили созданием ее усовершенствованных инструментов, но и прямой помощи развитой оптики, барологии, термологии, гигрометрии; и если мы вспомним, что эти тонкие наблюдения в некоторых случаях регистрируются электрически и что они дополнительно корректируются на «личную ошибку» — время, истекающее между наблюдением и регистрацией, которое варьируется у разных наблюдателей, — мы можем добавить даже электричество и психологию. Если, таким образом, столь простая на вид вещь, как определение положения звезды, осложнена столь многими явлениями, ясно, что это представление о независимости наук, или некоторых из них, не выдерживает критики.

Независимо от того, являются ли они объективно независимыми или нет, они не могут быть таковыми субъективно — они не могут обладать независимостью в том виде, в каком они представлены нашему сознанию; а это единственный вид независимости, который нас интересует. И здесь, прежде чем оставить эти иллюстрации, и особенно последнюю, не упустим из виду, как ясно они демонстрируют тот все более активный консенсус наук, который характеризует их поступательное развитие. Помимо того, что в наше время открытие в одной науке обычно вызывает прогресс в других; помимо того, что значительная часть вопросов, которыми занимается современная наука, настолько смешана, что требует сотрудничества многих наук для своего решения; мы обнаруживаем в этом последнем случае, что для того, чтобы сделать одно хорошее наблюдение в чистейшей из естественных наук, требуется совместная помощь полудюжины других наук.

Пожалуй, наиболее ясное понимание взаимосвязанного роста наук может быть получено при созерцании роста искусств, которому он строго аналогичен и с которым он неразрывно связан. Большинство интеллигентных людей когда-либо были поражены огромным массивом предпосылок, необходимых для одного из наших производственных процессов. Пусть он проследит производство набивного ситца и рассмотрит все, что этим подразумевается. Здесь и множество последовательных усовершенствований, благодаря которым механические ткацкие станки достигли своего нынешнего совершенства; здесь и паровая машина, которая приводит их в движение, имеющая свою долгую историю, начиная с Папена; здесь и токарные станки, на которых растачивался ее цилиндр, и череда предков этих станков, от которых они произошли; здесь и паровой молот, под которым был выкован ее коленчатый вал; здесь и пудлинговые печи, доменные печи, угольные шахты и железные рудники, необходимые для производства сырья; здесь и медленно совершенствовавшиеся приспособления, с помощью которых фабрика была построена, освещена и вентилируема; здесь и печатная машина, и красильный цех, и цветовая лаборатория с запасом материалов со всех частей света, подразумевающая культуру кошенили, рубку кампешевого дерева, выращивание индиго; здесь и инструменты, используемые производителями хлопка, джины, которыми он очищается, сложные машины, которыми он прядет; здесь и суда, на которых хлопок импортируется, со стапелями, канатными заводами, фабриками парусного полотна, кузницами якорей, необходимыми для их создания; и помимо всех этих непосредственно необходимых предпосылок, каждая из которых включает в себя множество других, существуют институты, которые развили необходимый интеллект, печатные и издательские механизмы, распространившие необходимую информацию, социальная организация, сделавшая возможным такое сложное сотрудничество агентств.

Дальнейший анализ показал бы, что многие искусства, участвующие таким образом в экономичном производстве детского платья, каждое из них было доведено до своей нынешней эффективности медленными шагами, которым помогали другие искусства; и что с самого начала эта взаимность постоянно возрастала. Нужно лишь, с одной стороны, рассмотреть, насколько совершенно невозможно для дикаря, даже при наличии руды и угля, произвести такую простую вещь, как железный топор; а затем рассмотреть, с другой стороны, что было бы невыполнимо среди нас, даже столетие назад, поднять трубы моста Британия из-за отсутствия гидравлического пресса; чтобы сразу увидеть, насколько взаимозависимы искусства и как все должны развиваться, чтобы каждое могло развиваться. Что ж, науки вовлечены друг в друга точно таким же образом. Они, по сути, неразрывно вплетены в ту же сложную паутину искусств; и лишь условно независимы от нее. Первоначально они были едины. Как установить религиозные праздники; когда сеять; как взвешивать товары; и каким образом измерять землю; были чисто практическими вопросами, из которых возникли астрономия, механика, геометрия. С тех пор происходит постоянное взаимопроникновение наук и искусств. Наука снабжала искусство более верными обобщениями и более полными количественными предвидениями. Искусство снабжало науку лучшими материалами и более совершенными инструментами. И все это время взаимозависимость становилась все теснее, не только между искусством и наукой, но и между самими искусствами, и между самими науками.

Насколько полно эта аналогия сохраняется во всем, становится еще яснее, когда мы признаем тот факт, что науки являются искусствами друг для друга. Если, как это происходит почти в каждом случае, факт, подлежащий анализу какой-либо наукой, должен быть сначала подготовлен — отделен от мешающих фактов с помощью ранее открытых методов других наук; то другие используемые науки занимают положение искусств. Если при решении динамической задачи чертится параллелограмм, стороны и диагональ которого представляют силы, и путем подстановки величин протяжения вместо величин силы устанавливается измеримое отношение между величинами, с которыми иначе нельзя было бы иметь дело; можно справедливо сказать, что геометрия играет по отношению к механике почти ту же роль, что огонь литейщика по отношению к металлу, который он собирается отлить. Если при анализе явлений цветных колец, окружающих точку контакта между двумя линзами, Ньютон устанавливает расчетом величину определенных промежутков, слишком малых для фактического измерения; он использует науку о числе по существу для той же цели, для которой часовщик использует инструменты. Если перед тем, как записать свое наблюдение о звезде, астроном должен отделить от него все ошибки, возникающие из атмосферных и оптических законов, очевидно, что таблицы рефракции, логарифмические книги и формулы, которые он последовательно использует, служат ему так же, как реторты, фильтры и купели служат пробиреру, желающему отделить чистое золото от всех сопутствующих ингредиентов.

Настолько тесна, действительно, эта связь, что невозможно сказать, где начинается наука и заканчивается искусство. Все инструменты естествоиспытателя являются продуктами искусства; настройка одного из них для использования — это искусство; есть искусство в проведении наблюдения с помощью одного из них; требуется искусство, чтобы правильно обработать установленные факты; более того, даже использование установленных обобщений для открытия пути к новым обобщениям может рассматриваться как искусство. В каждом из этих случаев ранее организованное знание становится инструментом, с помощью которого добывается новое знание: и воплощено ли это ранее организованное знание в осязаемом аппарате или в формуле, не имеет значения, поскольку это касается его существенного отношения к новому знанию. Если, как никто не станет отрицать, искусство — это прикладное знание, то та часть научного исследования, которая состоит из прикладного знания, является искусством. Так что мы можем даже сказать, что как только какое-либо предвидение в науке выходит из своего первоначально пассивного состояния и используется для достижения других предвидений, оно переходит из теории в практику — становится наукой в действии — становится искусством. И когда мы таким образом видим, насколько чисто условно обычное различие, насколько невозможно сделать какое-либо реальное разделение — когда мы видим не только то, что наука и искусство были первоначально едины; что искусства постоянно помогали друг другу; что происходило постоянное взаимное оказание помощи между науками и искусствами; но что науки действуют как искусства друг для друга, и что установленная часть каждой науки становится искусством для растущей части — когда мы признаем тесноту этих ассоциаций, мы тем яснее осознаем, что по мере того, как связь искусств друг с другом становилась все более интимной; по мере того, как помощь, оказываемая науками искусствам и искусствами наукам, из века в век возрастала; так и взаимозависимость самих наук постоянно возрастала, их взаимные отношения становились все более запутанными, их консенсус — более активным.



Завершая здесь наш очерк генезиса науки, мы осознаем, что уделили предмету лишь скудное внимание. Две трудности стояли на нашем пути: одна — необходимость коснуться столь многих пунктов в столь малом пространстве; другая — необходимость рассматривать в последовательном порядке процесс, который не является последовательным — трудность, которая всегда должна сопровождать все попытки описать процессы развития, какова бы ни была их особая природа. Добавьте к этому, что представить в чем-то, похожем на полноту и пропорциональность, даже контуры столь обширной и сложной истории, требует лет изучения. Тем не менее, мы полагаем, что представленные доказательства достаточны для обоснования ведущих положений, с которых мы начали. Исследование первых стадий науки подтверждает вывод, который мы сделали из анализа науки в ее нынешнем виде, что она не отлична от обычного знания, а является его продуктом — расширением восприятия посредством разума.

То, что мы далее обнаружили путем анализа как более специфическую характеристику научных предвидений, в отличие от предвидений некультурного интеллекта — их количественность — мы также видим, была характеристикой как начальных шагов в науке, так и всех последующих за ними шагов. Факты и допущения, приведенные в опровержение утверждения, что науки следуют одна за другой, как логически, так и исторически, в порядке их убывающей общности, были подкреплены различными примерами, с которыми мы столкнулись, в которых более общие или абстрактные науки продвигались только по инициативе более специальных или конкретных — примеры, служащие для показа того, что более общая наука в такой же степени обязана своим прогрессом представлению новых проблем более специальной наукой, в какой более специальная наука обязана своим прогрессом решениям, которые более общая наука таким образом побуждается попытаться найти — примеры, следовательно, иллюстрирующие положение, что научный прогресс в такой же степени идет от специального к общему, как и от общего к специальному.

Вполне в гармонии с этой позицией мы находим допущения, что науки подобны ветвям одного ствола и что они сначала культивировались одновременно; и эта гармония становится тем более заметной при обнаружении, как мы это сделали, не только того, что науки имеют общий корень, но и того, что наука в целом имеет общий корень с языком, классификацией, рассуждением, искусством; что на протяжении всей цивилизации они развивались вместе, действуя и реагируя друг на друга точно так же, как это делали отдельные науки; и что, таким образом, развитие интеллекта во всех его делениях и подразделениях соответствовало этому же закону, которому, как мы показали, соответствуют науки. Из всего этого мы можем понять, что науки не могут быть с большей уместностью расположены в последовательности, чем язык, классификация, рассуждение, искусство и наука могут быть расположены в последовательности; что, как бы ни была необходима последовательность для удобства книг и каталогов, она должна быть признана лишь условностью; и что настолько далеко от того, чтобы функцией философии наук было установление иерархии, ее функцией является показать, что линейные расположения, требуемые для литературных целей, не имеют под собой никакого основания ни в Природе, ни в Истории.

Есть одно дальнейшее замечание, которое мы не должны упустить — замечание, касающееся важности вопроса, который был обсужден. К сожалению, обычно случается, что темы этого абстрактного характера пренебрегаются как не имеющие практического значения; и мы не сомневаемся, что многие сочтут очень малозначимым, какая теория относительно генезиса науки может быть принята. Но ценность истин часто велика пропорционально их широкой общности. Как бы далеки они ни казались от практического применения, высшие обобщения нередко являются наиболее мощными по своим эффектам в силу их влияния на все те подчиненные обобщения, которые регулируют практику. И так должно быть здесь. Будучи установленной, правильная теория исторического развития наук должна иметь огромное влияние на образование; и через образование — на цивилизацию. Как бы мы ни отличались от него в других отношениях, мы согласны с О. Контом в убеждении, что правильно проводимое образование индивида должно иметь определенное соответствие с эволюцией расы.

Никто не может созерцать факты, которые мы привели в иллюстрацию ранних стадий науки, не признавая необходимости процессов, посредством которых эти стадии были достигнуты — необходимости, которая в отношении ведущих истин может быть также прослежена на всех последующих стадиях. Эта необходимость, возникающая из самой природы явлений, подлежащих анализу, и способностей, подлежащих использованию, более или менее полно применяется к уму ребенка, как и к уму дикаря. Мы говорим более или менее полно, потому что соответствие не является специальным, а только общим. Если бы среда была одинаковой в обоих случаях, соответствие было бы полным. Но хотя окружающий материал, из которого должна быть организована наука, во многих случаях одинаков для юношеского ума и ума первобытного человека, это не так во всем; как, например, в случае с химией, явления которой доступны одному, но были недоступны другому. Следовательно, в той мере, в какой среда различается, курс эволюции должен различаться. После признания различных исключений, однако, остается существенный параллелизм; и если так, становится очень важным установить, каков на самом деле был процесс научной эволюции. Установление ошибочной теории должно быть катастрофическим в своих образовательных результатах; в то время как установление истинной должно в конечном итоге быть плодотворным в школьных реформах и последующих социальных выгодах.

Сноска 1: British Quarterly Review, июль 1854 г.

Сноска 2: Несколько любопытно, что автор «Множественности миров», с совершенно иными целями, должен был убедить себя в подобных выводах.
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Почему мы улыбаемся, когда ребенок надевает мужскую шляпу? Или что побуждает нас смеяться при чтении о том, что тучный Гиббон не мог подняться с колен после того, как сделал нежное признание? Обычный ответ на такие вопросы заключается в том, что смех является результатом восприятия несоответствия. Даже если бы к этому ответу не было очевидной критики, что смех часто возникает от крайнего удовольствия или от простой живости, все равно оставалась бы реальная проблема — как получается, что чувство несоответствующего сопровождается этими специфическими телесными действиями? Некоторые утверждали, что смех обусловлен удовольствием от относительного самоутверждения, которое мы чувствуем, видя унижение других. Но эта теория, какую бы долю истины она ни содержала, во-первых, открыта для фатального возражения, что существуют различные унижения других, которые вызывают у нас что угодно, только не смех; и, во-вторых, она не применяется ко многим случаям, в которых ничье достоинство не затронуто: как когда мы смеемся над хорошим каламбуром. Более того, как и другая, она является лишь обобщением определенных условий для смеха, а не объяснением странных движений, которые происходят при этих условиях. Почему, когда мы сильно восхищены или впечатлены некоторыми неожиданными контрастами идей, должно происходить сокращение определенных лицевых мышц, а также определенных мышц груди и живота? Такой ответ на этот вопрос, какой возможен, может быть дан только физиологией.



Каждый ребенок делал попытку держать ногу неподвижно, пока ее щекочут, и терпел неудачу; и, вероятно, вряд ли найдется кто-то, кто тщетно не пытался избежать мигания, когда рука внезапно проходила перед глазами. Эти примеры мышечных движений, которые происходят независимо от воли или вопреки ей, иллюстрируют то, что физиологи называют рефлекторным действием; как, впрочем, чихание и кашель. К этому классу случаев, в которых непроизвольные движения сопровождаются ощущениями, должен быть добавлен другой класс случаев, в которых непроизвольные движения не сопровождаются ощущениями: — например, пульсации сердца; сокращения желудка во время пищеварения. Более того, огромная масса кажущихся добровольными актов у таких существ, как насекомые, черви, моллюски, рассматривается физиологами как столь же чисто автоматическая, как расширение или закрытие радужной оболочки при изменениях количества света; и аналогично иллюстрирует закон, что впечатление на конце афферентного нерва передается в какой-то ганглиозный центр и оттуда обычно отражается вдоль эфферентного нерва к одной или нескольким мышцам, которые он заставляет сокращаться.

В модифицированной форме этот принцип сохраняется при добровольных актах. Нервное возбуждение всегда стремится породить мышечное движение; и когда оно поднимается до определенной интенсивности, всегда порождает его. Не только в рефлекторных действиях, с ощущением или без него, мы видим, что специальные нервы, когда они подняты до состояния напряжения, разряжаются на специальные мышцы, с которыми они косвенно связаны; но те внешние действия, через которые мы читаем чувства других, показывают нам, что при любом значительном напряжении нервная система в целом разряжается на мышечную систему в целом: с руководством воли или без него. Дрожь, вызванная холодом, подразумевает нерегулярные мышечные сокращения, которые, хотя сначала лишь частично непроизвольны, становятся, когда холод экстремален, почти полностью непроизвольными. Когда вы сильно обожгли палец, очень трудно сохранить достойное спокойствие: искажение лица или движение конечности почти наверняка последует. Если человек получает хорошие новости без изменения черт лица или телесного движения, делается вывод, что он не очень доволен или что у него необычайный самоконтроль — любой вывод подразумевает, что радость почти повсеместно вызывает сокращение мышц; и таким образом, изменяет выражение, или позу, или и то, и другое. И когда мы слышим о подвигах силы, которые совершали люди, когда их жизни были на кону — когда мы читаем, как в энергии отчаяния даже паралитики на время восстанавливали использование своих конечностей, мы видим еще яснее отношения между нервными и мышечными возбуждениями. Становится очевидным как то, что эмоции и ощущения стремятся генерировать телесные движения, так и то, что движения являются бурными пропорционально тому, насколько интенсивны эмоции или ощущения.

Это, однако, не единственное направление, в котором расходуется нервное возбуждение. Внутренности, так же как и мышцы, могут получать разряд. То, что сердце и кровеносные сосуды (которые, действительно, будучи все сократимыми, могут в ограниченном смысле быть классифицированы с мышечной системой) быстро затрагиваются удовольствиями и болями, ежедневно доказывается нам. Каждое ощущение любой остроты ускоряет пульс; и насколько чувствительно сердце к эмоциям, свидетельствуют привычные выражения, которые используют сердце и чувство как взаимозаменяемые термины. Аналогично с пищеварительными органами. Не детализируя различные способы, которыми они могут быть затронуты нашими ментальными состояниями, достаточно упомянуть заметные выгоды, извлекаемые диспептиками, а также другими инвалидами, от веселого общества, приятных новостей, смены обстановки, чтобы показать, как приятное чувство стимулирует внутренности в целом к большей активности.

Существует еще одно направление, в котором любая возбужденная часть нервной системы может разрядиться; и направление, в котором она обычно разряжается, когда возбуждение не сильно. Она может передать стимул какой-то другой части нервной системы. Это то, что происходит в спокойном мышлении и чувстве. Последовательные состояния, которые составляют сознание, являются результатом этого. Ощущения возбуждают идеи и эмоции; эти в свою очередь пробуждают другие идеи и эмоции; и так, непрерывно. То есть, напряжение, существующее в определенных нервах или группах нервов, когда они дают нам определенные ощущения, идеи или эмоции, генерирует эквивалентное напряжение в некоторых других нервах или группах нервов, с которыми есть связь: поток энергии проходит дальше, одна идея или чувство умирает, производя следующее.

Таким образом, хотя мы совершенно не способны понять, как возбуждение определенных нервов должно генерировать чувство — хотя в производстве сознания физическими агентами, действующими на физическую структуру, мы приходим к абсолютной тайне, которая никогда не будет решена; все же вполне возможно для нас знать путем наблюдения, каковы последовательные формы, которые эта абсолютная тайна может принимать. Мы видим, что есть три канала, вдоль которых нервы в состоянии напряжения могут разряжаться; или, скорее, я должен сказать, три класса каналов. Они могут передать возбуждение другим нервам, которые не имеют прямых связей с телесными членами, и могут таким образом вызвать другие чувства и идеи; или они могут передать возбуждение одному или нескольким моторным нервам, и таким образом вызвать мышечные сокращения; или они могут передать возбуждение нервам, которые снабжают внутренности, и могут таким образом стимулировать одну или несколько из них.

Ради простоты я описал их как альтернативные маршруты, один или другой из которых должен принять любой ток нервной силы; тем самым, как можно подумать, подразумевая, что такой ток будет исключительно ограничен каким-то одним из них. Но это отнюдь не так. Редко, если вообще когда-либо, случается, что состояние нервного напряжения, присутствующее в сознании как чувство, расходуется только в одном направлении. Очень часто можно наблюдать, что оно расходуется в двух; и вероятно, что разряд никогда не отсутствует абсолютно ни в одном из трех. Существует, однако, разнообразие в пропорциях, в которых разряд делится между этими различными каналами при различных обстоятельствах. У человека, чей страх побуждает его бежать, сгенерированное ментальное напряжение лишь частично трансформируется в мышечный стимул: есть излишек, который вызывает быстрый поток идей. Приятное состояние чувства, произведенное, скажем, похвалой, не полностью используется в пробуждении следующей фазы чувства и новых идей, соответствующих ему; но определенная часть переполняет висцеральную нервную систему, увеличивая действие сердца и, вероятно, облегчая пищеварение. И здесь мы подходим к классу соображений и фактов, которые открывают путь к решению нашей специальной проблемы.

Ибо, начиная с бесспорной истины, что в любой момент существующее количество освобожденной нервной силы, которая непостижимым образом производит в нас состояние, которое мы называем чувством, должно расходоваться в каком-то направлении — должно генерировать эквивалентное проявление силы где-то — из этого ясно следует, что если из нескольких каналов, которые она может принять, один полностью или частично закрыт, больше должно быть принято другими; или что если два закрыты, разряд вдоль оставшегося должен быть более интенсивным; и что, наоборот, если что-то определяет необычный отток в одном направлении, будет уменьшенный отток в других направлениях.

Ежедневный опыт иллюстрирует эти выводы. Обычно отмечается, что подавление внешних признаков чувства делает чувство более интенсивным. Глубочайшее горе — это безмолвное горе. Почему? Потому что нервное возбуждение, не разряженное в мышечном действии, разряжается в других нервных возбуждениях — пробуждает более многочисленные и более отдаленные ассоциации меланхолических идей, и таким образом увеличивает массу чувств. Люди, которые скрывают свой гнев, обычно оказываются более мстительными, чем те, кто взрывается громкой речью и бурным действием. Почему? Потому что, как и прежде, эмоция отражается обратно, накапливается и усиливается. Аналогично, люди, которые, как доказано их способностями к представлению, имеют острейшее понимание комического, обычно способны делать и говорить самые смешные вещи с идеальной серьезностью.

С другой стороны, все знакомы с истиной, что телесная активность притупляет эмоции. При сильном раздражении мы получаем облегчение, быстро расхаживая. Экстремальное усилие в бесплодной попытке достичь желаемой цели значительно уменьшает интенсивность желания. Те, кто вынужден напрягаться после несчастий, не страдают почти так сильно, как те, кто остается в покое. Если кто-то хочет проверить интеллектуальное возбуждение, он не может выбрать более эффективный метод, чем бег до изнеможения. Более того, эти случаи, в которых производство чувства и мысли затруднено направлением нервной энергии к телесным движениям, имеют свои аналоги в случаях, в которых телесные движения затруднены дополнительным поглощением нервной энергии в внезапных мыслях и чувствах. Если, идя вдоль, на вас вспыхивает идея, которая создает большое удивление, надежду или тревогу, вы останавливаетесь; или если вы сидите, скрестив ноги, качая висящей ногой, движение немедленно арестовывается. От внутренностей, тоже, интенсивное ментальное действие отвлекает энергию. Радость, разочарование, беспокойство или любое моральное возмущение, поднимающееся до большой высоты, разрушат аппетит; или если пища была принята, арестуют пищеварение; и даже чисто интеллектуальная активность, когда она экстремальна, сделает то же самое.

Факты, таким образом, полностью подтверждают эти априорные выводы, что нервное возбуждение, в любой момент присутствующее в сознании как чувство, должно расходоваться тем или иным способом; что из трех классов каналов, открытых для него, оно должно принять один, два или более, в зависимости от обстоятельств; что закрытие или обструкция одного должно увеличить разряд через другие; и наоборот, что если для ответа на какое-то требование отток нервной энергии в одном направлении необычайно велик, должно быть соответствующее уменьшение оттока в других направлениях. Исходя из этих предпосылок, давайте теперь посмотрим, какое толкование следует придать явлениям смеха.



То, что смех является проявлением мышечного возбуждения и таким образом иллюстрирует общий закон, что чувство, переходящее определенный порог, обычно изливается в телесном действии, едва ли нуждается в указании. Возможно, нуждается в указании, однако, то, что сильное чувство почти любого рода производит этот результат. Это не только чувство комического, которое делает это; и не различные формы радостной эмоции являются единственными дополнительными причинами. У нас есть, кроме того, сардонический смех и истерический смех, которые являются результатом ментального дистресса; к которым должны быть добавлены определенные ощущения, как щекотка, и, согласно г-ну Бэйну, холод, и некоторые виды острой боли.

Сильное чувство, ментальное или физическое, будучи, таким образом, общей причиной смеха, мы должны отметить, что мышечные действия, составляющие его, отличаются от большинства других тем, что они бесцельны. В общем, телесные движения, которые побуждаются чувствами, направлены к специальным целям; как когда мы пытаемся избежать опасности или боремся за обеспечение удовлетворения. Но движения груди и конечностей, которые мы делаем, когда смеемся, не имеют объекта. И теперь заметьте, что эти квази-конвульсивные сокращения мышц, не имеющие объекта, но являющиеся результатами неконтролируемого разряда энергии, мы можем видеть, откуда возникают их специальные характеры — как случается, что определенные классы мышц затрагиваются первыми, а затем определенные другие классы. Ибо переполнение нервной силы, не направляемое никаким мотивом, явно примет сначала наиболее привычные маршруты; и если их не хватит, затем переполнится в менее привычные. Что ж, именно через органы речи чувство переходит в движение с наибольшей частотой. Челюсти, язык и губы используются не только для выражения сильного раздражения или удовлетворения; но тот самый умеренный поток ментальной энергии, который сопровождает обычный разговор, находит свой главный выход через этот канал. Отсюда случается, что определенные мышцы вокруг рта, маленькие и легкие для движения, являются первыми, которые сокращаются при приятной эмоции. Класс мышц, которые, после мышц артикуляции, наиболее постоянно приводятся в действие (или дополнительное действие, мы должны сказать) чувствами всех видов, являются мышцами дыхания. При приятных или болезненных ощущениях мы дышим быстрее: возможно, как следствие возросшего спроса на оксигенированную кровь. Ощущения, которые сопровождают усилие, также вызывают тяжелое дыхание; которое здесь более очевидно отвечает физиологическим потребностям. И эмоции, тоже, приятные и неприятные, оба, сначала, возбуждают дыхание; хотя последние впоследствии подавляют его. То есть, из телесных мышц, дыхательные более постоянно вовлечены, чем любые другие, в те различные акты, к которым побуждают нас наши чувства; и, следовательно, когда происходит ненаправленный разряд нервной энергии в мышечную систему, случается, что, если количество значительно, оно конвульсирует не только определенные из артикуляционных и вокальных мышц, но также те, которые выталкивают воздух из легких.

Если чувство, которое должно быть израсходовано, все еще больше по количеству — слишком велико, чтобы найти выход в этих классах мышц — вступает в игру другой класс. Верхние конечности приводятся в движение. Дети часто хлопают в ладоши от радости; некоторыми взрослыми руки потираются друг о друга; и другие, при еще большей интенсивности восторга, хлопают себя по коленям и раскачивают свои тела взад и вперед. Последними из всех, когда другие каналы для выхода избыточной нервной силы были заполнены до переполнения, еще более отдаленная и менее используемая группа мышц спазматически затрагивается: голова откидывается назад и позвоночник сгибается внутрь — есть легкая степень того, что медицинские люди называют опистотонусом. Таким образом, не утверждая, что явления смеха во всех их деталях должны быть так объяснены, мы видим, что в своем ансамбле они соответствуют этим общим принципам: — что чувство возбуждает к мышечному действию; что когда мышечное действие не направляется целью, мышцы, затрагиваемые первыми, являются теми, которые чувство наиболее привычно стимулирует; и что по мере того, как чувство, которое должно быть израсходовано, увеличивается в количестве, оно возбуждает увеличивающееся число мышц, в последовательности, определяемой относительной частотой, с которой они отвечают на регулируемые диктаты чувства.

Все еще, однако, остается вопрос, с которого мы начали. Объяснение, данное здесь, применяется только к смеху, произведенному острым удовольствием или болью: оно не применяется к смеху, который следует за определенными восприятиями несоответствия. Это недостаточное объяснение, что в этих случаях смех является результатом удовольствия, которое мы получаем, избегая ограничения серьезных чувств. То, что это частичная причина, верно. Несомненно, очень часто, как говорит г-н Бэйн, «это принудительная форма серьезности и торжественности без реальности, которая дает нам то жесткое положение, от которого контакт с тривиальностью или вульгарностью освобождает нас, к нашему шумному восторгу». И в той мере, в какой веселье вызвано потоком приятного чувства, которое следует за прекращением ментального напряжения, оно далее иллюстрирует общий принцип, изложенный выше. Но никакое объяснение не дается таким образом веселью, которое наступает, когда короткая тишина между анданте и аллегро в одной из симфоний Бетховена нарушается громким чиханием. В этом и множестве подобных случаев ментальное напряжение не принудительное, а спонтанное — не неприятное, а приятное; и приходящие впечатления, к которым направлено внимание, обещают удовлетворение, которого немногие, если вообще кто-то, желают избежать. Следовательно, когда происходит неудачное чихание, не может быть, что смех аудитории обусловлен просто освобождением от тягостного отношения ума: должна быть найдена какая-то другая причина.

Эту причину мы найдем, продвинув наш анализ на шаг дальше. Мы должны лишь рассмотреть количество чувства, которое существует при таких обстоятельствах, а затем спросить, каковы условия, определяющие направление его разряда, чтобы немедленно прийти к решению. Возьмем случай. Вы сидите в театре, поглощенные прогрессом интересной драмы. Достигнута какая-то кульминация, которая пробудила ваши симпатии — скажем, примирение между героем и героиней после долгого и болезненного недопонимания. Чувства, возбужденные этой сценой, не того рода, от которого вы ищете облегчения; но являются, напротив, благодарным облегчением от болезненных чувств, с которыми вы наблюдали предыдущее отчуждение. Более того, чувства, которые эти фиктивные персонажи на момент вдохновили вас, не таковы, чтобы заставить вас радоваться любому унижению, предложенному им; но скорее, таковы, что заставили бы вас возмутиться унижением. И теперь, пока вы созерцаете примирение с приятной симпатией, из-за кулис появляется ручной козленок, который, посмотрев вокруг на аудиторию, подходит к влюбленным и нюхает их. Вы не можете не присоединиться к реву, который приветствует этот конфуз. Необъяснимый, как этот непреодолимый взрыв на гипотезе удовольствия от избегания ментального ограничения; или на гипотезе удовольствия от относительного увеличения самоуважения, когда свидетельствуешь унижение других; он легко объясним, если мы рассмотрим, что в таком случае должно стать с чувством, которое существовало в момент, когда возникло несоответствие. Большая масса эмоции была произведена; или, говоря на физиологическом языке, большая часть нервной системы была в состоянии напряжения. Было также большое ожидание в отношении дальнейшей эволюции сцены — количество смутной, зарождающейся мысли и эмоции, в которую существующее количество мысли и эмоции собиралось перейти.

Если бы не было прерывания, тело новых идей и чувств, возбужденных следующими, было бы достаточно, чтобы поглотить все освобожденной нервной энергии. Но теперь, это большое количество нервной энергии, вместо того чтобы быть позволенным расходоваться в производстве эквивалентного количества новых мыслей и эмоций, которые были зарождающимися, внезапно проверяется в своем потоке. Каналы, вдоль которых разряд собирался произойти, закрыты. Новый канал открыт — тот, который предоставлен появлением и действиями козленка — маленький; идеи и чувства, предложенные, не многочисленны и массивны достаточно, чтобы унести нервную энергию, которая должна быть израсходована. Избыток должен поэтому разрядиться в каком-то другом направлении; и способом, уже объясненным, происходит отток через моторные нервы к различным классам мышц, производя полуконвульсивные действия, которые мы называем смехом.

Это объяснение находится в гармонии с фактом, что когда среди нескольких лиц, которые свидетельствуют одно и то же смешное происшествие, есть некоторые, которые не смеются; это потому, что в них возникла эмоция, не разделяемая остальными, и которая достаточно массивна, чтобы поглотить все зарождающееся возбуждение. Среди зрителей неловкого падения те, кто сохраняет свою серьезность, являются теми, в ком возбуждена степень симпатии к страдальцу, достаточно большая, чтобы служить выходом для чувства, которое происшествие повернуло из его предыдущего курса. Иногда гнев уносит арестованный ток; и таким образом предотвращает смех. Пример этого был недавно предоставлен мне другом, который был свидетелем подвигов в Франкони. Огромный прыжок был только что сделан акробатом через ряд лошадей. Клоун, по-видимому завидующий этому успеху, сделал показные приготовления для делания подобного; а затем, взяв предварительный бег с огромной энергией, остановился коротко по достижении первой лошади и притворился, что вытирает какую-то пыль с ее крупа. У большинства зрителей веселье было возбуждено; но у моего друга, заведенного ожиданием предстоящего прыжка до состояния большого нервного напряжения, эффект заминки был произвести негодование. Опыт таким образом доказывает то, что теория подразумевает: а именно, что разряд арестованных чувств в мышечную систему происходит только в отсутствие других адекватных каналов — не происходит, если возникают другие чувства, равные по количеству тем арестованным.

Доказательство еще более убедительное под рукой. Если мы противопоставим несоответствия, которые производят смех, тем, которые не делают этого, мы сразу видим, что в не-смешных неожиданное состояние чувства, возбужденное, хотя полностью отличное по роду, не меньше по количеству или интенсивности. Среди несоответствий, которые могут возбудить что угодно, кроме смеха, г-н Бэйн приводит — «Дряхлый человек под тяжелым бременем, пять хлебов и две рыбы среди множества, и всякая непригодность и грубая непропорциональность; инструмент вне настройки, муха в мази, снег в мае, Архимед, изучающий геометрию в осаде, и все диссонирующие вещи; волк в овечьей шкуре, нарушение сделки и ложь в целом; множество, берущее закон в свои руки, и все, что по природе беспорядка; труп на пиру, родительская жестокость, сыновья неблагодарность и все, что неестественно; весь каталог сует, данных Соломоном, все несоответствующие, но они вызывают чувства боли, гнева, печали, отвращения, скорее, чем веселья». Теперь в этих случаях, где полностью непохожее состояние сознания, внезапно произведенное, не уступает по массе предыдущему, условия для смеха не выполнены. Как показано выше, смех естественно происходит только тогда, когда сознание нечаянно переносится от великих вещей к малым — только тогда, когда есть то, что мы называем нисходящим несоответствием.

И теперь наблюдайте, наконец, факт, одинаково выводимый априори и иллюстрируемый в опыте, что восходящее несоответствие не только не вызывает смеха, но работает на мышечную систему эффектом точно обратного рода. Когда после чего-то очень незначительного возникает без предвкушения что-то очень великое, эмоция, которую мы называем удивлением, происходит; и эта эмоция сопровождается не возбуждением мышц, а расслаблением их. У детей и сельских людей то падение челюсти, которое происходит при свидетельстве чего-то, что является внушительным и неожиданным, иллюстрирует этот эффект. Лица, которые были поражены удивлением при производстве очень поразительных результатов кажущейся неадекватной причиной, часто описываются как бессознательно роняющие вещи, которые они держали в своих руках. Таковы как раз эффекты, которые следует ожидать. После среднего состояния сознания, поглощающего лишь небольшое количество нервной энергии, возбуждается без малейшего уведомления сильная эмоция трепета, ужаса или восхищения, соединенная с изумлением, должным кажущемуся отсутствию адекватной причинности. Это новое состояние сознания требует гораздо больше нервной энергии, чем то, которое оно внезапно заменило; и это увеличенное поглощение нервной энергии в ментальных изменениях включает временное уменьшение оттока в других направлениях: откуда висящая челюсть и расслабляющийся захват.

Одно дальнейшее наблюдение стоит сделать. Среди нескольких наборов каналов, в которые избыточное чувство могло быть разряжено, была названа нервная система внутренностей. Внезапное переполнение арестованного ментального возбуждения, которое, как мы видели, происходит от нисходящего несоответствия, должно несомненно стимулировать не только мышечную систему, как мы видим, оно делает, но также внутренние органы; сердце и желудок должны прийти за долей разряда. И таким образом кажется, что есть хорошая физиологическая основа для популярного понятия, что веселье-создающее возбуждение облегчает пищеварение.



Хотя, делая это, я выхожу за границы непосредственной темы, я могу подобающе указать, что метод исследования, здесь следующий, является тем, который позволяет нам понять различные явления помимо тех, что смеха. Чтобы показать важность следования ему, я укажу объяснение, которое он предоставляет другому знакомому классу фактов.

Все знают, как обычно большое количество эмоции нарушает действие интеллекта и вмешивается в силу выражения. Речь, доставленная с большой легкостью столам и стульям, отнюдь не так легко доставляется аудитории. Каждый школьник может засвидетельствовать, что его трепет, когда он стоит перед учителем, часто лишал его возможности повторить урок, который он должным образом выучил. В объяснение этого мы обычно говорим, что внимание отвлечено — что правильный поезд идей сломан вторжением идей, которые неуместны. Но вопрос в том, каким образом необычная эмоция производит этот эффект; и мы здесь снабжены довольно очевидным ответом. Повторение урока или набора речи, предварительно продуманного, подразумевает поток очень умеренного количества нервного возбуждения через сравнительно узкий канал. Вещь, которую нужно сделать, — это просто вызвать последовательно определенные предварительно организованные идеи — процесс, в котором не тратится большое количество ментальной энергии. Следовательно, когда есть большое количество эмоции, которая должна быть разряжена в каком-то направлении или другом; и когда, как обычно случается, ограниченная серия интеллектуальных действий, которые нужно пройти, не достаточна, чтобы унести ее; происходят разряды вдоль других каналов, помимо предписанного: возбуждаются различные идеи, чуждые поезду мысли, который нужно преследовать; и они стремятся исключить из сознания те, которые должны занимать его.

И теперь наблюдайте значение тех телесных действий, спонтанно установленных при этих обстоятельствах. Школьник, говорящий свой урок, обычно имеет свои пальцы активно занятыми — возможно, скручиванием сломанной ручки, или, возможно, сжиманием угла своего пиджака; и если ему сказано держать руки неподвижно, он вскоре снова впадает в тот же или подобный трюк. Многие анекдоты текущи о публичных ораторах, имеющих неизлечимые автоматические действия этого класса: барристеры, которые постоянно наматывали и разматывали куски ленты; члены парламента, всегда надевающие и снимающие свои очки. До тех пор, пока такие движения бессознательны, они облегчают ментальные действия. По крайней мере, это кажется справедливым выводом из факта, что путаница часто происходит от прекращения их: свидетельствуйте случай, рассказанный сэром Вальтером Скоттом о его школьном товарище, который стал неспособен сказать свой урок после удаления пуговицы жилета, которую он привычно вертел, будучи в классе. Но почему они облегчают ментальные действия? Ясно, потому что они отводят часть избыточного нервного возбуждения. Если, как объяснено выше, количество ментальной энергии, сгенерированной, больше, чем может найти выход вдоль узкого канала мысли, который открыт для него; и если, как следствие, оно склонно производить путаницу, бросаясь в другие каналы мысли; тогда, позволяя ему выход через моторные нервы в мышечную систему, давление уменьшается, и неуместные идеи менее вероятно вторгнутся в сознание.

Эта дальнейшая иллюстрация, я думаю, оправдает позицию, что что-то может быть достигнуто путем следования в других случаях этому методу психологического исследования. Полное объяснение явлений требует от нас проследить все последствия любого данного состояния сознания; и мы не можем сделать это, не изучая эффекты, телесные и ментальные, как варьирующиеся в количестве за счет друг друга. Мы бы вероятно узнали много, если бы мы в каждом случае спрашивали — Куда ушла вся нервная энергия?

Сноска 1: Macmillan's Magazine, март 1860 г.

Сноска 2: Для многочисленных иллюстраций см. эссе «Происхождение и функция музыки».
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Когда Карло, стоя, прикованный к своей конуре, видит своего хозяина в отдалении, легкое движение хвоста указывает на его, пусть и слабую, надежду, что его собираются выпустить. Гораздо более решительное виляние хвостом, переходящее понемногу в боковые волнообразные движения тела, следует за более близким приближением его хозяина. Когда руки кладутся на его ошейник, и он знает, что действительно собирается на прогулку, его прыжки и извивания таковы, что отнюдь не легко развязать его крепления. И когда он обнаруживает себя действительно свободным, его радость расходуется в прыжках, в пируэтах и в метаниях туда-сюда на полной скорости. Кошка, тоже, поднимая свой хвост и каждый раз поднимая свою спину навстречу ласкающей руке своей хозяйки, аналогично выражает свое удовлетворение определенными мышечными действиями; как, впрочем, попугай неловким танцем на своей жердочке, и канарейка прыжками и порханием по своей клетке с необычной быстротой. Под эмоциями противоположного рода животные одинаково проявляют мышечное возбуждение. Разъяренный лев хлещет себя по бокам хвостом, хмурит брови, выпускает когти. Кошка выгибает спину; собака оттягивает верхнюю губу; лошадь откидывает уши назад. И в борьбе существ, испытывающих боль, мы видим, что подобное отношение сохраняется между возбуждением мышц и возбуждением нервов ощущения.

В нас самих, отличающихся от низших существ более сильными и разнообразными чувствами, параллельные факты проявляются сразу более заметно и многочисленно. Мы можем удобно рассмотреть их по группам. Мы обнаружим, что приятные и болезненные ощущения, приятные и болезненные эмоции — все они имеют тенденцию вызывать активные проявления пропорционально своей интенсивности.

У детей и даже у взрослых, не сдерживаемых заботой о приличиях, очень приятный вкус сопровождается причмокиванием губ. Младенец будет смеяться и подпрыгивать на руках у няни при виде яркого цвета или при звуке нового шума. Люди склонны отбивать такт головой или ногами под музыку, которая им особенно нравится. У чувствительного человека приятный аромат вызовет улыбку; улыбки можно увидеть на лицах толпы, наблюдающей за великолепным фейерверком. Даже приятное ощущение тепла, возникающее при приближении к камину после зимней бури, будет точно так же выражаться на лице.

Болезненные ощущения, будучи в основном гораздо более интенсивными, чем приятные, вызывают мышечные действия гораздо более решительного характера. Внезапная резкая боль вызывает судорожное вздрагивание всего тела. Менее сильная, но непрерывная боль сопровождается сведением бровей, стискиванием зубов или прикусыванием губы и общим сокращением черт лица. При постоянной боли более тяжелого характера добавляются другие мышечные действия: тело раскачивается из стороны в сторону; руки сжимают все, за что могут ухватиться; а если агония усиливается, страдалец катается по полу, почти в конвульсиях.

Хотя естественный язык приятных эмоций более разнообразен, он подпадает под то же обобщение. Улыбка, являющаяся самым обычным выражением удовлетворенного чувства, представляет собой сокращение определенных лицевых мышц; а когда улыбка переходит в смех, мы видим более сильное и более общее мышечное возбуждение, вызванное более интенсивным удовлетворением. Потирание рук и то другое движение, которое Диккенс где-то описывает как «мытье невидимым мылом в невидимой воде», имеют схожее значение. Детей часто можно увидеть «прыгающими от радости». Даже у взрослых возбудимого темперамента иногда наблюдается действие, приближающееся к этому. И танцы во всем мире считались естественными для возвышенного состояния духа. Многие особые эмоции проявляются в особых мышечных действиях. Удовлетворение, возникающее в результате успеха, поднимает голову и придает твердость походке. Сердечное рукопожатие в настоящее время принимается как признак дружбы. Под наплывом привязанности мать прижимает ребенка к груди, чувствуя, как будто она могла бы раздавить его до смерти. И так в разных других случаях. Даже в том блеске глаз, с которым воспринимаются хорошие новости, мы можем проследить ту же истину; ибо это появление большего блеска обусловлено дополнительным сокращением мышцы, которая поднимает веко, и тем самым позволяет большему количеству света падать на влажную поверхность глазного яблока и отражаться от нее.

Телесные признаки болезненных эмоций столь же многочисленны и еще более неистовы. Недовольство проявляется поднятыми бровями и морщинистым лбом; отвращение — изгибом губы; обида — надутыми губами. Нетерпеливый человек выбивает дробь пальцами по столу, раскачивает висящей ногой с возрастающей быстротой, без нужды ворошит огонь и вскоре начинает ходить по комнате поспешными шагами. При сильном горе наблюдается заламывание рук и даже вырывание волос. Сердитый ребенок топает или катается на спине и бьет пятками в воздухе; а в зрелом возрасте гнев, сначала проявляющийся в хмуром взгляде, раздутых ноздрях, сжатых губах, переходит в скрежет зубов, сжимание пальцев, удары кулаком по столу и, возможно, заканчивается яростным нападением на обидчика или разбрасыванием и ломанием мебели. От того поджимания рта, которое указывает на легкое неудовольствие, до неистовой борьбы маньяка — мы обнаружим, что умственное раздражение имеет тенденцию выплескиваться в телесную активность.

Все чувства, таким образом — ощущения или эмоции, приятные или болезненные — имеют эту общую характеристику: они являются мышечными стимулами. Не забывая о немногих, по-видимому, исключительных случаях, когда эмоции, превышающие определенную интенсивность, вызывают прострацию, мы можем установить как общий закон, что как у человека, так и у животных существует прямая связь между чувством и движением; последнее становится тем неистовее, чем интенсивнее первое. Если бы здесь было позволительно рассматривать этот вопрос научно, мы могли бы проследить этот общий закон до принципа, известного физиологам как принцип рефлекторного действия. Однако, не делая этого, многочисленные приведенные выше примеры оправдывают обобщение, что умственное возбуждение всех видов заканчивается возбуждением мышц; и что они сохраняют более или менее постоянное соотношение друг к другу.



«Но какое отношение все это имеет к происхождению и функции музыки?» — спрашивает читатель. Самое прямое, как мы сейчас увидим. Вся музыка изначально вокальна. Все вокальные звуки производятся действием определенных мышц. Эти мышцы, наряду с мышцами тела в целом, возбуждаются к сокращению приятными и болезненными чувствами. И именно поэтому чувства проявляются в звуках так же, как и в движениях. Именно поэтому Карло лает, а также прыгает, когда его выпускают — именно поэтому кошка мурлычет, а также поднимает хвост — именно поэтому канарейка чирикает, а также порхает. Именно поэтому разъяренный лев рычит, ударяя себя по бокам, а собака рычит, оттягивая губу. Именно поэтому искалеченное животное не только борется, но и воет. И именно по этой причине у людей телесные страдания выражаются не только в корчах, но и в криках и стонах — что при гневе, страхе и горе жестикуляция сопровождается криками и воплями — что приятные ощущения сопровождаются восклицаниями — и что мы слышим крики радости и возгласы ликования.

Мы имеем здесь, таким образом, принцип, лежащий в основе всех вокальных явлений, включая явления вокальной музыки и, как следствие, музыки в целом. Мышцы, которые двигают грудную клетку, гортань и голосовые связки, сокращаясь, как и другие мышцы, пропорционально интенсивности чувств; каждое различное сокращение этих мышц влечет за собой, как это и есть, различное приспособление голосовых органов; каждое различное приспособление голосовых органов вызывает изменение испускаемого звука; — из этого следует, что вариации голоса являются физиологическими результатами вариаций чувства; из этого следует, что каждая интонация или модуляция является естественным результатом какой-то мимолетной эмоции или ощущения; и из этого следует, что объяснение всех видов вокального выражения должно быть найдено в этой общей связи между умственным и мышечным возбуждением. Давайте же посмотрим, не сможем ли мы таким образом объяснить главные особенности выражения чувств, сгруппировав эти особенности под заголовками громкости, качества или тембра, высоты тона, интервалов и скорости изменения.



Между легкими и органами голоса существует почти такое же отношение, как между мехами органа и его трубами. И как громкость звука, издаваемого органной трубой, увеличивается с силой потока воздуха из мехов, так, при прочих равных условиях, громкость вокального звука увеличивается с силой потока воздуха из легких. Но выталкивание воздуха из легких осуществляется определенными мышцами грудной клетки и живота. Сила, с которой эти мышцы сокращаются, пропорциональна интенсивности испытываемого чувства. Следовательно, априори, громкие звуки будут обычными результатами сильных чувств. Что это так, у нас есть ежедневные доказательства. Боль, которую, если она умеренна, можно переносить молча, вызывает крики, если она становится экстремальной. В то время как легкое раздражение заставляет ребенка хныкать, приступ страсти вызывает вой, который беспокоит всю округу. Когда голоса в соседней комнате становятся необычно слышными, мы делаем вывод о гневе, удивлении или радости. Громкость аплодисментов свидетельствует о большом одобрении; а с шумным весельем мы связываем идею высокого наслаждения. Начиная с тишины апатии, мы обнаруживаем, что высказывания становятся громче по мере того, как ощущения или эмоции, будь то приятные или болезненные, становятся сильнее.

То, что разные качества голоса сопровождают разные психические состояния и что в состоянии возбуждения тона более звучны, чем обычно, — это еще один общий факт, допускающий параллельное объяснение. Звуки обычного разговора имеют мало резонанса; звуки сильного чувства имеют гораздо больше. При нарастающем дурном настроении голос приобретает металлический оттенок. В соответствии со своим постоянным настроением, обычная речь сварливой женщины имеет пронзительное качество, прямо противоположное той мягкости, которая указывает на спокойствие. Звонкий смех отмечает особенно радостный темперамент. Горе, изливая себя, использует тона, приближающиеся по тембру к тонам песнопения: и в своих самых патетических отрывках красноречивый оратор точно так же переходит на тона, более вибрирующие, чем те, что свойственны ему в обычном состоянии. Теперь любой может легко убедиться, что резонансные вокальные звуки могут быть произведены только определенным мышечным усилием, дополнительным к тому, которое обычно требуется. Если после произнесения слова своим разговорным голосом читатель, не меняя высоты или громкости, пропоет это слово, он заметит, что прежде чем он сможет его спеть, он должен изменить приспособление голосовых органов; для чего должна быть использована определенная сила; и, положив пальцы на то внешнее возвышение, отмечающее верхнюю часть гортани, он получит дальнейшее доказательство того, что для создания звучного тона органы должны быть выведены из своего обычного положения. Таким образом, факт, что тона возбужденного чувства более вибрирующие, чем тона обычного разговора, является еще одним примером связи между умственным возбуждением и мышечным возбуждением. Разговорный голос, речитативный голос и певческий голос по отдельности иллюстрируют один общий принцип.

То, что высота тона голоса варьируется в зависимости от действия голосовых мышц, едва ли нуждается в упоминании. Все знают, что средние ноты, на которых они разговаривают, делаются без каких-либо заметных усилий; и все знают, что для создания очень высоких или очень низких нот требуется значительное усилие. Как при повышении, так и при понижении от высоты обычной речи мы осознаем возрастающее мышечное напряжение, которое на обоих крайних пределах регистра становится положительно болезненным. Следовательно, из нашего общего принципа следует, что в то время как безразличие или спокойствие будут использовать средние тона, тона, используемые во время возбуждения, будут либо выше, либо ниже их; и будут подниматься все выше и выше или падать все ниже и ниже по мере того, как чувства становятся сильнее. Это физиологическое выведение мы также находим в гармонии с привычными фактами. Обычный страдалец высказывает свои жалобы голосом, поднятым значительно выше естественного ключа; а мучительная боль выплескивается либо в криках, либо в стонах — в очень высоких или очень низких нотах. Начиная с его разговорной высоты, крик разочарованного мальчишки становится более пронзительным по мере того, как он становится громче. «О!» удивления или восторга начинается на несколько нот ниже среднего голоса и опускается еще ниже. Гнев выражается в высоких тонах или же в «проклятиях, не громких, но глубоких». Глубокие тона также всегда используются при произнесении сильных упреков. Такое восклицание, как «Берегись!», если оно сделано драматически — то есть, если оно сделано с проявлением чувства — должно быть на много нот ниже обычного. Далее, у нас есть стоны неодобрения, стоны ужаса, стоны раскаяния. И крайняя радость, и страх одинаково сопровождаются пронзительными криками.

Почти близкой к теме высоты тона является тема интервалов; и объяснение их продвигает наш аргумент на шаг дальше. В то время как спокойная речь сравнительно монотонна, эмоция использует квинты, октавы и даже более широкие интервалы. Послушайте кого-нибудь, кто рассказывает или повторяет что-то, в чем он не заинтересован, и его голос не будет блуждать более чем на две или три ноты выше или ниже его средней ноты, и то небольшими шагами; но когда он переходит к какому-то захватывающему событию, будет слышно, что он не только использует более высокие и более низкие ноты своего регистра, но и переходит от одной к другой большими скачками. Будучи не в состоянии в печати имитировать эти черты чувства, мы чувствуем некоторую трудность в том, чтобы полностью донести их до читателя. Но мы можем предложить несколько воспоминаний, которые, возможно, напомнят достаточно других. Если двое мужчин, живущих в одном месте и часто видящих друг друга, встречаются, скажем, на публичном собрании, любая фраза, с которой один может обратиться к другому — например, «Привет, ты здесь?» — будет иметь обычную интонацию. Но если один из них после долгого отсутствия неожиданно вернулся, выражение удивления, с которым его друг может поприветствовать его — «Привет! как ты здесь оказался?» — будет произнесено в гораздо более контрастных тонах. Два слога слова «Привет» будут: один гораздо выше, а другой гораздо ниже, чем раньше; и остальная часть предложения будет аналогичным образом подниматься и опускаться более длинными шагами.

Опять же, если, предполагая, что она находится в соседней комнате, хозяйка дома зовет «Мэри», два слога имени будут произнесены с восходящим интервалом в терцию. Если Мэри не отвечает, призыв будет повторен, вероятно, с нисходящей квинтой; подразумевая легчайший оттенок раздражения на невнимательность Мэри. Если Мэри все еще не отвечает, возрастающее раздражение проявится использованием нисходящей октавы при следующем повторении призыва. И если тишина продолжится, дама, если она не очень ровного нрава, покажет свое раздражение по поводу кажущейся намеренной небрежности Мэри, наконец, позвав ее тонами, еще более контрастными — первый слог будет выше, а последний ниже, чем раньше.

Теперь эти и аналогичные факты, которые читатель легко накопит, ясно соответствуют сформулированному закону. Ибо для создания больших интервалов требуется больше мышечных действий, чем для создания малых. Но не только степень вокальных интервалов объяснима таким образом как результат связи между нервным и мышечным возбуждением, но в некоторой степени и их направление, как восходящее или нисходящее. Поскольку средние ноты — это те, которые не требуют заметных усилий мышечной настройки; и усилие становится больше, когда мы либо поднимаемся, либо опускаемся; из этого следует, что отклонение от средних нот в любом направлении будет отмечать возрастающую эмоцию; в то время как возвращение к средним нотам будет отмечать убывающую эмоцию. Отсюда случается, что восторженный человек, произносящий такую фразу, как: «Это было самое великолепное зрелище, которое я когда-либо видел!», поднимется к первому слогу слова «великолепное», а оттуда спустится: слово «великолепное» отмечает кульминацию чувства, вызванного воспоминанием. Отсюда, опять же, случается, что при крайнем раздражении, вызванном чужой глупостью, вспыльчивый человек, восклицающий: «Какой же этот парень законченный дурак!», начнет несколько ниже своего среднего голоса и, опускаясь к слову «дурак», которое он произнесет одной из своих самых глубоких нот, затем снова поднимется. И можно заметить, что слово «дурак» будет не только глубже и громче остальных, но и будет иметь больше акцента артикуляции — еще один способ, которым проявляется мышечное возбуждение.

Однако есть некоторая опасность в приведении подобных примеров; видя, что, поскольку способ исполнения будет варьироваться в зависимости от интенсивности чувства, которое читатель воображает себе, правильная каденция может быть не найдена. С отдельными словами меньше трудностей. Так, «Действительно!», с которым воспринимается удивительный факт, в основном начинается на средней ноте голоса и поднимается на втором слоге; или, если чувствуется неодобрение, а также удивление, первый слог будет ниже средней ноты, а второй еще ниже. И наоборот, слово «Увы!», которое отмечает не начало пароксизма горя, а его спад, произносится с каденцией, нисходящей к средней ноте; или, если первый слог находится в нижней части регистра, второй поднимается к средней ноте. В «Эх-хо!», выражающем умственную и мышечную прострацию, мы можем увидеть ту же истину; и если каденция, соответствующая ему, будет инвертирована, абсурдность эффекта ясно покажет, как значение интервалов зависит от принципа, который мы иллюстрировали.

Оставшаяся характеристика эмоциональной речи, которую мы должны заметить, — это изменчивость высоты тона. Здесь едва ли возможно передать адекватные идеи об этом более сложном проявлении. Мы должны ограничиться простым указанием некоторых случаев, когда это можно наблюдать. Например, при встрече друзей — как когда прибывает группа долгожданных посетителей — голоса всех будут подвергаться изменениям высоты тона, не только большим, но и гораздо более многочисленным, чем обычно. Если оратор на публичном собрании прерывается какой-то перебранкой среди тех, к кому он обращается, его сравнительно ровные тона будут в резком контрасте с быстро меняющимися тонами спорщиков. И среди детей, чьи чувства менее контролируемы, чем чувства взрослых, эта особенность еще более выражена. Во время сцены жалоб и взаимных обвинений между двумя возбудимыми маленькими девочками можно услышать, как голоса бегают вверх и вниз по гамме несколько раз в каждом предложении. В таких случаях мы снова признаем тот же закон: ибо мышечное возбуждение проявляется не только в силе сокращения, но и в быстроте, с которой различные мышечные настройки сменяют друг друга.

Таким образом, мы обнаруживаем, что все ведущие вокальные явления имеют физиологическую основу. Они являются столькими же проявлениями общего закона, что чувство является стимулом к мышечному действию — закона, соблюдаемого во всей экономии не только человека, но и каждого чувствительного существа — закона, следовательно, который лежит глубоко в природе животной организации. Выразительность этих различных модификаций голоса, следовательно, врожденная. Каждый из нас, с младенчества и далее, спонтанно делал их, находясь под влиянием различных ощущений и эмоций, которыми они производятся. Осознавая каждое чувство в то же время, когда мы слышали, как мы издаем вытекающий из него звук, мы приобрели установленную ассоциацию идей между таким звуком и чувством, которое его вызвало. Когда подобный звук издается другим, мы приписываем ему подобное чувство; и по дальнейшему следствию мы не только приписываем ему это чувство, но и имеем определенную степень его, пробужденную в нас самих: ибо стать сознающим чувство, которое испытывает другой, — значит иметь это чувство, пробужденное в нашем собственном сознании, что есть то же самое, что испытывать это чувство. Таким образом, эти различные модификации голоса становятся не только языком, через который мы понимаем эмоции других, но и средством возбуждения нашего сочувствия к таким эмоциям.

Разве у нас нет здесь адекватных данных для теории музыки? Эти вокальные особенности, которые указывают на возбужденное чувство, — это те, которые особенно отличают песню от обычной речи. Каждое из изменений голоса, которые мы нашли физиологическим результатом боли или удовольствия, доведено до своей величайшей крайности в вокальной музыке. Например, мы видели, что в силу общего отношения между умственным и мышечным возбуждением одной из характеристик страстной речи является громкость. Что ж, ее сравнительная громкость является одним из отличительных признаков песни в отличие от речи повседневной жизни; и далее, форте-пассажи арии — это те, которые предназначены представлять кульминацию ее эмоции. Затем мы увидели, что тона, в которых эмоция выражает себя, в соответствии с этим же законом, имеют более звучный тембр, чем тона спокойного разговора. Здесь тоже песня демонстрирует еще более высокую степень этой особенности; ибо певческий тон — самый резонансный, который мы можем сделать. Опять же, было показано, что по той же причине умственное возбуждение выплескивается в более высоких и более низких нотах регистра; используя средние ноты лишь изредка. И едва ли нужно говорить, что вокальная музыка еще более отличается своим сравнительным пренебрежением к нотам, на которых мы разговариваем, и своим привычным использованием тех, что выше или ниже их, и, более того, что ее самые страстные эффекты обычно производятся на двух крайностях ее шкалы, но особенно на верхней.

Еще одной чертой сильного чувства, аналогично объяснимой, было использование больших интервалов, чем те, что используются в обычном разговоре. Эту черту также каждая баллада и ария доводит до степени, выходящей за пределы той, что слышна в спонтанных проявлениях эмоции: добавьте к этому, что направление этих интервалов, которые, как расходящиеся от или сходящиеся к средним тонам, мы нашли физиологически выразительными для возрастающей или убывающей эмоции, можно наблюдать имеющими в музыке схожие значения. Еще раз было указано, что не только крайние, но и быстрые вариации высоты тона характерны для умственного возбуждения; и еще раз мы видим в быстрых изменениях каждой мелодии, что песня несет эту характеристику так же далеко, если не дальше. Таким образом, в отношении громкости, тембра, высоты тона, интервалов и скорости изменения песня использует и преувеличивает естественный язык эмоций; — она возникает из систематического сочетания тех вокальных особенностей, которые являются физиологическими эффектами острой боли и удовольствия.

Помимо этих главных характеристик песни, отличающих ее от обычной речи, существуют различные второстепенные, аналогично объяснимые как результат связи между умственным и мышечным возбуждением; и прежде чем идти дальше, их следует кратко заметить. Так, некоторые страсти, и, возможно, все страсти, когда они доведены до крайности, производят (вероятно, через свое влияние на действие сердца) эффект, обратный тому, который был описан: они вызывают физическую прострацию, одним из симптомов которой является общее расслабление мышц и, как следствие, дрожь. У нас есть дрожь гнева, страха, надежды, радости; и поскольку вокальные мышцы вовлечены вместе с остальными, голос тоже становится дрожащим. Теперь, в пении эта дрожащая манера голоса очень эффективно используется некоторыми вокалистами в высокопатетических отрывках; иногда, действительно, из-за ее эффективности, слишком часто используется ими — как, например, Тамберликом.

Опять же, существует способ музыкального исполнения, известный как стаккато, подходящий для энергичных отрывков — для отрывков, выражающих воодушевление, решимость, уверенность. Действие вокальных мышц, которое производит этот стиль стаккато, аналогично мышечному действию, которое производит резкие, решительные, энергичные движения тела, указывающие на эти состояния ума; и поэтому стиль стаккато имеет то значение, которое мы ему приписываем. И наоборот, слигованные интервалы выразительны для более нежных и менее активных чувств; и являются таковыми, потому что они подразумевают меньшую мышечную живость, обусловленную более низкой умственной энергией. Разница эффекта, возникающая из-за разницы темпа в музыке, также объяснима тем же законом. Уже было указано, что более частые изменения высоты тона, которые обычно возникают из страсти, имитируются и развиваются в песне; и здесь мы должны добавить, что различные скорости таких изменений, подходящие для разных стилей музыки, являются дальнейшими чертами, имеющими то же происхождение. Самые медленные движения, ларго и адажио, используются там, где должны быть изображены такие подавляющие эмоции, как горе, или такие невозбуждающие эмоции, как благоговение; в то время как более быстрые движения, анданте, аллегро, престо, представляют последовательно возрастающие степени умственной живости; и делают это, потому что они подразумевают ту мышечную активность, которая проистекает из этой умственной живости. Даже ритм, который составляет оставшееся различие между песней и речью, может, не без основания, иметь родственную причину. Почему действия, возбуждаемые сильным чувством, должны иметь тенденцию становиться ритмичными, не очень очевидно; но что они делают это, есть разнообразные доказательства. Существует раскачивание тела из стороны в сторону при боли или горе, ноги при нетерпении или волнении. Танцы, тоже, являются ритмичным действием, естественным для возвышенной эмоции. Что под возбуждением речь приобретает определенный ритм, мы можем иногда заметить в высших усилиях оратора. В поэзии, которая является формой речи, используемой для лучшего выражения эмоциональных идей, у нас развита эта ритмическая тенденция. И когда мы помним, что танцы, поэзия и музыка являются врожденными — изначально составными частями одного и того же, становится ясно, что измеренное движение, общее для них всех, подразумевает ритмичное действие всей системы, включая вокальный аппарат; и что таким образом ритм музыки является более тонким и сложным результатом этой связи между умственным и мышечным возбуждением.

Но пора закончить этот анализ, который, возможно, мы уже завели слишком далеко. Не следует полагать, что более специфические особенности музыкального выражения должны быть определенно объяснены. Хотя, вероятно, они все могут каким-то образом соответствовать принципу, который был разработан, очевидно, непрактично прослеживать этот принцип в его более разветвленных применениях. И не нужно для нашего аргумента, чтобы он был так прослежен. Вышеизложенные факты достаточно доказывают, что то, что мы считаем отличительными чертами песни, — это просто черты эмоциональной речи, усиленные и систематизированные. В отношении ее общих характеристик, мы думаем, стало ясно, что вокальная музыка, и, как следствие, вся музыка, является идеализацией естественного языка страсти.



Насколько это возможно, скудные доказательства, предоставленные историей, подтверждают этот вывод. Заметьте сначала факт (не совсем исторический, но подходящий для группировки с таковыми), что танцевальные песнопения диких племен очень монотонны; и в силу своей монотонности они гораздо ближе к обычной речи, чем песни цивилизованных рас. Соединяя с этим факт, что среди лодочников и других на Востоке до сих пор существуют древние песнопения такого же монотонного характера, мы можем сделать вывод, что вокальная музыка изначально отклонялась от эмоциональной речи постепенным, незаметным образом; и это вывод, на который указывает наш аргумент. Дальнейшие доказательства того же эффекта предоставляются греческой историей. Ранние поэмы греков — которые, заметьте, были священными легендами, воплощенными в том ритмическом, метафорическом языке, который возбуждает сильное чувство, — не декламировались, а распевались: тона и каденции становились музыкальными под влиянием тех же факторов, которые делали речь поэтичной.

Теми, кто исследовал этот вопрос, считается, что это пение было не тем, что мы называем пением, а близким к нашему речитативу (гораздо более простым, действительно, если судить по факту, что ранняя греческая лира, которая имела всего четыре струны, игралась в унисон с голосом, который поэтому был ограничен четырьмя нотами), и как таковое, гораздо менее удаленным от обычной речи, чем наше пение. Ибо речитатив, или музыкальная декламация, во всех отношениях является промежуточным между речью и песней. Его средние эффекты не так громки, как эффекты песни. Его тона менее звучны по тембру, чем тона песни. Обычно он отклоняется в меньшей степени от средних нот — использует ноты, не такие высокие и не такие низкие по высоте тона. Интервалы, привычные для него, не такие широкие и не такие разнообразные. Его скорость изменения не такая быстрая. И в то же время, что его первичный ритм менее определен, он не имеет того вторичного ритма, производимого повторением одних и тех же или параллельных музыкальных фраз, который является одной из отмеченных характеристик песни. Таким образом, мы можем не только сделать вывод из доказательств, предоставленных существующими варварскими племенами, что вокальная музыка доисторических времен была эмоциональной речью, очень слегка возвышенной; но мы видим, что самая ранняя вокальная музыка, о которой у нас есть какие-либо сведения, отличалась гораздо меньше от эмоциональной речи, чем вокальная музыка наших дней.

То, что речитатив — дальше которого, кстати, китайцы и индусы, кажется, никогда не продвигались — вырос естественным образом из модуляций и каденций сильного чувства, у нас действительно есть все еще текущие доказательства. Даже сейчас можно встретить случаи, когда сильное чувство выплескивается в этой форме. Тот, кто присутствовал, когда к собранию квакеров обращался один из их проповедников (чья практика — говорить только под влиянием религиозной эмоции), должен был быть поражен совершенно необычными тонами, похожими на тона приглушенного песнопения, которыми было сделано обращение. Ясно также, что интонирование, используемое в некоторых церквях, является представителем этого же психического состояния; и было принято из-за инстинктивно ощущаемого соответствия между ним и сокрушением, мольбой или благоговением, выраженными вербально.

И если, как у нас есть веские основания полагать, речитатив возник постепенно из эмоциональной речи, становится очевидным, что продолжением того же процесса песня возникла из речитатива. Точно так же, как из ораций и легенд дикарей, выраженных в естественном для них метафорическом, аллегорическом стиле, возникла эпическая поэзия, из которой впоследствии развилась лирическая поэзия; так, из возвышенных тонов и каденций, в которых произносились такие орации и легенды, пришло песнопение или речитативная музыка, из которой с тех пор выросла лирическая музыка. И не только таким образом произошло одновременное и параллельное возникновение, но существует также параллелизм результатов. Ибо лирическая поэзия отличается от эпической поэзии точно так же, как лирическая музыка отличается от речитатива: каждая еще больше усиливает естественный язык эмоций. Лирическая поэзия более метафорична, более гиперболична, более эллиптична и добавляет ритм строк к ритму стоп; точно так же, как лирическая музыка громче, звучнее, более экстремальна в своих интервалах и добавляет ритм фраз к ритму тактов. И известный факт, что из эпической поэзии более сильные страсти развили лирическую поэзию как свое подходящее средство, усиливает вывод, что они аналогичным образом развили лирическую музыку из речитатива.

И действительно, мы не лишены доказательств перехода. Нужно лишь послушать оперу, чтобы услышать ведущие градации. Между сравнительно ровным речитативом обычного диалога, более разнообразным речитативом с более широкими интервалами и более высокими тонами, используемыми в захватывающих сценах, еще более музыкальным речитативом, который предваряет арию, и самой арией, последовательные шаги лишь малы; и факт, что среди самих арий могут быть прослежены градации подобного характера, далее подтверждает вывод, что высшая форма вокальной музыки была достигнута постепенно.

Более того, у нас есть некоторая подсказка к влияниям, которые вызвали это развитие; и мы можем грубо представить процесс этого. Поскольку тона, интервалы и каденции сильной эмоции были элементами, из которых была разработана песня, так мы можем ожидать, что еще более сильная эмоция произвела эту разработку: и у нас есть доказательства, подразумевающие это. Можно привести множество примеров, показывающих, что музыкальные композиторы — люди чрезвычайно острой чувствительности. Жизнь Моцарта изображает его как человека с интенсивно активными привязанностями и высоко впечатлительным темпераментом. Различные анекдоты представляют Бетховена как очень восприимчивого и очень страстного. Мендельсон описывается теми, кто знал его, как человек, полный тонкого чувства. И почти невероятная чувствительность Шопена была проиллюстрирована в мемуарах Жорж Санд. Необычайно эмоциональная природа, будучи таким образом общей характеристикой музыкальных композиторов, имеет в себе как раз то агентство, которое требуется для развития речитатива и песни. Интенсивное чувство, производящее интенсивные проявления, любая причина возбуждения вызовет из такой природы тона и изменения голоса, более заметные, чем те, что вызваны из обычной природы — породит как раз те преувеличения, которые, как мы обнаружили, отличают низшую вокальную музыку от эмоциональной речи, а высшую вокальную музыку от низшей. Таким образом, становится правдоподобным, что четырехтоновый речитатив ранних греческих поэтов (как и все поэты, близкие к композиторам по сравнительной интенсивности своих чувств) был на самом деле не чем иным, как слегка преувеличенной эмоциональной речью, естественной для них, которая выросла путем частого использования в организованную форму. И легко представимо, что накопленное агентство последующих поэтов-музыкантов, наследующих и добавляющих к продуктам тех, кто был до них, было достаточным в течение десяти столетий, которые, как мы знаем, потребовались, чтобы развить этот четырехтоновый речитатив в вокальную музыку, имеющую диапазон в две октавы.

Не только мы можем так понять, как постепенно вводились более звучные тона, большие крайности высоты тона и более широкие интервалы; но также и то, как возникло большее разнообразие и сложность музыкального выражения. Ибо этот же страстный, восторженный темперамент, который естественно ведет музыкального композитора к выражению чувств, присущих другим, так же как и ему самому, в более экстремальных интервалах и более заметных каденциях, чем они использовали бы, также ведет его к тому, чтобы дать музыкальное выражение чувствам, которые они либо не испытывают, либо испытывают лишь в незначительной степени. В силу этой общей восприимчивости, которая отличает его, он рассматривает с эмоцией события, сцены, поведение, характер, которые не производят на большинство людей никакого заметного эффекта. Эмоции, так порожденные, составленные, как они есть, из более простых эмоций, не выразимы интервалами и каденциями, естественными для них, но комбинациями таких интервалов и каденций: откуда возникают более вовлеченные музыкальные фразы, передающие более сложные, тонкие и необычные чувства. И таким образом мы можем в некоторой мере понять, как случается, что музыка не только так сильно возбуждает наши более знакомые чувства, но также производит чувства, которых у нас никогда не было раньше — пробуждает дремлющие настроения, о возможности которых мы не подозревали и не знаем значения; или, как говорит Рихтер, — рассказывает нам о вещах, которые мы не видели и не увидим.



Косвенные доказательства нескольких видов остаются кратко указанными. Одно из них — трудность, если не сказать невозможность, иного объяснения выразительности музыки. Откуда берется, что специальные комбинации нот должны иметь специальные эффекты на наши эмоции? — что одна должна давать нам чувство воодушевления, другая — меланхолии, третья — привязанности, четвертая — благоговения? Неужели эти специальные комбинации имеют внутренние значения, помимо человеческой конституции? — что определенное количество воздушных волн в секунду, за которым следует определенное другое количество, по природе вещей означает горе, в то время как в обратном порядке они означают радость; и аналогично со всеми другими интервалами, фразами и каденциями? Мало кто будет настолько иррационален, чтобы думать так. Является ли, тогда, значение этих специальных комбинаций только условным? — что мы изучаем их значения, как мы делаем это со словами, наблюдая, как другие понимают их? Это гипотеза не только лишенная доказательств, но прямо противоположная опыту каждого. Как, тогда, музыкальные эффекты должны быть объяснены? Если теория, изложенная выше, будет принята, трудность исчезает. Если музыка, беря в качестве своего сырья различные модификации голоса, которые являются физиологическими результатами возбужденных чувств, усиливает, комбинирует и усложняет их — если она преувеличивает громкость, резонанс, высоту тона, интервалы и изменчивость, которые в силу органического закона являются характеристиками страстной речи — если, выполняя эти дальше, более последовательно, более объединенно и более устойчиво, она производит идеализированный язык эмоций; тогда ее власть над нами становится понятной. Но в отсутствие этой теории выразительность музыки кажется необъяснимой.

Опять же, предпочтение, которое мы чувствуем к определенным качествам звука, представляет собой похожую трудность, допускающую только похожее решение. Общепризнано, что тона человеческого голоса более приятны, чем любые другие. Признайте, что музыка берет свое начало из модуляций человеческого голоса под влиянием эмоции, и становится естественным следствием, что тона этого голоса должны обращаться к нашим чувствам больше, чем любые другие; и поэтому должны считаться более красивыми, чем любые другие. Но отрицайте, что музыка имеет это происхождение, и единственной альтернативой является несостоятельная позиция, что вибрации, исходящие из горла вокалиста, объективно рассматриваемые, более высокого порядка, чем те, что исходят от рожка или скрипки. Аналогично с резкими и мягкими звуками. Если убедительность вышеизложенных рассуждений не будет признана, должно быть предположено, что вибрации, вызывающие последние, внутренне лучше, чем те, что вызывают первые; и что в силу какой-то предустановленной гармонии высшие чувства и природы производят одно, а низшие — другое. Но если вышеизложенные рассуждения верны, из этого следует, как само собой разумеющееся, что нам будут нравиться звуки, которые обычно сопровождают приятные чувства, и не нравиться те, которые обычно сопровождают неприятные чувства.

Еще раз, вопрос — Как иначе можно объяснить выразительность музыки? — может быть дополнен вопросом — Как иначе можно объяснить генезис музыки? Что музыка является продуктом цивилизации, очевидно; ибо хотя дикари имеют свои танцевальные песнопения, они такого рода, что их едва ли можно удостоить звания музыкальных: в лучшем случае они предоставляют лишь самый смутный рудимент музыки, собственно называемой. И если музыка была медленными шагами развита в ходе цивилизации, она должна была быть развита из чего-то. Если, тогда, ее происхождение не то, что утверждалось выше, каково ее происхождение?

Таким образом, мы обнаруживаем, что отрицательное доказательство подтверждает положительное, и что, взятые вместе, они предоставляют сильное доказательство. Мы видели, что существует физиологическая связь, общая для человека и всех животных, между чувством и мышечным действием; что поскольку вокальные звуки производятся мышечным действием, существует вытекающая из этого физиологическая связь между чувством и вокальными звуками; что все модификации голоса, выражающие чувство, являются прямыми результатами этой физиологической связи; что музыка, принимая все эти модификации, усиливает их все больше и больше по мере того, как она восходит к своим высшим и высшим формам, и становится музыкой просто в силу такого их усиления; что, от древнего эпического поэта, распевающего свои стихи, до современного музыкального композитора, люди с необычайно сильными чувствами, склонные выражать их в экстремальных формах, были естественно агентами этих последовательных усилений; и что так мало-помалу возникло широкое расхождение между этим идеализированным языком эмоции и его естественным языком: к чему прямому доказательству мы только что добавили косвенное — что ни на какой другой состоятельной гипотезе нельзя объяснить ни выразительность, ни генезис музыки.



А теперь, какова функция музыки? Имеет ли музыка какой-либо эффект помимо непосредственного удовольствия, которое она производит? Аналогия предполагает, что имеет. Наслаждения от хорошего обеда не заканчиваются сами по себе, а способствуют телесному благополучию. Хотя люди не женятся с целью поддержания расы, страсти, которые побуждают их жениться, обеспечивают ее поддержание. Родительская привязанность — это чувство, которое, способствуя родительскому счастью, обеспечивает воспитание потомства. Люди любят накапливать собственность, часто не думая о выгодах, которые она производит; но в погоне за удовольствием приобретения они косвенно открывают путь к другим удовольствиям. Желание общественного одобрения побуждает всех нас делать многие вещи, которые мы иначе не делали бы, — предпринимать великие труды, сталкиваться с великими опасностями и привычно управлять собой таким образом, который сглаживает социальное общение: то есть, удовлетворяя нашу любовь к одобрению, мы способствуем различным дальнейшим целям. И, в общем, наша природа такова, что, выполняя каждое желание, мы каким-то образом облегчаем выполнение остальных. Но любовь к музыке, кажется, существует ради самой себя. Наслаждения мелодии и гармонии не очевидно способствуют благополучию ни индивида, ни общества. Можем ли мы не подозревать, однако, что это исключение является лишь кажущимся? Не является ли рациональным вопросом — Каковы косвенные выгоды, которые проистекают из музыки, в дополнение к прямому удовольствию, которое она дает?

Но если бы это не увело нас слишком далеко с нашего пути, мы бы предваряли это исследование, иллюстрируя довольно подробно определенный общий закон прогресса; — закон, что одинаково в занятиях, науках, искусствах, разделения, которые имели общий корень, но путем постоянного расхождения стали отдельными и теперь развиваются отдельно, не являются истинно независимыми, но по отдельности действуют и реагируют друг на друга к их взаимному продвижению. Лишь намекая на это, однако, чтобы показать, что существует много аналогий, оправдывающих нас, мы переходим к выражению мнения, что существует связь такого рода между музыкой и речью.

Вся речь состоит из двух элементов, слов и тонов, в которых они произносятся — знаков идей и знаков чувств. В то время как определенные артикуляции выражают мысль, определенные вокальные звуки выражают большую или меньшую степень боли или удовольствия, которую дает мысль. Используя слово «каденция» в необычно расширенном смысле, как охватывающее все модификации голоса, мы можем сказать, что каденция — это комментарий эмоций к предложениям интеллекта. Двойственность разговорного языка, хотя и не признанная формально, признается на практике каждым; и каждый знает, что очень часто больше веса придается тонам, чем словам. Ежедневный опыт предоставляет случаи, в которых одно и то же предложение неодобрения будет понято как означающее мало или означающее много, в зависимости от интонаций голоса, которые сопровождают его; и ежедневный опыт предоставляет еще более поразительные случаи, в которых слова и тона находятся в прямом противоречии — первые выражают согласие, в то время как последние выражают нежелание; и последним верят больше, чем первым.

Эти два различных, но переплетенных элемента речи претерпевали одновременное развитие. Мы знаем, что в ходе цивилизации слова умножались, вводились новые части речи, предложения становились более разнообразными и сложными; и мы можем справедливо сделать вывод, что в течение того же времени в употребление вошли новые модификации голоса, были приняты свежие интервалы и каденции стали более сложными. Ибо в то время как, с одной стороны, абсурдно полагать, что наряду с неразвитыми вербальными формами варварства существовала развитая система вокальных интонаций; с другой стороны, необходимо полагать, что наряду с более высокими и более многочисленными вербальными формами, необходимыми для передачи умноженных и усложненных идей цивилизованной жизни, выросли те более вовлеченные изменения голоса, которые выражают чувства, свойственные таким идеям. Если интеллектуальный язык — это рост, то также, без сомнения, эмоциональный язык — это рост.

Теперь гипотеза, на которую мы намекнули выше, заключается в том, что помимо прямого удовольствия, которое она дает, музыка имеет косвенный эффект развития этого языка эмоций. Имея свой корень, как мы пытались показать, в тех тонах, интервалах и каденциях речи, которые выражают чувство — возникая из их сочетания и усиления и приходя, наконец, к тому, чтобы иметь свое собственное воплощение — музыка все время реагировала на речь и увеличивала ее способность передавать эмоцию. Использование в речитативе и песне интонаций, более выразительных, чем обычные, должно было с самого начала иметь тенденцию развивать обычные. Знакомство с более разнообразными сочетаниями тонов, которые встречаются в вокальной музыке, едва ли могло не дать большего разнообразия сочетаний тонам, в которых мы выражаем наши впечатления и желания. Сложные музыкальные фразы, с помощью которых композиторы передавали сложные эмоции, могут рационально предполагаться как повлиявшие на нас в создании тех вовлеченных каденций разговора, с помощью которых мы передаем наши более тонкие мысли и чувства.

То, что культивация музыки не имеет эффекта на ум, мало кто будет настолько абсурден, чтобы спорить. И если она имеет эффект, какой более естественный эффект есть, чем этот развития нашего восприятия значений интонаций, качеств и модуляций голоса; и дающий нам соответственно увеличенную силу их использования? Точно так же, как математика, беря свое начало из явлений физики и астрономии и вскоре становясь отдельной наукой, с тех пор реагировала на физику и астрономию к их огромному продвижению — точно так же, как химия, сначала возникающая из процессов металлургии и промышленных искусств и постепенно вырастающая в независимое исследование, теперь стала помощью для всех видов производства — точно так же, как физиология, происходящая из медицины и когда-то подчиненная ей, но в последнее время преследуемая ради самой себя, в наши дни становится наукой, от которой зависит прогресс медицины; — так, музыка, имеющая свой корень в эмоциональном языке и постепенно развитая из него, всегда реагировала на него и далее продвигала его. Тот, кто исследует факты, найдет эту гипотезу в гармонии с методом цивилизации, повсюду проявляемым.

Едва ли можно ожидать, что будет дано много прямых доказательств в поддержку этого вывода. Факты такого рода, которые трудно измерить и о которых у нас нет записей. Некоторые наводящие на размышления черты, однако, могут быть отмечены. Можем ли мы не сказать, например, что итальянцы, среди которых современная музыка была раньше всего культивирована и которые более особенно практиковались и преуспели в мелодии (разделе музыки, с которым наш аргумент в основном связан) — можем ли мы не сказать, что эти итальянцы говорят более разнообразными и выразительными интонациями и каденциями, чем любая другая нация? С другой стороны, можем ли мы не сказать, что, ограниченные почти исключительно, как они до сих пор были, своими национальными ариями, которые имеют заметное семейное сходство, и поэтому привыкшие лишь к ограниченному диапазону музыкального выражения, шотландцы необычайно монотонны в интервалах и модуляциях своей речи? И опять же, не находим ли мы среди разных классов одной и той же нации различия, которые имеют похожие значения? Джентльмен и клоун стоят в очень решительном контрасте в отношении разнообразия интонации. Послушайте разговор служанки, а затем разговор утонченной, образованной леди, и более деликатные и сложные изменения голоса, используемые последней, будут заметны. Теперь, не заходя так далеко, чтобы сказать, что из всех различий культуры, которым подвергаются высшие и низшие классы, различие музыкальной культуры — это то, к которому одному это различие речи приписываемо, все же мы можем справедливо сказать, что кажется гораздо более очевидная связь причины и следствия между ними, чем между любыми другими. Таким образом, в то время как индуктивное доказательство, на которое мы можем апеллировать, лишь скудно и расплывчато, все же то, что есть, благоприятствует нашей позиции.



Вероятно, большинство подумает, что функция, здесь приписанная музыке, — это функция очень малого значения. Но дальнейшее размышление может привести их к противоположному убеждению. В ее влиянии на человеческое счастье мы верим, что этот эмоциональный язык, который музыкальная культура развивает и уточняет, лишь второй по важности после языка интеллекта; возможно, даже не второй после него. Ибо эти модификации голоса, производимые чувствами, являются средствами возбуждения подобных чувств в других. Соединенные с жестами и выражениями лица, они дают жизнь иначе мертвым словам, в которых интеллект высказывает свои идеи; и таким образом позволяют слушателю не только понять состояние ума, которое они сопровождают, но и разделить это состояние. Короче говоря, они являются главными средствами сочувствия. И если мы рассмотрим, насколько наше общее благополучие и наши непосредственные удовольствия зависят от сочувствия, мы признаем важность всего, что делает это сочувствие большим. Если мы будем помнить, что своим сочувствием люди побуждаются вести себя справедливо, любезно и внимательно друг к другу — что разница между жестокостью варварского и человечностью цивилизованного проистекает из увеличения сочувствия; если мы будем помнить, что эта способность, которая делает нас участниками радостей и печалей других, является основой всех высших привязанностей — что в дружбе, любви и всех домашних удовольствиях она является существенным элементом; если мы будем помнить, насколько наши прямые удовлетворения усиливаются сочувствием, — как в театре, на концерте, в картинной галерее мы теряем половину нашего наслаждения, если у нас нет никого, с кем наслаждаться; если, короче говоря, мы будем помнить, что всем счастьем, помимо того, что может иметь недружелюбный отшельник, мы обязаны этому же сочувствию; — мы увидим, что агентства, которые передают его, едва ли могут быть переоценены в ценности.

Тенденция цивилизации — все больше и больше подавлять антагонистические элементы наших характеров и развивать социальные — обуздывать наши чисто эгоистичные желания и упражнять наши неэгоистичные — заменять частные удовлетворения удовлетворениями, проистекающими из или вовлекающими счастье других. И в то время как, благодаря этой адаптации к социальному состоянию, симпатическая сторона нашей природы разворачивается, одновременно вырастает язык симпатического общения — язык, через который мы сообщаем другим счастье, которое мы чувствуем, и становимся участниками их счастья.

Этот двойной процесс, эффекты которого уже достаточно ощутимы, должен продолжаться до степени, о которой мы пока не можем иметь адекватного представления. Привычное сокрытие наших чувств уменьшается, как оно должно, пропорционально тому, как наши чувства становятся такими, которые не требуют сокрытия, мы можем заключить, что проявление их станет гораздо более ярким, чем мы сейчас осмеливаемся позволить ему быть; и это подразумевает более выразительный эмоциональный язык. В то же время чувства более высокого и сложного рода, до сих пор испытываемые только культивированным меньшинством, станут общими; и будет соответствующее развитие эмоционального языка в более вовлеченные формы. Точно так же, как молча вырос язык идей, который, грубым, как он сначала был, теперь позволяет нам передавать с точностью самые тонкие и сложные мысли; так, все еще молча растет язык чувств, который, несмотря на его нынешнее несовершенство, мы можем ожидать, в конечном итоге позволит людям ярко и полностью впечатлять друг на друга все эмоции, которые они испытывают от момента к моменту.

Таким образом, если, как мы пытались показать, функция музыки — облегчать развитие этого эмоционального языка, мы можем рассматривать музыку как помощь в достижении того высшего счастья, которое она неясно предвещает. Те смутные чувства неиспытанного блаженства, которые музыка возбуждает — те неопределенные впечатления неизвестной идеальной жизни, которые она вызывает, могут рассматриваться как пророчество, к исполнению которого музыка сама частично инструментальна. Странная способность, которую мы имеем быть так затронутыми мелодией и гармонией, может быть принята как подразумевающая как то, что в пределах возможностей нашей природы реализовать те интенсивные наслаждения, которые они смутно предполагают, так и то, что они каким-то образом вовлечены в реализацию их. На этом предположении сила и значение музыки становятся понятными; но иначе они — тайна.

Мы только добавим, что если вероятность этих следствий будет признана, тогда музыка должна занять ранг высшего из изящных искусств — как того, которое больше, чем любое другое, служит человеческому благополучию. И таким образом, даже оставляя вне поля зрения непосредственные удовлетворения, которые она ежечасно дает, мы не можем слишком сильно аплодировать тому прогрессу музыкальной культуры, который становится одной из характеристик нашего века.

Сноска 1: Fraser's Magazine, октябрь 1857 г.

Сноска 2: Те, кто ищет информацию по этому вопросу, могут найти ее в интересном трактате г-на Александра Бэйна об инстинкте и интеллекте животных.
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