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ЧТО ПОЛЬ БУРЖЕ ДУМАЕТ О НАС

Он верно передает американскую шутку. В Бостоне спрашивают: «Сколько он знает?», в Нью-Йорке: «Сколько он стоит?», в Филадельфии: «Кто были его родители?». И когда заезжий наблюдатель наводит на нас свой телескоп — якобы исключительно в наших интересах, — естественное опасение заставляет нас спросить: «Каков диаметр его рефлектора?»

Я проявляю большой интерес к главам г-на Бурже, ибо из газет мне известно, что есть немало американцев, ожидающих получить от них целое образование; немало тех, кто предвидел и даже предсказал, что наша долгая ночь подошла к концу и над страной вот-вот забрезжит почти божественный свет.

«Его высказывания о нас непременно будут вескими и своевременными». «Он преподает нам наглядный урок, который следует вдумчиво и с пользой изучить».






Эти взвешенные и важные вердикты были призваны восстановить общественное доверие, которое было поколеблено сомнениями: достаточно ли квалифицирован столь юный учитель, чтобы взять на себя такой большой класс в 70 000 000 человек, распределенный по столь обширной «школе», как Америка, и довести его до конца без посторонней помощи.

Я и сам был встревожен, хотя обладаю холодным, спокойным темпераментом и меня нелегко вывести из равновесия. Я опасался за свою страну. И приведенные выше вердикты не принесли мне полного успокоения. Мне казалось, что повод для сомнений все еще есть. На самом деле, оглядев ситуацию, я стал еще более встревожен, чем прежде. В голове возникло много беспокойных вопросов. Два из них были главными: где учитель получил свою подготовку и каков его метод?

Подготовку он получил во Франции.

А что касается его метода! Из его собственных намеков я понял, что он — наблюдатель и придерживается системы, которую используют натуралисты и другие ученые. Натуралист собирает множество жуков, рептилий и бабочек и долго и терпеливо изучает их повадки. Благодаря этому он вскоре оказывается способен сгруппировать этих существ по семействам и подсемействам, основываясь на тонких различиях, наблюдаемых в их характере. Затем он снабжает всех этих классифицированных жуков и прочих тварей красивыми описательными названиями и становится счастлив, ибо его великий труд завершен, и в результате он досконально знает каждого жука и каждый оттенок жука, изнутри и снаружи. Возможно, это и верно, но человек, не являющийся натуралистом, чувствовал бы себя увереннее, если бы знал мнение самого жука. Я думаю, это приятная система, но она подвержена ошибкам.

Наблюдатель народов должен быть классификатором, группировщиком, дедуктором, обобщателем, психологом и, в конечном счете, мыслителем. Он должен быть всем этим, и, находясь у себя дома, наблюдая за своим собственным народом, он часто способен доказать свою компетентность. Но история показывает, что когда он находится за границей, наблюдая за незнакомыми народами, шансы решительно против него. Он тогда — натуралист, наблюдающий за жуком, и у него не больше шансов рассказать жуку что-то новое о нем самом, чем у натуралиста, и не больше шансов научить его каким-то новым привычкам, которые тот предпочтет своим собственным.

Вернемся к первому вопросу. Г-н Бурже в роли учителя — это просто Франция, обучающая Америку. Мне показалось, что перспективы мрачные — почти египетские, по правде говоря. Чему новый учитель, представляющий Францию, будет нас учить? Железнодорожному делу? Нет. Франция не знает ничего ценного о железных дорогах. Пароходству? Нет. Франция не имеет превосходства над нами в этом вопросе. Пароходам? Нет. Французское пароходство все еще на уровне времен Фултона — 1809 года. Почтовой службе? Нет. Франция здесь отстала. Телеграфии? Нет, мы сами ее этому научили. Журналистике? Нет. Журнальному делу? Нет, это наша собственная специализация. Правительству? Нет; «Свобода, Равенство, Братство, Благородство, Демократия, Прелюбодеяние» — система слишком пестрая для нашего климата. Религии? Нет, недостаточно пестрая для нашего климата. Морали? Нет, мы не можем грабить бедных, чтобы обогатиться самим. Написанию романов? Нет. Г-н Бурже и другие знают только один план, а если его вычистить, от книги ничего не останется.

Хотел бы я знать, чему он собирается нас учить. Может быть, манерам? Но он экспериментировал с этим в Ньюпорте и не смог добиться успеха, за исключением нескольких человек. Эти немногие довольны. Они наслаждаются своей радостью как могут. Они признаются в своем счастье интервьюеру. Они чувствуют себя изрядно исхлестанными, но с благоговейным признанием вспоминают, что между ударами им давали сахар. Правда, сахар с песком, но все же сахар. И правда, им было трудно отличить, где сахар, а где песок, потому что сам сахар выглядел точно как песок, да и на вкус был как гравий; все же они знали, что сахар там был, и это был бы очень хороший сахар, если бы его просеяли. Да, они довольны; не шумно, но довольны; охваченные, или, можно сказать, пронизанные легкой дрожью радости — приглушенной радости, так сказать, а не той, что через край. И они общаются друг с другом, эти люди, и утешают друг друга приятными словами в духе смирения и благодарности, смешивая эти элементы в тех же пропорциях, что сахар и песок, как своего рода памятник, и говоря друг другу и интервьюеру: «Это было сурово — да, это было горько сурово; но о, как это было правдиво; и это принесет нам столько пользы!»

Если не манерам, то что остается? Именно в этот момент я, кажется, наконец вышел на верный путь. Г-н Бурже научит нас познавать самих себя; вот оно что: он откроет нас нам самим. Это было бы образованием. Он объяснит нас нам самим. Тогда мы поймем себя и после этого сможем действовать более разумно.

Это казалось сомнительной затеей. Он мог бы объяснить нас самому себе — это было бы легко. Это было бы то же самое, что натуралист объясняет жука самому себе. Но объяснить жука самому жуку — это совсем другое дело. Жук, может, и не знает себя в совершенстве, но, во всяком случае, он знает себя лучше, чем натуралист может его знать.

Иностранец может сфотографировать внешность нации, но я думаю, что это предел того, чего он может достичь. Я думаю, что ни один иностранец не может описать ее внутренний мир — ее душу, ее жизнь, ее речь, ее мысли. Я думаю, что знание этих вещей приобретается только одним путем, а не двумя, четырьмя или шестью — путем впитывания; годами и годами бессознательного впитывания; годами и годами общения с соответствующей жизнью; проживания ее, по сути; личного участия в ее позоре и гордости, ее радостях и горестях, ее любви и ненависти, ее процветании и неудачах, ее блеске и убожестве, ее глубоком патриотизме, ее вихрях политических страстей, ее обожании — флага, героических мертвецов и славы национального имени. Наблюдение? Какова его реальная ценность? Народы познаются сердцем, а не глазами или интеллектом.

Есть только один эксперт, квалифицированный для того, чтобы исследовать души и жизнь народа и составить ценный отчет, — это местный романист. Этот эксперт настолько редок, что даже в самой густонаселенной стране никогда не наберется пятнадцати заметных и признанно компетентных авторов одновременно. Этот местный специалист не готов начать работу, пока не впитывал жизнь в течение двадцати пяти лет. Какая часть его компетентности проистекает из сознательного «наблюдения»? Ее доля настолько мала, что почти не учитывается в его багаже. Почти весь капитал романиста — это медленное накопление бессознательного наблюдения, впитывания. Намеренное наблюдение местного эксперта за манерами, речью, характером и образом жизни может иметь ценность, ибо местный житель знает, что они означают, не прибегая к расшифровке. Но я был бы поражен, увидев, как иностранец добирается до истинных значений, улавливает неуловимые оттенки этих тонких вещей. Даже местный романист становится иностранцем с ограничениями иностранца, когда переходит из штата, жизнь которого ему знакома, в штат, жизнь которого он не прожил. Брет Гарт получил свою Калифорнию и своих калифорнийцев путем бессознательного впитывания и сделал их живыми в своих рассказах. Но когда он приехал с Тихого океана на Атлантический и попытался описать жизнь Ньюпорта на основе изучения — сознательного наблюдения, — его провал был абсолютно монументальным. Ньюпорт, очевидно, гибельное место для неакклиматизированного наблюдателя.

Вернемся к созданию романов. Пытается ли местный романист обобщить нацию? Нет, он просто излагает перед вами нравы, речь и жизнь нескольких людей, сгруппированных в определенном месте — его собственном месте, — и это одна книга. Со временем он и его собратья расскажут вам о жизни и людях всей нации: о жизни группы в деревне Новой Англии, в деревне Нью-Йорка, в техасской деревне, в орегонской деревне, в деревнях пятидесяти штатов и территорий; затем о фермерской жизни в пятидесяти штатах и территориях; о сотнях фрагментов жизни и группах людей в дюжине широко разбросанных городов. И индейцы будут охвачены; и ковбои; и золото- и сереброискатели; и негры; и идиоты, и конгрессмены; и ирландцы, немцы, итальянцы, шведы, французы, китайцы, мексиканцы; и католики, методисты, пресвитериане, конгрегационалисты, баптисты, спиритуалисты, мормоны, шейкеры, квакеры, евреи, кемпбеллиты, неверующие, христианские ученые, «целители разумом», «целители верой», грабители поездов, «белые колпаки», бутлегеры. И когда будет написана тысяча талантливых романов, вот тогда у вас будет душа народа, жизнь народа, речь народа; и нигде больше их не получить. И оттенки характера, манер, чувств, амбиций будут бесконечны.

«Природа народа» всегда имеет схожий оттенок в своих пороках и добродетелях, в своих легкомыслиях и в своем труде. «Именно эту физиономию необходимо обнаружить», и любой документ хорош, от зала казино до церкви, от причуд модной дамы до предложений революционного лидера. Поэтому я совершенно уверен, что эта «американская душа», главный интерес и великая цель моего путешествия, предстает за записями Ньюпорта для тех, кто хочет ее увидеть». — Г-н Поль Бурже.










[Курсив мой.] Он взялся за крупное дело. «Записи» — довольно неудачное слово здесь, но я думаю, что его использование объясняется поспешным переводом. В оригинале слово — 'fastes' (летописи). Я думаю, г-н Бурже хотел намекнуть, что ожидал найти великую «американскую душу», скрытую за показной роскошью Ньюпорта; и что он собирался извлечь ее, изучить, обобщить, проанализировать с точки зрения психологии и заставить ее раскрыть ему свою скрытую огромную тайну: «природу народа» Соединенных Штатов Америки. Нас обвиняли в том, что мы нация, склонная к изобретению безумных планов. Надеюсь, нам теперь позволят отойти на второе место.

Нет ни одной человеческой характеристики, которую можно было бы безопасно пометить как «американскую». Нет ни одной человеческой амбиции, или религиозного течения, или направления мысли, или особенности образования, или кодекса принципов, или породы глупости, или стиля разговора, или предпочтения определенной темы для обсуждения, или формы ног, или туловища, или головы, или лица, или выражения, или цвета кожи, или походки, или одежды, или манер, или характера, или любой другой человеческой детали, внутри или снаружи, которую можно было бы рационально обобщить как «американскую».

Всякий раз, когда вы находите то, что кажется «американской» особенностью, вам достаточно пересечь одну-две границы или подняться или опуститься по социальной лестнице, и вы заметите, что она исчезла. И вы можете пересечь Атлантику и найти ее снова. Может существовать ньюпортское религиозное течение, или спортивное течение, или стиль разговора, или цвет лица, или черты лица, но в Америке есть целые империи — на севере, юге, востоке и западе, — где вы не найдете своих дубликатов. То же самое со всем остальным, что можно было бы предложить назвать «американским». Г-н Бурже думает, что нашел американскую кокетку. Если бы он действительно нашел ее, он бы также обнаружил, я уверен, что она не нова, что она существует в других странах в тех же формах, с тем же легкомысленным сердцем и теми же повадками и импульсами. Я думаю так, потому что видел нашу кокетку; я видел ее в жизни; более того, я видел ее в наших романах и видел ее двойника в иностранных романах. Жаль, что г-н Бурже не видел наших. Он думал, что видел ее. И поэтому он применил к ней свою Систему. Она была Видом. Поэтому он собрал несколько образцов того, что казалось ею, поместил их под свое стекло, разделил на группы, которые называет «типами», и пометил их в своей обычной научной манере «формулами» — краткими, резкими описательными вспышками, от которых иногда моргаешь, настолько они внезапны и ярки. Как правило, они довольно натянуты, но это неважно; они удивляют, они вызывают восхищение, и я замечаю по некоторым комментариям, которые вызвали его усилия, что они вводят в заблуждение неосторожных. Вот несколько вариантов кокетки, которые он сгруппировал и пометил:

КОЛЛЕКЦИОНЕР. ЭКВИЛИБРИСТКА. ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ КРАСАВИЦА. БЛЕФУЮЩАЯ. ДЕВУШКА-МАЛЬЧИК.






Если бы он остановился на описании этих персонажей, мы были бы вынуждены поверить, что они существуют; что они существуют и что он видел их и говорил с ними. Но он не остановился на этом; он пошел дальше и предоставил нам проливающие свет образцы их поведения, а также проливающие свет образцы их речей. Он занес эти вещи в свою записную книжку без подозрений, он достает их и преподносит миру с такой искренностью и простотой, которые показывают, что он считал их подлинными. Они проливают слишком много света. Они раскрывают местному жителю происхождение его находки. Полагаю, к этому времени он уже знает, как пришел к этому новому и захватывающему открытию. Если нет, любой американец может ему сказать — любой американец, которому он покажет свои анекдоты. Это было «подстроено» против него, как мы говорим. Это была шутка — проще говоря, это была серия мошенничеств. На мой взгляд, это был плохой сорт шутки, бестолковый и презренный. Участники ее получили свою награду, какая она есть; они продемонстрировали тот факт, что, кем бы они ни были, они не леди. Г-н Бурже не открыл тип кокетки; он просто открыл тип шутника. Можно сказать, тип шутника, ибо эти люди совершенно одинаковы во всем мире. Их снаряжение всегда одинаково: вульгарный ум, пустой остроумие, как правило, жестокий характер и всегда дух предательства.

В своей четвертой главе г-н Бурже посвящает две или три колонки серьезному сопоставлению, изучению и психологизированию этих жалких маленьких мошенничеств. Не возникает желания смеяться. В этой ситуации нет ничего смешного; она только жалка. Незнакомец оказал этим людям доверие, а они в ответ бесчестно с ним обошлись.

Но нужно позволить себе заподозрить, что г-н Бурже и сам был немного виноват. Даже у шутника есть хоть немного здравого смысла. Он должен проявить некоторую степень проницательности при выборе своей жертвы, если хочет избежать неприятностей. На своем веку я редко видел, чтобы такие дерзкие вещи продавались по любой цене, как те, что эти бессовестные люди сбыли по номиналу этому доверчивому наблюдателю. Это вынуждает к убеждению, что в нем было что-то такое, что порождало у этих спекулянтов совершенно необычное чувство безопасности и поощряло их напрягать свои силы ради него. Они, кажется, убедили себя, что все, что ему нужно, — это «значимые» факты и что он не привык проверять источник, из которого они исходят. Ясно, что против него почти с самого начала существовал своего рода заговор — заговор, чтобы нагрузить его всеми странными экстравагантностями, которые могли изобрести разложившиеся мозги этих людей.

Степени, до которых они дошли, почти невероятны. Они рассказывали ему вещи, которые наверняка вызвали бы подозрение у любого другого, но они не вызвали его у него. Подумайте об этом:

«Во всех Соединенных Штатах нет ни одной полностью обнаженной статуи».



Если бы ангел спустился и сказал такое о небесах, разумно осторожный наблюдатель записал бы номер этого ангела и навел бы справки, прежде чем добавить это к своему улову. Что делает нынешний наблюдатель? Добавляет. Добавляет сразу. Добавляет и помечает это невинным комментарием:

«Этот маленький факт странно значим».
 

Мне кажется, что такой вид наблюдения дефектен.

Вот еще одна диковинка, которую какой-то либеральный человек преподнес ему в подарок. Я думаю, это должно было хоть немного потревожить глубокий сон его подозрительности, но этого не произошло. Это был звук туманного горна, призывающий к напряженности, как мне кажется, но обреченный путешественник его не уловил. Если бы он его уловил, это спасло бы его от нескольких катастроф:

«Если американец знает, что вы путешествуете, чтобы делать заметки, он интересуется этим и в то же время радуется этому, как дани уважения».




Опять же, это дефектное наблюдение. Человеку свойственно любить, когда его хвалят; это можно заметить даже у французов. Но человеку не свойственно любить, когда его высмеивают, даже если это облечено в форму «дани уважения». Я думаю, здесь нужно было применить немного психологии. Что-то вроде этого: собака не любит, когда ее высмеивают, краснокожий не любит, когда его высмеивают, негр не любит, когда его высмеивают, китаец не любит, когда его высмеивают; давайте выведем из этих значимых фактов такую формулу: поскольку уровень американца выше, чем у них, и цепочка аргументов тянется непрерывно вплоть до него, есть повод для подозрения, что человек, который сказал, что американец любит, когда его высмеивают, и считает это данью уважения, не является способным наблюдателем.

Я убежден, что в вопросах психологизирования профессионал слишком склонен поддаваться очарованию высших областей этого великого искусства, пренебрегая его низменными путями. Время от времени, с получасовыми интервалами, г-н Бурже собирает полную шляпу воздушных неточностей, растворяет их в кастрюле с ассорти из абстракций, заливает в форму и выдает вам компактный принцип, который объяснит американскую девушку, или американскую женщину, или почему новые люди жаждут старых вещей, или любую другую неразрешимую загадку, на которую человек хочет получить ответ.

Похоже, признается, что есть несколько человеческих особенностей, которые можно обобщить, локализовать здесь и там в мире и назвать именем нации, где они найдены. Интересно, что это за особенности. Возможно, одна из них — темперамент. Говорят о французской живости, немецкой серьезности и английском упрямстве. Американского темперамента не существует. Ближе всего к этому можно подойти, сказав, что их два — спокойный северный и импульсивный южный; и оба встречаются в других странах. Мораль? Чистоту женщин можно справедливо назвать универсальной у нас, но это случай и в некоторых других странах. Мы не имеем на нее монополии; ее нельзя назвать американской. Я думаю, что у нас есть только одна специализация, только одна вещь, которую можно назвать широким именем «американская». Это национальная преданность ледяной воде. Все немцы пьют пиво, но британская нация тоже пьет пиво; так что ни один из этих народов не является пивопьющей нацией. Полагаю, мы действительно одиноки в том, что у нас есть напиток, который никто не любит, кроме нас самих. Когда мы проводим месяц в Европе, мы теряем тягу к нему и в конце концов говорим персоналу отеля, что им больше не нужно его предоставлять. И все же мы едва касаемся нашего родного берега, зимой или летом, как уже жаждем его. Причины этого состояния вещей еще не были проанализированы. Я бросаю намек и больше ничего не говорю.

Я верю, что в мире разбросаны некоторые «национальные» черты и вещи, которые являются просто суевериями, мошенничествами, которые жили так долго, что приобрели солидный вид фактов. Одно из них — догма о том, что французы — единственный целомудренный народ в мире. С тех пор как я прибыл во Францию в этот последний раз, я накапливаю сомнения по этому поводу; и прежде чем я снова покину эту солнечную страну, я соберу несколько случайных статистических данных и вытравлю психологией правдоподобность из этого. Если люди собираются приезжать в Америку и придираться к нашим девушкам и женщинам, и психологизировать каждую мелочь, которую они делают, и пытаться научить их, как себя вести и как развиваться до такой степени, чтобы нельзя было отличить их от французской модели, я намерен выяснить, квалифицированы ли эти миссионеры или нет. Нация всегда должна проверять эту деталь, прежде чем нанимать учителя на постоянной основе. Этот последний обронил замечание, которое возобновило мои сомнения, когда я его прочитал:

«В нашем высоком парижском существовании, например, мы находим примененными к искусствам и роскоши, а также к разврату, все силы и все слабости французской души».




Видите ли, это равносильно ремеслу с французской душой; профессии; науке; серьезному делу жизни, так сказать, в нашем высоком парижском существовании. Мне не совсем нравится, как это выглядит. Я сомневаюсь, что этому можно с пользой учить в нашей стране, за исключением, конечно, тех жалких, запущенных умов, которые так томительно ждут образования, которое г-н Бурже собирается предоставить им с безмятежных вершин нашей высокой парижской жизни.

Я только что говорил о существовании некоторых суеверий, которые долгое время выдавались за факты. Например, рассмотрим Доллар. Мир, кажется, думает, что любовь к деньгам — это «американское»; и что безумное желание внезапно разбогатеть — это «американское». Я верю, что обе эти вещи — просто и широко человеческие, а вовсе не американские монополии. Любовь к деньгам естественна для всех наций, ибо деньги — хороший и сильный друг. Я думаю, что эта любовь существовала везде, с тех пор как Библия назвала ее корнем всех зол.

Я думаю, что причина, по которой мы, американцы, кажемся такими пристрастными к попыткам внезапно разбогатеть, заключается просто в том, что возможность предпринять многообещающие усилия в этом направлении предлагалась нам с частотой, совершенно несоразмерной с европейским опытом. В течение восьмидесяти лет эта возможность предлагалась в одном новом городе или регионе за другим прямо на запад, шаг за шагом, на всем пути от атлантического побережья до Тихого океана. Когда механик мог купить десять городских участков в кредит на довольно долгий срок за десять месяцев сбережений из своей зарплаты и разумно ожидать, что через пару лет продаст их в десять раз дороже, чем дал за них, для него было по-человечески попытаться рискнуть, и он делал это, независимо от того, какой он был национальности. Он сделал бы это в Европе или Китае, если бы у него был такой же шанс.

В период расцвета в серебряных регионах у повара или любого другого скромного работника был очень хороший шанс разбогатеть на пустяковой сумме денег, рискнутой в биржевой сделке; и этот человек немедленно шел на этот риск, независимо от того, какой национальности он или она могли быть. Я был там и видел это.

Но эти возможности не были в изобилии в наших южных штатах; так что там есть огромный регион, где погоня за внезапным богатством — почти неизвестная вещь, и была таковой с самого начала.

Европа предлагала мало возможностей для бедных Тома, Дика и Гарри; но когда она предлагала одну, не было заметной разницы между европейским рвением и американским. Англия видела это в дикие дни «Железнодорожного короля»; Франция видела это в 1720 году — во времена Ло и «Компании Миссисипи». Я уверен, что никогда не видел в золотых и серебряных рудниках безумия, ярости, неистовства разбогатеть внезапно, которые были бы даже отдаленно сравнимы с тем, что бушевало во Франции во времена «пузыря». Если бы у меня была здесь энциклопедия, я мог бы обратиться к этому памятному случаю и убедить почти любого, что голод по внезапному доллару не более «американский», чем французский. И если бы я мог предоставить американскую возможность чопорной Германии, я думаю, я мог бы разбудить ее, как пожар в доме.

Но я должен вернуться к обобщениям, психологизированиям, дедукциям. Когда г-н Бурже эксплуатирует эти искусства, именно тогда он особенно и в частности является самим собой. Его способы совершенно оригинальны, когда он сталкивается с чертой или обычаем, которые для него новы. Другой человек просто изучил бы находку, проверил ее, оценил ее ценность и оставил бы ее в покое; но этого недостаточно для г-на Бурже: он всегда хочет знать, почему эта вещь существует, он хочет знать, как это случилось; и он не отпустит ее, пока не выяснит. И в каждом случае он найдет ту причину там, где никто, кроме него самого, не додумался бы искать. Он, кажется, не заботится о причине, которая не расположена живописно; можно почти сказать — живописно и невозможно расположена.

Он обнаружил, что в Америке мужчины не пытаются охотиться за молодыми замужними женщинами. Сразу же, как обычно, он захотел узнать почему. Любой мог бы ему сказать. Он мог бы догадаться об этом по свету, проливаемому романами страны. Но нет, он предпочел выяснить сам. У него есть доверчивость в отношении людей и фактов, которая прекрасна и необычна; он не привередлив к источнику факта, он не привередлив к характеру и положению самого факта; но когда дело доходит до выколачивания причины существования факта, он не доверится никому, кроме себя.

В данном случае вот его факт: американские молодые замужние женщины не преследуются развратителем; и вот вопрос: что защищает ее?

Кажется весьма маловероятным, что эта проблема могла представить трудности для кого-либо, кроме обученного философа. Почти любой человек сказал бы г-ну Бурже: «О, это очень просто. В Америке очень редко брак заключается на коммерческой основе; наши браки с самого начала заключались по любви; а где есть любовь, там нет места для развратителя».

Теперь интересно посмотреть на грозный способ, которым г-н Бурже подошел к этой бедной, скромной маленькой вещи. Он двинулся на нее колонной — тремя колоннами — и с артиллерией.

«Две причины совершенно разного рода объясняют» — этот факт.

И теперь, когда я зашел так далеко, я почти боюсь сказать, что это за две причины, чтобы меня не обвинили в их выдумывании. Но я не отступлю сейчас; я сокращу их и напечатаю, давая слово, что я честен и не пытаюсь никого обмануть.

1. Молодые замужние женщины защищены от посягательств соблазнителя в Новой Англии и окрестностях разбавленными остатками благоразумия, созданного пуританским законом двухсотлетней давности, который некоторое время карал прелюбодеяние смертью.

2. А молодые замужние женщины остальных сорока или пятидесяти штатов защищены законами, которые предоставляют необычайные возможности для развода.

Если я не сошел с ума, я точно передал эти два везувианских извержения философии. Но читатель может заглянуть в главу IV «За морем» и решить сам. Давайте рассмотрим эту парализующую дедукцию или объяснение в свете нескольких здравых фактов.

1. Эта универсальность «защиты» существовала в нашей стране с самого начала; до того, как смертная казнь существовала в Новой Англии, и в течение всех поколений, которые протащились с тех пор, как она была отменена.

2. Необычайные возможности для развода созданы так недавно, что любой американец среднего возраста может вспомнить время, когда о таких вещах еще не было и речи.

Предположим, что первый закон о легком разводе вступил в силу сорок лет назад и стал известен и довольно успешно начал действовать тридцать пять лет назад, когда у нас было, скажем, 25 000 000 белого населения. Предположим, что среди 5 000 000 из них молодые замужние женщины были «защищены» выжившей дрожью того древнего пуританского страха — что г-н Бурже собирается делать с теми, кто жил среди 20 000 000? Они были чисты в своей морали, они были чисты, но не было закона о легком разводе, чтобы защитить их.

Некоторое время назад я сказал, что метод поиска истины г-на Бурже — охота за ней в укромных местах — нов; но это была ошибка. Я помню, что когда Леверье открыл Млечный Путь, он и другие астрономы начали теоретизировать об этом по существу тем же способом, который г-н Бурже использует в своих рассуждениях об американских социальных фактах и их происхождении. Леверье выдвинул гипотезу, что Млечный Путь вызван газообразными протоплазматическими эманациями с поля Ватерлоо, которые, поднимаясь на высоту, определяемую их собственным удельным весом, становились светящимися благодаря развитию и воздействию — естественными процессами животного распада — фосфора, содержащегося в них.

Эта теория была тепло встречена Птолемеем, который, однако, после долгих размышлений и исследований решил, что не может принять ее как окончательную. Его собственная теория заключалась в том, что Млечный Путь — это эмиграция светлячков; и он подкрепил и усилил эту теорему хорошо известным фактом, что саранча любит делать так в Египте.

Джордано Бруно также был откровенен в своих похвалах важному вкладу Леверье в астрономическую науку и поначалу был склонен рассматривать его как окончательный; но позже, сочтя его ошибочным, он высказался против него и выдвинул гипотезу, что Млечный Путь — это отряд или корпус звезд, которые были задержаны и удерживались в 'suspenso suspensorum' (в состоянии подвешенности) путем преломления гравитации во время марша к своим созвездиям; предложение, за которое он был впоследствии сожжен на костре в Джексонвилле, штат Иллинойс.

Все это были блестящие и живописные теории, и каждая была встречена с энтузиазмом научным миром; но когда фермер из Новой Англии, который не был мыслителем, а был просто простым человеком, пытавшимся объяснить большие факты простыми способами, выступил с мнением, что Млечный Путь — это просто обычные звезды и был помещен туда, где он есть, потому что Бог «хотел, чтобы было так», эта замечательная идея полностью провалилась.

Как литературный художник г-н Бурже так же свеж и поразителен, как и как научный. Он говорит: «Прежде всего, я не очень верю в анекдоты».

Почему? «В истории они все ложны» — достаточно широкое утверждение — «в литературе все клеветнические» — также достаточно широкое утверждение, исходящее от критика, который отмечает, что мы — «народ, который особенно экстравагантен в своем языке» — и когда дело касается социальной жизни, «почти все предвзяты». Это почти равносильно одурачиванию. Он построил две или три породы американских кокеток из анекдотов — в основном «предвзятых», полагаю; и, поскольку они встречаются «в литературе», предоставленной его пером, они должны быть «все клеветническими». Или он имел в виду не в литературе или анекдотах о литературе или литературных людях? Я не могу ответить на это. Возможно, оригинал был бы яснее, но у меня есть только перевод этой части. Я думаю, у замечания было намерение; также, что это намерение было забронировано для поездки; но что либо в спешке отъезда замечания оно осталось, либо в путанице смены поездов на границе переводчика оно было переведено на запасной путь.

«Но с другой стороны, я верю в статистику; а данные о разводах кажутся мне наиболее убедительными». И он берется за задачу объяснить — в паре колонок — процесс, посредством которого «Легкий развод» зачал, изобрел, породил, развил и довел до совершенства охватывающее всю империю состояние сексуальной чистоты в Штатах. ЗА 40 ЛЕТ. Нет, он не указывает промежуток времени. При всей своей страсти к статистике он забыл спросить, сколько времени потребовалось, чтобы произвести это гигантское чудо.

Я проследил за его приятным, но извилистым следом в этих колонках, но так и не смог уловить его аргументацию и понять, в чем она заключается. Я даже не смог выяснить, где она обрывается. Казалось, она постепенно растворяется и перетекает в другие материи. Я следил за ней с интересом, ибо жаждал узнать, как «легкий развод» искоренил супружескую неверность в Америке, но был разочарован; я до сих пор понятия не имею, как он это сделал. Я знаю только, что он этого не сделал. Но это не ценно; я знал это и раньше.

Что ж, юмор — это великая вещь, спасительная вещь, в конце концов. Как только он появляется, вся наша черствость отступает, все наши раздражения и обиды улетучиваются, и на их месте воцаряется солнечный дух. И поэтому, когда г-н Бурже сказал ту остроту о наших дедах, я просто расхохотался. Помню, как я однажды взорвал ее американский контрзаряд под тем великим героем, Наполеоном. Он тогда был всего лишь Первым консулом, а я — генеральным консулом, разумеется, Соединенных Штатов; но мы были очень близки, несмотря на разницу в рангах, ибо я ею пренебрег. Однажды представился случай, и он сказал:

«Ну, генерал, полагаю, жизнь никогда не может стать совсем скучной для американца, потому что всякий раз, когда он не может придумать другого способа убить время, он всегда может потратить несколько лет, пытаясь выяснить, кем был его дед!»

Я буквально взревел, ибо никогда не слышал, чтобы это звучало лучше; и тут же, как молния, ответил ему: «Верно, ваше превосходительство! Но, полагаю, у француза тоже есть свой маленький козырь на случай скуки; потому что, когда все другие интересы исчерпаны, он может заняться тем, чтобы выяснить, не сможет ли он узнать, кем был его отец!»

Ну, вам следовало бы слышать, как он просто взвыл, зашелся в хохоте и пришел в восторг! Он потянулся и хлопнул меня по плечу, и говорит:

«Боже, да это же хорошо! Это чертовски хорошо! Клянусь, я никогда в жизни не слышал, чтобы это было сказано так хорошо! Скажи еще раз».

И я сказал это снова, а он сказал свое, и я сказал свое, и потом он, и потом я, и потом он, и мы продолжали это делать, и делать, и я никогда так хорошо не проводил время, и он сказал то же самое. На мой взгляд, нет ничего более убойного, чем один из этих милых старых заезженных анекдотов, если знаешь, как преподнести его в свежем, оригинальном виде.

Но мне бы хотелось, чтобы г-н Бурже прочитал больше наших романов, прежде чем приехать. Это единственный способ досконально понять народ. Когда я узнал, что еду в Париж, я прочитал «Землю».



 













МАЛЕНЬКАЯ ЗАМЕТКА Г-НУ ПОЛЮ БУРЖЕ

[Предыдущий пасквиль был атакован в «Североамериканском обозрении» в статье под названием «Марк Твен и Поль Бурже», написанной Максом О'Реллем. Следующая маленькая заметка является ответом на эту статью. Возможно, позиция, занятая здесь — что г-н Бурже продиктовал статью О'Релля сам, — несостоятельна.]






Вы имеете полное право, мой дорогой г-н Бурже, отвечать мне путем диктовки, если предпочитаете этот метод письму пером; но если позволите сказать без обиняков — и я, конечно, не имею в виду ничего оскорбительного, — я считаю, что вы справились бы лучше с помощью пера. С пером вы у себя дома; это ваше естественное оружие; вы используете его с изяществом, красноречием, обаянием, убедительностью, когда нужно убедить людей, и с грозным эффектом, когда они заслужили порку. Но я уверен, что вижу в вышеупомянутой статье признаки того, что вы либо не привыкли диктовать, либо вышли из практики. Если вы перечитаете ее, то сами заметите, что ей не хватает определенности; что ей не хватает цели; что ей не хватает связности; что ей не хватает предмета для обсуждения; что она рыхлая и шаткая; что она блуждает вокруг; что она теряет себя в самом начале и больше не находит. Есть и другие недостатки, как вы заметите, но я думаю, что назвал основные. Я уверен, что все они связаны с отсутствием у вас практики в диктовке.

Поскольку вы ее не подписали, у меня поначалу сложилось впечатление, что вы ее не диктовали. Но лишь на мгновение. Некоторые весьма простые и определенные факты напомнили мне, что статья должна была исходить от вас, по той причине, что она не могла исходить ни от кого другого без специального приглашения от вас или от меня. Я имею в виду, она не могла появиться иначе как вторжение, нарушение закона, который запрещает незнакомцам вмешиваться в частный спор между друзьями без приглашения.

Эти простые и определенные факты были таковы: я опубликовал статью в этом журнале, где вы были моим предметом; просто вы сами; я строго придерживался этой одной темы и не вставлял ничего другого. Никто, конечно, не мог призвать меня к ответу, кроме вас самих или вашего уполномоченного представителя. Я задал несколько вопросов — задал их самому себе. Я сам на них ответил. Моя статья была длиной в тринадцать страниц и целиком посвящена вам; посвящена вам и разделена следующим образом: одна страница догадок о том, каким темам вы будете нас учить как наставник; одна страница сомнений в эффективности вашего метода изучения нас и наших нравов; две или три страницы критики вашего метода и некоторых результатов, которые он вам дал; две или три страницы попыток показать справедливость этих самых критических замечаний; полдюжины страниц, состоящих из легких придирок к некоторым мелким деталям вашего литературного мастерства, отрывков из вашего «За морем» и комментариев к ним; затем я закончил анекдотом. Я повторяю — по определенным причинам — что я закончил анекдотом.

Когда меня спросили в этом журнале, хочу ли я «ответить» на «ответ» на ту мою статью, я сказал «да» и стал ждать в Париже корректурные оттиски «ответа». Я уже знал из телеграммы, что «ответ» не будет подписан вами, но, поразмыслив, я понял, что он будет продиктован вами, потому что ни один доброволец не почувствовал бы себя вправе взять на себя вашу защиту в частном споре без приглашения, учитывая тот факт, что вы вполне способны сами позаботиться о своих делах такого рода и не нуждаетесь ни в чьей помощи. Нет, доброволец не мог бы пойти на такую авантюру. Это было бы слишком нескромно. А также слишком безвозмездно щедро. И немного слишком самонадеянно. Нет, он не мог бы на это решиться. Это выглядело бы слишком похоже на беспокойство попасть на пир, где для него не было приготовлено места. На самом деле он вообще не мог бы попасть туда, кроме как с черного хода и с фальшивым ключом; то есть предлогом — предлогом, изобретенным для случая путем вкладывания мне в уста слов, которых я не произносил, и путем искажения моих высказываний, лишая их прямого и истинного смысла. Стал бы он прибегать к таким методам, чтобы попасть туда? Нет; таких людей не бывает. Итак, я с уверенностью знал, что вы продиктовали ответ сами. Я знал, что вы сделали это, чтобы сэкономить себе ручной труд.

И вы имели на это право, как я уже сказал, и я доволен — совершенно доволен.

И все же это стоило бы вам немного усилий, и было бы огромной любезностью по отношению ко мне, если бы вы написали свой ответ целиком своей собственной способной рукой.

Потому что тогда это был бы ответ — а это, собственно, то, для чего нужен ответ. В широком смысле его функция — опровергать, как вы легко признаете. Это оставляет что-то, за что может ухватиться другой человек: у него есть шанс ответить на ответ, у него есть шанс опровергнуть опровержение. Это произошло бы, если бы вы написали его, а не диктовали. Диктовка почти наверняка рассеивает внимание диктующего, когда он не в практике, сбивает его с толку и заставляет использовать один набор литературных правил, когда он должен использовать совершенно другой. Часто это заставляет его применять ПРАВИЛА БЕСЕДЫ МЕЖДУ КРИКУНОМ И ГЛУХИМ — как в данном случае — когда он должен применять ПРАВИЛА ВЕДЕНИЯ ДИСКУССИИ С ПРИДИРОЙ. Великое основополагающее правило и базовый принцип дискуссии с придирой — это уместность и концентрация на предмете; тогда как великое основополагающее правило и базовый принцип, регулирующий беседу между крикуном и глухим, — это неуместность и постоянное отступление от темы. Если позволите проиллюстрировать, процитировав пример IV, раздел 7 из главы IX «Пересмотренных правил ведения беседы между крикуном и глухим», это поможет нам получить ясное представление о разнице между двумя наборами правил:

Крикун. Вы сказали, его зовут УЭТЕРБИ?

Глухой. Перемены? Да, думаю, будут. Хотя если прояснится, я...

Крикун. Мне нужно его ИМЯ — его ИМЯ.

Глухой. Может быть, может быть; но думаю, будет только ливень.

Крикун. Нет, нет, нет! — вы совершенно меня НЕ ПОНЯЛИ. Если...

Глухой. А! ДОБРОЕ утро; жаль, что вы должны уйти. Но заходите еще, и позвольте мне продолжать помогать вам всем, чем могу.

Видите, это идеальный кодак статьи, которую вы продиктовали. Это действительно любопытно и интересно, когда сравниваешь ее с вашей; в деталях, с моей предыдущей статьей, на которую она является ответом в вашем исполнении. Я двенадцать страниц говорю о ваших американских проектах обучения, и вашей сомнительной научной системе, и вашей кропотливой классификации несуществующих вещей, и вашем усердии, рвении и искренности, и вашем нелояльном отношении к анекдотам, и вашем чрезмерном почтении к ненадежной статистике и фактам, у которых нет родословной; а вы поворачиваетесь и возвращаетесь ко мне с восемью страницами о погоде.

Я не понимаю, как человек может так поступать. Это любезно с вашей стороны — повторять, с изменением языка, в основной части вашего ответа так много из моей собственной статьи, и принимать мои чувства, и переделывать их, и пришивать новые пуговицы; и мне нравится этот комплимент, и я прямо об этом говорю; но согласие с человеком калечит полемику и не должно допускаться. Это погода; и притом самого худшего сорта. Мне очень приятно слышать, как вы рассуждаете с таким одобрением и широтой о моем тексте:

«Иностранец может сфотографировать внешность нации, но я думаю, что это все, чего он может достичь. Я думаю, что ни один иностранец не может описать ее внутренний мир»; — [А вы говорите: «Человек среднего интеллекта, который провел шесть месяцев среди народа, не может выразить мнения, которые стоит записывать, но он может сформировать впечатления, которые стоит повторить. Со своей стороны, я думаю, что впечатления иностранцев интереснее, чем мнения местных жителей. В конце концов, такие впечатления просто означают «какое впечатление страна произвела на иностранца»»] — что является вполне ясным способом сказать, что отчет иностранца ценен только тогда, когда он ограничивается впечатлениями. Мне приятно, что вы следуете моему примеру в такой яркой манере, но это не оставляет мне ничего для борьбы. Вы должны дать мне что-то, что можно отрицать и опровергать; я бы сделал для вас то же самое.

Мне приятно, что вы в шутливой форме предостерегаете публику от того, чтобы воспринимать одну из ваших книг всерьез. — [Когда я опубликовал «Джонатана и его континент», я написал в предисловии, адресованном Джонатану: «Если вы когда-нибудь будете настаивать на том, чтобы видеть в этом маленьком томе серьезное исследование вашей страны и ваших соотечественников, я предупреждаю вас, что ваша всемирная слава юмориста будет взорвана».] — Потому что я сам делал эту хитрую вещь в прежние времена. Я сделал это в предисловии к своей книге под названием «Том Сойер».

УВЕДОМЛЕНИЕ. Лица, пытающиеся найти мотив в этом повествовании, будут привлечены к ответственности; лица, пытающиеся найти в нем мораль, будут изгнаны; лица, пытающиеся найти в нем сюжет, будут расстреляны. ПО ПРИКАЗУ АВТОРА ПО Г. Г., НАЧАЛЬНИКУ АРТИЛЛЕРИИ.










Ядро одинаково в обоих предисловиях, видите ли — публика не должна воспринимать нас слишком серьезно. Если мы удалим это ядро, мы удалим жизненный принцип, и предисловие станет трупом. Да, мне приятно, что вы используете эту идею, ибо это высокий комплимент. Но это не оставляет мне ничего для борьбы; и это ущерб для меня.

Кажется ли, что я говорю, что ваш ответ — это вовсе не ответ, г-н Бурже? Если так, я должен это изменить; это слишком обобщенно. Ибо вы предоставили общий ответ на мой вопрос о том, чему Франция — через вас — может нас научить. — [«Чему Франция могла бы научить Америку!» — восклицает Марк Твен. Франция может научить Америку всем высшим занятиям жизни, и в улице французских рабочих больше художественного чувства и утонченности, чем на многих проспектах, населенных американскими миллионерами. Она может научить ее, может быть, не тому, как работать, а тому, как отдыхать, как жить, как быть счастливой. Она может научить ее, что цель жизни — не зарабатывание денег, а что зарабатывание денег — лишь средство для достижения цели. Она может научить ее, что жены — не дорогие игрушки, а полезные партнеры, друзья и доверенные лица, которые должны всегда удерживать мужчин под своим благотворным влиянием своей дипломатией, своим тактом, своим здравым смыслом, без наглости. Эти качества, добавленные к высочайшему стандарту морали (не угловатой и угрюмой, а веселой морали), признаются за французскими женщинами всеми, кто знает что-то о французской жизни за пределами парижских бульваров, и недоброжелательная насмешка Марка Твена не может даже запятнать их.

Я мог бы сказать Марку Твену, что во Франции человека, замеченного пьяным в своем клубе, немедленно исключили бы из членов. Человеку, который переписал свое состояние на жену, чтобы избежать встречи с кредиторами, было бы отказано в доступе в любое приличное общество. Многие французы пустили бы себе пулю в лоб, чем объявить себя банкротом. Заметил бы на это Марк Твен: «Американец не такой дурак: когда кредитор стоит у него на пути, он закрывает свои двери и открывает их на следующий день. Когда он был банкротом три раза, он может уйти от дел?»] — Это хороший ответ.

Он касается манер, обычаев и морали — трех вещей, относительно которых у нас никогда не может быть исчерпывающей и определенной статистики, и поэтому вердикты, вынесенные по ним, всегда должны быть лишены окончательности и подлежать пересмотру; но вы, возможно, изложили истину настолько близко, насколько кто-либо мог бы это сделать в данных обстоятельствах. Но почему вы выбрали деталь моего вопроса, на которую можно было ответить только с помощью смутных слухов, и прошли мимо той, на которую можно было ответить убийственными фактами? — фактами, доступными каждому, фактами, которые никто не может оспорить. Я спросил, чему Франция может научить нас в отношении правительства. Я довольно сильно подставился там; и я думал, что был весьма великодушен, когда делал это. Франция может научить нас, как взимать деревенские и городские налоги, которые распределяют бремя с более близким приближением к идеальной справедливости, чем это имеет место в любой другой стране; и она может научить нас самой мудрой и верной системе их сбора, которая существует. Она может научить нас, как избирать президента разумным способом; а также как делать это, не повергая страну в землетрясения и конвульсии, которые калечат и затрудняют бизнес, разжигают партийную ненависть в сердцах людей и заставляют мирных людей желать продления срока до тридцати лет. Франция может научить нас — но довольно об этой части вопроса. И чему еще может научить нас Франция? Она может научить нас всем изящным искусствам — и учит. Она открывает свои гостеприимные художественные академии и говорит нам: «Приходите» — и мы приходим, толпами, наши молодые и одаренные; и она ставит над нами самых способных мастеров в мире, носящих величайшие имена; и она учит нас всему, чему мы способны научиться, и убеждает нас, и поощряет нас призами и почестями, почти как если бы мы были какими-то ее собственными детьми; и когда это благородное образование закончено и мы готовы увезти его домой и распространить его милостивое служение по всей нашей нации, и мы приходим с почтением и благодарностью и просим Францию выставить счет — платить нечего. И в ответ на эту имперскую щедрость что делает Америка? Она взимает пошлину на французские произведения искусства!

Жаль, что у меня нет вашей стороны этого спора; у меня было бы что-то, о чем стоит поговорить. Если бы вы только предоставили мне что-то для спора, что-то для опровержения — но вы упорно не хотите. Вы оставляете хорошие шансы неиспользованными и тратите свои силы на доказательство и установление неважных вещей. Например, вы доказали и установили следующие восемь фактов — хороший счет по количеству, но не стоящий того:

Марк Твен —

1. «Оскорбителен».

2. (Саркастически говоря) «Этот утонченный юморист».

3. Предпочитает навозную кучу фиалкам.

4. Высказал «недоброжелательную насмешку».

5. «Мерзок».

6. Нуждается в «уроке вежливости и хороших манер».

7. Опубликовал «мерзкую статью».

8. Сделал замечания, «недостойные джентльмена». — [«Это смешнее, чем его» (Марка Твена) «анекдот, и было бы менее оскорбительно».]

Процитированное мое замечание «является грубым оскорблением нации, дружественной Америке».

«Он прочитал «Землю», этот утонченный юморист».

«Когда Марк Твен посещает сад... он идет в дальний угол, где подготовлена почва».

«Недоброжелательная насмешка Марка Твена не может даже запятнать их» (француженок).

«Когда он» (Марк Твен) «берет свой реванш, он недобр, несправедлив, горек, мерзок».

«Но даже ваша мерзкая статья о моей стране, Марк», и т. д.

«Марк, безусловно, мог бы извлечь из нее» (книги г-на Бурже) «урок вежливости и хороших манер».

Процитированное мое замечание «недостойно джентльмена». —

Все это правда, но на самом деле они не ценны; никто не заботится о таких находках. В наших американских журналах мы признаем это и подавляем их. Мы избегаем их называть. Американские писатели никогда не позволяют себе называть их. Это выглядело бы так, будто они в дурном настроении, а мы считаем, что проявления дурного настроения на публике — это дурной тон, за исключением очень молодых и неопытных. И даже если бы у нас было желание назвать их, чтобы заполнить пробел, когда нам не хватает идей и аргументов, наши журналы не позволили бы нам этого сделать, потому что они считают, что такие слова пачкают их страницы. Этот журнал особенно строг в этом отношении. Его записка мне с уведомлением об отправке ваших корректурных оттисков во Францию заканчивалась так — для вашей защиты:

«Излишне просить вас избегать всего, что он мог бы счесть личным».

Это было вполне уместно в качестве меры предосторожности, но на самом деле в этом не было нужды. Вы можете доверять мне безоговорочно, г-н Бурже; я никогда не буду называть вас в печати именами, которых мне было бы стыдно называть в присутствии ваших невинных и самых дорогих людей.

Действительно, мы сдержанны и разборчивы в Америке до степени, которую вы сочли бы преувеличенной. Например, мы не стали бы писать записки, подобные той вашей, даме за мелкий проступок — или крупный. — [Когда г-н Поль Бурже позволяет себе немного подшутить над американцами, «которые всегда могут потратить несколько лет, пытаясь выяснить, кем были их деды»], он просто делает намек на американскую слабость; но, право, какой добрый человек, какой юморист Марк Твен, когда он отвечает, называя Францию нацией бастардов! Как американцы культуры и утонченности будут восхищаться им за то, что он так говорит от их имени!

Снобизм... Я мог бы привести Марку Твену пример американского экземпляра. Это пикантная история. Я никогда ее не публиковал, потому что боялся, что мои читатели могут подумать, что я даю им типичную иллюстрацию американского характера, а не редкое исключение.

Однажды мой менеджер договорился, чтобы я выступил с беседой в гостиной одного нью-йоркского миллионера. Я согласился с неохотой. Я не люблю частные ангажементы. В пять часов дня, когда должна была состояться беседа, дама передала моему менеджеру, что ожидает моего прибытия в девять часов и что я буду говорить около часа. Затем она написала постскриптум. Многие женщины несчастны в этом. Их умы полны запоздалых мыслей, и самая важная часть их писем обычно находится после подписи. P. S. этой дамы гласил: «Полагаю, он не ожидает, что его будут развлекать после лекции».

Я буквально взревел, как сказал бы Марк Твен, и затем, предавшись немного снобизму, я ответил ей, как молния:

«Дорогая мадам: Как литературный человек с некоторой репутацией, я много раз имел удовольствие быть принятым членами старой аристократии Франции. Я также много раз имел удовольствие быть принятым членами старой аристократии Англии. Если вам интересно, я могу даже сказать вам, что несколько раз имел честь быть принятым королевскими особами; но моя амбиция никогда не была настолько дикой, чтобы ожидать, что однажды я могу быть принят аристократией Нью-Йорка. Нет, я не ожидаю, что вы будете меня развлекать, и не хочу, чтобы вы ожидали, что я буду развлекать вас и ваших друзей сегодня вечером, ибо я отказываюсь от этого ангажемента».

Теперь я мог бы заполнить книгу об Америке воспоминаниями такого рода, добавив несколько глав о боссах и коррупционерах, о нью-йоркской «скандальной хронике», о доходных домах больших городов, об игорных притонах Денвера и притонах Сан-Франциско, и тому подобном! [Но даже ваша мерзкая статья о моей стране, Марк, не заставит меня это сделать.] — Мы не сочли бы это добрым. Как бы много мы ни общались с королями и знатью, мы не сочли бы правильным подавлять ее этим и заставлять стыдиться своего более скромного жизненного пути; ибо у нас есть поговорка: «Кто унижает мою мать, унижает и свою».

Серьезно ли я воображаю, что вы автор этого странного письма, г-н Бурже? Конечно, нет. Я верю, что оно было тайно вставлено вашим секретарем, когда вы отвернулись. Я думаю, он сделал это с добрым намерением, ожидая, что это придаст вашей статье силу и пикантность, но это не отражает вашу натуру, и я знаю, что это огорчит вас, когда вы его увидите. Я также думаю, что он вставил много других вещей, которые вы не одобрите, когда увидите их. Я уверен, что все резкие имена, обрушенные на меня, исходят от него, а не от вас. Без сомнения, вы могли бы доказать, что я их заслуживаю, с таким же небольшим трудом, как это стоило ему, но это было бы в вашем духе — охотиться на дичь более высокого качества.

Более того, я даже сомневаюсь, что это вы предоставляете мне всю эту отличную информацию о Бальзаке и тех других. — [«Теперь стиль г-на Бурже и многих других французских писателей, по-видимому, — закрытая книга для Марка Твена; но оставим это. Читал ли он Эркмана-Шатриана, Виктора Гюго, Ламартина, Эдмона Абу, Кербюлье, Ренана? Читал ли он «Господина, мадам и ребенка» Гюстава Дроза и те книги, которые надолго оставляют вокруг вас аромат? Читал ли он романы Александра Дюма, Эжена Сю, Жорж Санд и Бальзака? Читал ли он «Отверженных» и «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго? Читал ли он или слышал пьесы Сандо, Ожье, Дюма и Сарду, работы тех титанов современной литературы, чьи имена будут нарицательными во всем мире еще сотни лет? Он прочитал «Землю» — этот добросердечный, утонченный юморист! Когда Марк Твен посещает сад, чувствует ли он запах фиалок, роз, жасмина или жимолости? Нет, он идет в дальний угол, где подготовлена почва. Послушайте, что он говорит: «Мне бы хотелось, чтобы г-н Поль Бурже прочитал больше наших романов, прежде чем приехать. Это единственный способ досконально понять народ. Когда я узнал, что еду в Париж, я прочитал «Землю»».] — Все это в простой справедливости к вам — и ко мне; ибо серьезно принять эти вставки за ваши означало бы оскорбить ваш ум и сердце и в то же время уличить себя в наличии пустоты там, где должна находиться моя проницательность.

А теперь, наконец, я должен раскрыть тайную боль, ту маленькую болячку, из которой вырос ответ — анекдот, завершивший мою недавнюю статью — и рассмотреть, как это случилось, что этот прыщ разросся до таких раковых размеров. Если бы кто-то, кроме вас, продиктовал ответ, г-н Бурже, я бы знал, что этот анекдот был перевернут, а его намерение преувеличено в сотни раз, чтобы его можно было использовать как предлог, чтобы пробраться с черного хода. Но я не обвиняю вас ни в чем — ни в чем, кроме ошибки. Когда вы говорите, что я «отвечаю, называя Францию нацией бастардов», это ошибка. И не маленькая, а большая. Я не делал такого замечания и ничего подобного. Более того, журнал не позволил бы мне использовать такое грубое слово.

Вы рассказали анекдот. Смешной — признаю это. Он ударил по слабости нашей американской аристократии, и это задело меня — признаю это; это задело меня остро. Это было так: вы нашли несколько старинных портретов французских королей в галерее одного из наших аристократов и сказали:

«У него есть Король-Солнце, но где портрет его деда?» То есть деда американского аристократа.

Теперь это бьет только по немногим из нас, признаю — только по верхушке — но бьет чрезвычайно сильно.

Я задавался вопросом, есть ли способ ответить вам тем же. В одной из ваших глав я нашел этот шанс:

«В нашем высшем парижском существовании, например, мы находим примененными к искусству и роскоши, а также к разврату, все силы и все слабости французской души».

Видите? Ваш «высший парижский» класс — не все, не нация, а только верхний слой нации — применяет к разврату все силы своей души.

Я рассуждал про себя, что эта энергия должна приносить результаты. Поэтому я построил анекдот на вашем замечании. В нем я заставляю Наполеона Бонапарта сказать мне — но посмотрите сами на анекдот (изобретательно обрезанный и сокращенный) в одиннадцатом абзаце вашего ответа. — [Итак, повторяю, Марку Твену не нравится книга г-на Поля Бурже. Пока он легко подшучивает над великим французским писателем, он у себя дома, он приятен, он американский юморист, которого мы знаем. Когда он берет свой реванш (и где причина для реванша?), он недобр, несправедлив, горек, мерзок.]

Например: Посмотрите на его ответ французу, который шутливо замечает ему:

«Полагаю, жизнь никогда не может стать совсем скучной для американца, потому что всякий раз, когда он не может придумать другого способа убить время, он всегда может потратить несколько лет, пытаясь выяснить, кем был его дед».

Слушайте ответ:

«Полагаю, у француза тоже есть свой маленький козырь на случай скуки; потому что, когда все другие интересы исчерпаны, он может заняться тем, чтобы выяснить, не сможет ли он узнать, кем был его отец!»

Первое замечание — это добродушная шутка об американском снобизме. Я могу быть совершенно лишен юмора, но я называю второе замечание безвозмездным обвинением в аморальности, брошенным в лицо французским женщинам — замечание, недостойное человека, который имеет доступ к публике, недостойное джентльмена, грубое оскорбление нации, дружественной Америке, нации, которая помогала предкам Марка Твена в их борьбе за свободу, нации, где сегодня достаточно сказать, что вы американец, чтобы увидеть, как каждая дверь широко открывается перед вами.

Если бы Марк Твен был в затруднении в поисках французского «бородатого анекдота», я мог бы рассказать ему следующий маленький анекдот. Он смешнее, чем его, и был бы менее оскорбительным: два маленьких уличных мальчишки ругаются друг с другом. «А, придержи язык», — говорит один, — «у тебя нет отца».

«Нет отца!» — отвечает другой; «У меня больше отцов, чем у тебя».

Итак, ваш анекдот о дедах задел меня. Почему? Потому что в нем был смысл. Он не задел бы меня, если бы в нем не было смысла. Вы не тратили бы на него место, если бы в нем не было смысла.

Мой анекдот задел вас. Почему? Потому что в нем был смысл, полагаю. Он не задел бы вас, если бы в нем не было смысла. Я судил по вашему замечанию об усердии и трудолюбии высшего парижского слоя, что в нем будет какой-то смысл, но на самом деле я понятия не имел, на какую золотую жилу я наткнулся. Я никогда не подозревал, что смысл собирается вонзиться во всю нацию; но, конечно, вы знаете свою нацию лучше, чем я, и если вы думаете, что это протыкает их всех, я должен уступить вашему суждению. Но вы сами виноваты. Ваше замечание ввело меня в заблуждение. Я полагал, что трудолюбие ограничено этим маленьким немногочисленным верхним слоем.

Что ж, теперь, когда это прискорбное дело сделано, давайте сделаем все, что можем, чтобы его исправить. Должен быть способ, г-н Бурже, и я готов сделать все, что поможет; ибо я сожалею не меньше, чем вы сами.

Я скажу вам, что, по-моему, будет самым подходящим.

Мы обменяемся анекдотами. Я возьму ваш анекдот, а вы возьмете мой. Я скажу герцогам, графам и принцам древней знати Франции:

«Ха-ха! Должно быть, вам приходится нелегко, пытаясь выяснить, кем были ваши деды?»

Они просто безразлично улыбнутся и не почувствуют себя задетыми, потому что могут проследить свою родословную на протяжении веков.

А вы обрушите мой на каждого человека в американской нации, говоря:

«А вам, должно быть, приходится нелегко, пытаясь выяснить, кем были ваши отцы?» Они просто безразлично улыбнутся и не почувствуют себя задетыми, потому что у них нет никаких трудностей с тем, чтобы найти своих отцов.

Понимаете идею? Весь вред в анекдотах — в их смысле, видите ли; и когда мы меняемся ими таким образом, в них нет никакого смысла.

Это решает все идеально и красиво, и я рад, что придумал это. Я очень рад, г-н Бурже; ибо именно эта маленькая вещь вызвала всю трудность и заставила вас продиктовать ответ, а вашего секретаря — называть меня всеми теми резкими именами, которые не любят журналы. И я сделал это все в шутку, пытаясь перекрыть ваш смешной анекдот другим — по принципу «давать и брать», знаете ли, — что по-американски. Я не знал, что у французов это все «давать» и никакого «брать», а вы мне не сказали. Но теперь, когда я снова сделал все комфортным и исправил оба анекдота так, чтобы они больше никогда не могли иметь никакого смысла, я знаю, что вы меня простите.
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