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ВВЕДЕНИЕ

Эссе о вкусе, взятые из работ Джона Гилберта Купера и Джона Армстронга и переизданные в этом выпуске, представляют интерес и ценность для исследователя восемнадцатого века, поскольку они типичны для меняющегося отношения ко вкусу, характерного для большинства поэтов и критиков середины столетия. Купер, принимающий тезис Шефтсбери и Хатчесона о внутреннем чувстве, подчеркивает личный, экстатический эффект вкуса. Армстронг, хотя и принимает рационалистические представления о ясности и простоте, выступает против методических правил и настаивает на опоре на индивидуальность.

Следуя Шефтсбери и Хатчесону, Купер рассматривает вкус как непосредственный, дорациональный отклик внутреннего чувства на пропорцию и гармонию в природе, отклик, возникающий из внутренней гармонии чувств, воображения и рассудка в ответ на подобную гармонию во внешней природе. Купер определяет эффект хорошего вкуса как «трепет удовольствия, пронизывающий все наше существо». Этот «трепет» характеризуется высокой эмоциональной чувствительностью и, таким образом, сводит к минимуму пассивность, которую Хатчесон приписывает внутреннему чувству.

Источники Армстронга более эклектичны, чем у Купера. Армстронг демонстрирует сходство с Поупом в своем рационализме, с Деннисом в трактовке поэзии как выражения страстей и с Хатчесоном в акценте на благожелательности и психологической основе восприятия. Но к этим взглядам он часто добавляет личные странности. Например, «Вкус: Послание молодому критику» обнаруживает свое поуповское происхождение в тоне и форме; однако его гастрономическая концовка демонстрирует интерес Армстронга как врача к связи диеты с литературным вкусом. Если хвастовство Армстронга о том, что «я проницательный наблюдатель и угадаю, какие книги вы любите, по вашему любимому блюду», является личной эксцентричностью, то его нападки на ложную критику и призыв судить самостоятельно являются типичными предвестниками индивидуализма конца восемнадцатого века и веры в «естественного» человека.

«Честный фермер или пастух, — пишет Армстронг в «О вкусе», — который не знает никакого языка, кроме того, на котором говорят в его собственном графстве, может иметь гораздо более верный вкус к английским писателям, чем самый догматичный педант, который когда-либо возводил себя в ранг комментатора и со своего готического кресла с невоспитанным высокомерием диктовал ложную критику разинувшей рот толпе»[1].

[Сноска 1: Джон Армстронг, Разное (Лондон, 1770), II, 137.]

Купер и Армстронг занимают исторически промежуточную позицию в своем отношении ко вкусу, принимая установки начала восемнадцатого века и уравновешивая их акцентами конца восемнадцатого века. Ни один из них не отказывается от моральной предпосылки искусства, которая, как объясняет Армстронг, является верой в «критерий правильного и неправильного в природе вещей, красоты и безобразия, как в естественном, так и в нравственном мире»[2]. Купер, определяющий вкус как трепетный отклик на искусство, возвращается к Хатчесону, преуменьшая значение искусства и делая его вторичным по отношению к нравственному знанию. Армстронг, описывая вкус как чуткое различение степеней красоты и безобразия, основывает это различение не на художественных, а на нравственных качествах.

[Сноска 2: Там же, II, 134.]

Полный переход от классических к романтическим предпосылкам вкуса характеризуется отделением искусства от морали. Этот шаг не делают ни Купер, ни Армстронг. Но они демонстрируют тенденции, которые объясняют, как этот сдвиг стал возможен. Оба писателя настаивают на прочувствованном отклике на произведение искусства. Купер подчеркивает, что этот отклик должен быть направлен на произведение в целом. Это допущение подразумевает, что произведение искусства является целостной сущностью; оно делает возможным аргумент о том, что искусство передает художественное, а не нравственное знание. Купер, подчеркивая чувствительность как эффект вкуса, предполагает вордсвортовскую идею о том, что поэт более чувствителен, чем другие люди.

Армстронг, помимо враждебности к формальной критике и уверенности в естественном человеке, обнаруживает три другие тенденции, которые развивали критики конца восемнадцатого века. Подобно Эдварду Юнгу в его «Размышлениях об оригинальном творчестве» (1759), Армстронг выступает против рабского подражания античным образцам и заявляет, что писатель должен «перенимать их грацию, не копируя ее», чтобы его «собственная оригинальная характерная манера всегда выделялась»[3]. Армстронг подчеркивает изысканность восприятия как основу вкуса: чем изысканнее ум, тем более он способен различать различные степени прекрасного и безобразного. Хотя более поздние критики отвергают моральное различение Армстронга, они трансформируют его в утонченное различение эстетических качеств. Наконец, предполагая, что человек гениальный отличается от человека со вкусом способностью владеть материалом, Армстронг подразумевает возможность технической критики с точки зрения писательского мастерства, в отрыве от морального суждения.

[Сноска 3: Там же, II, 168.]

Хотя работы Купера и Армстронга вызвали контрастные реакции публики — «Письма о вкусе» выдержали четыре издания с 1755 по 1771 год, а сочинения Армстронга, за исключением «Искусства сохранения здоровья», никогда не пользовались большой популярностью, — ни один из писателей не оказал сильного критического влияния. Купер не переоценил и не изменил существенно предпосылки Шефтсбери и Хатчесона. Его работа была прежде всего популяризацией их идей, и своим восторженным языком, акцентом на чувствительности и эпистолярной формой она, по-видимому, была направлена на то, чтобы польстить женской аудитории. Замечания Армстронга о вкусе, написанные в подражание простоте и ясности рационалистической традиции, являются скорее личными утверждениями и мнениями, чем четко определенными или ясно продуманными критическими позициями. Это разрозненные мысли, а не связная критическая теория.

Значимость Купера и Армстронга, таким образом, заключается в определенных репрезентативных взглядах на вкус, которые демонстрируют переход «от классического к романтическому». С одной стороны, они принимают моральные постулаты искусства, а с другой — подчеркивают эмоциональную основу вкуса. Купер рассматривает искусство как вторичную форму знания, но подчеркивает трепет, который дает искусство. Армстронг принимает стандарты ясности и простоты, подчеркивая при этом индивидуальность отклика и необходимость различения частных, а не общих качеств. Хотя Купер и Армстронг не смогли переоценить традиции, которые они принимают, они служат примером тенденций, которые побудили других выполнить эту переоценку и трансформировать моральные предпосылки в эстетические критерии.
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Два репринта из двадцати писем «Писем о вкусе» Джона Гилберта Купера. К которым добавлены эссе на схожие и другие темы, взяты из третьего издания, датированного 1757 годом; первое издание было опубликовано в 1755 году под названием «Письма о вкусе». Избранные произведения Джона Армстронга взяты из двухтомника «Разное», опубликованного в 1770 году. «Вкус нынешнего века» был впервые опубликован в этом издании, но другая проза ранее была опубликована в 1758 году под псевдонимом Ланселот Темпл в первом томе «Очерков: или эссе на различные темы». Поэма «Вкус: Послание молодому критику» была впервые опубликована в 1753 году.

Ральф Коэн

ПИСЬМА О ВКУСЕ.

ПИСЬМО I.

ЭВФЕМИЮ.

Откуда же, ЭВФЕМИЙ, берется то, что ты, столь живо откликающийся на каждое тонкое ощущение, которое красота или гармония даруют душе, столь часто утверждаешь, вопреки тому, что ежедневно испытываешь, будто ВКУС управляется капризом и что КРАСОТА не сводится ни к какому критерию? Боюсь, твое великодушие в этом случае превосходит твою искренность, и ты готов сделать комплимент кругу своих друзей, уступая этим признанием то завидное превосходство, на которое мог бы претендовать, если бы было признано, что те необычайные эмоции удовольствия, которые возникают в твоей груди при наблюдении нравственного или природного изящества, вызваны более быстрым и глубоким восприятием той универсальной ИСТИНЫ, которую всесовершенный ТВОРЕЦ этой гармоничной системы предназначил быть Венерой любого объекта, будь то в материальном мире, в подражательных искусствах или в живых характерах и нравах. Как несовместимы твои доктрины с примером, который ты нам подаешь! Однако, поскольку ты настаиваешь, чтобы я оправдал твою практику вопреки твоим декларациям, дав определение того, что подразумевается под ВКУСОМ, я не уклонюсь от незавидной обязанности указать на твое превосходство над другими, доказав, что ИСТИНА и КРАСОТА совпадают и что самые горячие поклонники этих НЕБЕСНЫХ БЛИЗНЕЦОВ, следовательно, обладают душами, более близкими к эфирным духам высшего порядка. Эффект хорошего ВКУСА — это мгновенный трепет удовольствия, который пронизывает все наше существо и захватывает одобрение сердца прежде, чем интеллектуальная сила, Разум, успеет спуститься с трона ума, чтобы подтвердить его, будь то когда мы принимаем в душу прекрасные образы через органы телесных чувств, или благопристойность милого характера через способности нравственного восприятия, или когда мы вспоминаем, посредством подражательных искусств, и то и другое через промежуточную силу воображения. И это восхитительное и непосредственное ощущение не может быть возбуждено в неиспорченной душе иначе, как цепью истин, зависящих одна от другой, пока они не завершатся в руке Божественного ТВОРЦА всего сущего. Давайте сначала обратим наши взоры на объекты материального мира. Сельский пейзаж с самого первого взгляда вызывает благодарное волнение в груди, когда в разнообразии сцен возникает из целого ЕДИНЫЙ порядок, чьи различные части, как обнаружит критический глаз созерцания, взаимно связаны друг с другом, а каждая, рассмотренная отдельно, продуктивна для нужд, удобств и выгод жизни. Представь, что ты смотришь с возвышенности через небольшой хребет гор, покрытых лесами, на несколько маленьких ручьев, бьющих из скал, одни нежно струятся по гальке, другие низвергаются с обрыва, а некоторые плавно скользят в затененных ивами руслах через зеленые луга, пока их притоки не собираются неким речным богом с большей урной, который через несколько миль теряется в океане, вздымающем свою широкую грудь перед взором и завершающем перспективу необъятным простором вод. Скажи мне, ЭВФЕМИЙ, не пленила бы такая сцена сердце еще до того, как интеллектуальные силы обнаружат минералы в горах; будущие флоты в лесах; гражданскую и военную архитектуру в скалах; целебные свойства в малых ручьях; плодородие, которое большие воды распределяют вдоль своих извилистых берегов; траву для скота на лугах; и, наконец, более легкие возможности, которые река предоставляет нам для перевозки в другие климаты излишков нашего собственного, за что океан приносит нам взамен то, в чем мы нуждаемся из их краев. Теперь, чтобы усилить этот прекрасный пейзаж, добавим хлебные поля, кое-где загородную усадьбу и на надлежащем расстоянии небольшие деревушки, вместе со шпилями и башнями, как описывает их МИЛЬТОН,

«утопающие в густой листве деревьев».

Разве не проистекает дополнительный восторг от этого дополнения, скрытую причину которого разум впоследствии обнаружит таким же образом, как и прежде. Твоя любимая архитектура не преминет дать не менее примечательные примеры того, что Истина, Красота и Полезность неотделимы. Ты прекрасно знаешь, что каждое правило, канон и пропорция в строительстве возникли не из капризного изобретения человека, а из безошибочных велений Природы, и что даже то, что сейчас является декоративными частями здания, изначально было создано по необходимости; и они все еще неприятны для взора, когда они непослушны, если я могу использовать это нравственное выражение, тому порядку, который Природа, чьи законы не могут быть отменены, дала первой, чтобы удовлетворить эту необходимость. Здесь я взываю к твоей собственной груди, и позволь мне продолжить это воззвание, спросив тебя о другой науке, аналогичной этой, которая основана на столь же неизменных принципах: я имею в виду науку о том, как жить хорошо, в которой ты так же счастливо сведущ, как и в первой. Скажи тогда, разве каждый милый характер, в который ты был влюблен, не оказывался при хладнокровном рассмотрении содержащим прекрасную пропорцию в той точке, в которой он был помещен относительно общества? И что составляет Нравственное Безобразие, или то, что мы называем Пороком, как не диспропорцию, которую любой агент вызывает в ткани Гражданского Сообщества своим несоблюдением общего Порядка, который должен в нем преобладать?

Поскольку искусства живописи, скульптуры и поэзии являются подражательными, их совершенство, как отмечает АРИСТОТЕЛЬ, состоит в верности своему оригиналу: и они не имеют никакой первичной красоты сами по себе, но черпают свое призрачное существование в миметическом воспроизведении объектов материального мира или страстей, характеров и нравов. Тем не менее, то внутреннее чувство, которое мы называем ВКУСОМ (являющееся глашатаем всей человеческой системы в ее трех различных частях: утонченных способностях восприятия, грубых органах чувств и промежуточных силах воображения), имеет столь же быстрое чувство этого вторичного совершенства искусств, как и первичных граций; и захватывает сердце восторгом задолго до того, как чувства и разум в совокупности могут доказать эту красоту, сопоставляя подражания с их оригиналами.

Если спросят, почему внешние объекты воздействуют на человеческую грудь таким образом, я отвечу, что ВСЕМОГУЩИЙ в этом, как и во всех других своих творениях, по своей безмерной благости и любви к своим созданиям, так настроил наш разум на Истину, что всякая красота извне должна вызывать отклик в виде гармонии внутри. Но если кто-либо из тех более любопытных джентльменов, которые занимаются исследованиями вопросов, которые Божество, по причинам, известным только ему самому, поместило выше наших ограниченных способностей, потребует ответа, как он нас так сформировал, я бы отослал их с подобающим презрением к их более старым собратьям, которых справедливо можно в насмешку назвать философами конечных причин. Тебе, мой дорогой друг, чей истинно философский и религиозный вкус заключает, что все, что Бог предписывает, есть правильно, достаточно было доказать, что Истина является причиной всей Красоты и что Истина проистекает из Источника всего Совершенства, в чью непостижимую глубину конечная мысль никогда не должна отваживаться с иным намерением, кроме как удивляться и поклоняться. Но я обнаружил, что незаметно перешел от мысли к мысли, не только нарушив обычный стиль письма этими абстрактными рассуждениями и религиозными выводами, но и его обычную длину; поэтому закончу, сделав комплимент своему собственному вкусу в характерах, когда заверю тебя, что я,

Твой самый преданный друг и т. д.

ПИСЬМО II.

ТОМУ ЖЕ.

Мне доставило немалое удовольствие узнать из твоего ответа на мое последнее письмо, что теперь ты признаешь КРАСОТУ дочерью ИСТИНЫ; и я, в свою очередь, сделаю тебе уступку, признавшись, что сама КРАСОТА могла приобрести прелести, но они целиком и полностью соответствуют ее божественному происхождению. То, что ты замечаешь, совершенно верно: человеческая форма (самый славный объект, как тебе угодно называть его, в Творении), пусть даже созданная с самой точной симметрией и пропорцией, может получить дополнительные прелести от воспитания и более тонко проникать в душу наблюдателя благодаря некоторым привходящим обстоятельствам непринужденных поз или движений, а также неопределимой сладости лица, которую привычное общение с более утонченной частью человечества добавляет к работе Природы. Это древние греческие художники представили бы мифологически в живописи в виде ГРАЦИЙ, венчающих ВЕНЕРУ. Мы видим, как много ЛЕЛИ извлек в своих призрачных творениях, перенося из жизни эту привходящую прелесть во все свои портреты. Я имею в виду, когда он крался на свое ожившее полотно, как поэтически выражается ПОУП,

«Сонный взгляд, что говорил о тающей душе».

Ты спросишь меня, возможно, как я могу доказать какую-либо связь в этом частном обстоятельстве отдельной черты с Истиной; или, скорее, торжествующе продвинешь аргумент дальше и скажешь: не является ли эта дополнительная прелесть, как ты ее называешь, несовместимой с Божественным Первоисточником Красоты, поскольку она приглушает огненный блеск этого проницательного органа? Я предпочитаю черпать свой ответ из школ древних ЭТОГРАФОВ, которые своим чарующим искусством так счастливо передавали через зрение уроки Нравственной Философии. Эти мудрецы сказали бы тебе, что наши души настроены друг на друга, как струны музыкальных инструментов, и что при ударе по струне одной, унисон другой, хотя и нетронутой, будет вибрировать в ответ. Страсти человеческого сердца, выраженные либо в живом лице, либо в миметических штрихах искусства, будут воздействовать на душу наблюдателя подобным и отзывчивым расположением. Какое же тогда чудо, что Красота, заимствуя таким образом взгляд смягчающей Любви, чья сила может усыпить самые бдительные из чувств, должна бросить это сладкое Непенте на наши сердца и очаровать наши соответствующие мысли, чтобы они покоились в объятиях Желания? Тогда я уверен, что ты всегда будешь признавать Любовь источником и целью нашего бытия и, следовательно, совместимой с Истиной. Именно добавление таких прелестей к Пропорции называется Вкусом в музыке, живописи, поэзии, скульптуре, садоводстве и архитектуре. Под чем обычно подразумевается то счастливое сочетание, которое возбуждает в нашем уме по аналогии некий приятный образ. Так, например, даже руины старого замка, правильно расположенные, или простота грубо высеченного скита в скале оживляют перспективу, напоминая Нравственные Образы Доблести и Мудрости; и я полагаю, никто не будет спорить, что Доблесть, проявленная в защите своей страны, или Мудрость, созерцающая в уединении ради благополучия человечества, не являются поистине милыми образами, принадлежащими к Божественной Семье Истины. Думаю, я теперь примирил наши два любимых мнения, доказав, что эти дополнительные прелести, если их так нужно называть, имеют свое происхождение в Природе так же, как и сама Пропорция. Я очень рад, что гравюры, которые я послал, доставили тебе столько удовольствия, не только потому, что я желаю, чтобы все, что исходит от меня, было благосклонно принято тобой, но и потому, что они также являются подтверждением моих аргументов; ибо человек, который их нарисовал, не очень великий художник, но, будучи верным учеником Природы, начертившим каждый объект в камере-обскуре, он не преминул получить бесспорные аплодисменты, которые последователи этой безошибочной Госпожи всегда будут получать от человечества. Моя ЕВДОКИЯ зовет меня вместе с ней оказать утешение маленькой осиротевшей семье в районе нашей деревушки, поэтому должен заключить, что я,

Твой искренний друг и т. д.

ПИСЬМО

ВКУС:

ПОСЛАНИЕ

ПОСЛАНИЕ

К

МОЛОДОМУ КРИТИКУ.

Пройди от Тауэр-хилла через весь Лондон до Флита, Затем вокруг Темпла, до самой Гросвенор-стрит: Включи в свой маршрут и Грейс-инн, и Линкольнс-инн; Не пропусти, конечно, моих лордов и джентльменов; Ты едва ли наберешь, как я по догадке Петти[A] предполагаю, Двенадцать тысяч человек со вкусом; если только В отчаянные времена знаток не сойдет за такового.








«Знаток! Что это?» Трудно сказать: Но ты должен часто среди прекрасных и веселых видеть несостоявшегося повесу, порхающего дурака, который клянется, что любит прекрасный пол всей душой. Увы, тщетный юноша! Ты восхищаешься милой Джонс? Ты был бы галантен без крови и костей! Ты бы лопнул, услышав, как этот безвкусный хлыщ кричит: «Ах, очаровательная Нэнни! Это слишком! Я умираю!» — Умирай и будь проклят, говорит один; но позволь мне сказать тебе: я оплачу убыток, если тебя когда-нибудь убьет восторг.











[Сноска А: Сэр Уильям Петти, автор «Политической арифметики».]

Легко выучить искусство говорить заученными фразами: В Нандос это будет стоить тебе всего полгроша; Школа Редфорда за три пенса — это недорого, сэр; В Уайтс — звезды наставляют тебя за тестер. Но тот, кому природа никогда не предназначала разделить ни искры вкуса, никогда не поймает его там: — Нигде больше; как бы этот болван-щеголь ни важничал с Поупом, Горацием и Буало.









Хороший природный вкус, хотя и грубый, редко ошибается, будь то в музыке, живописи или песне. Но это, как и другие способности, улучшается с возрастом и созревает постепенно. Я знаю, мой дорогой; нет нужды это отрицать, Тебе нравится Вуатюр, ты считаешь его удивительно ярким; Но через семь лет, когда твой вкус станет более зрелым, То, что сейчас восхищает, едва ли будет выносимо. Мальчик может дожить до того, чтобы оценить тонкие прелести Расина, Кого греет лысый шар Ли или сухой восторг Роу: Но тот, кто освобожден от опеки своего наставника, Кто ставит Батлера рядом с креслом Сервантеса; Или может допустить соперничество с Эразмом Брауна из Скуаб-холла веселой памяти; Умрет готом: и будет кивать на пиру Водена[A], В течение вечной зимы, на груди Грегори[B].

















Долго пусть пьет этот патриарх тупости, Сонное пиво — Но не трогай череп Марона! Его святое варварское слабоумие стремилось обречь, О небеса! бессмертную классику на гробницу! — Те священные огни заставят взойти нового гения, Когда все римские святые сгниют с небес. Пусть они будут твоими проводниками, если ты стремишься к венку из плюща; классики каждой страны и твои собственные. Но главным образом проводи свою молодость с древними И пей Касталию у самого края источника. Человек, воспитанный на настоящем бургундском, Скоро выплюнет дамбу Метуэна из своей чаши.













[Сноска А: Намек на готический рай, чертог Водена; где счастливые вечно заняты тем, что пьют пиво, мум и другие утешительные напитки из черепов тех, кого они убили в битве.]





[Сноска B: Папа Григорий VI, известный под именем святого Григория; чье благочестивое рвение в деле варварского невежества и священнической тирании проявилось в разрушении, насколько это было в его силах, всех остатков языческого гения.]





Те суверенные мастера искусства Муз до сих пор являются истинными образцами хорошего письма, Их руда была богата и семь раз очищена от свинца; Их искусство казалось природой, так тонко оно было скрыто. Хотя они родились со всеми способностями писать хорошо, они не краснели, рассказывая, каких трудов это стоило. Их легкость (мои лорды!) никогда не ленилась из-за недостатка огня, И их ярость не утомляла из-за аффектации. Свободные от всякого безвкусного и навязчивого блеска, они полагались на свою природную грацию. Восторженно и дико они захватывают трепещущую душу, Или застенчивые красавицы крадут ее постепенно; Чем больше вы смотрите на них, тем больше они нравятся.














И все же есть тысячи ученых людей, которые выуживают их смысл, но никогда не чувствуют их духа. Свидетель — каждый педант, воспитанный Бентли; Каждый комментатор, который когда-либо комментировал. (Вы едва ли сможете найти клочок классической земли, так окруженный лигами голландской трясины.) Свидетель — но, сэр, я держу осторожное перо, чтобы не обидеть некоторых достопочтенных мужей. Они тоже становятся энтузиастами — Это правда! это прискорбно! Но не каждый сумасшедший остроумен. Некоторые сошли с ума по Марону — а некоторые по Мильтону — Эшли однажды вскружил голову солидному парикмахеру: Слушайте все, что сказано или напечатано, если можете, Эшли вскружил голову не одному солидному человеку.















Пусть такие восхищаются каждым великим или показным именем; Для них радость от правильного или неправильного одна и та же. «Правильно!» Да, тысячу раз. — Каждый дурак слышал, что Гомер был чудом барда. Презирайте их вежливо, от всего сердца — Но убедить их — дело безнадежное, Зачем дразнить кого-то из-за того, по какой тайной причине он любит Горация или «Гудибраса»? Жестоко, сэр, излишне пытаться научить пьяницу Вкуса, что он не знает вкуса, Не желаю и не надеюсь разъединить упрямого болвана и его любимого щеголя. Да — щеголя, говорю я, будь перед ними сам Марон: Ибо сам Марон становится скучным, когда они корпят над ним.















Но послушайте их восторги по поводу какой-нибудь показной рифмы, названной возвышенной надушенной и сальной толпой. Ради бога селезенки послушайте, как болтает хлыщ, такой же шумный по поводу своих радостей, как пятьдесят кошек; «Музыка обладает прелестями, чтобы успокоить дикую грудь, смягчить скалы и дубы» — и все остальное: «Я слышал» — Благослови эти длинные уши! — «Небеса, какой пассаж! Боже мой! Какие громы разразились в этой Кампании! Слушай, Уоллер поет! Ах! как сладко убивает! Затем этот неподражаемый Блестящий Шиллинг! Роу здесь дышит всем Шекспиром! — Эта ода Прайора — сплошной Спенсер! Ей-богу, сам его огонь! — Так же похоже» — Да, верой! как бумажные цветы на розу, Или как плоская доза Менорки к Кларету; Так же похоже, как (если я не сильно ошибаюсь) Мыши Эрла Роберта на что-либо, когда-либо спетое Чосером.

















Читайте смело и непредвзято изучайте каждого любимого современного, даже каждую древнюю музу. Со всей комической солью и трагической яростью великий изумительный гений нашей сцены, гордость нашего острова, гордость человечества, имел недостатки, к которым ложи не слепы. Его слабости известны каждому сплетнику: И все же педантизмы Мильтона не шокируют город. Никогда не будьте дураком имен, какими бы высокими они ни были; Ибо некоторые переживают хорошие качества, некоторые злоупотребляют ими. Каждым элегантным Зрителем вы восхищаетесь; Но должны ли вы поэтому клясться огнем Катона? Маски для двора и часто неуклюжая шутка опозорили музу, создавшую Алхимика. «Но к древним». — Верой! Я не уверен, несмотря на весь гладкий круглый шрифт Эльзевира, что каждое произведение, которое живет в прозе или песне две тысячи лет, заслуживает того, чтобы жить так долго. Ибо, не говоря уже о некоторых вечных клинках, известных теперь только в академических тенях, (тех священных рощах, где бродят восторженные духи и в охоте за словами тратят весь день) древних, которых сканируют только любопытные критики, — читайте, если можете, похвалы Мессалы. Ах! кто не чувствует сладкой заразительной боли, пока нежный Тибулл изливает свое нежное сердце? С ним Любовь и Музы тают в слезах; Но ни слова о некоторых гекзаметрах. «Ты становишься таким брезгливым и таким чертовски сухим, что скоро назовешь Лукреция пресным». Не я. Некоторые находят его утомительным, другие считают его хромым: Но если он отстает, виноват его предмет. Он пробовал грубые утомительные дороги через бесплодные пустыни, И все же он марширует с истинной римской гордостью: Иногда метеор, великолепный, быстрый, яркий, Он проносится сквозь философскую ночь. Находите ли вы у Горация не пресные Оды? — Он осмелился сказать нам, что Гомер иногда дремлет; И если бы не стойкое мастерство такого помощника, Гомер мог бы до сих пор спать, не подозревая об этом.









































[Сноска А: Стихотворение Тибулла в гекзаметре; такое же зевотное и пресное, как его элегии — нежные и естественные.]



Безвкусны, слепы, вялы и покорны, / Мы хвалим иль хулим, лишь вторя чьим-то мненьям. / Отсюда — ибо не понять, зачем и как, — / Иные авторы цветут лишь год-другой: / А многие — и того дольше, удивительно сказать; / Фаркуар еще томится на краю ада. / Другие с подлинным талантом чахнут в неизвестности; / Поначалу, хотя[A] «Карлос» прошел с успехом, / Бедная «Бельвидера» не смогла растрогать город. / Погруженный в глубокую ночь, гигант Мильтон лежал, / Пока рука Соммера не вывела его к свету. / Но, благодаря небесам и доброй милости Аддисона, / Теперь каждый щеголь очарован «Чеви Чейз».














[Сноска А: «Дон Карлос», трагедия Отуэя, ныне давно и справедливо забытая, прошла с огромным успехом; в то время как его «Сирота», произведение несколько лучшее, и, что еще более странно, его «Спасенная Венеция», согласно театральным анекдотам тех времен, были встречены весьма холодно.]






Спесивый и мудрый, вожак стада / Вел к низинам, или с омытой волнами скалы / Неохотно сбрасывал покорное, безмолвное стадо, / Чтоб щипать низины или стремглав броситься в пучину. / Так слепо мы следуем за нашими важными лидерами / И глотаем и хорошее, и плохое, и отвратительное.







Скажите, в первый переполненный вечер пьесы, / Что носит[A] facies hippocratica, / Резкие черты смерти, страшные знаки осуждения; / Не видели ли вы ангела спасения, / Являющегося величественно; с мудрым и торжественным стуком, / Чтобы научить сомневающуюся чернь, где хлопать? — / Чернь не знает, где блистают наши драмы; / Но там, где трость стучит — «клянусь Богом, это прекрасно!»









[Сноска А: Выражение лица на последней стадии чахотки, как оно описано Гиппократом.]



Судите сами; и не ждите с робкой флегмой, / Пока какой-нибудь прославленный педант хмыкнет или откашляется. / Лорды, уморившие голодом старого Бена, были учеными поклонниками / Чосера, которого они зубрили с неуклюжим усердием, / Их сыновья, чьи уши не могли уловить смелого Мильтона, / Смеялись бы над Беном до безумия, фыркали и чихали, / И клялись бы, и выглядели бы довольными, как вам угодно. / Их отпрыски, гордость этого возвышенного века, / Чувствуют до кончиков пальцев и рогов гнев великого Мильтона. / Хотя, живи он сейчас, он мог бы с презрением взывать / К Лордам, Рыцарям, Эсквайрам и Докторам, еще не рожденным; / Или, справедливо разгневанный, посвятить / Лучшие плоды своего ума горящему алтарю Молоха. / Судите сами; и как найдете, так и докладывайте. / Остроумие — так же свободно, как говядину или портвейн. / Черт возьми! Должен ли дерзкий или напыщенный важный субъект, / Чей мозг лишен фантазии, чья кровь бела; / Мямлящая обезьяна вкуса; предписывать нам законы, / Чтобы судить поэтов, не по иной причине, / Чем та, что он хвастается десятью тысячами чистого дохода в год, / Лает в Палате или едва сидит как Пэр? / Стыд! Стыд! Свободной британской душе / Склоняться перед правилом любого заезженного диктатора!
























Я могу ошибаться, и, без сомнения, часто ошибаюсь, / Но право или неправо — с друзьями или врагами оно выйдет наружу. / Так что, возможно, моя вина, если я жалуюсь / На избитость изобретения и хлипкость жилки, / Вялых персонажей, неинтересных, скучных, / И страсти, сухо скопированные с[A] Лебрена. / Ибо я предпочел бы никогда не судить, чем обидеть / Этого друга всех людей, великодушного Фенелона. / Но во имя добра, должен ли я быть / Одурачен прелестями, которых никогда не мог увидеть? / И затем льстить там, где нет награды — / Лучше быть любым бардом, охотящимся за покровителем, / Который мажет половину наших Лордов грязной лестью, / И поет гимн ВСЕМ МИНИСТРАМ: / Вкушает аттическую соль в каждом жалком ребусе Пэра, / И коронует каждого готического идола как Феба.

















[Сноска А: Первый живописец Людовика XIV, который, говоря на модном французском английском, называл себя ЛЮДОВИКОМ ВЕЛИКИМ. Наши суверенные господа — страсти: Любовь, Гнев, Отчаяние и т. д. — были милостиво согласны позировать ему по очереди для своих портретов: которые он был достаточно великодушен, чтобы представить публике; к великому улучшению, несомненно, исторической живописи. Это он, говорят, отравил Ле Сюэра; который, не имея и половины его преимуществ во многих других отношениях, был настолько неразумен и провокационен, что проявил гений, с которым его собственный не мог идти ни в какое сравнение. Это он и его готические ученики, которые хитрыми царапинами портили самые мастерские работы этого Ле Сюэра, как только их варварская зависть могла до них дотянуться. И все же после всех этих достижений он умер в своей постели! Катастрофа, которая не могла бы случиться с ним в такой стране, как эта, где изящные искусства покровительствуются так же ревностно и рассудительно, как и хорошо понимаются.]

Увы! Мы настолько далеки от свободы, настолько далеки от храбрости, / Что не смеем показать тот малый вкус, что у нас есть. / У нас вы увидите, как даже тщеславие подавляет / Самые утонченные ощущения души. / Мы презираем печальные сцены Отуэя, великого Шекспира: / «Господи, мадам! Так невоспитанно плакать! — / Стыд, дорогая! Вы верите во всю эту чушь? — / Клянусь — ну, это достаточно невинно?» / В Афинах давным-давно дамы — (замужние) / И не думали, что ведут себя плохо, даже если у них случался выкидыш, / Когда дикий поэт с необузданной яростью / Выпускал пятьдесят фурий на сцену.













Они были так нежны и так легко трогались, / Небеса! Как, должно быть, любили греческие дамы! / Ибо все тонкие ощущения всегда обитали, / Возможно, там, где одно ощущалось изысканно. / Так тот, кто истинно чувствует небесного Марона, / Замирает перед Рафаэлем и трепещет от Генделя. / Более грубые чувства тоже, вкус, обоняние, / Вероятно, наиболее верны там, где преобладают тонкие: / Кто сомневается, что Гораций должен был хорошо разбираться в еде? / Друг, я проницательный наблюдатель и угадаю, / Какие книги вы обожаете, по вашему любимому блюду, / Браун и Лестрейндж наверняка очаруют того, кого / Поражает пенистая дерзость слабого эля. / Кто вымачивает жирную телячью поясницу в жирном соусе, / Вряд ли побрезгует похвалой, которая поливает осла. / Кто пирует на шотландских отбивных, не презирает никакой / Пресной, тошнотворной, дрянной мешанины; / И кто пожирает все, что может приготовить повар, / Тот будет канонизировать каждого[A] епископа как классика.




















[Сноска А: См. «Классиков» Фелтона.]

Но я устал от пера и чернил; и вы / Сочтете это письмо достаточно длинным. Прощайте!



О ГЕНИИ

В природе вещей существует критерий правильного и неправильного, красоты и безобразия, как в естественном, так и в нравственном мире. И по мере того, как разные умы оказываются более или менее изысканными, они более или менее чувствительно воспринимают различные степени добра и зла и более или менее восприимчивы к тому, чтобы быть очарованными тем, что правильно или красиво, и испытывать отвращение к тому, что неправильно или безобразно. Именно эта чувствительность главным образом составляет гений; для которого здравый ум и доброе сердце так же эффективны, как и живое воображение. И человек истинного гения должен обязательно обладать таким же изысканным чувством нравственной красоты, как и всем великим или прекрасным в произведениях природы; или мастерским в искусствах, которые подражают природе, в поэзии, живописи, скульптуре и музыке.

С другой стороны, там, где сердце очень плохое, гений и вкус, если есть какие-либо претензии на них, окажутся шокирующими и неестественными. НЕРОН хотел быть не чем иным, как поэтом; но его стихи были тем, что можно назвать злодейски плохими. Его вкус к великолепию и роскоши был ужасно вопиющим, экстравагантным и неестественным в высшей степени.

Вкус КАЛИГУЛЫ был настолько возмутительно неправильным, что он ненавидел произведения сладкого МАНТУАНСКОГО поэта более страстно, чем когда-либо МЕЦЕНАТ восхищался ими; и если бы ВИРГИЛИЙ по несчастью дожил до тех времен, в которые появился этот монстр, он, вероятно, был бы замучен до смерти только за то, что писал естественно и как честный человек.

Можно сказать, что истинный гений состоит из идеального блеска души, который принимает и отражает образы, падающие на него, без искривления или искажения. И этот тонкий блеск души, я полагаю, постоянно сопровождается тем, что философы называют нравственной истиной.

Есть умы, которые воспринимают объекты истинно и чувствуют впечатления, которые они должны естественно производить, очень живо, но лишены способности отражать их; как есть люди, которые, я полагаю, чувствуют все прелести поэзии, не будучи сами поэтами.

О ВКУСЕ.

Наше понятие о вкусе может быть легко понято из того, что было сказано о гении; ибо просто хороший вкус — это не что иное, как гений без способности к исполнению.

Он должен быть врожденным; и его следует улучшать главным образом путем привыкания, и чем раньше, тем лучше, к самым изысканным объектам вкуса в его различных видах. Ибо вкус в письме и живописи, и во всем остальном, незаметно формируется на том, к чему мы привыкли; так же, как вкус в еде и питье. Тот, кто с юности привык пить только тяжелый мрачный портвейн, не сразу приобретет вкус к кларету или бургундскому.

В самые глупые века существует больше хорошего вкуса, чем можно было бы подумать на первый взгляд. Даже нынешний, как бы вы ни злословили его презрительными эпитетами, не может быть полностью лишен его. Пока среди человечества существуют благородные, гуманные и великодушные натуры, должен существовать хороший вкус. Ибо в целом, я не говорю всегда, вкус будет пропорционален тем нравственным качествам и той чувствительности ума, из которых они берут свое начало. И в то время как многим среди великих и ученых позволено иметь вкус не по иной причине, кроме той, что это их собственное мнение, им часто обладают те, кто не осознает этого и так же мало мечтает претендовать на него, как на звезду и подвязку. Честный фермер или пастух, который не знаком ни с каким языком, кроме того, на котором говорят в его собственном графстве, может иметь гораздо более верный вкус к английским писателям, чем самый догматичный педант, который когда-либо возводил себя в комментаторы и со своего готического кресла с невоспитанным высокомерием диктовал ложную критику разевающей рот толпе.

Но даже те, кто наделен хорошим природным вкусом, часто судят слепо и механически, никогда не советуясь с собственным вкусом. Примеры этой пассивной лени, или, скорее, этой неосознанности своих собственных способностей, появляются каждый день; не только в изящных искусствах, но и в случаях, когда затрагивается только сам вкус, согласно первоначальному значению этого слова. Ибо я уверен, что есть много тысяч тех, кто, если бы они подвергли свой собственный вкус суровой проверке, обнаружили бы, что они действительно находят более восхитительный вкус в баранине, чем в оленине, в камбале, чем в тюрбо, и все же предпочитают среднюю или плохую оленину лучшей баранине; то есть то, что является самым редким и дорогим, и, следовательно, то, что из-за глупости человечества наиболее в моде, тому, что действительно наиболее приятно их собственному частному вкусу.

В вопросах вкуса публика по большей части позволяет вести себя немногим, кто, возможно, на самом деле не является судьями; но кто под прикрытием некоторых преимуществ титула, положения или состояния выдает себя за судей и слепо следует даже тем, у кого есть вкус. Эти пустые диктаторы научились в школе восхищаться такими авторами, которые веками обладали бесспорной славой: но они никогда не были бы первыми, кто обнаружил бы черты истинного гения у современного писателя, даже если бы они жили при дворе АВГУСТА или королевы ЕЛИЗАВЕТЫ.

Настолько неразборчив наш вкус, что если бы самый тупой дурак, которым может похвастаться этот плодотворный век, мог с помощью какой-нибудь искусной мистификации внушить публике, что самая пресная из всех его собственных композиций, которую предстоит опубликовать следующей зимой, была произведением МИЛЬТОНА или любого другого знаменитого автора, извлеченным из пыли и забвения, она была бы встречена всеобщими аплодисментами; и, возможно, была бы переведена на французский язык прежде, чем город успел бы обожать ее шесть недель. Можно также рискнуть сказать, что если бы произведение истинного духа и гения было представлено миру под именем какого-нибудь писателя с низкой репутацией, оно было бы отвергнуто даже большей частью тех, кто претендует на то, чтобы направлять вкус. И неудивительно, в то время как выдающийся виноторговец перепутал свой собственный старый хок по девять шиллингов за бутылку с тем, что по пять.

О ПИСАТЕЛЬСТВЕ В УГОДУ ВКУСУ ЭПОХИ.

Вопреки тому, что некоторые утверждали, можно вполне разумно сомневаться, писал ли когда-нибудь автор значительно ниже своих возможностей по какой-либо причине, кроме необходимости писать слишком быстро. Когда это случается с писателем, который, имея преимущества досуга и легких обстоятельств, способен создавать такие произведения, которые могли бы очаровать последующие века, это позор для нации и времен, в которые такому гению выпало несчастье появиться.

Истинному гению свойственно потакать собственному настроению; давать волю своим порывам; и быть обузданным, сдержанным и направляемым только тем здравым суждением, которое обязательно сопутствует ему. Ему свойственно улучшать и исправлять общественный вкус; а не потакать или низко проституировать себя грубому или низкому вкусу, который он находит. И вы можете быть уверены, что любой автор, который трудится приспособиться к вкусу своего века — предположим, если хотите, этого нынешнего века — болезненного увядания, бессильного заката восемнадцатого века: который из многообещающего мальчика стал самым ничтожным человеком; и, судя по всему, что проявляется в настоящее время, умрет очень толстым сонным болваном и будет проклят вечным позором и презрением: каждый такой автор, я говорю, хотя он может процветать настолько, насколько автор может в нынешний век, будет постепенно угасать в безвестности в следующем. Ибо хотя обнаженное и бесстыдное тщеславие; хотя активное проявление мелких искусств и самое неустанное упорство в них; хотя партийность, клика и интриги; хотя случайные преимущества и даже причудливые обстоятельства могут сговориться, чтобы сделать весьма умеренного гения идолом слепой толпы: произведения, которые опираются на такие шаткие опоры, которые стоят на таком ложном основании, не смогут долго поддерживать себя против травм времени. Такие здания начинают шататься почти сразу, как только их строительные леса сбиты.

Но если вы находите необходимым соответствовать настроению вашего века; письмо, лучше всего рассчитанное на то, чтобы угодить ложному вкусу, — это то, что имеет нечто от вида хорошего письма, не будучи таковым на самом деле. Ибо для вульгарного глаза показное более поразительно, чем подлинное. Лучшее письмо склонно быть слишком простым, слишком незамысловатым, слишком естественным и слишком деликатным, чтобы взволновать огрубевшие органы большинства критиков, которые не видят ничего, кроме безвкусного блеска мишуры; и глухи ко всему, кроме того, что шокирующе шумно для истинного уха. Они поражены свирепыми яркими красками старого Франка; позами и выражениями, насильственными, искаженными и неестественными: в то время как истинные, справедливые и легкие, грациозные, волнующие, возвышенные изображения Рафаэля не имеют ни малейшей силы привлечь их. Задиристый, шумный марш в «Иуде Маккавее», возможно, имеет больше искренних поклонников, чем тот самый патетический в «Сауле»: и в разговоре дерзость и просто живость больше ощущаются общей массой компании, чем легкое естественное остроумие; как броский, прыгающий, пучащий сидр хвастается большим духом, чем тихая энергия выдержанной Мадеры.

Но самый легкий, а также самый эффективный способ писать для плохого вкуса вашего века — это начать, пока ваш гений еще находится на одном уровне с ним. Соответственно, если у вас есть сын, который начинает проявлять многообещающий расцвет воображения, обязательно опубликуйте со всеми преимуществами, которые можно получить, самые первые эссе его гения. Они вряд ли будут слишком хороши, чтобы понравиться; и, кроме того, у них есть шанс быть встреченными с особым расположением и восхищением как произведения молодой музы. Когда он таким образом завладеет общественным вниманием, он может рискнуть, по мере того как его гений созревает, делать все возможное; он может писать так хорошо, как может, возможно, без большой опасности падения в репутации. Слава его первых сырых эссе будет достаточной, чтобы предубедить толпу, великую и малую, в пользу самых изысканных произведений, которые он может создать впоследствии. Но если он должен жить своим остроумием, лучшее, что вы можете для него сделать, — это пересадить его как можно раньше в ПАРИЖ; где в худшие из дней, в самый готический, ненавидящий муз век, все еще есть некоторое убежище, предоставляемое самому деликатному, а также самому необычному цветку, который расцветает в человеческом разуме. В этом веселом, безмятежном и благодатном климате музы все еще более или менее культивируются, хотя и не с одинаковым пылом и страстью в каждом веке; как видно из следующего отрывка, переведенного с французского автора, который писал около начала нынешнего века. «Почти все искусства по очереди испытали то отвращение и любовь к переменам, которые естественны для человечества. Но я не знаю, чтобы какое-либо из них чувствовало это больше, чем Поэзия; которая в некоторые века была вознесена до триумфальной высоты, в другие — пренебрегаема, обескураживаема и презираема. Около шестидесяти лет назад, при администрации одного из величайших гениев, которых когда-либо порождала Франция, поэзия оказалась среди нас на своей высшей вершине славы. Те, кто культивировал муз, рассматривались с особым расположением: это искусство было дорогой к состоянию и достойным должностям. Но в наши дни этот пыл, кажется, значительно поутих. Мы не кажемся чрезвычайно чувствительными к поэтическим заслугам и т. д.»

[Сноска А: Защита поэзии; аббата Мессье. Мемуары литературы, Том 2-й.]



ВКУС НЫНЕШНЕГО ВЕКА.

Среди многих других отличительных признаков глупого века, плохого урожая людей, мне говорили, что вкус в письме никогда не был таким ложным, как в настоящее время. Если это действительно так, то, возможно, это связано с огромным роем пресных дрянных писателей: среди которых есть некоторые, кто претендует диктовать публике как критики, хотя они почти никогда не упускают возможности ошибиться. Но их догматическая дерзость и нечто вроде научного вида разговоров о самой очевидной чепухе навязываются огромному количеству людей, которые действительно обладают значительной долей природного Вкуса; о котором в то же время они так мало осознают, что позволяют себе пассивно быть введенными в заблуждение этими неуклюжими проводниками.

Вкус, достойный культивирования, должен улучшаться и сохраняться чтением только лучших писателей. Но всякий, кто после прочтения сатиры Горация, даже в самом скучном английском переводе, может наслаждаться глупыми оскорблениями рифмоплета-черни, может так же хорошо предаваться природной порочности своего Вкуса и пировать всю жизнь на зерновых отходах винокурни.

Но вкус в письме не может быть хуже, чем он есть в музыке, а также во всех театральных развлечениях. В архитектуре, действительно, появляются некоторые элегантные и великолепные работы, в очень подходящее время, чтобы вернуть нации некоторый кредит у соседей в этой статье; после того, как она была подвергнута таким неоднократным позорам триумвиратом неловких неуклюжих груд, которые не стыдятся показывать свои глупые головы в окрестностях Уайтхолла: и еще одна, которая должна быть снесена; если бы только по той причине, чтобы восстановить вид элегантной церкви, которая теперь уже много лет похоронена заживо за Особняком лорд-мэра.

Это действительно некоторое утешение, что, хотя Вкус и Гений оказываются очень ложными и бессильными в большинстве изящных искусств, они не таковы во всех. Искусства Садоводства, в частности, и элегантный план фермы, в последние годы проявили себя в нескольких местах с большим преимуществом в Англии, чем, возможно, когда-либо прежде в любой части Европы. Это, действительно, очень далеко от того, чтобы быть универсальным; и некоторые сады, до сих пор восхищаемые и прославляемые, настолько гладко регулярны, настолько пересажены и настолько переполнены аффектированными, неуместными, нелепыми украшениями храмов, руин, пирамид, обелисков, статуй и тысячи других презренных причуд, что продолжение той же земли в ее грубом естественном состоянии бесконечно более восхитительно. Вы, должно быть, часто видели прекрасные ситуации, испорченные дорогостоящими претензиями на улучшение. Самая благородная и романтическая ситуация из всех садов, которые я видел, находится недалеко от Чепстоу; и джентльмен, который владеет этим восхитительным местом, проявил большое суждение и истинный вкус, так мало вмешиваясь в Природу там, где она нуждалась в такой малой помощи.

Это один счастливый пример восхитительной ситуации, где Природа скромно и рассудительно улучшена, а не испорчена искусством. Противоположный пример того, что могут произвести искусство, мастерство и вкус без каких-либо особых преимуществ земли или ситуации, наиболее приятно отображен в королевских садах в Кью. Там вы найдете протяженность ровной земли, настолько легко, приятно и естественно разбитую, что вы подумали бы, что невозможно изменить ее, кроме как к худшему. Пропуская без всякого внимания приятные и элегантные архитектурные произведения, которые, не переполняя, украшают эти восхитительные сады; возможно, нет ботанического сада в Европе, где любой ботаник может быть более приятно развлечен, что касается разнообразия любопытных растений. Но здесь есть нечто новое, насколько я знаю, и особенно изобретательное в расположении и управлении ими. Те, что естественно любят скалы и сухую голодную почву, здесь посажены на грядах искусственных скал; где они показывают всю роскошь растительности, которую могли бы иметь среди Альп, Пиренеев или Анд. В то время как совсем другая группа, Водные растения, отображают себя в большой цистерне, где они постоянно снабжаются своим лучшим и самым естественным питанием — дождевой водой, доставляемой им с карнизов самой богатой оранжереи, которую я когда-либо видел.
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