
    
      [image: ]
      
    

  


Примечание транскрибатора

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. В нем использовано изображение титульного листа оригинальной книги.

Дополнительные примечания можно найти в конце этой электронной книги.

 




ЭССЕ О РАЗНОМ

 




УИЛЬЯМ ЛИОН ФЕЛПС


	
Эссе о современных романистах

	Эссе о русских романистах

	Эссе о книгах

	Эссе о современных драматургах

	Эссе о разном

	Хауэллс, Джеймс, Брайант и другие эссе

	Чтение Библии

	Преподавание в школе и колледже

	Некоторые творцы американской литературы

	Развитие английского романа

	Развитие английской поэзии

	Истоки английского романтического движения

	Человеческая природа в Библии

	Человеческая природа и Евангелие

	Приключения и признания

	Как мне нравится, первая, вторая, третья серии

	Арчибальд Маршалл

	Счастье

	Любовь

	Память

	Музыка

	Рывок к полюсу

	Браунинг — как его понять






ЭССЕ О РАЗНОМ

УИЛЬЯМ ЛИОН ФЕЛПС

НЬЮ-ЙОРК THE MACMILLAN COMPANY 1930



 




Авторское право, 1930, THE MACMILLAN COMPANY.


Все права защищены — никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой-либо форме без письменного разрешения издателя.




Набрано и отпечатано. Опубликовано в сентябре 1930 года.

· ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ ·

 







CONTENTS






  	
  	PAGE



  	Sunrise
  	3



  	Molasses
  	8



  	Resolutions When I Come to Be Old
  	14



  	English and American Humour
  	20



  	A Pair of Socks
  	26



  	An Inspiring Cemetery
  	31



  	Ancient Football
  	35



  	Rivers
  	39



  	One Day at a Time
  	45



  	City and Country
  	51



  	Age Before Beauty
  	57



  	Church Unity
  	63



  	Political History
  	68



  	A Room Without a View
  	74



  	Tea
  	80



  	The Weather
  	86



  	War
  	91



  	Man and Boy
  	96



  	Ambition
  	101



  	Birds and Statesmen
  	107



  	Russia Before the Revolution
  	113



  	The Devil
  	119



  	The Forsyte Saga
  	124



  	Profession and Practice
  	130



  	London as a Summer Resort
  	135



  	What the Man Will Wear
  	140



  	Dreams
  	146



  	Eating Breakfast
  	151



  	The Mother Tongue
  	157



  	Our South as Cure for Flu
  	163



  	Going to Church in Paris
  	169



  	Optimism and Pessimism
  	175



  	Translations
  	180



  	Music of the Spheres
  	185



  	Dog Books
  	190



  	Going to Honolulu
  	196



  	Hymns
  	201



  	Old-Fashioned Snobs
  	207



  	A Fair City
  	212



  	Traditions
  	218



  	Spooks
  	224



  	Trial by Jury
  	230



  	Athletics
  	235



  	A Private Library All Your Own
  	240



  	The Greatest Common Divisor
  	246



  	The Great American Game
  	252



  	Ten Sixty-Six
  	258



  	Going Abroad the First Time
  	264



  	Spiritual Healing
  	269



  	Superstition
  	274



  	The Importance of the Earth
  	279



  	What Shall I Think About?
  	285










ЭССЕ О РАЗНОМ




I ВОСХОД СОЛНЦА




В неопределенный час перед рассветом в феврале 1912 года, когда я спал в своей комнате на верхнем этаже отеля в городе Ментона на юге Франции, меня внезапно разбудила утренняя звезда. Она светила с пытливым блеском прямо мне в левый глаз. В тот тихий момент, на последних стадиях угасающей ночи, эта звезда казалась огромной. Она так низко висела в бархатном небе, что я подумал, будто она сейчас упадет, и вышел на балкон своей комнаты, чтобы увидеть ее падение. Воздух был безветренным и мягким, и вместо того, чтобы вернуться в постель, я решил остаться на балконе и наблюдать за разворачивающейся драмой рассвета. Ибо каждый ясный рассвет в этой зрелищной вселенной — это великолепная драма, достигающая превосходной кульминации.

Утренние звезды пели вместе, и я слышал, как сыны Божьи восклицали от радости. Главная утренняя звезда, та, что вырвала меня из дремоты, прочитала великолепный пролог. Затем, когда ночь побледнела и меньшие звезды отступили, некоторые из второстепенных персонажей пьесы начали появляться и занимать свои места. Серый фон стал красным, затем золотым. Длинные лучи предварительного света выстрелили из восточного горизонта, и затем, когда сцена была полностью готова и второстепенные персонажи завершили свои отведенные роли, занавес внезапно раздвинулся, и солнце — Дневная звезда — звезда пьесы, вошло во всем своем величии. И когда я стоял там и созерцал это несравненное зрелище, глядя на горы, луга и море, мне на ум пришли слова Шекспира:




Full many a glorious morning have I seen,

Flatter the mountain tops with sovereign eye.

Kissing with golden face the meadows green.

Gilding pale streams with heavenly alchemy.







Жаль, что не так много людей видят восход солнца. Многие не встают достаточно рано, многие не ложатся достаточно поздно. Из миллионов и миллионов мужчин, женщин и детей на этом земном шаре лишь сравнительно немногие видят восход солнца, и я осмелюсь сказать, что есть много почтенных людей, которые никогда его не видели вовсе. На самом деле не стоит проживать жизнь, ни разу не увидев восход солнца, потому что, даже если кому-то посчастливится в конце концов попасть на небеса, есть одно зрелище, в котором эта юдоль плача превосходит вечную обитель святых. «Там нет ночи», следовательно, не может быть рассвета, не может быть восхода солнца; поэтому лучше взять от него все, пока мы можем.

Как человек чувствует себя отдохнувшим после ночного сна и утреннего купания, так и солнце, кажется, встает из воды, подобно обновленному гиганту. Мильтон дал нам отличное описание:




So sinks the daystar in the ocean bed,

And yet anon repairs his drooping head,

And tricks his beams, and with new-spangled ore

Flames in the forehead of the morning sky.







Браунинг в своей поэме «Пиппа проходит мимо» сравнивает восход солнца с бокалом шампанского, игристым вином, переливающимся через край мира:

ДЕНЬ!




Faster and more fast,

O’er night’s brim, day boils at last:

Boils, pure gold, o’er the cloud-cup’s brim,

Where spurting and suppressed it lay,

For not a froth-flake touched the rim

Of yonder gap in the solid gray

Of the eastern cloud, an hour away;

But forth one wavelet, then another, curled.

Till the whole sunrise, not to be suppressed,

Rose, reddened, and its seething breast

Flickered in bounds, grew gold, then overflowed the world.







Закат обладает спокойной красотой, но для меня в нем всегда есть оттенок печали, печали прощания, приближения тьмы. Это настроение выражено в старом гимне, который в детстве я так часто слышал в церкви:




Fading, still fading, the last beam is shining,

Father in heaven! the day is declining.

Safety and innocence fly with the light,

Temptation and danger walk forth with the night.







Скорбь может длиться ночь, но радость приходит утром, гласит Священная Книга. Восход солнца обладает не только невыразимым величием и великолепием, но и восторгом обещания, волнением начала заново. Вчера ушло навсегда, ночь закончилась, и мы можем начать сначала. Скольким глазам, утомленным бессонницей в долгие ночные часы или горящим от лихорадки, желанно первое мерцание рассвета. Ночь делает каждый страх и беспокойство хуже, чем они есть на самом деле, она преувеличивает каждое пустяковое огорчение. Марк Твен говорил, что ночь приносит безумие — никто из нас не находится в полном здравии в темноте. То самое сожаление о вчерашнем дне или опасение за завтрашний, которое в 2:45 ночи бьет вас по лицу, как удар кнута, в здоровом рассвете превращается в абсурд.

Марк Твен, который трагически выразил разницу между ночью и утром, также выразил ее с юмором. Он говорил, что, лежа без сна посреди ночи, он чувствовал себя ужасным грешником, ненавидел себя с ужасной депрессией и принимал бесчисленные благие решения; но когда в 7:30 он брился, он чувствовал себя таким же веселым, здоровым и неисправимым, как всегда.

Я дитя утра. Я люблю рассвет и восход солнца. Когда я был ребенком, я видел восход солнца с вершины Уайтфейс, и мне казалось, что я не только вижу красоту, но и слышу небесную музыку. С тех пор как я прочитал в «Эвелин Иннес» Джорджа Мура описание чувств монахини во время прослушивания пролога к «Лоэнгрину» Вагнера, я сам никогда не слышу эту прекрасную музыку, поднимающуюся к грандиозной кульминации, не видя в воображении того, что открылось сестре милосердия. Я на вершине горы перед рассветом; тьма отступает; серость усиливается, и, наконец, весь мой разум и душа наполняются нарастающим светом.




II ПАТОКА




Прежде чем слово «патока» и то, что оно означает, навсегда исчезнут с лица земли, я хочу вспомнить ее вкус и ее важность для мужчин и женщин моего поколения. Под любым другим именем она была бы такой же сладкой; она отнюдь еще не вымерла; но уже много лет кленовый сироп и другие продукты заняли ее место на столе для завтрака. И все же я вырос на патоке. Помните ли вы в той чудесной книге «Дети Елены», когда Тодди спросили, что у него в кармане брюк, его сокрушительный ответ на этот трагический вопрос? Он спокойно ответил: «Хлеб с патокой».

Что ж, я вырос на хлебе с патокой. Очень часто это было все, что у нас было на ужин. Я хорошо помню, как в липкие дни детства меня пригласил на ужин мой сосед Артур Грин. Мои манеры за столом были примитивными, а застенчивость в официальном обществе — подавляющей. Когда меня ввели в столовую Гринов не только как почетного гостя, но и как единственного гостя, я почувствовал себя как фра Филиппо Липпи в самом величественном присутствии во вселенной, только мне не хватало его наглости, чтобы выручить себя.

Условия жизни в те дни можно оценить по тому факту, что весь официальный ужин, даже с «гостями», состоял целиком и только из хлеба, масла и патоки. Вокруг праздничного стола сидели мистер Грин, пугающий взрослый, который выглядел так, будто никогда не был молодым; миссис Грин, с поджатыми губами и серьезная; Артур Грин, его сестра Элис и его младший брат Фредди. Поскольку я был гостем, меня обслужили первым и дали довольно щедрую порцию хлеба, который я бездумно (как будто привык к таким роскошествам) намазал маслом, а затем покрыл толстым слоем патоки. Ах, мне предстояло кое-что узнать.

Мистер Грин повернулся к своему старшему сыну и мрачно спросил: «Артур, что ты будешь: хлеб с маслом или хлеб с патокой?»

Несчастный Артур, глядя на мою тарелку и полагая, что его отец из уважения к «гостю» не осмелится настоять на том, что было, очевидно, обычным вечерним выбором, сказал с тем, что я распознал как жалкую попытку небрежной уверенности: «Я возьму и то, и другое».

«Нет, не возьмешь!» — возразил отец тоном, таким же окончательным, как у судьи в суде. Его отца нельзя было запугать присутствием гостя; он, очевидно, считал дисциплину важнее манер. В результате я почувствовал себя сластолюбцем, будучи единственным человеком за столом, у которого была роскошь и масла, и патоки. Они застряли у меня в горле; я чувствую, как они душат меня до сих пор, спустя более пятидесяти лет.

* * * * *

Кувшин с патокой стоял на нашем столе дома за каждым завтраком и за каждым ужином. Единственное разнообразие заключалось в том факте (помните?), что существовало два разных вида патоки — иногда у нас была одна, иногда другая. Была патока из Пуэрто-Рико и патока из Нового Орлеана — брюнетка и блондинка. Патока из Пуэрто-Рико была такой темной, что почти черной, а патока из Нового Орлеана была золотисто-коричневой.

Худшим из трех приемов пищи неизменно был ужин, и я полагаю, что это было довольно распространено среди наших соседей. Завтрак был сытной трапезой, начинавшейся обычно с овсянки, за которой сразу следовали бифштекс с картофелем или бараньи отбивные, иногда ветчина с яйцами; но обычно говядина или отбивные. У него была славная кода с оладьями или вафлями; и, наевшись таким образом, мы вставали из-за стола, как кондоры после добычи, и начинали дневную работу. Обед в час дня был сытным приемом пищи, с супом, жарким, овощами и пирогом.

Ужин состоял из «остатков». В нем не было никакого удовольствия, и я помню, что очень часто моя мать, которая никогда не жаловалась вслух, глядя на непривлекательное угощение тусклым взглядом, либо говорила с нашей единственной служанкой, либо исчезала на мгновение и возвращалась с холодным картофелем, который, было ясно, она явно предпочитала тошнотворно сладким «консервам» и печенью или хлебу с патокой, которые я сам ел в изобилии.

Как бы я ни был небрежен, равнодушен и эгоистичен в своем поведении по отношению к матери — а какой мужчина не страдает, думая об этой конкретной черте невозвратного прошлого? — мне приятно помнить, что, став взрослым, я дал своей матери то, чего, как ясно, она всегда и тщетно жаждала в прежние годы, — хороший сытный обед вечером.

За завтраком мы никогда не клали сливки и сахар в нашу кашу; мы всегда клали патоку. Затем, если за мясом следовали оладьи, мы снова прибегали к патоке. А поскольку хлеб с патокой был основой вечерней трапезы, вы поймете, что я имею в виду, когда говорю, что проплыл к зрелости через это вязкое море. В те дни юность была сладкой.



Перенос акцента с завтрака на ужин — главное отличительное изменение в череде приемов пищи, какой она была и какой стала. Сейчас кажется невероятным, что я когда-то ел большие куски стейка или большие отбивные на завтрак, но я определенно ел. А ужин, который приближался к точке исчезновения, в более поздние годы превратился в обед.

Много, много лет назад мы изгнали кувшин с патокой, и даже более легкий и аристократичный кленовый сироп перестал течь за столом для завтрака. Я прекрасно осознаю, что бесчисленное множество людей до сих пор едят оладьи или вафли с сиропом во время первого приема пищи за день. Считается, что поэт-художник Данте Габриэль Россетти подорвал свое здоровье, съедая на завтрак огромные порции ветчины с яйцами, за которыми следовали оладьи с патокой. Для меня всегда было что-то несочетаемое между сиропом и кофе; они взаимно разрушительны; одно портит вкус другого.

И все же вафли с сиропом — восхитительное блюдо; и я совершенно уверен, что нектар и амброзия не составляли лучшей трапезы. Что же тогда делать? Ответ прост. Не ешьте оладьи, вафли и сироп на завтрак; но используйте эти продукты на десерт в обед. Тогда приходит полный вкус.



Многие таверны теперь пришли к отличной идее подавать на обед или ужин только два блюда — курицу и вафли. Это избавляет от расходов на отходы, беспокойства о выборе, времени, потерянного на планы. И какое сочетание могло бы быть лучше?

Одно из самых счастливых воспоминаний моего детства — это чудесная горячая, хрустящая вафля, лежащая на моей тарелке, и мой растущий восторг, когда я наблюдал, как патока заполняет каждую квадратную ячейку по очереди. Как заметил английский поэт: «Я ненавижу людей, которые несерьезно относятся к своей еде».




III РЕЗОЛЮЦИИ, КОГДА Я СТАНУ СТАРЫМ




В возрасте тридцати двух лет Джонатан Свифт написал следующее:


Резолюции, когда я стану старым

(1) Не жениться на молодой женщине.

(2) Не водиться с молодежью, если только они сами этого не желают.

(3) Не быть раздражительным, угрюмым или подозрительным.

(4) Не презирать нынешние обычаи, остроумцев, моду, людей, войны и т. д.

(5) Не быть слишком привязанным к детям.

(6) Не рассказывать одну и ту же историю снова и снова одним и тем же людям.

(7) Не быть алчным.

(8) Не пренебрегать приличиями или чистоплотностью из страха впасть в неряшливость.

(9) Не быть слишком строгим к молодым людям, но делать скидку на их юношеские глупости и слабости.



(10) Не поддаваться влиянию и не прислушиваться к плутоватым сплетничающим слугам или другим подобным людям.

(11) Не быть слишком щедрым на советы и не беспокоить никого, кроме тех, кто сам этого желает.

(12) Попросить какого-нибудь доброго друга сообщать мне, какие из этих резолюций я нарушаю или игнорирую, и в чем именно, и исправляться соответственно.

(13) Не говорить слишком много и не говорить о себе.

(14) Не хвастаться своей былой красотой, силой, успехом у дам и т. д.

(15) Не слушать лесть и не воображать, что я могу быть любим молодой женщиной.

(16) Не быть самоуверенным или упрямым в своих мнениях.

(17) Не слишком настаивать на соблюдении всех этих правил, из страха, что я не буду соблюдать ни одного.



Свифт умер в возрасте семидесяти восьми лет; насколько я могу судить, он придерживался этих резолюций с похвальной последовательностью, за исключением одной: его друг, доктор Шеридан, был достаточно нетактичен, чтобы напомнить ему, что он становится слишком скупым. Свифт обиделся на эту критику, и это испортило их дружбу.

* * * * *

Хотя Свифт был пессимистом, циником и мизантропом, эти резолюции содержат много мудрости; настолько много, на самом деле, что верное следование им избавило бы большинство стариков от многих страданий и унижений. Я прочитал их впервые, когда был мальчиком, и они произвели глубокое впечатление; теперь, когда я нахожусь в положении, когда они подходят к моему случаю, я считаю их хорошим лекарством, горьким, но полезным. Свифт, должно быть, был ужасно утомлен многими стариками или наблюдал, как многие пожилые люди ведут себя глупо, чтобы записать эти правила с таким акцентом.

(1, 2) «Сварливая старость и юность не могут жить вместе», — сказал Шекспир; немногие исключения лишь подтверждают правило. Многие пожилые люди страдают, потому что боятся, что молодые люди не желают их общества. Решение состоит в том, чтобы пожилые люди не позволяли своему счастью зависеть от молодых людей, а имели либо компанию своего возраста, либо интеллектуальные ресурсы, которые сделают их ментально независимыми. Я преподавал молодым людям сорок лет, и хотя я очень люблю их, я предпочитаю общество людей своего возраста. Если бы я собирался отправиться в кругосветное путешествие и мог выбрать молодого или старого спутника, я бы выбрал последнего.

(3) Хороший совет для любого возраста, но пожилые люди из-за телесных немощей более склонны проявлять эти непривлекательные черты.

(4) Этот совет никогда не был так нужен, как сейчас.



(5) Я бы изменил это, чтобы читалось: «Не сюсюкать с детьми». Человек с густой бородой может напугать младенцев.

(6) «Я полагаю, вы все уже слышали это раньше, но...» — тогда зачем рассказывать?

(7) Особенно в отношении здоровья, бодрости и активности молодых людей.

(8) Свифт сам был почти фанатично чистоплотен. Отвратительное зрелище — видеть стариков, которые небрежны в своей одежде и внешнем виде, как будто старость дает право появляться на публике с остатками последнего приема пищи на пиджаке, жилете и рубашке.

(9) Наблюдайте за повадками собаки и учитесь мудрости. Собака позволяет детям дергать ее за хвост и беспокоить ее многими способами; не потому, что ей это нравится, а потому, что она знает, что у детей нет ума. Бесполезно ожидать, что дети и молодые люди будут думать и действовать как мужчины и женщины среднего возраста; зачем раздражаться, когда они просто ведут себя в соответствии со своей природой?

(10) Нужно помнить, что клевета ценна только как саморазоблачение, а не как точное описание. Отдача у этого конкретного ружья больше, чем выстрел.

(11) Каждый человек любит давать советы, и никто не любит их принимать. Мать говорит ребенку: «Ну, Фредди, не забудь надеть галоши!», на что Фредди отвечает: «Угу!». Затем, когда Фредди исполняется семьдесят шесть лет, его внучка говорит: «Ну, дедушка, не забудь надеть галоши!», на что дедушка отвечает: «Угу!». Хорошо не навязывать свое мнение другим, если они не просят; ваши убеждения и кредо в любом случае будут судимы по вашей жизни.

(12) Ах, это требует самой Божьей благодати. Этот род изгоняется только молитвой и постом.

(13, 14) Многие старики любят, чтобы другие думали, что в расцвете сил они были чертовски хороши. Эту конкретную тщеславность трудно искоренить. Даже в момент душераздирающего и сокрушительного горя Лира из-за смерти его дочери Корделии он нашел время похвастаться своей былой доблестью.

(15) Я говорю это не цинично, а со всей серьезностью: нет никого, кого нельзя было бы успешно польстить, при условии, что лесть применена с некоторым мастерством. В самой нашей основе заложен такой непобедимый эгоизм, что мы не только жадно слушаем лесть, но, что гораздо хуже, мы верим в нее!

(16) Властная, доминирующая, догматичная манера в разговоре отвратительна у людей любого возраста; когда пожилые люди ведут себя таким образом, и это не вызывает возмущения у молодых, это должно еще больше унижать стариков. Ибо такое молчаливое согласие означает, что у старика в любом случае нет ума.

(17) Познай самого себя. Улисс проявил свою мудрость, не доверяя себе. Студент Йеля оставил на своей двери записку для уборщика, на которой было написано: «Разбуди меня в 7 часов; мне абсолютно необходимо встать в семь. Не ошибись. Стучи, пока я не отвечу». Под этим он написал: «Попробуй еще раз в десять».




IV АНГЛИЙСКИЙ И АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР




Кто-то сказал, что американский юмор состоит в преувеличении, а английский юмор — в преуменьшении. Это суждение не охватывает всего, но в той мере, в какой оно верно, оно не только точно, но и помогает объяснить как английский юмор, так и часто слышимое замечание о том, что англичане лишены его. Я полагаю, одна из причин, по которой многие плохо информированные американцы говорят, что у англичан нет чувства юмора, заключается в том, что англичане не предаются так часто, как мы, шумному веселью, преувеличению, неожиданности и бурлеску. Средний англичанин не понимает, почему незнакомец должен приставать к нему с шутками — многие англичане не понимают, почему незнакомец должен приставать к ним вообще. Отличный план во время путешествия по Англии или где-либо в Европе — никогда не говорить первым с англичанином; пусть он начнет разговор.

Одно из главных различий между средним англичанином и американцем — в дружелюбии, отзывчивости, любезности. Американцы, вероятно, самые дружелюбные люди в мире, самые счастливые откликнуться на исследовательское замечание, самые готовые. Я осмелюсь сказать, что это отчасти вопрос климата. Наше постоянное солнце делает нас экспансивными и бурлящими.

В любом американском городе в ужасно жаркий день двое доселе незнакомых мужчин заговорят друг с другом, проходя по улице, один скажет: «Не жалеете, что не взяли свое пальто!», на что другая безобидная шутка возвращается с равной любезностью. Если бы вы сказали это англичанину, он мог бы уставиться на вас пустым взглядом и, возможно, рискнул бы задать вопрос: «Вы имеете в виду, конечно, ваше легкое пальто?»

После знакомства с местным англичанином в Ванкувере, Британская Колумбия, за маленьким обеденным столом в отеле, я мягко заметил: «Даже несмотря на то, что вы здесь, в Ванкувере, отстали от времени, я не понимаю, зачем вам рекламировать этот факт». «Что, черт возьми, вы имеете в виду?» — спросил он. Тогда я обратил его внимание на меню, на котором было напечатано «Ванкувер, Б. К.». Он воскликнул: «Но это не значит этого, знаете ли!» Я не верю, что он был лишен чувства юмора. Я только что встретил его, и он не понимал, почему незнакомец должен быть достаточно близким, чтобы его не воспринимали иначе как серьезно.



«Панч» — лучший из комических журналов; он выражает подлинный оригинальный юмор юмористического народа. Я помню, как видел там картинку деревенского оркестра, и когда дирижер постучал, требуя внимания, первая скрипка наклонилась вперед и спросила: «Какая следующая пьеса?», а получив ответ, ответила: «Так я же только что сыграл эту».

Вудро Вильсон однажды рассказал мне историю, которая иллюстрирует, насколько опасно для кого-либо предполагать, что у англичан нет чувства юмора.

Трое американцев рассказывали анекдоты, иллюстрирующие английское отсутствие юмора, когда увидели приближающегося представителя этой нации. Было решено, что его нужно тут же подвергнуть испытанию. Итак, один из них остановил его и рассказал уморительную историю. Англичанин воспринял кульминацию с бесстрастным лицом. Американец, довольный, закричал: «Не унывай, старина, ты посмеешься над этим следующим летом». «Нет, — сказал британец серьезно, — я так не думаю». «Почему нет?» «Потому что я смеялся над этим прошлым летом».

Юмор английских политических предвыборных речей в лучшем своем проявлении непревзойден. Когда покойный Джон Морли закончил речь, попросив своих слушателей голосовать за него, один человек вскочил и сердито закричал: «Я бы лучше проголосовал за дьявола». «Вполне справедливо, — ответил невозмутимый государственный деятель, — но в случае, если ваш друг откажется баллотироваться, могу ли я тогда рассчитывать на вашу поддержку?»

Идеальный ответ был дан великому и добродушному Теккерею в том единственном случае, когда он баллотировался в парламент. Он встретил своего оппонента, Эдварда Кардуэлла, во время кампании, и после приятного обмена любезностями Теккерей заметил: «Ну, я надеюсь, это будет хорошая борьба, и пусть победит лучший». «О, я надеюсь, что нет», — сказал Кардуэлл.

Англичане — единственный народ, который, кажется, забавляется нападками на свою страну; показывает ли это чувство превосходства, которое усиливает ярость критика? Или их чувство юмора распространяется даже на эту самую священную из всех современных религий — религию национализма?

Предполагается, что ирландцы превосходят англичан в юморе; но факт в том, что английскую аудиторию в театре развлекают саркастические нападки на англичан, тогда как физически опасно пробовать подобный метод на ирландской аудитории. Ирландская патриотка Кэтрин Тайнан сказала, что если бы она могла хоть раз добиться того, чтобы разъярить англичан, она почувствовала бы, что чего-то можно достичь. «Но, — сказала она, — я рассказываю им на званых обедах самые возмутительные вещи, которые говорят против их страны, и они все ревут от смеха». Чрезмерная чувствительность к нападкам выдает чувство незащищенности.

Типичный американский юмор не является тонким и ироничным; он в значительной степени состоит из преувеличения и неожиданности — Марк Твен был мастером заканчивать предложение чем-то неожиданным. «Я восхищаюсь безмятежной уверенностью тех, у кого есть религиозная вера. Удивительно наблюдать спокойную уверенность христианина с четырьмя тузами».

Энтони Хоуп в своей недавней книге «Воспоминания и заметки» говорит, что когда Марк произносил свою первую обеденную речь в Лондоне перед выдающейся аудиторией, было сильное любопытство относительно того, что он скажет. Он начал с необычно медленной растяжкой: «Гомер умер, Шекспир умер — а я чувствую себя неважно».

Другая правдивая история (которую я взял на себя труд проверить) произошла в начале его семейной жизни, что совпало с началом использования телефона. Как ни невероятно это может показаться, миссис Клеменс не слышала, как Марк ругается, ибо во время помолвки он сумел сверхчеловеческими усилиями воздержаться от того, что он называл этим благородным искусством, и она не мечтала о его ораторской эффективности. Но однажды, думая, что он один, он начал пользоваться телефоном. (Парижская «Фигаро» говорит, что получить телефонное соединение — это не достижение; это карьера.) Марк, испытывая трудности, излил поток речной нецензурной брани. Он оглянулся, а там его жена, застывшая от ужаса.

Но она слышала, что способ вылечить мужа от сквернословия — это чтобы жена ругалась в его присутствии. Поэтому холодным, искусственным голосом она сказала: «Бла-бла-бла». Марк закричал: «Дорогая, ты знаешь слова, но не знаешь мелодии!»

У Марка была манера сочетать философию и юмор. Это евангелие от Марка Твена: «Живи так, чтобы, когда ты умрешь, даже гробовщик пожалел».




V ПАРА НОСКОВ




Однажды прекрасным днем я шел по Пятой авеню, когда вспомнил, что мне нужно купить пару носков. Почему я хотел купить только одну пару — неважно. Я зашел в первый попавшийся магазин носков, и ко мне подошел мальчик-продавец, которому не могло быть больше семнадцати лет. «Что я могу сделать для вас, сэр?» «Я хочу купить пару носков». Его глаза загорелись. В его голосе была нотка страсти. «Вы знали, что пришли в лучшее место в мире, чтобы купить носки?» Я не знал об этом, так как мой вход был случайным. «Идемте со мной», — сказал мальчик восторженно. Я последовал за ним в заднюю часть магазина, и он начал снимать с полок коробку за коробкой, демонстрируя их содержимое для моего удовольствия.

«Погоди, парень, я собираюсь купить только одну пару!» «Я знаю это, — сказал он, — но я хочу, чтобы вы увидели, насколько они чудесно красивы. Разве они не замечательны!» На его лице было выражение торжественного и святого восторга, как будто он открывал мне тайны своей религии. Я стал гораздо больше интересоваться им, чем носками. Я посмотрел на него с изумлением. «Друг мой, — сказал я, — если ты сможешь продолжать в том же духе, если это не просто энтузиазм, который приходит от новизны, от получения новой работы, если ты сможешь поддерживать это рвение и волнение изо дня в день, через десять лет ты будешь владеть всеми носками в Соединенных Штатах».

* * * * *

Мое изумление его гордостью и радостью в искусстве продаж будет легко понято всеми, кто читает эту статью. Во многих магазинах покупателю приходится ждать, пока кто-нибудь его обслужит. И когда наконец какой-нибудь клерк соизволит заметить вас, вас заставляют чувствовать себя так, будто вы прерываете его. Либо он поглощен глубокими мыслями, в которых его не любят беспокоить, либо он дурачится с девушкой-продавщицей, и вы чувствуете, что должны извиниться за то, что втиснулись в такую близость.

Он не проявляет интереса ни к вам, ни к товарам, которые ему платят продавать. И все же, возможно, тот самый клерк, который сейчас так апатичен, начал свою карьеру с надеждой и энтузиазмом. Ежедневная рутина была для него слишком тяжелой; новизна прошла; его единственные удовольствия находились вне рабочих часов. Он стал механическим, а не вдохновенным продавцом. Став механическим, он стал некомпетентным; затем он увидел, как более молодые клерки, у которых было больше рвения в работе, продвигаются по службе над ним. Он стал озлобленным и затаил обиду. Это была последняя стадия. Его полезность закончилась.

Я наблюдал этот меланхоличный упадок в жизни стольких людей во многих профессиях, что пришел к выводу, что самый верный путь к неудаче — делать вещи механически. Нет, например, более великой литературы в мире, чем Библия, и нет более захватывающего предмета, чем религия. И все же я слышал, как многие служители Евангелия читали Библию в своих церквях без интереса и без акцента, тогда как они должны были читать ее так, как будто только что получили ее по беспроводной связи от Всемогущего Бога. Я слышал сотни проповедей, произнесенных механически, без большего призыва, чем если бы говорящий был попугаем. Есть много учителей в школах и колледжах, которые кажутся скучнее самых скучных из своих учеников; они выполняют движения преподавания, но они так же безличны, как телефон.

* * * * *

Читая ту замечательную книгу «Американизация Эдварда Бока», я был впечатлен тем, что он сказал о конкуренции в бизнесе. Начав очень молодым человеком в определенной профессии, он ожидал столкнуться с самой жесткой конкуренцией. На самом деле он не встретил никакой конкуренции и обнаружил, что успех — самая легкая вещь в мире, если обеспечить условия, необходимые для него.

Он работал вместе с рядом других молодых людей в бизнесе. Он был единственным, кто когда-либо приходил на место раньше времени. В полдень за обедом другие юноши ни разу не упомянули бизнес, в котором они были заняты. Они говорили о своих девушках, или о спортивных состязаниях, или о различных развлечениях. Он был единственным человеком, который когда-либо оставался после рабочих часов, и он был убежден, что он был единственным, кто когда-либо занимал свой ум бизнесом в течение своих вечеров.

Он поднялся над другими с совершенной легкостью, и по двум очевидным причинам: во-первых, он сделал себя незаменимым; во-вторых, он находил свое главное удовольствие в своей работе, а не в развлечениях вне ее.

Любому достаточно просто увлечься новизной новой работы. Настоящая трудность заключается в том, чтобы поддерживать этот первоначальный энтузиазм каждый день своей жизни, приходить на работу каждое утро с рвением и волнением. Я верю, что человек должен жить каждый день так, как если бы этот день был его первым и последним днем на земле.

Каждому человеку нужен отдых, некоторое развлечение; но главное счастье человека должно заключаться не вне его ежедневной работы, а в ней. Главное различие между счастьем детства и счастьем зрелости заключается в том, что счастье ребенка зависит от чего-то, отличного от ежедневной рутины — пикника, экскурсии, какого-то перерыва. Но для правильного сорта мужчин и женщин счастье находится в самой рутине, а не в отступлениях от нее. Вместо того чтобы надеяться на перемены, человек надеется, что перемен не будет, что у него будет достаточно здоровья, чтобы продолжать выбранную профессию. У ребенка есть удовольствия; у мужчины есть счастье. Но, к сожалению, некоторые мужчины остаются детьми всю свою жизнь.




VI ВДОХНОВЛЯЮЩЕЕ КЛАДБИЩЕ




Американцам не следует покидать Флоренцию, не проведя несколько часов размышлений на так называемом протестантском кладбище. Могила Элизабет Барретт Браунинг украшена красивой мраморной гробницей, спроектированной знаменитым художником Лейтоном, и единственная надпись на ней — «E. B. B. Ob. 1861».

Недалеко лежит знаменитый поэт Уолтер Сэвидж Лэндор, который умер в 1864 году в возрасте восьмидесяти девяти лет. Его могила покрыта плоским камнем. Вот стихотворение, которое он написал об этом:




Twenty years hence, though it may hap

That I be called to take a nap

In a cool cell where thunder clap

Was never heard,




There breathe but o’er my arch of grass,

A not too sadly sigh’d “Alas!”

And I shall catch ere you can pass,

That wingéd word.







В последний раз, когда я был во Флоренции, я склонился над его могилой и с намеренным акцентом прошептал: «Увы!» Я не знаю, слышал он меня или нет.

Роберт и Элизабет Браунинг сделали последние годы поэта настолько счастливыми, насколько это было возможно для человека его темперамента; они обеспечили ему виллу, обставили ее, наняли слуг и сделали все, что могли. Он был дико вспыльчив, и если ему не нравилось поданное блюдо, он хватал скатерть и дергал всю еду и посуду на пол. Всю свою жизнь он был бойцом, что делает красивое «Прощание», которое он написал, несколько несочетаемым.

ПОСЛЕДНИЙ ПЛОД СТАРОГО ДЕРЕВА




I strove with none; for none was worth my strife.

Nature I loved, and next to Nature, Art;

I warmed both hands before the fire of life.

It sinks and I am ready to depart.







Чтобы соответствовать моим собственным чувствам, мне пришлось бы внести некоторые незначительные изменения в его стихотворение, чтобы исправленная версия читалась следующим образом:




I strove with none. I always hated strife.

Nature I loved, and God and Man and Art.

I warmed both hands before the fire of life;

It sinks—yet I’m not ready to depart.







Лэндор иногда был в более веселом настроении, как в своем приглашении Теннисону:






I entreat you, Alfred Tennyson,

Come and share my haunch of venison.

I have too a bin of claret,

Good, but better when you share it.

Tho’ ’tis only a small bin,

There’s a stock of it within.

And as sure as I’m a rhymer,

Half a butt of Rudesheimer.

Come; among the sons of men is one

Welcomer than Alfred Tennyson?







Вдоль дорожки, ведущей к гробнице миссис Браунинг, находится могила английского поэта Артура Хью Клафа (произносится Клаф), который пересек океан с Теккереем и Джеймсом Расселом Лоуэллом и чье самое известное стихотворение — «Не говори, что борьба бесполезна». Он умер в 1861 году, в тот же год, что и миссис Браунинг, в раннем возрасте 42 лет. Он был выдающимся ученым колледжа Баллиол в Оксфорде. В своих стихах он выразил сомнения и борьбу, которые мучили так много честных и искренних умов.




Where lies the land to which the ship would go?

Far, far ahead, is all her seamen know.

And where the land she travels from? Away,

Far, far behind, is all that they can say.




On sunny noons upon the deck’s smooth face,

Linked arm in arm, how pleasant here to pace;

Or, o’er the stern reclining, watch below

The foaming wake far widening as we go.




On stormy nights when wild northwesters rave,

How proud a thing to fight with wind and wave!

The dripping sailor on the reeling mast,

Exults to bear, and scorns to wish it past.




Where lies the land to which the ship would go?

Far, far ahead, is all her seamen know.

And where the land she travels from? Away.

Far, far behind, is all that they can say.







В дополнение к трем великим английским поэтам, которые похоронены на этом кладбище, там лежат два знаменитых американца, Ричард Хилдрет и Теодор Паркер. Когда я был студентом, я спросил профессора У. Г. Самнера, какая лучшая история Соединенных Штатов когда-либо была написана; он ответил грубо и без единого слова оговорки: «Хилдрета!». Соответственно, я прочитал каждое слово из шести томов. Много лет спустя я имел уникальное удовольствие сказать Самнеру то, чего он не знал; я сказал ему, что отдал дань уважения на могиле Хилдрета во Флоренции, и он был удивлен, узнав, что историк похоронен там. Если кто-то верит, что современный обычай «разоблачения» исторических персонажей нов, ему следует прочитать предисловие Хилдрета к его «Истории».


«Столетних проповедей и речей 4 июля, будь то таковые по названию или под видом истории, более чем достаточно. Мы обязаны нашим отцам и самим себе, мы обязаны истине и философии представить хотя бы раз на исторической сцене основателей нашей американской нации не замазанными патриотическими румянами, не завернутыми в тонко сплетенные плащи оправданий и извинений, без ходуль, котурнов, мишуры или украшений, в их собственном истинном обличье».






VII ДРЕВНИЙ ФУТБОЛ




Нападки на американскую игру в футбол часто более сенсационны, чем сама игра. Одни залпом выдают статистику травм, в которой мы видим имена людей, «изувеченных на всю жизнь», которых мы знаем как не похожих на своих биографов в том, что они здоровы и веселы; другие дико рассуждают о зле ставок и пьянстве, сопровождающем большой матч; третьи сетуют на время и внимание, украденные у учебы; некоторые верят, что соперничество двух сильных команд вызывает длительную горечь и ненависть; некоторые считают интенсивную серьезность тренировок как глупой, так и вредной; некоторые утверждают, что игроки на поле ведут себя как хулиганы, а некоторые, подобно старым пуританам, ненавидят игру не потому, что действительно считают ее порочной, а потому, что втайне ненавидят видеть восемьдесят тысяч людей, вышедших на праздник.

Нет сомнений, что футбол, как и любой другой вид спорта и отдыха, открыт для многих серьезных возражений. Определенные игроки каждый год погибают и получают ранения, хотя смертность совсем не так велика, как та, что является результатом автомобильных аварий и празднований выходных дней. Безусловно, правда, что ставки и распутство сопровождают игру; правда, что многие молодые люди сидят на скамейках, болея и распевая, когда могли бы учиться в уединении своих комнат.

Правда, что американский дух — всегда амбициозный к успеху — заставляет каждого члена университетской команды тренироваться с серьезностью, которая кажется трагикомичной неспортивному наблюдателю. Но огромные преимущества этого самого крепкого из всех видов спорта перевешивают все сопутствующие ему беды. Ибо футбол — это гораздо больше, чем состязание животной силы; на языке профессора Стэгга, который был моралистом, прежде чем стал спортсменом: «Футбол превосходит любую другую игру в своем требовании высокого сочетания физических, умственных и моральных качеств».

Эта статья, однако, написана не с целью защиты современного футбола, а скорее для того, чтобы показать, что игра до сих пор не только процветала вопреки нападкам, но и что с дней королевы Елизаветы произошло огромное повышение ее респектабельности. Я не могу сейчас вспомнить ничего, в чем пуритане и драматурги были тогда согласны, кроме их мнения о футболе. Что Шекспир думал об этом, можно увидеть в эпитете, который Кент применяет к одному из самых отвратительных персонажей в «Короле Лире». Подставив подножку Освальду, он называет его «ты, низкий футболист».

Современные законодатели должны радоваться, обнаружив, что у них есть множество прецедентов для законодательного запрета игры. В 1424 году мы находим: «Король запрещает, чтобы кто-либо играл в футбол под страхом штрафа в 4 пенса». Сэр Томас Элиот заметил в 1531 году: «Футбол, в котором нет ничего, кроме звериной ярости и крайней жестокости».

Если в елизаветинские времена драматурги, которые не славились своим благочестием, нападали на футбол, чего нам ожидать от пуритан? Самое обстоятельное обвинение игры исходило от пуританина из пуритан, Филипа Стаббса. В своей «Анатомии злоупотреблений» (1583) он так осуждает этот спорт:


Ибо что касается игры в футбол, я протестую вам, ее скорее можно назвать дружеским видом драки, чем игрой для отдыха; кровавой и убийственной практикой, чем товарищеским спортом или времяпрепровождением. Ибо разве не каждый подстерегает своего противника, стремясь свалить его и ткнуть его носом, даже если это на твердые камни? В канаве или долине, в низине или на холме, или в каком бы месте это ни было, ему все равно, лишь бы он его повалил. И тот, кто может сделать больше всего в этой манере, считается единственным парнем, и кто, как не он? так что этим способом иногда ломаются их шеи, иногда их спины, иногда их ноги, иногда их руки; иногда одна часть выбивается из сустава, иногда другая. Иногда носы заливаются кровью, иногда их глаза вылетают; и иногда ранены в одном месте, иногда в другом. Но кто бы ни отделался лучше всех, не уходит безнаказанным, но либо тяжело ранен, искалечен и ушиблен так, что умирает от этого, либо спасается с большим трудом, и неудивительно, ибо они имеют уловки встретить одного между двумя, ударить его локтями в сердце, ударить его под короткие ребра сжатыми кулаками, и коленями поймать его на бедро, и ткнуть его на шею, с сотней таких убийственных устройств; и отсюда растет зависть, злоба, злопамятность, гнев, ненависть, недовольство, вражда, и что только нет; и иногда драки, ссоры, раздоры, затевание споров, убийства, человекоубийство и большое кровопролитие, как учит ежедневный опыт.



В только что процитированной атаке самое интересное для современного читателя то, что к игре предъявлялись точно такие же возражения, какие мы слышим сегодня.

В крепкие дни королевы Бесс футбол считался низким и вульгарным; он получил осуждение Церкви и более мощный хмурый взгляд модного общества. Сегодня на большом университетском матче видных священнослужителей можно увидеть даже на боковой линии; трибуны цветут прекрасными женщинами, и на видном месте стоит Президент Соединенных Штатов.




VIII РЕКИ




Во время первого из нескольких приятных визитов в Карбондейл в южном Иллинойсе, куда я отправился, чтобы обратиться к лучшей из всех аудиторий — учителям государственных школ, — я спросил суперинтенданта, мистера Блэка, о точном расстоянии, которое отделяло нас от реки Миссисипи. Я сказал ему, что люблю все реки, и эту особенно. Я видел ее в Сент-Поле, в Сент-Луисе, Мемфисе и Новом Орлеане. Я хотел увидеть ее вдали от шума, дыма и искусственности городов. Я хотел увидеть ее обнаженной. Он сообщил мне, что является гордым владельцем открытого автомобиля «Форд», что Отец Вод находится всего в восемнадцати милях, и что он отвезет меня к нему в тот же день.

Это был чудесный ранний весенний день. Я стоял на берегу могучей Миссисипи. Вокруг не было ни города, ни поселка, даже дома не было видно. В этом месте величественная старая река достигала мили в ширину, пятидесяти футов в глубину и текла со скоростью семь миль в час. Далеко вверх по течению, на стороне Миссури, деревья уже оделись в живую зелень апреля, и поток катил свои воды в безмолвном величии.

Я вспомнил старого поэта семнадцатого века Денхэма и то, что он сказал о другой реке.




Oh, could I flow like thee, and make thy stream

My great example, as it is my theme!

Though deep, yet clear; though gentle, yet not dull;

Strong without rage, without o’erflowing full.







Каждая река притягивает меня, потому что она живая. В зеленом ландшафте, в скалистом ущелье, посреди леса или разделяя город — она привносит в любую сцену элемент жизни. Живые воды, текущие по лугам, по пескам, между гор, всегда находятся в движении, в развитии, они куда-то стремятся. Если взобраться на холм, окинуть взглядом бескрайние просторы новых лесов и пастбищ и внезапно увидеть реку, сердце радостно подпрыгивает от узнавания.

Глядя на карту — это выразительное лицо мира, — я часто мечтал проследить течение разных рек. Мне хотелось бы спуститься по Амазонке, Юкону и Янцзы. У каждой реки есть свой характер. Большинство рек, впадающих в океан, подвержены приливам; их течение оттесняется назад набегающей морской водой. Но Амазонка настолько могуча, что преодолевает силу прилива и превращает океан в пресную воду. Если только путешественники и романисты не отъявленные лжецы, можно находиться у побережья Южной Америки, вне видимости земли, и зачерпнуть пресной воды — настолько колоссален и дальнобоен напор Амазонки. Ее устье настолько широко, что в него можно было бы поперек поместить всю реку Гудзон от Нью-Йорка до Олбани, не задев ни того, ни другого берега.

Характер Миссисипи поразителен. В величайшем из всех вкладов Марка Твена в литературу, первом томе «Жизни на Миссисипи», он дает нам изумительные впечатления о характере и поведении этой реки. А в одном из выдающихся романов нашего времени, «Партнеры провидения» Чарльза Стюарта, изложены своеобразные привычки и причуды Миссисипи. Она совершенно справедливо считает себя социально выше Миссури; настолько, что в течение некоторого времени после впадения Миссури в ее воды Миссисипи решительно отказывается иметь что-либо общее с пришельцем.

В старые добрые времена «до войны» (нашей войны) роскошные пассажирские пароходы курсировали от Сент-Луиса до Нового Орлеана; и я полагаю, что спустя много лет у нас снова появятся подобные суда. Так и должно быть; огромное количество американской литературы и истории, от Де Сото до Эдны Фербер, связано с этой рекой, и возможность путешествовать по ней должна быть предоставлена всем американцам. Я еще не оставил свою юношескую мечту проехать по Миссисипи от Сент-Пола до Сент-Луиса и от Сент-Луиса до Нового Орлеана.

Я никогда не упускаю хорошего шанса совершить речное путешествие. В нем всегда есть элемент приключения, когда огибаешь очередной поворот. Я бывал на реках южной Флориды, на реке Саванна в Джорджии, а в последний раз, когда я был в университете Вандербильта в Нэшвилле, друзья устроили мне памятную экскурсию по Камберленду. Одно из самых интересных внутренних путешествий в Соединенных Штатах — это поездка на пароходе из Норфолка в Ричмонд по реке Джеймс. С семи утра до восьми вечера это настоящая панорама американской истории.

Слово «река» много раз встречается в Библии, и только подумайте, какую роль в истории человечества сыграли Евфрат, Нил и Иордан! Библия начинается и заканчивается рекой. Во второй главе Книги Бытия мы читаем: «Из Едема выходила река для орошения рая», — прекрасное зрелище, ибо Рай никогда не был бы полон без реки. В последней главе Откровения мы читаем: «И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, исходящую от престола Бога и Агнца».

Любопытно, что когда Библия говорит о Реке Жизни — «по ту и другую сторону реки, древо жизни», — сохраняется представление о Реке Смерти. Это языческая идея, у которой нет места в иудейском или христианском мышлении. Многие люди торжественно говорят о переходе через реку — они черпают это представление либо из греческой мифологии, либо из «Пути паломника» Беньяна, либо метафорически — из Земли Обетованной, лежащей по ту сторону Иордана.

В действительности Библия говорит нам, что и в земном, и в небесном Раю была река, чтобы освежать и радовать людей.

Не вдаваясь в слишком грубые нравоучения, можно сказать, что река подобна человеческой жизни. Источник часто бывает неясным и скромным, затем — крошечный ручей, потом он становится больше и значительнее (расширение влияния), затем течет спокойно (процветающие, счастливые дни), потом попадает на песчаные отмели, едва двигаясь (серьезная болезнь), затем бушует в порогах (времена волнений и приключений), но все же движется дальше, как-то и куда-то.

Более того, в конечном итоге они всегда прибывают к одному и тому же пункту назначения — таинственному открытому морю, оставляя узкие обстоятельства ради более глубокого и великого существования.

И даже те потоки, которые, кажется, погибают, не исполнив своего предназначения, в своем последующем влиянии подобны жизням безвестных добрых людей. Некоторые путешественники в пустыне набрели на кусочек зеленого луга там, где когда-то была река.




IX ОДИН ДЕНЬ ЗА РАЗ




Однажды утром в 1900 году я зашел к президенту Элиоту в его кабинет в Гарвардском университете. Он был в благодушном настроении, и мы говорили о многом. Вставая, чтобы уйти, я сказал, что надеюсь, что у меня всегда будет привилегия навещать его, когда бы я ни приезжал в Кембридж. Он серьезно (во всех смыслах этого слова) заметил: «В следующий раз, когда вы приедете, меня здесь может уже не быть».

«В чем дело? Вы собираетесь в отставку?» «В отставку? Конечно, нет. Но помните, мне шестьдесят шесть лет». Единственным ответом на это был смех, который я издал спонтанно.

Если бы выдающийся президент Гарварда знал тогда, что через двадцать пять лет после этого интервью он будет в полном расцвете своих физических и умственных способностей, даже если он перестал обладать гарвардскими, он не потратил бы ни секунды на мысли о своей приближающейся смерти. А если золото ржавеет, что же делать железу?



В восемнадцатом веке поэт Юнг был близким другом романиста Ричардсона, и их переписка имеет определенный погребальный интерес. Ибо письма Юнга так же мрачны, как и его стихи; они по большей части заняты предсказаниями его собственной скорой смерти, которую, однако, Ричардсон ожидал напрасно, так как престарелый поэт пережил его. В свои последние минуты Ричардсон, возможно, испытывал нечто сродни негодованию из-за того, что потратил свое сочувствие на того, кто будет присутствовать на его похоронах.

Мы слишком много оглядываемся назад и слишком много заглядываем вперед. Тем самым мы упускаем проходящий момент. В наших сожалениях и опасениях мы упускаем единственную вечность, в которой человек может быть абсолютно уверен, — вечное Настоящее. Ибо всегда СЕЙЧАС.

Как заметил умный епископ Блауграм у Браунинга:




Do you know, I have often had a dream

(Work it up in your next month’s article)

Of man’s poor spirit in its progress, still

Losing true life forever and a day

Through ever trying to be and ever being—

In the evolution of successive spheres—

Before its actual sphere and place of life,

Halfway into the next, which having reached

It shoots with corresponding foolery

Halfway into the next still, on and off!

As when a traveller, bound from North to South,

Scouts fur in Russia; what’s its use in France?

If France spurns flannel; what’s its need in Spain?

If Spain drops cloth, too cumbrous for Algiers!

Linen goes next, and last the skin itself,

A superfluity in Timbuctoo.

When, through his journey, was the fool at ease?







Когда Торо спросили о его вере в жизнь за гробом, он нетерпеливо ответил: «О, по одному миру за раз».

Я был глубоко впечатлен, читая замечательную биографию сэра Уильяма Ослера, написанную доктором Кушингом, увидев, что врач и философ придавал величайшее значение тому, чтобы жить одним днем. Это было его резюме искусства жизни для всех тех, кто хотел достичь как можно большего и сохранить душевное спокойствие: живите одним днем.

Я помню, когда мне было двадцать лет, я потратил много хороших часов на размышления о том, что я буду делать после окончания колледжа, до которого оставалось два года. Старик сказал мне не тратить на это ни секунды: «Вы не можете решить, что делать, пока не возникнет необходимость». Тем временем была ежедневная работа. Лучший способ подготовиться к будущему — это делать ее хорошо, а не тратить свою энергию на праздные тревоги.

«Хлеб наш насущный дай нам на сей день».

Всегда найдутся мрачные пророки, которые не могут насладиться настоящим моментом, потому что они так уверены, что беда близко. Зима 1917–1918 годов была самой холодной на моей памяти; и многие говорили: «Ну, климат меняется, и нам не стоит ждать мягких зим». Затем наступила зима 1918–1919 годов, которая была самой мягкой на моей памяти. И как отчетливо я помню разговоры вроде следующих. Где-то около Рождества я говорил: «Какая прекрасная зима!», и в каждом случае, без единого исключения, я получал ответ: «Подожди. Мы еще свое получим». Затем, когда погода оставалась чудесной весь январь, я делал то же самое замечание разным людям и всегда получал предупреждение в ответ. Но беда так и не пришла. Мои друзья решили быть несчастными. Они не могли наслаждаться прекрасным мягким сезоном, ибо в его прелести они дрожали от озноба предчувствий.

Страх перед жизнью — любимая болезнь двадцатого века. Слишком много людей боятся завтрашнего дня — их счастье отравлено призраком. Многие боятся старости, забывая, что даже если они потеряют свою физическую бодрость, сама слабость может способствовать развитию ума и духа. По словам престарелого поэта Уоллера,




The soul’s dark cottage, battered and decayed,

Lets in new light through chinks that time has made.

Stronger by weakness, wiser men become,

As they draw near to their eternal home.









Пусть ученые беспокоятся о нашем происхождении — слизь, обезьяны, что угодно; пусть пророки беспокоятся о нашем будущем — «закат западной цивилизации» и все такое. Некоторые люди встревожены тем, что через девять тысяч миллиардов лет топливо Солнца может иссякнуть. Вместо огорчений по поводу нашего прошлого и тревог по поводу нашего будущего, давайте подумаем о наших возможностях.

Послушайте Эмерсона: «Напишите на своем сердце, что каждый день — лучший день в году. Никто не заработал ничего по праву, пока не узнал, что каждый день — это судный день. Сегодня — король в маскировке. Сегодня всегда кажется ничтожным бездумному человеку перед лицом единообразного опыта, что все добрые, великие и счастливые действия состоят именно из этих пустых сегодняшних дней. Не будем обмануты, давайте сорвем маску с короля, пока он проходит мимо».

Наш Господь в своих ежедневных беседах всегда отвлекал внимание слушателей от смутных спекуляций к настоящему моменту и настоящей возможности. На такие абсурдные вопросы, как «Чьей женой она будет на небесах?», он отвечал: «Бог не есть Бог мертвых, но живых». Человеку, который сказал, что должен отложить действие, пока не посетит похороны, Учитель ответил резко: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди, следуй за Мною». И после перечисления различных тревог о будущем, которыми мужчины и женщины терзают свой ум, он сказал: «Не заботьтесь о завтрашнем дне». Не беспокойтесь о будущем. Он многозначительно добавил, что если мы полны решимости искать неприятности, мы можем найти их сегодня, не дожидаясь завтра.




X ГОРОД И ДЕРЕВНЯ




Принято считать, что деревня более романтична, более поэтична, чем город; но доказать это, если подвергнуть проверке, было бы не так просто. «Бог создал деревню, а человек создал город», — сказал Уильям Купер, что означало просто, что он предпочитал сельскую жизнь. Довольно забавно осознавать, что в наш век, который так часто называют веком машин, и когда многие люди боятся, что простота и индивидуальность будут утрачены, сельские местности, горные пейзажи и дикая природа популярны как никогда прежде.

Сейчас существуют моды на природу, точно так же, как моды на одежду. Сегодня каждый должен заявлять о любви к горам, нравится ему это на самом деле или нет; ибо горы очень модны. Швейцария — это игровая площадка мира; и жители получают больший доход со своих бесплодных скал, чем большинство общин с плодородных и продуктивных равнин.



Но лишь в последние двести лет горами стали восхищаться повсеместно. До того времени их обычно считали уродливыми наростами, неприятными и опасными; и в лучшем случае их следовало рассматривать не как объекты красоты, а как прыщи. Английские джентльмены, совершавшие Гранд-тур в семнадцатом веке, считали Альпы отвратительными; это был чудовищный и мерзкий барьер, который нужно было преодолеть, прежде чем путешественник мог достичь улыбающегося ландшафта Италии.

Когда Аддисон писал домой из своих путешествий в 1701 году, он сказал, что у него было «очень утомительное путешествие через Альпы. У меня до сих пор кружится голова от гор и пропастей; и вы не можете себе представить, как я доволен видом равнины!» Такое замечание повредило бы репутации современного паломника; но Аддисон сделал его с полной искренностью и без всяких извинений.

Возможно, часть нашей современной любви к диким пейзажам объясняется комфортными условиями, в которых мы их созерцаем; транспорт, туннели, прекрасные отели, роскошь любого рода позволяют нам видеть горы в безопасности и спокойствии; но если бы нам пришлось преодолевать их в острой нехватке комфорта и в постоянной опасности, наше отношение могло бы быть больше похоже на отношение Аддисона. Это отнюдь не объясняет, почему некогда «ужасное» стало модным; но это помогает объяснить современную любовь к диким пейзажам.

Если бы Аддисону сказали, что два века спустя люди будут строить отели на краю альпийских пропастей, он отмахнулся бы от этой идеи как от глупого сна; никто не стал бы ставить там придорожную гостиницу. «Но, мистер Аддисон, я говорю не о придорожных гостиницах. Эти отели не на пути к чему-то другому; они не средство, они цель. Люди проедут три тысячи миль из Калифорнии в Нью-Йорк, проплывут три тысячи миль из Нью-Йорка в Европу только для того, чтобы провести лето в горном отеле, где это стоит двадцать долларов в день...» — он счел бы грядущее поколение идиотами.

Именно Томас Грей, автор «Элегии», был одним из первых английских путешественников, увидевших красоту Альп, и поэтому именно он изначально ответственен за то, что они стали модными. Он и Гораций Уолпол проехали через горы в карете, и Грей написал своему другу Уэсту: «Нет ни пропасти, ни потока, ни скалы, которые не были бы полны религии и поэзии. Есть определенные сцены, которые заставили бы атеиста трепетать и поверить». Это была новая нота в литературе.



Я убежден, что горы и дикие пейзажи сегодня больше ценятся городскими жителями, которые любят их за перемену и новизну, чем теми, кто вынужден жить среди них постоянно. Когда я был молод, я прошел с тремя своими товарищами по колледжу из Нью-Хейвена к Белым горам; это была прекрасная экспедиция, и она заняла у нас около трех недель. Я помню, как в сумерках одного дня мы вошли в ущелье и прошли в место, окруженное суровыми горами.

Фермер обратился к нам: «Откуда вы, ребята?»

«Из Коннектикута».

Он медленно и торжественно повторил слово КОНН-ЕКТ-ИКУТ — как будто говорил МЕСОПОТАМИЯ, и добавил: «Боже, я бы хотел увидеть Коннектикут».

Мы сказали ему, что он не такой уж примечательный.

«У нас в Коннектикуте нет таких гор, как эти».

Он ответил: «О, к черту эти горы! Меня тошнит от одного их вида». И оказалось, что он никогда не выезжал из этой долины.

Я провожу четверть своей жизни в деревне и люблю ее, но если бы мне пришлось выбирать между жизнью в деревне или в большом городе, я бы немедленно выбрал город. И я верю, что это верно для большинства людей.

Несколько лет назад толпа безработных стояла в очереди у мэрии Детройта. Подошел человек и предложил каждому по очереди хорошую зарплату, хорошую еду, хорошее место для сна и много свежего воздуха, если он возьмет на лето работу на ферме. Каждый из них рассмеялся ему в лицо. Некоторых из нас, более удачливых, это раздражает, ибо в Америке каждый думает, что каждый другой должен быть фермером. Но правда в том, что не хлебом единым жив человек. Люди живут не для того, чтобы просто жить — ради здорового окружения и хорошей еды. Им нужно волнение, им нужно что-то интересное. Кто может их винить? Разве вы сами не чувствуете то же самое?

Мы все должны делать взносы в Фонды свежего воздуха, потому что маленькие дети из трущоб должны иметь шанс увидеть нетронутую природу. Но очень немногие из детей захотели бы остаться там, а в некоторых случаях через несколько дней они тоскуют по своей родной грязи. Город — это один непрерывный театр, вход бесплатный; улица — лучшая игровая площадка в этом мире. Пожар, уличная драка, появление полицейских, арест, автомобильная авария — весь день и всю ночь «что-то происходит».



Таким образом, совсем не странно, что большинство предпочитает переполненные условия трущоб свежему воздуху деревни; ибо при прочих равных условиях, разве не так чувствуем мы все?




XI СТАРОСТЬ ПРЕЖДЕ КРАСОТЫ




Это часто слышимое утверждение — сомнительный комплимент; как и многие условные дани уважения, оно скорее ухмыляется, чем улыбается. Под формальным и пустым почтением, оказываемым древности, предпочтение, конечно, отдается другому. Это несколько похоже на так называемое комплиментарное голосование за «любимого сына» на политическом съезде, которое никто не воспринимает всерьез, даже сам сын. Ничто, возможно, не смутило бы голосующих сильнее, чем получение их кандидатом поддержки не только местной.

В выражении «Старость прежде красоты» подразумевается, что они несовместимы; нельзя иметь и то, и другое. Однако при небольшом размышлении станет ясно, что подавляющее большинство объектов, привлекающих внимание человека, становятся все более и более красивыми с накоплением лет. Я могу вспомнить только два класса вещей, которые более красивы в своем раннем, чем в своем позднем существовании.



Я имею в виду, во-первых, все виды животной жизни, включая человека; во-вторых, все объекты, главная цель которых — практическая польза.

Должно быть очевидно, что котята, щенки, львята, мальчики и девочки приятнее для глаз, чем старые кошки, ревматические гончие, беззубые львы, дряхлые старики и изношенные временем мегеры — такие, как те, что провожают вас на ваше место в парижских театрах. Правда, церковный поэт, доктор Донн, сочинил двустишие, утешительное для тех, чья молодость — лишь воспоминание.




Nor Spring nor Summer’s beauty hath such grace

As I have seen in one autumnal face.







Но вы заметите, что он сказал «один», а не «многие»; и он имел в виду не множество очаровательных старушек, а только одну. Без сомнения, существует достаточное количество исключений, чтобы придать правилу дополнительную устойчивость.

Браунинг сказал, что причина, по которой молодость так прекрасна, заключается в том, что без этого она была бы невыносима; красота — единственный актив молодости. Природа делает мальчиков и девочек прекрасными на вид, чтобы их можно было терпеть, пока они не наберутся ума. Как только они становятся способны нести свою долю в работе мира и в интеллектуальной расчетной палате общества, тогда грация и красота уходят. Таким образом, зрелые люди, у которых нет ни мозгов, ни здравого смысла, — это предел никчемности. Они так же смешны, как старые яблоневые цветы, которые по какой-то причине никогда не превратились в плоды.

Второй класс объектов, которые красивы только в молодости, — это те, что построены главным образом для использования. Цель автомобиля — ехать. Годовалый автомобиль лучше, чем десятилетний; он также более привлекателен для глаза. Я полагаю, американцы — единственный народ в мире, который часто покупает новые машины. Если у англичанина есть машина, которая возит его удовлетворительно, он оставляет ее; американец «сдает ее в зачет». Нет более яркого свидетельства «процветания» американского народа, чем двойной факт обилия новых машин, а также — удивительно, если подумать, — что чрезвычайно эффективная модель Т Форда была недостаточно прекрасна, чтобы оправдать ее дальнейшее производство.

Когда я был мальчиком, число моих знакомых, чьи отцы владели лошадью и экипажем, можно было пересчитать по пальцам одной руки, как тех, кто сейчас владеет паровой яхтой; тот факт, что старая машина Форда уже «недостаточно хороша», показывает, как изменились времена. Ибо для эпитафии модели Т нам пришлось бы адаптировать слова Шекспира, которые он вложил в надгробную речь:






But yesterday the Ford T-model might

Have stood against the world; now lies it there,

And none so poor to do it reverence.







Красота и новизна неразделимы в случае с велосипедами, продуктовыми фургонами, механизмами, пароходами, фабричными зданиями, фланелевыми рубашками, обувью, пишущими машинками, брюками, носками; со всеми этими предметами возраст означает уродство. В механических объектах нет прелести в накоплении лет.

Но соборы, деревья, горы, замки, поместья, университетские лужайки, скрипки с увеличением возраста приобретают не только достоинство, но и красоту. Собор тринадцатого века прекраснее, чем блестящая новая церковь; старое дерево красивее, чем любой саженец; древний дерн во дворах Оксфорда приятнее для взора, чем выровненный передний двор нового дома в Дакоте.

Почему сотни тысяч американцев с радостью путешествуют по Европе каждое лето? Главным образом ради одного. Чтобы их янки-глаза могли испытать ощущение от созерцания объектов, которые износ столетий сделал прекрасными. Многие из нас, американцев, имели естественную привычку ассоциировать красоту с новизной; новая шляпа, новая одежда, новый автомобиль, новый стадион. Стоит открыть для себя, что существует бесчисленное множество объектов, где возраст, вместо того чтобы быть унижением и «амортизацией», является не только активом, но и вещью красоты, чья прелесть возрастает.

Мальчики и девочки, выросшие в трущобах, естественно считают новизну существенной для красоты и ценности; Фонд свежего воздуха должен, если возможно, возить их не только в свежие леса и поля, но и просвещать их умы видом зданий, чья старость, вместо того чтобы потускнеть, сделала их необычайно привлекательными. Генри Джеймс в одном из своих романов описывает мальчика из лондонских трущоб, который гостит ночь в английском загородном доме. Вот что он увидел, выглянув из своего окна ранним утром.

«Он никогда в жизни не был в деревне — в настоящей деревне, как он ее называл, в деревне, которая не была просто потрепанной окраиной Лондона, — и через его открытое окно повеяло дыханием мира, очаровательно нового и после его лихорадочных часов невыразимо освежающего; чувство сладкого солнечного воздуха и смешанных ароматов, все странно чистое и приятное, и музыкальной тишины, состоящей по большей части из голосов множества птиц. Рядом, вдали и повсюду были высокие тихие деревья... Было что-то в том, как серые стены поднимались с зеленой лужайки, что вызвало слезы на его глазах; зрелище долгого существования, не связанного с какой-то грязной немощью или бедностью, было для него новым; он жил среди людей, для которых старость означала по большей части скудное и унизительное выживание. В благоприятной стойкости Медли было спокойствие успеха, накопление достоинства и чести».




XII ЦЕРКОВНОЕ ЕДИНСТВО




Я имею в виду крошечную деревушку, в которой есть одна большая католическая церковь и четыре маленькие протестантские церкви — баптистская, методистская, пресвитерианская, епископальная. В католической церкви службы проводятся каждое воскресенье, каждый праздник и по многим другим поводам; эти службы хорошо посещаются. Хотя четыре протестантские церкви очень малы, они недостаточно малы; некоторые из них имеют долгие периоды, когда они вообще не открываются, а остальные никогда не бывают переполнены.

Неудивительно, что среди протестантов существует много сект и деноминаций, ибо центральным принципом протестантизма является индивидуальное суждение, что делает единообразие ни возможным, ни желательным; и, действительно, в больших городах хорошо, что у нас так много и такое разнообразие сектантских церковных служб.

Ибо разнообразие не в религиозной вере; все они следуют одной и той же религии. Разнообразие в форме поклонения, в том, что я называю религиозным этикетом.

Есть много людей, которые из-за своего происхождения и ранних ассоциаций любят сложный ритуал, с духовенством в форме, облаченным хором и т. д. Есть другие люди, столь же набожные, которых отталкивает ритуализм; им нравится видеть священника в штатском и иметь службу как можно более неформальную и простую. Есть те, кого шокировал бы язык, используемый некоторыми уличными проповедниками, но если они не могут вынести этих вещей, они могли бы помнить, что Бог вынужден слушать их, и принять их как комплимент. Возможно, именно это имеется в виду под Божественным Терпением. Эти люди чувствуют себя религиозно как дома только на достойной и сложной службе. Но есть другие, которые в «высокой» церкви чувствуют себя как в опере; их чувства могут быть затронуты, но сердца холодны. Они зрители, а не верующие.

Как же тогда удачно, что в каждом городе разумного размера каждый протестант имеет право выбора. Если одна церковная служба или проповедник «действует ему на нервы», он может пойти в другое место, где его драгоценные нервы будут успокоены, а не взвинчены, и он сможет поклоняться Богу с этикетом, к которому он привык.



Когда молодые мужчина и женщина обручаются, крайне вероятно, что во время ухаживания они в тот или иной момент обсудят религию; девушка, вероятно, спросит мужчину о его взглядах на этот предмет.

Во время помолвки Роберта Браунинга и Элизабет Барретт, когда их общение должно было происходить в основном через почтовое отделение, она изложила свои религиозные взгляды, и он немедленно ответил в недвусмысленной манере. Четыре года спустя он использовал эти два письма как основу своей поэмы «Сочельник». Элизабет указала на различные характеристики христианского поклонения, от римских католиков до унитариев, сказав, что, несмотря на раздражающие черты во многих церковных службах, она могла бы поклоняться в любой из них, хотя она предпочитала службы диссентеров. Она была одним из тех редких людей, которые сочетают самые страстные убеждения с величайшей терпимостью. Слишком часто религиозные убеждения порождают фанатичную узость мышления; слишком часто терпимость — это просто комплиментарное описание безразличия.

Таким образом, может существовать подлинное церковное единство без единообразия, и я повторяю, что в больших городах это хорошо.

Но есть, во всяком случае, два случая, когда протестантские церкви должны объединиться и договориться о единообразии, а также о единстве. Это иностранные миссии и маленькие сельские городки. Преимущество первого не нуждается в аргументах; среди многих преимуществ второго есть одно, часто упускаемое из виду. Священник может опустить в своей публичной проповеди все несущественные части своей веры и ограничить свои проповеди самым сердцем Евангелия.

У меня есть веские причины знать, что это может быть успешно осуществлено, потому что в маленьком уголке Мичигана, где я сейчас пишу, мы справляемся с этим каждое воскресенье днем.

Гурон-Сити, на «ногте» «большого пальца» Мичигана, в 1865 году был гораздо более крупным городом, чем сегодня. В старые времена лесозаготовок, когда обширные сосновые леса спускались к берегу озера Гурон, этот Гурон-Сити был ареной ожесточенной и прибыльной деятельности. Но после ужасных лесных пожаров 1871 и 1881 годов весь регион перешел от лесного хозяйства к сельскохозяйственному, не без трудностей. Постепенно люди уезжали и в большинстве случаев буквально забирали свои дома с собой. Сегодня в Гурон-Сити нет почтового отделения, нет железной дороги, нет телеграфа. Он состоит из школьного здания, методистской церкви, универсального магазина, общественного дома, двух или трех фермерских жилищ и нашего летнего дома. Я люблю его всем сердцем.



Каждый год методистский пастор, у которого под опекой есть еще две церкви, кроме этой, уступает мне любезно свою кафедру методистской церкви Гурон-Сити на лето, и здесь у нас каждое воскресенье днем проходит служба, на которую фермеры и «отдыхающие» приезжают за много миль вокруг.

Момент, который я хочу подчеркнуть, заключается в том, что во всех изолированных общинах, подобных этой, для членов широко различающихся церквей и деноминаций не только желательно, но и возможно объединиться. Чтобы выяснить, сколько религиозных сект было представлено в аудитории, мы раздали карточки, на которых членов прихода просили написать свои имена, родной город и церковь. Вот результаты за последние три воскресенья:

Адвентисты, 2; баптисты, 57; римские католики, 42; общинные церкви, 11; конгрегационалисты, 39; епископалы, 83; евангелисты, 30; иудеи, 6; Святые последних дней, 6; лютеране, 29; методисты, 549; моравские братья, 1; пресвитериане, 170; немецкие реформаты, 13; христианские ученые, 12; сведенборгиане, 2; унитарии, 3; универсалисты, 1; Объединенные братья, 1; Объединенная церковь Канады, 4; не принадлежащие ни к какой церкви, 8.




XIII ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ




Большинство умных мужчин и значительное число умных женщин любят читать авторитетные и хорошо написанные книги по политической истории. Я рекомендую им политическую историю Великобритании и Ирландии за последние пятьдесят лет. Я не знаю никакой другой страны или периода — во всяком случае, со времен Французской революции 1789 года, — которые давали бы так много интересного материала для серьезного рассмотрения. И это по двум причинам.

Во-первых, я не верю, что когда-либо была страна или эпоха, когда так много выдающихся людей играли столь заметные роли в политике.

Во-вторых, я не знаю другого времени или места, где у нас было бы так много определенной, точной и интимной информации, предоставленной с такими подробностями самими ведущими актерами.

Рассмотрите следующий список государственных деятелей: Гладстон, Дизраэли, Брайт, Парнелл, Морли, Брайс, Кэмпбелл-Баннерман, Чемберлен, Бальфур, Солсбери, Розбери, Асквит, Маккарти, Хили, О'Коннор, Ллойд Джордж, Холдейн, Грей, Биррелл, Болдуин, Макдональд, Черчилль.

Почти все эти люди имели первоклассное образование, были глубоко начитаны в лучшей литературе, и многие из них были авторитетами в какой-либо области знаний вне своей профессии государственных деятелей. Сомнительно, чтобы какой-либо период истории мог показать группу политиков, равных по интеллектуальной культуре и высоким моральным качествам этим.

Более того, чтобы получить глубокое знание «внутренней политики» последних пятидесяти лет, у нас есть монументальная жизнь Гладстона, написанная Морли, «Воспоминания» и «Записки» самого Морли, многие биографии Дизраэли и Брайта, «Мемуары старого парламентария» Т. П. О'Коннора, «Жизнь Кэмпбелл-Баннермана» и «Общественная жизнь» Дж. А. Спендера, «Воспоминания и размышления» Асквита, «Мировой кризис» Черчилля, «Что я видел и слышал» Свифта Макнейлла, «Автобиография» Холдейна, мемуары Тима Хили, мемуары лорда Грея и многие другие работы.

История Чарльза Стюарта Парнелла — одна из самых захватывающе драматических и романтических, которые можно найти в биографии или легенде. Его практические способности как государственного деятеля суммированы в одном предложении в «Словаре национальной биографии».



«Его влияние на ход английской и ирландской истории можно оценить по тому факту, что когда он вступил в общественную жизнь, гомруль для Ирландии рассматривался английскими политиками как дикая, невыполнимая мечта, в то время как в течение 11 лет он побудил большинство одной из двух великих английских политических партий рассматривать его как насущную необходимость».

Не имея в виду ничего уничижительного для его характера как общественного деятеля, портреты Парнелла, его манера командовать и методы, которыми он контролировал свою партию, всегда напоминали мне романтического пирата из мелодрамы. Его бородатое бесстрастное лицо, величайшее «покерное лицо», которое когда-либо знала политическая история, его тихие тона, его совершенно загадочная личность, его ледяная манера, его железная решимость, его правление своей партией, каждый член которой должен был подписать обязательство абсолютной лояльности, прежде чем он мог быть избран в парламент, его нетерпимость к любому партнеру в руководстве — все это вместе делало его романтически мрачной фигурой, ненавидимой и страшимой своими врагами, страшимой и боготворимой своими последователями.

Они знали, что только он может и приведет их к победе; а затем, когда десять лет, в течение которых он вышел из безвестности к ослепительной известности, закончились и победа была в его руках, он и его партия пошли ко дну из-за его увлечения одной женщиной, и менее чем через год он был в могиле.

Ибо он был пьян властью так же, как и любовью; если бы он временно отошел от руководства, его партия продолжила бы путь к триумфу, и в течение очень короткого периода он, несомненно, был бы призван обратно на трон. Но абсолютная власть, которой он наслаждался годами, сделала его нечувствительным к правилам игры жизни.

В сентябре 1890 года я видел Гладстона. Ему было восемьдесят лет, он был полон уверенности и жизненной силы, ибо его партнерство с Парнеллом, которое проиграло выборы в 1886 году, теперь было средством триумфа, и было несомненно, что он скоро будет в состоянии сделать мечту о гомруле реальностью. Но в ноябре, менее чем через два месяца, бракоразводный процесс, начатый капитаном О'Ши, в котором Парнелл был соответчиком, и ужасные сцены в декабре в Комитетной комнате № 15, где Парнелл тщетно пытался сохранить свое правление над партией, изменили все положение вещей.

После того как Гладстон внес свой законопроект о гомруле в 1886 году, политика стала насильственной. На «Великого старца» шикали в лондонских гостиных. Я помню разговор в 1880 году с тем самым крайним тори, профессором Махаффи из Дублинского университета. Я думал, что странно, что различия в политических взглядах должны разрушать личную дружбу. «Почему, — сказал Махаффи взволнованно, — Гладстон и я были близкими друзьями много лет. Если бы я встретил его на улице сейчас, я бы сделал вид, что не знаю его».

Затем я спросил его о Парнелле, и он презрительно сказал, что отношения Парнелла с женщинами были скандальными. Но я думаю, что он повторял лишь сплетни ненависти; я не думаю, что он знал что-либо о миссис О'Ши, и что он был так же удивлен, как и все остальные, когда правда открылась в самом следующем году.

Парнелл был великим человеком. С годами он будет становиться все более легендарной фигурой, и, вероятно, о нем будет написано десятки биографий. Уже Сент-Джон Эрвин, человек из Белфаста, который раньше ненавидел Парнелла, написал восторженную, подобострастную «Жизнь». Я думаю, что мы, вероятно, ближе всего подходим к реальному Парнеллу в «Мемуарах» Т. П. О'Коннора.

Это были великие дни в парламенте. Послушайте «Т. П.» о Гладстоне.

«Самым замечательным в облике Гладстона были его необыкновенные глаза; они были большими, черными и сверкающими; иногда в них появлялся взгляд, который был почти диким... Чернота и яркость его глаз подчеркивались почти смертельной бледностью его лица... Когда он шел по залу Палаты, казалось, что он окружен великим одиночеством, настолько безошибочно он выделялся среди всех фигур вокруг него».

Я должен добавить к этому описанию его исключительных физических данных чудесное качество его голоса. Это был мощный голос, но сладкий и мелодичный, и им управляли так же изысканно и верно, как пением великой примадонны. Если речь была звонкой, она доходила до ваших ушей почти мягко благодаря постоянному изменению тона, который демонстрировал голос; он мог шептать, он мог греметь... Я видел много великих фигур, но, при всем уважении к величайшим из них, Палата общин без Гладстона кажется мне таким же контрастом, как комната, освещенная сальной свечой, когда электрический свет погас».




XIV КОМНАТА БЕЗ ВИДА




Какое самое худшее стихотворение, когда-либо написанное человеком гениальным? Несомненно, если бы была составлена антология самых ужасных стихов английских бардов, результаты были бы одновременно удивительными и пугающими. Я не могу в данный момент придумать худшей пары строк в английской литературе, чем те, что были предложены со всей серьезностью поэтом семнадцатого века Ричардом Крэшо. Они встречаются в стихотворении, содержащем много прекрасных отрывков. Сравнивая слезливые глаза Марии Магдалины со многими разными вещами, он сочинил двустишие, более примечательное своей изобретательностью, чем красотой. Ее глаза —




Two walking baths, two weeping motions,

Portable and compendious oceans.







Альфред Теннисон во втором томе своих стихов, датированном 1833 годом, включил следующее, хотя справедливости ради стоит сказать, что впоследствии он его подавил. Оно вызвало смех критиков и до сих пор часто воскрешается как образец того, что мог сделать Теннисон, когда его покидали и вдохновение, и вкус.

О, ДРАГОЦЕННАЯ КОМНАТА




O darling room, my heart’s delight,

Dear room, the apple of my sight,

With thy two couches soft and white,

There is no room so exquisite,

No little room so warm and bright,

Wherein to read, wherein to write.




For I the Nonnenwerth have seen,

And Oberwinter’s vineyards green,

Musical Lurlei; and between

The hills to Bingen have I been,

Bingen in Darmstadt, where the Rhene

Curves toward Mentz, a woody scene.




Yet never did there meet my sight,

In any town, to left or right,

A little room so exquisite,

With two such couches soft and white;

Not any room so warm and bright,

Wherein to read, wherein to write.







Представьте себе кощунство и смех, которые эта чепуха должна была вызвать у книжных рецензентов; некоторые из его более суровых критиков называли его «мисс Альфред», не зная, что он был шестифутового роста, с голосом, как у морского капитана в тумане.

У меня нет желания защищать это стихотворение. Помимо того факта, что чтение его должно научить американцев правильному ударению в слове «exquisite» (изысканный), следует признать, что когда Теннисон писал эту ерунду, он не только клевал носом, но и храпел.

Но, хотя мне трудно понять, как он мог это написать, прочитать в корректуре, а затем опубликовать, я прекрасно понимаю и сочувствую его энтузиазму по поводу этой комнаты.

Часто говорят, что полигамные джентльмены — во всяком случае, в течение значительного периода — моногамны; у турка может быть длинный список жен, но он будет привязан к одной, либо потому что хочет, либо потому что она заставляет его. Таким образом, даже в доме, где есть разнообразие гостиных, или жилых комнат, или как вы их ни назовите, семья будет использовать только одну. После вечерней трапезы они инстинктивно будут перемещаться в эту одну любимую комнату.

Нет сомнений, что даже как у собак и кошек есть любимый угол или кресло, или любимая подушка для ночного отдыха, у мужчин и женщин есть любимые комнаты. И если это верно для семьи в целом, то это особенно верно для мужчины или женщины, чья профессиональная деятельность — писательство; и он становится настолько привязан к своей комнате, что чувства Теннисона, как бы глупо они ни были выражены, точно представляют его эмоции.

Дважды в год, один раз в июне и один раз в сентябре, обстоятельства заставляют меня покинуть комнату, где я долгое время проводил большую часть своих часов бодрствования; я всегда чувствую боль расставания, оглядываю стены и письменный стол и желаю месту нежного прощания, надеясь увидеть его снова, либо осенью, либо следующим летом, как сложится. Я люблю эту комнату, как Теннисон любил свою. Я люблю ее не из-за вида из окон, ибо рабочая комната не должна иметь слишком хороший вид, а из-за видений, которые там представали глазам разума. Это место, где я сидел в раздумьях, где идеи, доступные моему ограниченному кругозору, приходили ко мне и где я стремился выразить их словами.

И если я могу питать такую сильную страсть к комнате, с какой огромной интенсивностью должен вдохновенный поэт или романист любить уединенную камеру, где его воображение нашло свободную игру!

Мы знаем, что Готорн после окончания колледжа провел двенадцать лет в одной комнате в Салеме. Когда он посетил эту комнату снова как знаменитый писатель, он посмотрел на нее с невыразимой привязанностью и заявил, что если у него когда-нибудь будет биограф, в его мемуарах должно быть сделано великое упоминание об этой камере, ибо здесь сформировались его ум и характер и здесь бессмертные дети его фантазии играли вокруг него. Он был один и не один. Насколько смертный человек может понять чувства гения, я понимаю эмоции Готорна.

Я думаю, почти каждый, если бы мог себе это позволить, хотел бы иметь комнату только для себя. Я считаю это важным фактором в развитии среднего мальчика или девочки, если в семейном доме каждый ребенок мог бы иметь одну комнату, священную для его собственной личности. Когда я был маленьким мальчиком, хотя я любил быть с семьей и друзьями, я также любил сбегать в свою комнату и читать и размышлять в одиночестве.

Век машин не так враждебен духовному развитию, как век отелей и многоквартирных домов; нет возможности для одиночества, а определенное количество одиночества, спокойного и защищенного от прерывания, почти необходимо для роста ума. Очень многих девушек и женщин можно было бы спасти от проклятия «нервов», если бы где-то в здании было место, где они могли бы побыть некоторое время одни. Одно из худших зол бедности — отсутствие одиночества; еда, сон, жизнь — все без приватности.

Когда я был аспирантом в университете, мне посчастливилось иметь в течение одного года именно такую комнату. Молодой философ Джордж Сантаяна пришел ко мне и воскликнул: «Какая идеальная комната для ученого! Окна высоко, как и должно быть». Ибо если у кого-то должно быть ясное ментальное видение, нехорошо, чтобы у комнаты был вид.




XV ЧАЙ




«Слава Богу, — сказал Сидней Смит, — слава Богу за чай! Что бы делал мир без чая? — как он существовал? Я рад, что не родился до чая». Ну, я прекрасно обхожусь без чая, хотя я радуюсь, видя, что все чаще и чаще в «больших деловых» домах в американских городах есть пятнадцатиминутная пауза для послеобеденного чая.

Одно из главных различий между жизнью англичан и американцев — чай. Миллионы англичан пьют чай три раза в день. Чай приносят к их постели рано утром, и он жадно проглатывается в горизонтальном положении. Первое, о чем думает англичанин, если просыпается на рассвете, — это чай. Когда Арнольд Беннет путешествовал по Америке, он сел на литерный поезд из Нью-Йорка в Чикаго. Рано утром он позвонил портье, и когда тот появился, он небрежно заказал чашку чая. Он мог бы с таким же успехом попросить горшок гашиша. Портье механически заметил, что «вагон-ресторан» будет прицеплен в такой-то час. Этот непонятный вклад в разговор был проигнорирован знаменитым романистом, который повторил свое требование чая. Он был поражен, обнаружив, что чая нет. «И вы называете это первоклассным поездом!»

Затем завтрак — в британских домах это плотная трапеза, хотя и напоминающая по атмосфере кафетерий, — сопровождается обильным чаепитием. Для среднего американца чай на завтрак — напиток пресный и бесполезный. Мы привыкли к самому вдохновляющему напитку в мире — настоящему кофе. Кофе в Англии настолько отвратителен, что американец, попробовав его впервые, думает, что это ошибка. И он прав. Так оно и есть. Многие американцы сдаются и неохотно заказывают чай. На мой взгляд, на завтрак худший кофе лучше, чем лучший чай.

Многие американцы пьют чай во время ланча. По какой-то причине англичанину это кажется святотатством. Покойный профессор Махаффи, который сейчас, полагаю, вкушает нектар, пришел в полный ужас, когда в моем доме ему предложили чашку чая к обеду. «Чай к обеду!» — воскликнул он и говорил об этом до конца трапезы.

Одна очаровательная американка пригласила меня к себе на ланч, чтобы познакомить с английским писателем. Подали чай, и она с извиняющимся видом сказала британскому гостю: «Не думаю, что в Англии вы пьете чай в это время». «О, да, — ответил он, — прислуга часто пьет его внизу». К моему восторгу, хозяйка парировала: «Ну, мистер ——, вам разве не стыдно наносить мне такие оскорбления? Разве это ваше замечание не из тех, за которые вам будет стыдно, когда вы обдумаете его наедине с собой?»

Ровно в 16:13 каждый день среднего англичанина охватывает жажда терпкого вкуса чая. Он не любит горячую воду или горячий лимонад, подкрашенный чаем. Он любит чай настолько крепкий, что для меня он отдает «волосатым» привкусом. Много лет назад знаменитый шотландец Уильям Арчер пригласил меня в свой номер в отеле «Бельмонт» в Нью-Йорке на послеобеденный чай в 16:15. Он выпил несколько чашек, а в пять часов извинился, так как должен был идти в гости к американцам на чай. Я заметил, что он его уже пил. «О, это не имеет значения».

В Англии есть несколько веских причин (помимо плохого кофе) для чаепития. Завтрак часто бывает в девять (для меня это середина утра), поэтому ранний чай желателен. Обед часто подают в половине девятого, так что послеобеденный чай отнюдь не лишний. Более того, из трехсот шестидесяти пяти дней в году в Англии очень, очень немногие бывают теплыми; и послеобеденный чай не только бодрит и располагает к общению, но в большинстве британских интерьеров просто необходим, чтобы разогнать кровь.

Мало что в жизни может сравниться с чаепитием в английском загородном доме зимой. В четыре часа уже темно. Семья и гости возвращаются с холода. Шторы задернуты, в камине пылает дровяной огонь, люди рассаживаются вокруг стола и за восхитительной трапезой — ведь самая привлекательная еда в Англии подается именно к послеобеденному чаю — пьют этот согревающий напиток.

Уильям Купер в XVIII веке дал превосходное описание:




Now stir the fire and close the shutters fast,

Let fall the curtains, wheel the sofa round,

And while the bubbling and loud-hissing urn

Throws up a steamy column, and the cups

That cheer but not inebriate wait on each,

So let us welcome peaceful evening in.







Незадолго до написания этого стихотворения путешественник Джонас Хэнвей имел неосторожность опубликовать эссе о чае, «считая его вредным для здоровья, препятствующим трудолюбию и разоряющим нацию», что, естественно, вызвало артиллерийский огонь великого доктора Джонсона. Сэр Джон Хокинс в своей биографии Джонсона комментирует этот спор. Он пишет: «То, что он вреден для здоровья, оспаривается врачами» — где я недавно слышал нечто подобное? Но Хокинс продолжает: «Епископ Бернет много лет выпивал по шестнадцать больших чашек каждое утро и никогда не жаловался, что это причинило ему хоть малейший вред».

Что касается Джонсона, «он был любителем чая до невероятной степени; всякий раз, когда он появлялся, он приходил в неистовство, и своим нетерпением поскорее получить желаемое, непрестанными требованиями ингредиентов, делающих этот напиток приятным, и поспешностью, с которой он его проглатывал, он редко упускал случай превратить то, что задумывалось как общее освежение, в утомительное занятие для всех остальных».

Почти в каждом английском романе я встречаю выражение: «Я умираю, хочу чаю!» Во время путешествия на Аляску, где чай подавали на палубе каждый день после обеда, в один и тот же момент снизу появлялась пожилая британская леди с неизменным восклицанием: «О, чай уже подают?» И на ее лице было святое выражение.

Альфред Нойес рассказывал мне, что во время войны, когда он писал об важных событиях для публики, ему поручили взять интервью у моряков сразу после грандиозного Ютландского морского сражения. Он нашел матроса, которого отправили на мачту и держали там во время страшного боя, когда снаряды весом в полтонны проносились по воздуху, а вокруг взрывались корабли. Думая, что получит от этого моряка потрясающую «историю», мистер Нойес попросил его описать свои ощущения в те ужасные часы. Все, что сказал человек, было: «Ну, конечно, мне пришлось пропустить свой чай!»




XVI ПОГОДА




Почти вся великая поэзия мира, древняя и современная, была написана в Европе. Об этом факте никогда не следует забывать, читая литературу, в которой упоминается погода. Причина, по которой все говорят о погоде, не в том, что среднему человеку больше нечего сказать; а в том, что погода обычно является самой интересной доступной темой. Это первое, о чем мы думаем, проснувшись; она влияет на наши планы, проекты и темперамент.

Когда я был маленьким школьником, мы хором пели песню «Привет, осень, веселый товарищ!». Мне казалось, что она верно передает истинный характер осени. Лишь повзрослев, я обнаружил, что эта песня, если судить по мнению самых известных писателей мира, была неуместной. Вместо того чтобы быть веселой, осень была унылой, сырой, темной, депрессивной. Конечно, я никогда не чувствовал этого; мои глаза свидетельствовали в пользу школьной песни, но, поскольку великие поэты создали осени плохую репутацию, я полагал, что она ее чем-то заслужила.

Еще позже я узнал, что Гёте был прав, когда говорил, что для понимания поэта нужно лично посетить страну, где он писал. Литературная география редко преподается или серьезно рассматривается, но невозможно разумно читать знаменитых авторов, не зная их климатической и географической среды. Я настолько проникся этим, что в конце концов подготовил картонную карту Англии, отметив на ней только литературные места, и потребовал, чтобы мои студенты ознакомились с ней. Один из них впоследствии написал мне великолепный отзыв, который я часто подумывал напечатать на полях карты.


Дорогой мистер Фелпс, этим летом я объездил на велосипеде всю Англию и нашел вашу Литературную карту чрезвычайно полезной. Я носил ее под рубашкой, и думаю, что она несколько раз спасала меня от приступа пневмонии.



Миллионы мальчиков и девочек изучают Шекспира в Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии; частые упоминания поэтом климата и погоды должны казаться им странными.




That you have such a February face.







Февраль «внизу» — это разгар лета. Южные широты опровергают метафоры Шекспира.

Причина, по которой осень имеет такую дурную славу в мировой поэзии и прозе, заключается в том, что осень в Северной Европе — жалкое время года. В Лондоне, Париже, Берлине ноябрь (а часто и октябрь) — одно из худших времен года. Хронически пасмурное небо, непрекращающаяся морось, сырой холод даже в туманные бездождливые дни — все это вместе порождает уныние. Первая осень и зима, проведенные мной в Париже, изменили мои представления об этих двух временах года. Как американец, я думал, что разница между летом и зимой заключается только в температуре; я резонно ожидал столько же солнечного света осенью и зимой, сколько и летом. Типичный январский день в Нью-Йорке холодный и безоблачный.

Что ж, в Париже солнце исчезало на целые недели, и в редких случаях, когда оно светило, люди выбегали на улицу, чтобы посмотреть на него. Одна из худших шуток в мире — выражение «солнечная Франция». Сами французы знают лучше. Франсуа Коппе писал о «редких улыбках» нормандского климата, а Анатоль Франс, описывая хорошенькую девушку, писал: «Ее глаза были серыми; серыми, как парижское небо».

По той же причине «итальянские небеса» переоценены, потому что их хвалители — англичане, французы или немцы. Итальянское небо обычно намного лучше неба более северных европейских местностей, поэтому кажется хорошим на контрасте. На самом деле зимнее небо над Бриджпортом, штат Коннектикут, превосходит небо над Флоренцией или Венецией по яркости и синеве.

Ноябрь, один из лучших месяцев года в Америке, внушает ужас всем, кто живет во Франции, Англии или Германии. Прогуливаясь по Нью-Хейвену в один блестящий (и вполне типичный) день в середине ноября, показывая университет и город приезжему французскому профессору, я спросил: «Что вы думаете о нашем ноябрьском климате?» Он ответил: «Это безумие».

Странно то, что Брайант, родившийся в великолепных Беркширах на западе Массачусетса, где осень, вместо того чтобы быть бледной и влажной, как описывали европейские поэты, является блестящей и вдохновляющей, вся в синем и золотом, не использовал свои глаза; он следовал английской поэтической традиции.




The melancholy days are come, the saddest of the year.







Джеймс Уитком Райли использовал свидетельства своих чувств и написал осенний шедевр.




O it’s then’s the times a feller is a-feelin’ at his best....

They’s something kind o’ hearty-like about the atmosphere

When the beat of summer’s over and the coolin’ fall is here—Of

course we miss the flowers, and the blossoms on the trees,

And the mumble of the hummin’-birds and buzzin’ of the bees;

But the air’s so appetizin’; and the landscape through the haze

Of a crisp and sunny morning of the airly autumn days

Is a picture that no painter has the colorin’ to mock—

When the frost is on the punkin and the fodder’s in the shock.







Разница между темпераментом типичного англичанина и типичного американца во многом обусловлена климатом, и иностранцам, пишущим книги о нас, не следует забывать об этом факте. Если бы почти каждое утро небо было затянуто тучами, а воздух наполнен моросью, мы, возможно, не были бы такими восторженными.

С другой стороны, ранняя весна в Англии и Франции более вдохновляющая, чем наша, возможно, из-за зимней тьмы. Она наступает гораздо раньше. Альфред Хаусман говорит:




Loveliest of trees, the cherry now

Is hung with bloom along the bough,

And stands about the woodland ride

Wearing white for Eastertide.







В наших северных американских штатах цветущее фруктовое дерево на Пасху было бы странным зрелищем.




XVII ВОЙНА




Война — дело сентиментальное; вот почему ее так трудно упразднить. Война противоречит велениям здравого смысла, благоразумия, рациональности и мудрости. Но чувства и страсти человека глубже, элементарнее и примитивнее, чем его интеллект, знания и способности к рассуждению. Ибо интеллект и мораль принадлежат только человеку; свои инстинкты он разделяет со всем животным миром.

Мой собственный план избавления от войны не получил бы премии мира, потому что он никогда не был бы принят. Но я верю, что он бьет в корень войны — в сентиментальность. Мой план состоял бы в том, чтобы испортить внешний вид офицеров, а также отобрать у них все барабаны, флейты и духовые оркестры. Форма слишком красива, слишком привлекательна, слишком к лицу.

Известно, что каждая женщина влюблена в форму; к чему я бы добавил, что каждый мужчина тоже. Морские офицеры выглядят великолепно в своих ярко-синих сюртуках, желтых пуговицах и блестящих эполетах. Эти великолепные ястребы войны украшены правительством так же щедро, как Природа, величайший из всех портных, снаряжает своих хищных птиц. Морской офицер превосходит по блеску гражданское лицо, точно так же, как яркие перья ястреба-перепелятника превосходят перья воробья.

Более того, у каждого военного и морского офицера есть способный человек, который следит за его гардеробом. Его разнообразная форма не только прекрасна по дизайну и отделке, она лишена пятен и изъянов. Брюки математически отглажены, китель без единой морщинки, белье белее девственного снега. Мое предложение состоит в том, что если вы действительно хотите избавиться от войны, первое, что нужно сделать, — это заставить всех профессиональных воинов носить плохо сидящие, поношенные и неглаженые вещи без золотых украшений. Гламур и слава исчезли бы вместе с золотом.

Затем я бы упразднил танец смерти. Вместо идеальной строевой подготовки, сотен людей, развертывающихся с точностью, я бы сделал так, чтобы они выглядели как «Армия Кокси», где каждый сам за себя, а черт забирает последнего.

Но прежде всего я бы заставил замолчать барабан, флейту и большой духовой оркестр. Хотя я сам ненавижу войну и хотел бы, чтобы ее упразднили, всякий раз, когда я слышу волнующую дробь барабанов и пронзительный визг флейт, а затем вижу и слышу марширующих людей, чьи штыки сверкают на солнце, мне хочется плакать. Ком подступает к горлу, и я готов сражаться с кем угодно и чем угодно. Если вы действительно хотите избавиться от войны, вы не должны окружать ее помпой и величием, вы не должны давать ей такой шанс завладеть нашими сердцами.

Хотя войны никогда не начинают воины, а только политики и торговцы, ибо последнее место, где могла бы начаться иностранная война, — это Аннаполис или Вест-Пойнт; все же нет сомнений, что высшие офицеры отлично проводят время во время большой войны, и что выжившие солдаты любят говорить об этом (между собой) на своих регулярных встречах в последующие годы. Шекспир, сам не будучи солдатом, прекрасно понимал, что чувствует профессионал. Вот прощание, которое он вложил в уста Отелло:




Farewell the tranquil mind: farewell content!

Farewell the plumed troop and the big wars

That make ambition virtue! O, farewell!

Farewell the neighing steed, and the shrill trump,

The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,

The royal banner, and all quality,

Pride, pomp, and circumstance of glorious war!







Даже так: Отелло был сентименталистом. У него было больше страсти, чем мозгов. Вот почему Яго, а не Дездемона, сделал его ревнивым; вот почему, потеряв войну и женщин, он потерял все. У него не было никаких интеллектуальных ресурсов.

Лидеры мысли и лидеры морали обычно были против войны. Хотя исторические книги Ветхого Завета и эмоциональные Псалмы воспевали славу войны, современные здравомыслящие пророки были против нее. Они предсказывали наступление всеобщего мира, когда деньги, потраченные на вооружение, будут направлены на сельское хозяйство и образование. Появление Иисуса стало сигналом к миру на земле и доброй воле к людям.

Джонатан Свифт более двухсот лет назад сказал, что люди менее разумны, чем звери. Отдельный дикий зверь будет сражаться за свою пищу или свою пару; но вы никогда, сказал Свифт, не заставите кучу диких зверей выстроиться на парад, а затем сражаться с другой кучей диких зверей, которых они не знают.

Бенджамин Франклин, мудрейший из американцев, сразу после Войны за независимость, в победе которой он помог, сказал, что никогда не было хорошей войны или плохого мира.

Но хотя мудрость и мораль человечества были против войны, война продолжается; в тот момент, когда она вспыхивает в любой стране, все силы сентиментализма используются для того, чтобы прославить, да, даже освятить ее ход. Первая великая жертва — Разум.

Что мы скажем о таком ученом, как покойный сэр Уолтер Рэли, профессор английской литературы в Оксфорде? Он постоянно высмеивал религию за ее сентиментальность; но как только разразилась великая война, ни одна школьница не была более сентиментальной, чем он.

Таким образом, надежда на мир лежит не на поэтах, литераторах, проповедниках и филантропах; надежда на здравомыслящих шотландцах, таких как Рамсей Макдональд, чей идеализм построен на фундаменте здравого смысла.




XVIII МУЖЧИНА И МАЛЬЧИК




Ф. П. А. в своей превосходной колонке «Conning Tower» в «New York World» к мартовским идам отдает дань уважения Э. У. Хау и его параграфам, написанным давным-давно в «Atchison Globe». Он говорит: «Было два параграфа, которые появились как раз в то время, когда мы начали читать «Globe», и мы готовы поспорить, что они были написаны самим Эдом. В те дни он был менее оракулом. Они были примерно такими:


«Мы редактируем газету двадцать пять лет и узнали, что единственное, на что газета может безопасно нападать, — это акула-людоед».

«Мальчик думает: «Как хорошо живется мужчине!» А мужчина думает: «Как хорошо живется мальчику!» И как же паршиво живется им обоим!»»



Существует странное нежелание большинства людей признать, что они наслаждаются жизнью. Имея честь быть лично знакомым как с Ф. П. А., так и с Эдом Хау, я верю, что у них обоих было счастливое детство и что сейчас они хорошо проводят время в этом страннейшем из всех возможных миров. Никто не может судить о внутреннем состоянии другого, но, поскольку эти выдающиеся юмористы — люди необычайно высокого интеллекта, я думаю, что они находят жизнь чрезвычайно интересной; а быть постоянно заинтересованным — значит быть счастливым.

Я помню великолепный ответ Ф. П. А. на замечание того волосатого англичанина Д. Г. Лоуренса; последний, комментируя в той бестактной манере, столь характерной для иностранных гостей на этих берегах, сказал: «Должно быть, ужасно быть смешным каждый день». «Нет, — сказал Ф. П. А., — не так ужасно, как никогда не быть смешным вовсе».

Я провел приятный день во Флориде, разговаривая с Эдом Хау, или, скорее, слушая, как он говорит. Он рассказал череду анекдотов и историй, и было ясно, что он не только наслаждался их рассказыванием, что он делал с непревзойденным мастерством, но и наслаждался тем, что они были у него в голове.

Почему так много людей боятся признаться, что они счастливы? У меня большое и близкое знакомство с фермерами; многие из них — великолепные люди. Но как они осторожны в своих ответах на случайные вопросы! Если все идет так хорошо, как только можно ожидать, и вы спрашиваете их, как дела, они говорят: «Не жалуюсь».

Если человек говорит: «У меня была и есть счастливая жизнь», многие считают его поверхностным мыслителем; но если он говорит: «Мое самое искреннее желание — чтобы я никогда не рождался», многие верят, что у него глубокий ум.

Что касается высказывания, процитированного из «Atchison Globe», о том, что мальчик думает, что мужчине хорошо, а мужчина думает, что мальчику хорошо, а на самом деле обоим паршиво — ну, это утверждение, кто бы его ни сказал, поверхностно и неверно. Когда я был мальчиком, я много веселился и глубоко жалел стариков тридцати двух лет, потому что полагал, что у них совсем нет веселья. Затем, когда я стал мужчиной, я понял, насколько взрослая жизнь богаче счастьем, чем детство.

Средний американский мальчик неплохо проводит время. Какое веселье — выйти из школы в пятницу после обеда и знать, что завтра суббота! Какое веселье — играть в игры, отправляться в исследовательские приключения в соседние леса, устраивать пикники и праздники, жить жизнью активной бесполезности! Одно лишь физическое здоровье детства заставляет чувствовать себя молодым псом, спущенным с цепи. «Просто жить» — это хорошо.

Я помню, как видел картинку, где старик обращается к маленькому мальчику: «Сколько тебе лет?» «Ну, если верить тому, что говорит мама, мне пять. Но если судить по тому, сколько я повеселился, мне почти сто».



Джозеф Конрад, который был серьезным и важным человеком, говорил, что он не оптимист и не пессимист. Он не считал жизнь идеальной, но пессимизм, по его словам, — это интеллектуальное высокомерие. Он подчеркивал, что независимо от того, какова чья-то религия или философия, это, во всяком случае, захватывающая вселенная.

Отрицать жизнь, не проявлять к ней признательности, кажется мне одновременно неблагодарным и глупым. Если бы вы показали человеку Гималаи, океан во время шторма, восход солнца в пустыне, Суд чести 1893 года, Шартрский собор, а он посмотрел бы на них тусклым взглядом, мы сочли бы его глупым. Что ж, сама вселенная чрезвычайно захватывающа, и лучшие шоу в ней бесплатны. Проходить через жизнь в бунте, отвращении или даже в капризах — это признак не великого, а скучного ума.

Как нелепо мальчику желать быть мужчиной, и как еще более нелепо мужчине желать быть мальчиком! Это так же глупо, как плакать по луне. Вместо того чтобы всегда тосковать по чему-то недосягаемому, почему бы просто не взять лучшее от того, что у нас есть? Это было бы банальностью, если бы не то, что так мало людей следуют этому.

В мире, безусловно, достаточно печали, но я иногда думаю, что мы наслаждались бы жизнью больше, если бы у нас было больше божественного дара признательности, если бы мы не были такими неблагодарными. Когда Аддисон благодарил Бога за различные удовольствия жизни, он благодарил Его прежде всего за веселое сердце.

Более двухсот лет назад он писал в «Spectator»:




Ten thousand thousand precious gifts

My daily thanks employ;

Nor is the least a cheerful heart

That tastes these gifts with joy.










XIX АМБИЦИИ




Что мы на самом деле имеем в виду, когда говорим о человеке: «Он слишком хорош для этого мира»? Имеем ли мы в виду именно это, имеем ли мы в виду, что он настолько выше по характеру, чем средний человек, что кажется почти неуместным в таком мире, как этот? Не имеем ли мы скорее в виду, что ему не хватает человеческого сочувствия и понимания, и поэтому он не может быть никому по-настоящему полезен?

Если вы помните характер Хильды в романе Готорна «Мраморный фавн», вы можете помнить, что ее часто приводили в пример как идеал религиозной жизни. «Ее душа была как звезда и жила отдельно». Но от эгоистичной святости ее уединения не было никакого реального блага; никто не был поддержан или утешен в борьбе жизни. Никто не мог довериться ей, ибо она не могла довериться даже самой себе. Ее натура, возможно, обладала чистотой ангела, но ей не хватало чистоты благородной женщины. Она не была помощью грешникам; она была их отчаянием. Ее чистота была подобна чистоте того, кто колеблется спасти тонущего человека из страха испачкать свою одежду.



Хильда отказалась от мира и мирских удовольствий; довольно легко, ибо она питала к ним отвращение и чувствовала себя неловко в обществе. Но хотя она отказалась от многих вещей, ценных для обычного человека, у нее не было никакого представления о значении слова «самоотречение».

Ибо истинная жертва, если кто-то хочет быть по-настоящему полезным в этом мире, состоит не в отдаче вещей, а в отдаче себя. Если жизнь человека состоит не в изобилии вещей, которыми он обладает, то жертвенная жизнь состоит не в количестве роскоши, от которой отказываются, а в преданности себе, в отрицании воли. Существует определенный вид чистоты, который фундаментально эгоистичен.

Такой образ аскетизма в наши дни не особенно распространен, и нам не нужно бояться, что он будет слишком широко практиковаться. Я обращаю на него внимание, чтобы показать, что эгоизм может принять маску чистоты или респектабельности, эгоизм, который проистекает из чистых моральных побуждений и стремления к возвышению характера.

Но есть и другой тип респектабельного эгоизма, который гораздо более распространен, возможно, более распространен в Америке, чем в любой другой стране. Обычно он не признается эгоизмом, а рассматривается как одна из величайших — возможно, величайшая — добродетелей. Он встречается главным образом среди серьезных и амбициозных молодых людей, которые полагают, что жизнь — это не праздник, а серьезное дело, борьба, строго конкурентная гонка, где, если вы остановитесь хоть на мгновение, даже для размышления, вы останетесь позади.

Мы обязаны уважать этих людей. Они, во всяком случае, открыли половину секрета жизни. Они поставили перед собой цель в политике, бизнесе, литературе, и они полны решимости достичь ее. Они также полны решимости получить приз без каких-либо бесчестных средств. Их умы полны уроков, извлеченных от их предшественников, людей, которые ценой временных удовольствий, отказом от отдыха или расслабления превзошли своих конкурентов и достигли вершины.

Нам постоянно говорят, что только благодаря интенсивной концентрации, колоссальным усилиям день и ночь и постоянному удержанию цели в поле зрения можно добиться успеха. Конечно, этими молодыми людьми стоит восхищаться, конечно, они модели, примеры, достойные подражания?

Что ж, они лучше преступников, они лучше паразитов, они лучше трутней. Но их движущий мотив — эгоизм. Теннисон написал «Дворец искусства», Браунинг написал «Парацельса», потому что каждый из этих поэтов знал, что его индивидуальная опасность — это не то, что обычно называют «искушением». Они знали, что никогда не попадут в ад по переполненному шоссе распутства, ибо они были выше простого зова крови. Их опасность заключалась в высокой и благородной амбиции, которая погубила много первоклассных умов.

Современная жизнь склонна поощрять этот респектабельный эгоизм. Центральный закон так называемой науки экономики — эгоизм. Вся наука построена на одном фундаменте — что каждый человек в мире будет получать все, что может, для себя. Предмет естественно изучается не с этической, а с научной точки зрения. Жизнь — это гонка.

Теперь я считаю, что эффективность — просто практический успех в мире — такой же ложный идеал, как и аскетизм. Если мораль ухода не достаточно хороша, то и мораль успеха тоже. Высшего восхищения и самого глубокого уважения заслуживают те, кто действительно помог своим человеческим собратьям, кто оставил мир лучше, чем нашел его.

Это отнюдь не безнадежный идеал характера. Не обязательно сокрушать тирана, организовывать революцию, перестраивать общество или быть профессиональным реформатором. Есть много профессиональных реформаторов, которые испытывают огромный энтузиазм к человечеству и никогда не помогли ни одному человеку. Те, кто своей бескорыстной жизнью и вниманием к другим поднимают тон общества, в котором живут, и кто своим присутствием делают других счастливее, — это соль земли. Их повседневное существование красноречивее проповеди.

Американские юноши и девушки в наших средних школах и университетах не часто сталкиваются с тайной жизни. У них нет представления о количестве страданий в мире. Их собственная жизнь сравнительно свободна от них, во многих случаях свободна даже от беспокойства. Эти мальчики и девочки по большей части разумны, бдительны, сообразительны и практичны; что я хотел бы видеть, так это изменение их идеалов от простого успеха к чему-то более благородному. Я хотел бы видеть, как они посвящают свой интеллект и энергию облегчению страданий и возвышению человеческой мысли и жизни.

Если кто-то все еще верит, что высшее счастье и удовлетворение приходят от достижения любой эгоистичной амбиции, какой бы достойной она ни была сама по себе, полезно помнить о значимости того факта, что Гёте, признанный одним из мудрейших людей, сделал Фауста счастливым только тогда, когда он бескорыстно интересовался благополучием других; и помнить, что Бенджамин Франклин, возможно, самый проницательный из всех проницательных американцев, находил величайшее удовольствие своей долгой жизни в двух вещах — общественной службе и индивидуальных актах доброты.




XX ПТИЦЫ И ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ




Когда весной 1910 года Теодор Рузвельт направлялся в Англию после своих африканских исследований, он написал странное письмо в британское министерство иностранных дел в Лондоне. Я называю его странным письмом, потому что это тот тип послания, который не ожидаешь получить от бывшего руководителя одной страны в министерство иностранных дел другой. Он писал, что во время своего пребывания в Англии хотел бы совершить экскурсию в леса, послушать английских певчих птиц и узнать их названия; чтобы он мог сделать это удовлетворительно и разумно, не могло бы министерство иностранных дел выбрать какого-нибудь натуралиста, который знал бы голос каждой птицы в Англии, и попросить его сопровождать мистера Рузвельта в этой экспедиции?

Что ж, главой британского министерства иностранных дел был сэр Эдвард Грей, и он сам знал голос каждой певчей птицы в Англии — замечательное достижение для одного из самых занятых государственных деятелей в мире. Поэтому он назначил себя птичьим гидом для бывшего президента Соединенных Штатов.

Два выдающихся человека стояли однажды в мае на железнодорожной платформе в окружении репортеров, которые полагали, что на кону стоит новая мировая проблема первой величины. Но эти двое сказали репортерам, что уезжают в деревню на два дня, не хотят, чтобы их беспокоили, и попросили журналистов оставить их в покое. Соответственно, всеобщее мнение склонялось к тому, что Рузвельт и Грей были поглощены обсуждением международных дел, и поскольку великая война разразилась несколько лет спустя, некоторые зашли так далеко, что поверили, будто она берет свое начало в этом зловещем интервью.

На самом деле, двое мужчин не упоминали ни войну, ни политику; они отправились на прогулку в Нью-Форест, и каждый раз, когда они слышали голос птицы, Грей называл Рузвельту имя певца. Они оба согласились (как и я), что английский дрозд — лучший солист в Великобритании.

Любопытный факт: четыре самые известные птицы в английской литературе — ни одна из них не является родной для Америки. «Большая четверка» — это соловей, жаворонок, дрозд и кукушка. От Чосера до Киплинга британские поэты воспевали соловья. И из всех стихов в его честь, пожалуй, дань уважения Китса наиболее достойна темы.




Thou was not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn;

The same that oftimes hath

Charmed magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.







У нас в Соединенных Штатах никогда не было соловьев, пока Эдвард У. Бок не завез их в свой Птичий рай во Флориде. Предыдущие попытки привезти их провалились; птицы неизменно умирали. Некоторые исследователи заявляли, что эта трагедия произошла из-за смены рациона; но, конечно, истинной причиной их смерти была американская поэзия. После того как соловьи веками слушали Чосера, Шекспира, Мильтона, Вордсворта, Китса и т. д., переход на уровень американских стихов оказался для них слишком тяжелым, и они умерли от шока.

Английский жаворонок покидает траву и взмывает ввысь, распевая от всего сердца, так что после того, как он исчезает в небе, мы слышим его голос, доносящийся из синевы, как откровение. Один из поэтов называет это «невидимой песней».

Шекспир отправляет жаворонка к вратам рая.

А стихотворение Шелли о жаворонке выражает эфирную природу парящего голоса этой птицы:




Higher still and higher

From the earth thou springest,

Like a cloud of fire;

The blue deep thou wingest,

And singing still dost soar, and

Soaring ever singest.







Американские дрозды поют не очень хорошо; так называемый вороний дрозд, столь обычный в стаях осенью, издает шум, похожий на тонзиллит, или как будто у него голос мальчика в процессе мутации, или как будто он — петля, которую нужно смазать. Наш краснокрылый дрозд со своими алыми эполетами имеет добродушный и дерзкий хрип, который вряд ли можно назвать пением. Но английский и континентальный дрозд изливает из своего горла самую небесную мелодию. Однажды зимой в Мюнхене, посреди метели, я увидел дрозда, сидящего на дереве прямо перед зданием университета. Он был «в положении», то есть его клюв был повернут прямо против ветра, и когда снежинки били его по маленькому личику, он посылал прямо в шторм самую прекрасную музыку. Теннисон заметил, как голос дрозда теряет свою красоту в жаркие летние дни.




A golden bill! the silver tongue,

Cold February loved, is dry:

Plenty corrupts the melody

That made thee famous once, when young;




And in the sultry garden-squares,

Now thy flute-notes are changed to coarse,

I hear thee not at all, or hoarse

As when a hawker hawks his wares.







Ближайшее, что мы, американцы, можем получить от английской кукушки, — это отвратительные часы с кукушкой. Голос английской кукушки звучит точно так же, как часы, только, конечно, вы не можете научить ее бить правильно. В дополнение к своему обычному достижению, она — чревовещатель и может бросать свой голос на огромное расстояние. Однажды, пересекая поле в Сассексе, я услышал громкую двойную ноту кукушки, по-видимому, прямо позади меня. На самом деле она была в фурлонге от меня.

Вордсворт говорит:




O blithe New-comer! I have heard,

I hear thee and rejoice.

O Cuckoo! shall I call thee Bird,

Or but a wandering Voice?




While I am lying on the grass

Thy twofold shout I hear,

From hill to hill it seems to pass,

At once far off and near.







Что касается слишком распространенных преступлений — отстрела, ловли в силки и поедания маленьких певчих птиц, — английский поэт Ральф Ходжсон выразил себя словами, которые должны быть прочитаны повсюду:




I saw with open eyes

Singing birds sweet

Sold in the shops

For the people to eat,

Sold in the shops of

Stupidity Street.




I saw in a vision

The worm in the wheat

And in the shops nothing

For people to eat:

Nothing for sale in

Stupidity Street.










XXI РОССИЯ ДО РЕВОЛЮЦИИ




Лучший способ вторгнуться в Россию — по морю; и я советую тем, кто планирует посетить Советскую Республику, ехать через Стокгольм. Копенгаген, Христиания, Стокгольм — три интересных города, и их следует осматривать в таком порядке. Стокгольм, «Северная Венеция», — одно из самых красивых, живописных и привлекательных мест в мире.

Удивительно, что короткое морское путешествие из Стокгольма в Санкт-Петербург (ныне Ленинград) не более известно; оно очаровательно красиво. Мы покинули Стокгольм в шесть часов вечера прекрасного сентябрьского дня, и когда наш крошечный пароход отчалил, свет заката над прекрасным городом повесил новую картину на стены моего сознания. Потребовалось около пяти часов, чтобы добраться до Балтики, пять часов постоянно меняющихся пейзажей, один вид сливался с другим, как череда растворяющихся панорам. Сотни миниатюрных островов, усеянных замками и загородными домами; подмигивающие башни маяков; «серое море и длинная черная земля».



Невозможная половинка луны придала последний штрих славы сцене. Мы стояли на верхней палубе и созерцали просторный небосвод в вышине, густо инкрустированный патинами яркого золота; в то время как длинный ровный свет безумной луны падал на темнеющую воду и мириады островов.

Посреди ночи мы пересекли Балтику и на белеющем рассвете вошли в Финский залив. Воздух был бодрящим и острым, но солнце взошло в безоблачном небе. Весь день пароход прокладывал путь через синее море, извиваясь и поворачивая среди бесчисленных точек земной поверхности, которые едва могли удержать свои головы над водой. Несколько из них были покрыты зеленой травой и поддерживали белые фермерские постройки, где смеющиеся дети в сопровождении величественных собак выбегали посмотреть на наш транзит; но по большей части эти возвышенности были голыми, с высоким маяком в качестве единственного украшения.

В пять часов вечера мы достигли Гельсингфорса (все еще мой самый дальний север) и сошли на берег, чтобы провести шесть часов в осмотре города, так как лодка не направлялась в сторону России до поздней ночи. Облачное небо было низким и суровым на следующее утро, и море было угрюмым. К полудню оно прояснилось, и рано днем мы увидели золоченые купола и шпили Святой Руси. После долгой задержки с паспортами мы проехали по одному из мостов через Неву к нашему отелю на углу Невского проспекта. Хотя был только сентябрь, температура была ниже пятидесяти градусов, и казалось холоднее.

У меня была сильная простуда, которая возникла из-за озноба, который я поймал, опрометчиво прикоснувшись к кусочку тоста, который принес мне официант в лондонском отеле. Но я был в самом стиле. Привыкший видеть на улицах любого американского города здоровых, веселых, хорошо одетых и хорошо обутых мужчин и женщин, я был потрясен лицами и одеждой русских. Как они выглядят сегодня, я не знаю, но более несчастной толпы, чем та, что я видел каждый день на улицах русских городов, я никогда не видел вне картинок Ада. Многие люди имели забинтованные уши и рты, а на ногах у них были (если они могли себе это позволить) огромные сапоги до колен. Все, казалось, страдали от ящура.

Никогда не забуду сапоги, пальто и форму на Невском проспекте. Вопрос о штанах заинтересовал бы автора «Sartor Resartus». В Эдинбурге все мужчины и некоторые женщины носили бриджи с чулками, которые казались дюймовой толщины. По сравнению с европейцами американцы одеты тропически. Чтобы избежать ослепительного внимания публики, я купил в Шотландии костюм для гольфа из домотканой шерсти.

Я попробовал эти укороченные брюки только один раз на Невском проспекте. Все останавливались, чтобы поглазеть. Если бы я надел развевающуюся пурпурную мантию, я бы не привлек такого внимания. Военные офицеры смотрели на меня с холодным изумлением, как будто у меня была проказа; в то время как более наивные прохожие делали слышимые комментарии, которые, к счастью, я не мог перевести. Затем я попробовал эксперимент с обычной одеждой, но надел низкие туфли. Все смотрели на мои ноги, кто с удивлением, кто с восхищением, кто с ужасом. Я чувствовал себя так же, как много лет назад, когда носил полосатую кепку в Брюсселе. Незнакомец посмотрел на меня серьезно, а затем сказал почтительным тоном, и он сказал это трижды: Nom de Dieu!

В Америке наши граждане проявляют такой же интерес к странной одежде. Профессор Э. Б. Уилсон, выдающийся математик, купил костюм в Париже. Он надел его только один раз в Америке. Гражданин посмотрел на него пристально и сказал: «J——!»

Лица простых людей в русских городах было грустно видеть, видели ли вы их на улице или в церкви. Не только не было веселья, которое видишь повсюду в американских городах; эти лица указывали на полное отсутствие озаряющего интеллекта. Они были пустыми, тупыми, апатичными, беспомощными. Горький говорил, что людям в России так мало чего ждать, что они радовались, когда их собственные дома сгорали, так как это делало перерыв в тупой рутине жизни.

Однажды днем я прошел всю длину Невского проспекта, что немалое достижение в тяжелом пальто. Я начал с берегов беспокойной, шумной Невы, прошел мимо необыкновенной статуи Петра Великого, прошел через сад мимо статуи Гоголя и, имея за спиной тонкий золотой шпиль Адмиралтейства, вошел на длинный проспект.

Я следовал за огромным продолжением Невского, прямо до кладбища, и стоял благоговейно перед могилой Достоевского. Здесь в январе 1881 года тело великого романиста было предано земле в присутствии сорока тысяч скорбящих.

В углу ограды я нашел могилу композитора Чайковского; я смотрел на последнее место упокоения Глинки, отца русской музыки. Из-за болотистой почвы могилы построены над, а не под поверхностью земли, точно так же, как в Новом Орлеане. Это на самом деле город мертвых, единственное место, где русский находит покой. Я вышел на другую сторону кладбища, прошел через территорию монастыря и внезапно оказался вне города, на краю огромной равнины.




XXII ДЬЯВОЛ




Жаль, что Дьявол исчез вместе с Санта-Клаусом и другими восхитительными мифами; вселенная более театральна с «личным дьяволом», бродящим на свободе, ищущим, кого бы поглотить. В книге Иова Дьявол играл роль возвращающегося туземца, появляясь в лучшем обществе космоса перед Присутствием. И когда его спросили, откуда он пришел, он ответил в дьявольски беззаботной манере: «От хождения по земле и от хождения по ней».

В этом мире так много вещей, которые кажутся делом рук Дьявола, и так много людей, которые выглядят как дьявол, что кажется, будто он не может быть вымершим. Его главная услуга универсальной сцене заключалась в том, чтобы не дать добродетели стать монотонной; предупредить даже святых, что они должны следить за своим шагом; доказать, что вечная бдительность — цена безопасности. Враг человечества никогда не уходил в отпуск. Гомер мог дремать, но не он. На самом деле, в человеческие праздники он был, если возможно, необычайно эффективен. Праздность человека была возможностью Сатаны.

Принцип зла настолько активен, настолько неутомим, настолько проницателен, что самый простой способ объяснить его — предположить, что люди и вещи постоянно получают личное внимание Дьявола. Сорняки, а не овощи, растут естественно; болезнь, а не здоровье, заразительна; дети и поденщики не инстинктивно трудолюбивы; шампанское вкуснее какао.

На протяжении всего Средневековья, хотя все твердо верили в реальность Дьявола и в то, что он самый бессовестный из всех врагов, существовала определенная дружба с ним, рожденная, полагаю, ежедневной близостью. Это было похоже на то, как враждебные часовые будут общаться друг с другом, обмениваться табаком и т. д. в менее напряженные моменты войны. Дьявол был всегда за углом и был бы рад приглашению заглянуть.

Таким образом, в средневековых мистериях, предшественниках наших современных театров, Дьявол всегда был Клоуном. Он обеспечивал «комическую разрядку» и обычно был самым популярным персонажем в представлении. Он появлялся в обычном гриме, ужасной маске, рогах, раздвоенных копытах и цепком хвосте, с дымом, исходящим изо рта, ушей и задней части. Он проделывал всевозможные акробатические трюки, и его появление встречалось криками радости. Перед той частью сцены, которая представляла Адскую пасть, его иногда сопровождали «проклятые души», люди в черных трико с желтыми полосками. На экзамене в Йеле я задал вопрос: «Опишите костюм персонажей в мистериях». Один из студентов написал: «Проклятые души носили цвета Принстона».

Современный цирковой клоун происходит прямо от Дьявола. Когда вы видите, как он спотыкается и падает, крутит кепку в воздухе и ловит ее на голову, отвлекает внимание зрителей от гимнастов на свои выходки, он делает в точности то, что делал его предок Дьявол в средневековых пьесах.

На первый взгляд кажется странным, что те аудитории, которые безоговорочно верили в буквальный ад горящего пламени, должны были принять Дьявола как главного комического персонажа. Я полагаю, единственный способ объяснить это — помнить, насколько существенной чертой романтического искусства является элемент гротеска, который представляет собой смесь ужаса и юмора, как наши современные пьесы о привидениях. Если вы притворяетесь, что вы гоблин, и преследуете ребенка, ребенок убежит в настоящем ужасе, но как только вы остановитесь, ребенок скажет: «Сделай это еще раз».

Существует множество легенд о сделках с дьяволом, когда человек продавал свою душу, чтобы обрести весь мир. Самая известная из этих историй, конечно, «Фауст», но есть и бесчисленное множество других. Вот история, которую я прочитал в одном американском журнале лет пятьдесят назад.

Человек, которому грозило финансовое разорение, сидел в своем кабинете, когда горничная принесла визитную карточку и объявила, что некий джентльмен хотел бы войти. На карточке было выгравировано

Мистер Аполло Лайон.

Когда человек взглянул на нее, у него зарябило в глазах, два слова слились воедино, так что они, казалось, образовали одно слово

Аполлион.

Джентльмена пригласили войти; он был изысканно одет и, очевидно, был обходительным светским человеком. Он предложил своему собеседнику процветание и счастье на двадцать лет. Затем мистер Лайон придет снова и задаст три вопроса. Если он не сможет ответить на какой-либо из них, человек сохранит свое богатство и процветание. Если же на все три вопроса будут даны правильные ответы, человек должен будет отправиться с мистером Лайоном.

Условия были приняты; двадцать лет все шло хорошо. В назначенное время появился мистер Лайон, который ничуть не постарел; он был тем же улыбающимся, лощеным джентльменом. Ему задали вопрос, который поставил в тупик всех богословов. Мистер Лайон ответил на него без колебаний. Второй вопрос озадачил всех философов, но для мистера Лайона он не представлял никакой сложности.

Затем наступила пауза, и на лице вопрошающего выступил пот. В этот момент его жена вернулась из магазина. Она была румяной и веселой. После того как ее представили мистеру Лайону, она заметила, что ее муж нервничает. Он отрицал это, но сказал, что они с мистером Лайоном играют в маленькую игру из трех вопросов и он не хочет проиграть. Она попросила разрешения задать третий вопрос, и в отчаянии муж согласился. Она протянула свою новую шляпку и спросила: «Мистер Лайон, где передняя часть этой шляпки?» Мистер Лайон вертел ее в руках, а затем с каким-то странным восклицанием пролетел прямо сквозь потолок, оставив после себя сильный запах серы.




XXIII САГА О ФОРСАЙТАХ




Невозможно сказать, какие книги нашего времени будут читать в конце этого века; вероятно, многие стихи и рассказы Киплинга, лирика Хаусмана, драматические повествования Мейсфилда, некоторые пьесы Шоу и Барри надолго переживут своих авторов.

Среди романов я не знаю ни одного, у которого были бы лучшие шансы на будущее, чем у книг о семье Форсайтов, написанных Джоном Голсуорси. В настоящее время они занимают примерно то же место в современной английской литературе, какое во Франции занимает «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Оба произведения отличаются большим объемом и с поразительной точностью отражают политическую, социальную, коммерческую и художественную жизнь и деятельность двадцатого века: одно — в Англии, другое — на континенте.

Помимо их привлекательности как хороших романов, то есть помимо естественного интереса к сюжету и персонажам, оба они являются ценными социальными документами. Если будущий историк захочет узнать об английском и континентальном обществе первой четверти двадцатого века, ему стоит уделить внимание и поразмышлять над этими двумя «художественными» произведениями.

Джону Голсуорси было чуть меньше сорока, когда в 1906 году он опубликовал роман под названием «Собственник». До этого он написал очень мало, но не требовалось особой критической проницательности, чтобы обнаружить, что новая книга — шедевр. Семья Форсайтов имела поразительное сходство в основных чертах и образе мыслей, и все же каждый из них был ярко индивидуален. В британскую литературу была добавлена новая группа персонажей. Слово «Собственность», как и в «Северном фермере» Теннисона, стало ключевым, и вскоре стало ясно, что в качестве темы будет использован один из самых драматических контрастов. Это борьба между идеей собственности и идеей красоты — между коммерческим, стяжательским темпераментом и более отстраненным, но столь же страстным художественным темпераментом.

Даже в стремлении к красоте мистер Сомс Форсайт никогда не забывал об идее собственности. Он был первоклассным деловым человеком в Сити, но также и экспертом-оценщиком картин, которые он добавлял в свою коллекцию. Масло и холст не могут полностью удовлетворить любого здорового делового человека; поэтому Сомс добавил в свою коллекцию, в качестве шедевра своей галереи, необычайно красивую женщину, которую сделал своей женой.

Здесь вступает философия любви. Что такое любовь? Является ли она исключительно идеей обладания, которая часто не более достойна, чем хищнический инстинкт, или же это чистое желание, чтобы объект любви был как можно более счастлив и защищен? Никто не может истинно и искренне любить Красоту, будь то в абстрактном или конкретном виде, если глаза затуманены хищным желанием. Нужно смотреть на красоту без желания обладать ею, если хочешь по-настоящему оценить ее. Первоклассный французский шеф-повар заглянет в большую витрину кондитерской и в полной мере оценит искусство и вкус, создавшие эти восхитительные лакомства; но голодный мальчишка, глядя на те же предметы, вовсе не оценит их критически.

Жена Сомса находит его отвратительным, настолько отвратительным, что мы не можем полностью снять с нее вину за то, что она вышла за него замуж; а Сомс, который как «Собственник» ожидал, что она выполнит свой контракт, не стал более привлекательным физически, настаивая на своих правах. Она ушла от него к человеку с прямо противоположным темпераментом.



Когда мистер Голсуорси закончил этот прекрасный роман, он не собирался продолжать историю семьи. Он написал много других романов и несколько замечательных пьес, но ничто не произвело на читателей такого впечатления, как семья Форсайтов. Почти двадцать лет спустя он вернулся к этой теме, и его писательская сила, казалось, сразу возросла; есть что-то в этой семье, что пробуждает его величайшие способности. Когда он обнаружил, что написал пять художественных произведений о Форсайтах — три длинных романа и две короткие повести, из которых короткая интерлюдия под названием «Индейское лето Форсайта» является безупречным и, надеюсь, нетленным произведением искусства, — ему пришла в голову счастливая мысль объединить их в одну прозаическую эпопею и дать всему этому ироничное название «Сага о Форсайтах». Я верю, что еще долгие годы имя Джона Голсуорси будет ассоциироваться с этим произведением, в той расширенной форме, в которой, как я горячо надеюсь, оно будет существовать.

Ибо с момента объединения пяти частей мистер Голсуорси опубликовал несколько других романов, посвященных этой семье — «Белая обезьяна», «Серебряная ложка», а в 1928 году он написал FINIS, завершив его «Лебединой песней». Здесь он убивает Сомса, и хотя он, вероятно, не чувствует такой печали, какую испытывал Теккерей, убивая полковника Ньюкома, я рискну сказать, что он не смотрит на труп Сомса равнодушными глазами. Ибо, на мой взгляд, самая интересная черта всей этой грандиозной эпопеи — это развитие характера этого человека.

Клайд Фитч имел обыкновение говорить то, что, несомненно, верно для многих произведений воображения; он говорил, что тщательно планирует пьесу, пишет первый акт и твердо решает, что главные герои должны сказать и сделать в последующих частях произведения. Затем эти вызывающе независимые персонажи, казалось, обретали не только независимое существование, но и такую сильную волю, что настаивали на том, чтобы делать и говорить все то, чему он тщетно пытался помешать.

В «Собственнике» Сомс Форсайт — отталкивающий персонаж; его ненавидит жена, читатель и автор. Но в этих поздних книгах Сомс становится почти достойным восхищения человеком, и мы можем сказать о нем в конце, оглядываясь на его жизнь, что ничто так не украсило его жизнь, как уход из нее — ибо он умер благородно. Однако задолго до этой катастрофы мы научились восхищаться, уважать и почти любить Сомса. Возможно ли, что у мистера Голсуорси было какое-то представление об этом духовном прогрессе, когда он писал «Собственника», или же, прожив так долго с Сомсом, он начал видеть его достоинства?

Диккенс был мастером такого развития персонажей. Когда мы впервые встречаем мистера Пиквика, он кажется президентом клуба по интересам в представлении Синклера Льюиса; он — посмешище для всей компании. Позже мистер Пиквик превращается в благородного и великодушного джентльмена, которого любит каждый порядочный человек. Взгляните на Дика Свивеллера — когда мы впервые видим его, он не более чем уличный мальчишка. Он превращается в настоящего рыцаря.




XXIV ПРОФЕССИЯ И ПРАКТИКА




Прекрасные строки, которые показывают, что человек, написавший их, имел ясное представление об истинной религии, таковы:




Thus to relieve the wretched was his pride,

And even his failings leaned to virtue’s side;

But in his duty prompt at every call,

He watched and wept, he prayed and felt for all;

And, as a bird each fond endearment tries

To tempt its new-fledged offspring to the skies,

He tried each art, reproved each dull delay,

Allured to brighter worlds, and led the way.







Человек, написавший их, описан Джеймсом Босуэллом так: «Те, кто хоть чем-то выделялся, вызывали в нем зависть до такой смехотворной степени, что примеры этого едва ли можно поверить. Сопровождая двух красивых молодых дам с их матерью в поездке по Франции, он был всерьез рассержен тем, что им уделялось больше внимания, чем ему». Голдсмит писал о добродетели, скромности, милой бескорыстности самым убедительным образом; его слова были убедительнее его поведения. Он манил к более светлым мирам, но сам не указывал путь.

Шопенгауэр, великий философ пессимизма, учил, что абсолютный аскетизм — единственная истинная религия и способ избавления от жизненных невзгод; но он никогда не практиковал его и говорил своим ученикам следовать его наставлениям, а не его примеру. К сожалению, всякий раз, когда кто-то дает совет в области морали или религии, первый человек, на котором мы проверяем его практическую ценность, — это проповедник. Эмерсон заметил: «То, что вы есть, гремит так громко, что я не слышу, что вы говорите».

Ни один великий писатель современности не писал о христианском образе жизни более убедительно, чем Толстой; нет сомнений, что его рассказы и трактаты оказали огромное влияние на миллионы читателей и вдохновили их на бескорыстие, доброту и смирение. Но из всех великих русских писателей с самим Толстым было труднее всего ладить; он не мог вынести, когда хвалили другого писателя, и ему не хватало дара признательности. Его соперник Тургенев, не имевший никаких религиозных убеждений, превосходил Толстого в добродетелях скромности, бескорыстия и внимания к другим.

Одна из многих причин, почему искусство воспитания детей — самое трудное из всех искусств, заключается в том, что родителям необходимо подавать ежедневный пример. Все моральные наставления в мире не произведут серьезного впечатления на детей, если родители в своей повседневной жизни не приближаются к тем идеалам, которые они проповедуют. Ребенок в любом случае будет по-своему любить своих родителей, но по мере взросления, когда он начинает сравнивать то, чему его учили, с тем, что он видит, ребенок превращается в судью. Это отчасти объясняет тот страх перед собственными детьми, который многие родители тайно испытывают.

Если родители заставляют своих маленьких детей ходить в церковь, а сами остаются дома, дети вполне естественно воспринимают посещение церкви как одно из многочисленных наказаний, налагаемых на молодежь, и с нетерпением ждут зрелости как избавления от этого и многих других неприятных принуждений. Если родители внушают своим детям необходимость говорить правду, они не должны сами лгать; за ними наблюдают самые зоркие глаза в мире.

Хотя в некотором смысле мы все лицемеры — ибо никто не может соответствовать своим идеалам, — мы ненавидим любые вопиющие случаи лицемерия. Полагаю, одна из причин, по которой мы испытываем тайное восхищение пиратами, заключается в том, что пираты не лицемеры. Нет сомнений, что профессиональными пиратами восхищаются больше, чем профессиональными политиками. Я не говорю, что политики — лицемеры; я говорю, что пираты — нет.

Именно личности великих лидеров, гораздо больше, чем их высказывания, оказали благотворное влияние. Высказывания Иисуса — каждое слово, дошедшее до нас, — можно прочитать за три часа. Но от Его жизни и характера исходит жизненная сила, невероятно эффективная спустя девятнадцать веков. Очень немногие люди читают литературные сочинения сэра Филипа Сидни, но миллионы находились под влиянием его жизни и характера. Чистая, бескорыстная жизнь Джорджа Герберта более действенна, чем его стихи; а вспомните святого Франциска!

У христианской церкви в каждом столетии ее существования были способные, честные, решительные враги, которые делали все возможное, чтобы уничтожить ее; вполне вероятно, что они не причинили ей никакого вреда. Не повредили ей и откровенные чувственники и материалисты. Ей вредили только ее мнимые друзья.

Если врач открывает кабинет, его самые опасные враги — не конкуренты, то есть другие врачи; его самые опасные враги — те из пациентов, которые говорят: «Ну, я принимал его лекарство, и оно мне не помогло». Лучшую рекламу делают искренние друзья и поклонники; доброе слово о новом враче, или новом романе, или новой пьесе передается из уст в уста.

Христианская религия претендует на то, чтобы сделать тех, кто ее принимает, лучше и счастливее; каждый, кто исповедует ее и не проявляет ни одной из ее добродетелей, является мощным аргументом против ее истинности. Враги человеку — домашние его.

Иногда я думаю, что религия должна прежде всего проявляться в хороших манерах; то есть в истинной вежливости, внимании к другим, доброте и уважении без раболепия. Такие люди — те, с кем мы любим встречаться и быть рядом; они — хорошая реклама своей религии; им не придется говорить о ней, потому что ее плоды так ясно и привлекательно видны.




XXV ЛОНДОН КАК ЛЕТНИЙ КУРОРТ




На прошлой неделе у меня был интересный разговор с Бернардом Шоу. На следующий день он и миссис Шоу уезжали, чтобы провести лето на Ривьере, которая с незапамятных времен считалась зимним курортом. Он дал, как это у него принято, оригинальное и забавное объяснение тому факту, что многие теперь предпочитают посещать зимние курорты летом. Все дело в одежде. Викторианцы были вынуждены ездить в прохладные места, или, во всяком случае, избегать теплых; потому что они были обязаны носить душную одежду, мужчины были закованы в сюртуки, толстые жилеты, воротники и пеленающие шейные платки. Но сегодня, когда человек снимает с себя почти все, лучшее место в мире, по мнению Дж. Б. Ш., — это климат, где можно жить на свежем воздухе с комфортом, днем и ночью.

Безусловно, верно, что многие европейские курорты, где отели раньше были открыты только в короткий зимний сезон, теперь привлекают посетителей круглый год. Обратное тоже верно. Я хорошо помню, когда великие отели Швейцарии — игровой площадки Европы — были открыты только летом; и были переполнены только в августе. Но теперь они никогда не закрываются и пользуются таким же спросом в декабре и январе, как и в старое доброе летнее время. То же самое верно для Лейк-Плэсида в Америке и многих других мест. Люди в викторианские времена были вынуждены одеваться в соответствии с господствующим стилем, который не имел никакого отношения к климату или здравому смыслу; вспомните, как выглядели женщины, играя в гольф и теннис!

Более того, старая идея о том, что каждый, кто может себе это позволить, должен покинуть город во время «жаркого периода», стала устаревшей даже в Америке. Президент Харпер из Чикагского университета учредил летний семестр, и профессора, которые хотели этого, могли взять свой трехмесячный отпуск зимой, привилегия, которой многие продолжают пользоваться. Загородные клубы и гольф сыграли большую роль в удовлетворенности деловых людей, которые остаются в городах летом. На самом деле, город — совсем не плохое место, я имею в виду, конечно, для тех, кто может позволить себе создать комфорт.

Город Мюнхен уже много лет является Меккой для летних паломников. Музыкальный сезон, организованный для иностранных гостей, достигает своего апогея в августе. Теперь я хочу призвать миллионы американцев, которые в то или иное время пересекают океан, рассмотреть достоинства Лондона как летнего курорта.

Уже более ста лет июль является частью лондонского «сезона»; парламент заседает, оперы и театры открыты, а вечеринки процветают. Двенадцатое августа, открытие сезона охоты на тетеревов, — это официальное начало отпуска; парламент всегда уходит на перерыв по этому случаю, и лондонское общество улетает на север. Но для американца Лондон интересен день за днем, и для него не должно быть никакого закрытия сезона.

В Лондоне не бывает продолжительной жаркой погоды, как в Сент-Луисе. Говорят, что английский климат состоит из восьми месяцев зимы и четырех месяцев плохой погоды. Это преувеличение. Время от времени бывает год, когда лето пропускают; но даже в такое неудачное время лучше быть в Лондоне, чем в деревне. На самом деле, для американца Лондон, хотя и не самый красивый город в мире, безусловно, самый интересный. Он неисчерпаем. Каждый его фут, для того, кто хорошо знаком с английской литературой, — это святая земля; думаю, я мог бы ходить по Флит-стрит тысячу дней подряд и всегда испытывать трепет.

Я хотел бы, чтобы каждый американский журналист, каждый американский книжный обозреватель, каждый американский театральный критик провел месяц в Лондоне и прилежно читал утренние газеты, такие как «Таймс», «Телеграф», «Морнинг Пост». Каждая страница, кажется, написана для умных читателей. Эти лондонские журналисты делают обзоры теннисных, гольф- и крикетных матчей с большим достоинством, чем среднестатистический житель Нью-Йорка пишет рецензии на пьесы и книги. Одна из причин, которая постоянно препятствует интеллектуальному прогрессу в Америке, заключается в том, что у нас, по-видимому, нет языка, подходящего в качестве средства обмена идеями. Наши книжные рецензии и театральная критика слишком часто пишутся на дешевом сленге, который претендует на остроумие. Если кто-то воображает, что журналистика Лондона теряет в интенсивности от того, что пишется на подобающем английском языке, пусть он откроет подшивку «Лондон Таймс» и прочитает историю о том, как Тилден играл в теннис в Уимблдоне.

Удивительная вещь в литературном обществе Лондона заключается в том, что возраст не имеет к нему никакого отношения. На светских встречах встречаешь мужчин и женщин в возрасте от двадцати до восьмидесяти лет — разница в годах, кажется, забыта.

Следует помнить, что из-за небольшого размера Англии можно использовать Лондон как базу для операций и совершать экскурсии в сельскую местность на быстрых английских поездах, возвращаясь в Лондон каждый вечер; много счастливых дней без багажа я провел именно так.

Когда Г. К. Честертон был в Америке, я спросил его, какая разница между двумя странами впечатлила его больше всего. Он мгновенно ответил: «Ваши деревянные дома». Я никогда не думал о них как о диковинках, но в Англии их не увидишь. То, что для меня наиболее заметно на лондонских улицах, — это отсутствие соломенных шляп. Мужских голов с непокрытыми волосами гораздо больше, чем соломенных шляп. В Лондоне почти невозможно привлечь к себе внимание, но соломенная шляпа ближе всего к тому, чтобы сделать это. Некоторые мужчины одеты изысканно, другие странно, и никого это не волнует. Я видел человека, едущего на велосипеде. На нем были желто-коричневые туфли, брюки из домотканого полотна, сюртук и высокий шелковый цилиндр.




XXVI ЧТО БУДЕТ НОСИТЬ МУЖЧИНА




Мужчины, женщины и дети — все интересуются одеждой; существует много научных трудов, демонстрирующих обширную эрудицию по истории костюма; и два литературных шедевра, посвященных философии одежды, навсегда принадлежат литературе — «Сказка бочки» Джонатана Свифта и «Sartor Resartus» Томаса Карлейля.

В последнее время в газетах и общественностью так много внимания уделяется женской одежде, что мы забываем, какие революционные изменения произошли в мужском гардеробе. Женская одежда уменьшилась в количестве, весе и размере. Мужская одежда прошла процесс «смягчения». Жесткие шляпы, жесткие воротники, жесткие рубашки, жесткая обувь, жесткие костюмы уступили место мягким; и впервые за столетия мужские тела удобно одеты.

Сто лет назад среднестатистический джентльмен, не удовлетворенный тем, что покрывал свое тело грудой невыносимо толстой одежды, обматывал шею огромным шейным платком. Как душно они выглядят на тех старых семейных портретах! Роберт Льюис Стивенсон применил неожиданное, но точное прилагательное к тем коллекциям масляных картин умерших предков, которыми их потомки украшали стены своих столовых. Стивенсон назвал их «этими запорными портретами».

Вот как одевался мой отец практически каждое утро своей жизни; то есть после того, как он покинул ферму и начал заниматься своей профессией. Он носил длинное, тяжелое фланелевое нижнее белье, доходившее до лодыжек и запястий. Он надевал «крутую», белую, с пышной грудью рубашку, жесткую, как листовое железо. На шее он застегивал жесткий, стоячий, белый льняной воротничок-чокер; на концах рукавов он застегивал толстые, трехслойные льняные манжеты. Он заключал свои ступни, лодыжки и голени в черные, жесткие кожаные сапоги, доходившие до колен, но скрытые выше лодыжек брюками. Он носил длиннополый сюртук, жилет и брюки из толстого темно-синего или черного сукна. Брюки были пристегнуты к плечам подтяжками. На голове у него был высокий, тяжелый бобровый цилиндр.



Таким образом, облаченный в непробиваемую броню с головы до ног, он отправлялся на работу.

Пятьдесят лет назад была эпоха халатов и домашних туфель. Почему мы никогда не слышим упоминаний о домашних туфлях в наши дни? У меня не было пары домашних туфель (кроме спальных) более тридцати лет. И все же в викторианских романах мы постоянно читаем о том, как кормилец, возвращаясь домой вечером, находит свои туфли готовыми для него, согретыми у камина. Мой отец всегда снимал свои огромные сапоги — которые носил как летом, так и зимой — и надевал туфли, когда приходил домой, закончив дела.

Поэты, романисты и люди, чья профессия удерживала их дома, садились за письменный стол в халате и туфлях. Как только человек садился в своем доме за что-либо, не думая о том, чтобы выйти, халат и туфли были обязательным костюмом. Они были как рыцари, снимающие свои доспехи, когда входили внутрь замка.

В конце концов, сапоги до колен уступили место высоким ботинкам — в Англии их называют ботинками, — которые зашнуровывались до самого верха. Со временем их сменили низкие ботинки, которые сейчас носят миллионы американцев круглый год.



Пеленающее, душное, тяжелое нижнее белье было выброшено, а его место заняли безрукавные, безголенные нижние рубашки, легкие по весу и более или менее открытые по текстуре. Лучше всего то, что невыносимо жесткая рубашка, нижний край которой врезался в живот и раздувался сверху, как парус при попутном ветре, была оставлена только для официальных вечерних выходов; рубашки делались и носились без следа крахмала спереди, сзади, на воротнике или манжетах. Я не носил жесткую рубашку (кроме вечерней) уже двадцать лет.

Подтяжки стали устаревшими; и появился удобный ремень, ремень, который можно ослабить или затянуть по желанию, и который в любом случае оставляет плечи свободными. В жаркую погоду жилет отбрасывался; и человек в своей тонкой, свободной одежде двигался почти так же легко, как Адам в раю.

Различны названия для круглой жесткой шляпы: дерби, дайсер, котелок, боулер, билли-кок. Под любым названием она все так же плоха. Лет пятнадцать или двадцать назад дерби временно вышло из моды. До того времени, если вы заглядывали в гардеробную у ресторана отеля, вы видели около двухсот мужских шляп, выглядящих совершенно одинаково. Теперь вы видите огромное разнообразие мягких головных уборов: серых, коричневых, зеленых, всех приятной формы. Тысячи мужчин на футбольном матче теперь демонстрируют разнообразие наверху, вместо невыносимой черной монотонности прошлых лет. У меня не было «дерби» с войны. Помимо моей собственной ненависти к этому предмету, я всегда сминал его, садясь в автомобиль или выходя из него. А одна вмятина портит дерби навсегда: каждая рана смертельна.

Я прекрасно осознаю, что дерби возвращается. Все знают о всенародной славе, приобретенной определенным коричневым дерби. Но никакая жесткая шляпа, черная или коричневая, больше никогда не украсит мои брови в светлое время суток.

Англичане, из-за своего ужасного климата, а также отчасти из-за непобедимого консерватизма, все еще носят тяжелую одежду, высокие ботинки на толстой подошве, подтяжки, жилеты и т. д. даже в жаркую погоду. Единственная реформа, которую они сделали, — это отказ от сюртука для повседневной носки, который еще несколько лет назад был универсальным. Обычным зрелищем в Лондоне было видеть клерков, едущих в «Сити» на велосипедах, облаченных в сюртуки «Принц Альберт».

Одежда американского туриста все еще выглядит забавно для англичанина; насколько забавно, я никогда не осознавал, пока не посетил спектакль в Лондоне, где американец был объектом добродушной карикатуры. Он вышел на сцену в низких ботинках и шелковых шнурках, ярких тонких носках, брюках, поддерживаемых ремнем, без жилета и в расстегнутом пиджаке. Зрители разразились хохотом, и я тоже засмеялся, потому что он действительно выглядел странно по контрасту с другими актерами. Затем я внезапно осознал, что одет точно так же, как человек, над которым они смеялись!

Нужно провести еще одну реформу в мужской одежде; и я верю, что она придет. В очень жаркую погоду мужчинам должно быть позволено снимать пиджак. Даже тонкий пиджак с его воротником и плечевой накладкой невыносим. Чистая, привлекательная рубашка с мягким воротником и галстуком и ремнем вокруг брюк выглядит так разумно в жаркую погоду, что должна стать правилом, а не исключением.




XXVII СНЫ




Я рассматриваю ужасные сны как одно из достояний человечества, одну из хороших вещей в жизни; потому что чувствуешь себя таким приподнятым после пробуждения. Я убежден, что большинство мужчин и женщин недостаточно ценят преимущества, которыми обладают. Они либо преувеличивают свои страдания и недостатки, либо, вместо того чтобы наслаждаться тем, что имеют, проводят время в тоске по тому, что находится вне их досягаемости.

Точно так же, как нужна болезнь, чтобы заставить человека оценить удовлетворение от здоровья, так нужно бедствие, чтобы заставить осознать, насколько хороша повседневная жизнь на самом деле. Часто говорят, что опыт — лучший учитель. Это отнюдь не всегда и даже не часто верно. Опыт берет слишком дорого за свои уроки.

Нет пользы в том, чтобы узнать, как можно было проявить проницательность в бизнесе после того, как ты обанкротился; нет пользы в том, чтобы обнаружить, как следовало избегать определенного продукта питания после того, как ты смертельно отравлен; нет пользы в получении доказательства опасности неосторожного вождения автомобиля после того, как ты лежишь мертвым в канаве.

Теперь лучший способ обнаружить, насколько радостной может быть повседневная жизнь, — это увидеть страшный сон. Ужасный дикий зверь схватил нас, потому что, когда мы пытались бежать, наши ноги были свинцовыми. Как раз когда он собирается вонзить свои ужасные клыки в наше съежившееся тело, мы просыпаемся и слышим, как проезжает старый добрый трамвай. Ура! это был всего лишь сон; и мы живы на благословенной земле. И мы узнали, насколько сладка простая обычная жизнь, причем урок не стоил нам ничего, кроме мимолетного пота.

Я думаю также, что многие, кто либо заявляет, что ненавидит жизнь, либо, во всяком случае, отказывается признать в ней что-либо хорошее, могли бы ценить ее больше, если бы их можно было временно перенести не в ад, а в их собственный воображаемый рай. Вагнер в знаменитой музыкальной драме «Тангейзер» дал замечательную иллюстрацию. Этот рыцарь, как и все его собратья, чувствовал зов чувств; он был перенесен с этой несовершенной земли на языческие небеса, где жил в постоянном обществе Венеры. Но через некоторое время это приелось ему и в конце концов стало невыносимым. Он вырвался оттуда и внезапно обнаружил, что вернулся на землю. Он был на зеленом пастбище весной, и пастушок пел — какое счастье!

Выдающийся немецкий драматург Людвиг Фульда написал пьесу «Страна лентяев». Там был бедный мальчик, оборванный, замерзший и хронически голодный. Ему приснилось, что он в волшебной стране. Удивительные птицы пролетали мимо него так медленно, что он обнаружил, что может протянуть руку и схватить их. Он сделал это, и о чудо, у него в руке был жареный цыпленок! Он съел несколько с жадностью, но не мог есть вечно. Взглянув на свои оборванные одежды, он увидел, что дверца гардероба распахнулась, и у него был выбор среди множества элегантных костюмов. Таким образом, каждое желание мгновенно и обильно удовлетворялось. Через некоторое время это приелось ему, а затем стало настолько невыносимым, что он издал вопль ужаса; он проснулся. Он был холодным, оборванным и голодным; но его сердце пело. Он вернулся на старую добрую землю.

Таким образом, мечтаем ли мы об аде или о рае, обычно со вздохом или даже с криком удовлетворения мы обнаруживаем, что вернулись на этот несовершенный шар.

Многие люди говорят мне, что им никогда ничего не снится; их сон пуст. У меня совсем иначе; мне почти всегда снятся сны; многие из моих снов необычайно яркие, а некоторые незабываемы.



Когда я был ребенком, мне три ночи подряд снился дьявол. В первую ночь дьявол гнался за мной вверх по лестнице. Я бежал так быстро, как мог, но упал, когда был только на полпути. Затем дьявол достал из кармана сапожное шило и ловко просверлил им мое правое колено. Во вторую ночь дьявол был в моем дворе. Внезапно он превратился в собаку; и когда другая собака с лаем бросилась на него, сатанинский пес проглотил ее так же легко, как принимают таблетку. В третью ночь мне тоже снился дьявол, но подробности я забыл.

Один из худших снов, которые у меня были в детстве, был, когда на меня нападали дикие звери, и внезапно на сцене появилась моя мать. Я закричал ей о помощи, а она посмотрела на меня со спокойным безразличием. Это был худший сон, который у меня когда-либо был, и вы можете быть уверены, что все вышло наоборот.

Полагаю, единственный способ отличить сны от так называемой реальной жизни — это то, что во сне закон причинности приостановлен. Нет порядка в событиях и нет принципа достаточного основания, чтобы объяснить их. Вещи меняются невозможным образом. Помимо этого, сны так же реальны, как жизнь, пока они длятся.

У меня часто бывают продолжительные сны, которые не только полностью реальны, как опыт бодрствования, но и упорядочены, разумны, а иногда и восхитительны. Много лет назад мне приснилось, что я гуляю по улицам русского города с графом Толстым. Это был один из самых приятных и вдохновляющих дней в моей жизни, и я всегда сожалел, что этого никогда не случалось. Мы гуляли вместе часами и обсуждали современную литературу. Он сказал много мудрых и блестящих вещей, все из которых я, увы, забыл. Единственной чертой того сна, не похожей на реальность, было то, что Толстой сбрил свою бороду.

Уилки Коллинз в «Армадейле» предположил, что каждый наш сон — это повторение опыта, который действительно произошел с нами в течение предыдущих двадцати четырех часов. Я прочитал этот роман в детстве и был впечатлен таким объяснением снов, и в течение нескольких месяцев я записывал свои сны и обнаружил, что каждый из них был навеян чем-то, что произошло со мной в течение предыдущего дня.

Единственное, в чем я уверен относительно снов, — это то, что они никоим образом не предсказывают будущее. Когда я был ребенком, мне приснилось, что я вижу рай и Иисуса, сидящего на облаке. Он позвал меня: «Вилли Фелпс, иди сюда». На следующий день я рассказал об этом отцу и матери, и к моему удивлению, они были чрезвычайно встревожены.




XXVIII ЗАВТРАК




В повседневной жизни обычного человека самый длинный интервал между приемами пищи — это время между вечерней трапезой и завтраком; само название утренней трапезы точно описывает ее природу. Поэтому к ней следует относиться серьезно, что означает, что должно быть не только достаточно еды, но и достаточно времени, чтобы ее съесть.

Я знаю, что есть много людей с отличным характером, которые почти ничего не едят на завтрак, и что есть некоторые святые, которые вообще не завтракают. По характеру и личным привычкам я никогда не встречал человека более святого, чем Генри Форд. Я имею в виду как аскетизм его физической жизни, так и чистоту мотивов, вдохновляющих его поведение. Он вообще не завтракает, ни крошки еды. Он встает очень рано, выходит на улицу, пробегает милю или две, а затем работает с абсолютной концентрацией до часа дня, когда у него первый прием пищи за день. Я спросил его, не чувствует ли он желания поесть в течение такого долгого утра; он ответил, что для него в его огромных начинаниях необходимо иметь ум совершенно свежим и ясным, и что он обнаружил, что может лучше работать на пустой желудок и с мозгом, не затуманенным едой.

Полагаю, каждый человек должен быть законом сам для себя. Мне не кажется, что я мог бы жить счастливо без завтрака, но я уверен, что лучше вообще пропустить этот прием пищи, чем есть его в спешке и лихорадке, с которыми многие американцы поглощают его. Слишком многие предпочитают полежать в постели на полчаса дольше, чем использовать эти драгоценные полчаса на потребление пищи.

* * * * *

В те дни, когда в Йеле требовали посещения утренней часовни, очень многие студенты приходили в часовню либо без завтрака, либо с неразобранными кусками его в желудках, вовлеченными в гражданскую войну. Однажды рано утром я шел по Элм-стрит в Нью-Хейвене; улицы были заполнены студентами, бегущими в часовню. Дама, которая была со мной, сказала: «Посмотри на этих бедных мальчиков, бегущих в часовню с высунутыми языками!» Я сразу поправил ее. «Это не языки, это оладьи!»

Эти молодые люди были точными калькуляторами. Три минуты на завтрак, одна минута, чтобы добраться до часовни. Они запихивали последнюю оладью в рот, покидая столовую, и она постепенно исчезала, пока они бежали.

Я люблю видеть, как вся семья собирается за завтраком и неспешно ест хорошую еду. Чтобы достичь этого, каждый должен встать достаточно рано, чтобы позволить себе полную подготовку в виде купания, бритья и т. д., а затем оставить достаточно времени, чтобы потреблять пищу с душевным спокойствием. О многих ли семьях можно сказать это? Конечно, есть много людей, которые любят завтракать в постели, и, возможно, есть некоторые, кто может делать это аккуратно, даже артистично. Я никогда не завтракаю в постели, если не слишком болен, чтобы встать, потому что ненавижу, когда крошки повсюду на моей ночной одежде или внутри постели. Более того, несмотря на значительную практику во время различных болезней, я так и не овладел тонким искусством глотания пищи в горизонтальном положении. Пить кофе таким образом — это достижение. А что такое завтрак без кофе?

Хотя кофе не является американским продуктом, я никогда не пил удовлетворительной чашки кофе за пределами Соединенных Штатов Америки. Только американцы, кажется, понимают секрет хорошего кофе. Англичане решают эту проблему нелегитимно, заменяя его чаем. Чай — это хорошо поздним днем, но утром он лишен вдохновения. А каждый человек должен начинать день вдохновенно.

Г. К. Честертон говорит, что Бернард Шоу похож на кофе; он стимулирует, но не вдохновляет. Я бы поправил это, сказав, что Шоу похож на кофе, потому что он стимулирует, но не питает. Ибо я твердо верю, что и Шоу, и кофе похожи в этом: они оба стимулируют и вдохновляют, но не питают. Я раньше удивлялся, что Честертон мог иметь в виду, говоря, что кофе не вдохновляет, когда внезапно мне пришло истинное объяснение. Он думал об английском кофе.

Газету не следует читать во время священного ритуала завтрака. Нет сомнений, что многие разводы были вызваны тем, что мужчина открывал и читал газету за завтраком, тем самым полностью затмевая свою жену. Это просто случай плохих манер, а плохие манеры за едой в тысячах случаев гасили огонь любви. Также, хотя это обычный обычай, я не верю, что письма следует открывать и читать за завтраком. Одно письмо может содержать достаточно беспокойства, разочарования и гнева, чтобы расстроить читателя на несколько часов. А есть пищу, когда ты злишься, или беспокоишься, или возбужден, почти так же плохо, как есть яд. Я никогда не читаю письма за завтраком и никогда не читаю письма вечером.

По той же причине завтрак следует есть в спокойном и мирном состоянии духа, озаренном счастливой семейной беседой. Многие мужчины каждый день едят завтрак в лихорадочной спешке, а затем бегут, чтобы успеть на трамвай или поезд. Этот ужасный завтрак вскоре начинает давать о себе знать, и мужчина находится в раздражительном состоянии все утро. Просто не стоит есть в спешке. Завтрак не должен напоминать бред.

И за завтраком все члены компании должны есть или покинуть комнату. Печальный опыт — быть в отеле или в вагоне-ресторане, когда какой-нибудь знакомый подходит бодро и говорит: «Я уже позавтракал, но посижу и поговорю с вами, пока вы едите свой». Это означает, что он намерен смотреть, как вы едите, и, как раз когда ваш рот полон еды, он задаст вам вопрос. Я наблюдал много терпеливых людей, страдающих от пыток таким образом. Я даже наблюдал, как огромная масса непережеванной пищи раздувала их горло, когда они поспешно проглатывали ее в попытке ответить на вопросы. Змея может проглотить жабу, но конституция змеи отличается от человеческой.

Если бы я мог есть только один раз в день, это был бы завтрак. После хорошего американского завтрака — апельсиновый сок, хлопья, кофе, тост, бекон и яйца — я готов ко всему. Если день начинается правильно, его ход будет удовлетворительным. И лучшее из всех правил диеты — есть то, что вам нравится, и находить на это время.




XXIX РОДНОЙ ЯЗЫК




Судьи 12:6 — «И сказали ему: скажи: шибболет, а он сказал: сибболет, и не мог иначе выговорить. Тогда они взяли его и закололи у переправ через Иордан: и пало в то время у Ефремлян сорок две тысячи».

Если было сорок две тысячи сынов Ефремовых, которые не могли говорить правильно и отчетливо, мы можем быть уверены, что сыны и дочери Америки не безупречны. Действительно, у нас есть ежедневные доказательства не только на улице и в вагонах поездов, но и в школах, церквях, колледжах и театрах лингвистического матереубийства — смертельных атак на родной язык, совершаемых безнаказанно в отсутствие топора. Во времена Ветхого Завета у них, как мы видим из текста этой проповеди, были радикальные методы установления правильных стандартов произношения; те, кто не говорил точно, устранялись.

Помимо страданий, причиняемых чувствительным и сочувствующим ушам, в сердце этого нынешнего евангелиста есть чувство стыда за то, что американская государственная школа, которая должна быть храмом, где к английскому языку относятся с почтением, на самом деле является сценой циничного — поскольку все небрежное цинично — осквернения. Я не осуждаю разговорный сленг, который в своей метафорической живописности часто является самой жизнью речи, а скорее низкопробное уродование слов, имеющих законное и постоянное хождение.

Важнее изучения иностранных языков — непринужденно правильное произношение того языка, который сейчас слышен в самых отдаленных частях земли. Более того, сами трудности английского произношения делают успешное их преодоление славным достижением, тем, что должно привлекать Дух Юности, который инстинктивно любит отчаянное предприятие.

Немецкий язык практически фонетический; если оставить в стороне вопрос ударения, американцу при надлежащем обучении легче произносить немецкие слова правильно, чем покорить дикую и беззаконную армию английских слогов. Давайте же не будем преуменьшать силу врага; пусть это лучше станет вдохновением.

Позвольте мне сказать две вещи всем школьным и университетским учителям: неважно, какой предмет вы преподаете, греческий, химию или физику, всякий раз, когда вы слышите, что один из ваших учеников неправильно произносит английское слово, поправьте его, чтобы он и другие члены класса узнали что-то ценное здесь и сейчас. И когда вы делаете это, скажите классу, что если кто-то из них услышит, что вы неправильно произносите слово, вы будете благодарны за немедленное и публичное исправление.

Во-вторых, не позволяйте ни одному ученику говорить на английском лучше, чем вы. В наших школах и колледжах есть несколько учеников, которые говорят на языке так хорошо, что превосходят учителя; учитель не должен позволять такому продолжаться. Хотя я вырос в культурной семье, в детстве я усвоил значительное количество плохих произношений; я изменил их на лучшие, потому что был полон решимости, чтобы никто из моих студентов не говорил правильнее, чем я.

Бернард Шоу сказал мне, что он был в специальном комитете, назначенном для стандартизации английского произношения в Великобритании; этот комитет, состоящий из очень немногих, говорит всем радиовещателям точно, как произносить длинный список слов, в надежде, что таким образом миллионы «слушающих» научатся говорить на своем собственном языке.



Нет причин, по которым американцы должны подражать британцам в произношении определенных слов, которые культурные граждане обеих стран произносят совершенно по-разному — я имею в виду такие слова, как schedule, clerk, capitalist, trait, fracas, lieutenant и последнюю букву алфавита, которую Шекспир называет плохим именем.

Чистая аффектация — подражать британцам в таких особых вопросах, как аффектация — подражать тому, что называется оксфордским акцентом, где слово smoke произносится так, как если бы оно писалось smilk — см. восхитительную книгу Джулиана Стрита «In Need of Change». Вчера днем я слышал, как английская актриса на нью-йоркской сцене произнесла No так, как если бы оно писалось NAAO. Но в конце концов, Англия — родина английской речи; и я хотел бы, чтобы Соединенные Штаты, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Кейптаун и другие места могли в целом следовать лучшим английским правилам правописания и произношения. Например, американцам, безусловно, лучше произносить слово been как священный овощ Бостона, чем как первый слог христианского имени Франклин.

В Америке из пяти наших гласных наиболее позорно обходятся с буквой U, а также с сочетанием букв EW, которое по точности должно было бы напоминать U, как сейчас оно часто напоминает о грехе. Должно существовать четкое различие между звуком U и двойным O, которое на самом деле улавливается невооруженным ухом в таких словах, как Duke, Duty, Tutor, Constitution, Enthusiasm, Tuesday, News.

Чтобы добиться этого различия, нужно помнить, что английский язык — единственный, где истинный звук U звучит как YU; тогда как русские, итальянцы и немцы произносят U как OO, а французы — иначе, чем все они. Подобно тому как русские произносят E, как если бы это было YE, так и американцы, когда они втайне упражняются в таких словах, как evolution, должны представлять себе Y перед U; это им поможет.

Самая популярная буква в нашем алфавите, E, отвратительно трактуется в таких словах, как cellar, yellow, Philadelphia, где ей так оскорбительно придают звук U, как в слове «skull»; это еще более распространено и еще более неприятно в двух полезных словах: Very и American.

Образованные англичане и американцы смеются над кокни за то, что те не произносят H там, где она должна звучать; но сами они в равной и даже более непростительной степени виновны в пропуске H в сочетании Wh. Должна быть разница в произношении Whine и Wine; однако большинство образованных людей в обеих странах говорят об играх в Wist и произносят Wen, Wich и Wy. Пусть сначала исцелят себя, прежде чем смеяться над кокни.

У «собачьей буквы» R странная судьба в американских устах: она либо чрезмерно акцентируется в таких словах, как Here и Dinner (на Среднем Западе), либо (на Востоке) приклеивается к концу таких слов, как idea и saw, где она выглядит так же нелепо, как матрос верхом на лошади. Послушайте обычного янки, когда он говорит «I have no idea of it», и вы увидите, что он говорит правду.




XXX НАШ ЮГ КАК ЛЕКАРСТВО ОТ ГРИППА




Главная причина моего нынешнего пребывания в Огасте — грипп, который настиг меня в Коннектикуте несколько недель назад. Американское использование слов «flu» и «grip» одновременно современно и интересно. Эпидемии гриппа, которые, кажется, пересекают океан из Европы в Америку, не претерпевая никаких морских изменений, были более или менее обычным явлением с тех пор, как пилигримы высадились в Плимуте. Ричард Хилдрет в своей замечательной «Истории Соединенных Штатов» описывает эти приступы в колонии Массачусетс в XVII веке; и из его реалистичных описаний следует, что они ничем не отличались от недавних общенациональных эпидемий гриппа.

Если я правильно помню, слово «grip» не использовалось в Америке повсеместно до эпидемии 1889–1890 годов, которая была одновременно тяжелой и массовой; оно было предметом постоянных обсуждений в газетах, и всеобщее мнение склонялось к тому, что это французское заимствование, где оно было известно как la grippe. В Америке это превратилось в «grip», за исключением некоторых изолированных районов, где его называли «the la grippe». Но слово, как в своей французской, так и в английской форме, не было широко распространено в Америке до сезона 1889–1890 годов, когда Франция преподнесла его Соединенным Штатам в качестве рождественского подарка.

Слово «flu» было британским сленгом некоторое время, прежде чем проникло в Америку; это была одна из многочисленных бесполезных вещей, которые наша страна приобрела во время войны. В разговоре, который у меня был с романистом Уильямом Де Морганом в Лондоне в 1911 году, он мимоходом употребил слово «flu», и я на мгновение не угадал его значения. Затем я понял, что это сокращение. Когда болезнь пересекла океан в 1918 году, она принесла с собой свое британское прозвище, которое, будучи повсеместно распространенным в Америке сегодня, было, как я полагаю, неизвестно здесь до последнего года войны.

Точную разницу между flu и grip я оставляю определять врачу; оба отличаются от простуды тем, что неизменно сопровождаются лихорадкой, и в обоих случаях пациент чувствует себя хуже всего после того, как выздоравливает.

Но скорость, с которой микробы перемещаются по воздуху, остается загадкой. Я помню одну эпидемию гриппа, которая поразила Нью-Йорк утром и уже к полудню следующего дня свирепствовала в отдаленных сельских районах Мичигана. Очевидно, следовательно, что эта проклятая вещь не зависит от сравнительно медленного способа передачи от одного человека к другому.

Если можно позволить себе время и деньги, лучший способ избавиться от последствий гриппа — покинуть ледяной Север зимой и отправиться на Юг. В каждом вагоне слышится множество кашляющих, но вскоре после прибытия сюда они умолкают.

На самом деле, если есть возможность, хорошо приехать на Юг зимой, независимо от того, болен ты или здоров. «Сначала посмотри Америку» особенно актуально в зимний сезон. Европу следует посещать только летом, потому что ни один американец не чувствует себя комфортно в Европе в другое время. Джордж Эйд однажды попытался провести зиму в Венеции и чуть не замерз. Он заявил, что следующую зиму проведет в Дулуте, где есть паровое отопление и он сможет согреться.

Невыносимая вещь в большинстве «зимних курортов» Европы заключается в том, что на улице там гораздо теплее, чем в помещении. Американец совершает приятную прогулку под мягким солнцем, и, когда его тело приятно согрето, он входит в свой гостиничный номер, в котором царит могильный холод. Я знаю одного человека, который, всякий раз входя в свой номер, надевал пальто, меховую шапку, перчатки, арктические галоши и только тогда садился, чтобы устроиться как можно удобнее.

Один небогатый студент, который провел зиму в университете на континенте в комнате, где, по-видимому, никогда не было отопления, рассказал мне, что согревался всю зиму с помощью всего одной палки. В ответ на мой вопрос он сказал, что его комната была на пятом этаже; он учился десять минут, затем выбрасывал палку в окно. Он сбегал по пяти пролетам лестницы, подбирал палку, взбегал обратно и обнаруживал, что это энергичное упражнение согревало его ровно на десять минут, после чего он снова выбрасывал палку в окно. Это был оригинальный метод, но он применим только для тех, кто молод и полон сил. Он был бы почти бесполезен для пожилой дамы со стенокардией.

В зимний сезон я особенно рекомендую наши южные штаты, Аризону или Калифорнию. Для тех, кто желает вечного лета со всем его приятным теплом и прелестями морских купаний, лучше всего подходит Южная Флорида; для тех, кто среднего и пожилого возраста и хочет играть в гольф и теннис в бодрящую, похожую на осеннюю погоду, несравненна Джорджия. Здесь, в Огасте, погода часто напоминает лето; в этот благословенный январский день, например, температура 78 градусов. Но в целом январская и февральская погода здесь похожа на мягкий октябрь в Новой Англии, с ласковыми днями и прохладными ночами, благоприятными для сна.

Когда я был молод, очень немногие северяне ездили на Юг зимой; все, кто мог себе это позволить, летом отправлялись в горы или к морю. Но сегодня, когда в городах есть много способов охладиться, а загородный клуб доступен каждый день и вечер, огромное количество деловых людей остаются «на посту» летом, а отпуск берут зимой.

Идеальный климат зимой находится всего в двадцати четырех часах пути от Нью-Йорка. Более того, для северных мужчин и женщин, живущих на Юге в зимний сезон, это целое образование — познакомиться с нашими южанами, «которых узнать — значит полюбить». Для меня, янки с Дальнего Востока, встреча с этими очаровательными, любезными мужчинами и женщинами Юга — истинное удовольствие; и особое наслаждение — слышать южный акцент, особенно из уст прекрасных дам.

Хотел бы я прожить еще сто лет. Тогда, благодаря ученым мужам, каждый год в ноябре будет наступать день, когда в наших университетах Новой Англии будет даваться общее объявление для всех преподавателей и студентов быть в помещении в определенный час. В назначенный момент все общежития, лекционные залы, офисы и лаборатории величественно поднимутся в воздух, неся свой человеческий груз. Они спокойно поплывут на Юг и через несколько часов мягко опустятся на луг в Джорджии или Флориде, чтобы оставаться там до середины апреля.




XXXI ПОХОД В ЦЕРКОВЬ В ПАРИЖЕ




В Париже не так много протестантских церквей, потому что там не так много протестантов; и из огромной толпы американцев, посещающих Париж каждое лето, я полагаю, сравнительно немногие ходят в церковь. Среднестатистический турист не посещает Париж с мыслью о посещении церквей, кроме как в качестве туриста. Тем не менее Американская церковь в Париже, пастором которой является преподобный доктор Джозеф Уилсон Кокран, — процветающее учреждение. Аудитория заполнена каждое воскресное утро, а вся работа церкви в воскресной школе, бойскаутах, классах для студентов, благотворительных предприятиях и т. д. настолько активна и успешна, что возникла необходимость в новом здании. Они возводят прекрасную церковь в великолепном месте на набережной Орсе; стальной каркас уже на месте, и к следующему году здание должно быть завершено. Кроме того, есть Американская кафедральная церковь Святой Троицы, часовня Святого Луки, католическая церковь Святого Иосифа, Методистская мемориальная церковь, Баптистская скиния, Первая церковь Христа-Ученого и Вторая церковь Христа-Ученого.

Теперь я хожу в церковь не неохотно, потому что думаю, что должен, или из чувства долга, и уж тем более не из фарисейской попытки подать пример моим менее благочестивым соседям. Я хожу в церковь, потому что мне это нравится, потому что я действительно хочу идти, потому что христианская церковь — мой духовный дом.

В прошлое воскресенье я посетил французскую протестантскую церковь Оратории на улице Сент-Оноре. Отношение духовенства и мирян в этой церкви очень похоже на отношение преподобного доктора Гарри Эмерсона Фосдика и его прихожан в Нью-Йорке. В прошлое воскресенье большая церковь была заполнена, и службы, с единственным отличием, что все было на французском языке, были похожи на службы любой евангелической протестантской церкви в Америке. Ритуалов не было. Молитвы были импровизированными, и среди исполняемых гимнов был знакомый гимн на знакомый мотив «Lord, I Hear of Showers of Blessing», который звучал на французском так же хорошо, как и на английском.

Я чувствовал, что нахожусь среди своих людей, тех, с кем я вырос, хотя американцев было очень мало. Французская аудитория, казалось, состояла из тех же людей, которых видишь в любой методистской или баптистской церкви в Америке. Пастор проповедовал о притче о сеятеле и объяснял аудитории значение евангелической протестантской церкви, в отличие от более формального и ритуалистического католического института. Католики обеспечивают прекрасную музыку, достойный ритуал, который очень впечатляет, сказал он; «но мы обращаемся не к глазу и уху, а к разуму и сердцу». Я не думаю, что он хотел быть враждебным по отношению к католикам; он пытался дать понять своим прихожанам, что есть веская причина посещать церковь, даже если служба может иметь мало или совсем не иметь воздействия на чувства.

Для меня было особенно интересно услышать, как подчеркивается этот аспект религиозного поклонения, ибо в предыдущее воскресенье в Лондоне я посетил службу в англо-католической церкви, где проповедником был преподобный Т. П. Фрай, муж знаменитой писательницы Шейлы Кей-Смит. Его проповедь подчеркивала только одно — Святое Причастие. Он остановился на его высшей важности, на его огромном значении, на том, что оно должно значить для каждого, кто его принимает. Служба была прекрасной, с продуманным ритуалом, и было ясно, что проповедник думает только об одном — о Мессе.



Английский писатель Комптон Маккензи недавно написал трилогию романов, подробно и с большими деталями рассказывающую о жизни и карьере молодого английского священника. Мистер Маккензи, как и Г. К. Честертон и Морис Бэринг, перешел в католическую церковь, и хотя эти три романа — «Ступени алтаря», «Путь пастора» и «Небесная лестница» — являются откровенной католической пропагандой, я нашел их интересными и ценными, потому что я был воспитан в крайне протестантской точке зрения, и для меня важно слышать и, если возможно, понимать нечто совершенно иное. Молодой пастор мистера Маккензи говорит, что ему все равно, если он никогда не преуспеет в произнесении хорошей проповеди. Его единственный интерес — дать прихожанам Святое Причастие.

Одна превосходная католическая леди однажды сказала мне: «Вы не понимаете нашу религию». Я ответил: «Вы не должны говорить «религия»; ваша религия — это моя религия. У нас абсолютно одна и та же религия. Что я не вполне понимаю, так это вашу форму поклонения, значение различных частей вашего ритуала».

Это повод для большой радости, что старый антагонизм между католиками и протестантами в значительной степени исчез. Прискорбно, что какое-либо раздражение или недопонимание должно оставаться. В мире, столь полном порока, столь полном скептицизма и, прежде всего, столь полном безразличия к религии, не должно быть ни малейшей тени враждебности между приверженцами христианства. Мы не должны быть разделены в присутствии непримиримых врагов.

Великолепный пример истинного христианского духа был дан в начале этого века одним из величайших людей современности, Папой Львом XIII. Он публично вознес молитву о восстановлении здоровья королевы Англии Виктории. Если подумать об историческом антагонизме, это был благородный и по-настоящему религиозный поступок.

Однажды в соборе в Кельне, во время Мессы, я сидел между набожным немецким католиком и американским туристом. Немец кланялся, преклонял колени, крестился; американец использовал театральный бинокль, как будто он был на зрелищном спектакле. Я хотел бы дать своему соотечественнику небольшую брошюру, написанную католическим священником, под названием «Что они делают у алтаря?», чтобы он мог понять, что происходит, и хотя бы проявить некоторое почтение.

Есть одна важная вещь, которой мы, протестанты, должны научиться у наших католических друзей. Многие протестанты ходят в церковь только для того, чтобы послушать проповедь, и если проповедник в то утро не в духе, они чувствуют разочарование, почти обиду, как будто они пошли в кино, а фильмы оказались плохими.

Поход в церковь не должен быть просто пассивным: пойти и посмотреть, сможет ли священник нас развлечь. Это должна быть общинная служба, где аудитория участвует и где можно получить духовное обновление и стимул. Если мы ходим в церковь только для того, чтобы послушать популярного проповедника, то мы могли бы так же хорошо остаться дома и прочитать популярную книгу. Чувство реального участия — высшая потребность протестантской церкви сегодня; нужны не более умные проповедники, а искренний голод в прихожанах по духовной пище.




XXXII ОПТИМИЗМ И ПЕССИМИЗМ




Меня часто называют оптимистом, и так оно и есть; но, возможно, не в общепринятом значении этого слова. Когда мирской мудрец называет человека оптимистом, он обычно относится к нему с интеллектуальным презрением, точно так же, как подчеркнутая вежливость по отношению к женщинам в эпоху рыцарства едва скрывала цинично-чувственное отношение. Оптимизм во многих умах ассоциируется либо с невежеством в жизни, либо с умственной неполноценностью; и когда определенные люди называют других оптимистами, берегитесь их!

Таким образом, недавние определения оптимиста иллюстрируют превосходное отношение пессимиста: «Оптимист — это дурак, не знакомый с фактами». «Оптимист — это тот, кто выпадает из окна четвертого этажа, и, пролетая мимо третьего, говорит: «Пока все хорошо». «Оптимист — это тот, кто ночью делает лимонад из лимонов, которые ему подсовывали весь день». «Пессимист — это тот, кто живет с оптимистом».

А вот этот неприятный, хлопающий по плечу, жизнерадостный человек с талантом к неуместности не обязательно является оптимистом. Он — зануда. Он был хорошо известен и внушал ужас, как чума, среди древних евреев. См. Книгу Притчей, 27:14: «Кто громко хвалит друга своего с раннего утра, того сочтут за проклятие», и 25:29: «Что снимающий с себя одежду в холодный день, что уксус на соду, то поющий песни сердцу печальному».

* * * * *

Человек, который пытается утешить другого, преуменьшая его беды или делая вид, что все обстоит не так, как есть на самом деле, далеко не уйдет. Можно с таким же успехом в январе притворяться, что сейчас июнь. Вы не можете избавиться от препятствий, игнорируя их, так же как не можете решить проблемы, забыв о них. Нельзя утешить страдальцев, напоминая им о горестях других или неуместно подчеркивая другие вещи.

Если человек поскальзывается на банановой кожуре, которую какой-то идиот оставил на тротуаре, и ломает ногу, вы не поможете ему, сказав: «Вчера здесь человек упал и сломал шею». Если многодетный отец теряет одного из своих сыновей в автомобильной аварии, вы не поможете ему, сказав: «Не унывай! У тебя осталось еще трое сыновей».



«Довольно для каждого дня своей заботы». Эти страшные слова были сказаны не раздражительным инвалидом или банкротом, а Светом Мира. Он всегда и везде признавал силы зла и никогда не притворялся, что жизнь — это сплошное солнце. Религия не делает вид, что все легко и комфортно, ибо религия предназначена не для того, чтобы наполнять наши умы иллюзиями, а скорее стойкостью. Наш Господь пришел в мир, чтобы показать нам, как нести бремя жизни весело и храбро; жизнь нелегка, но Его иго благо.

Истинный оптимист — это тот, кто признает печали, тревоги, недостатки, несчастья жизни, ее несправедливость и неравенство. Но, видя все это, оптимист верит, что, как бы сильна ни была ошибка, истина в конечном итоге восторжествует, даже если это будет не наша истина.

Оптимист верит, что в конечном счете добродетель обладает большей выносливостью по сравнению с пороком; что добро в конечном итоге победит зло; что жизнь что-то значит; что характер имеет значение; что мужчины и женщины важнее воробьев; короче говоря, что это Божий мир и что моральный закон так же непоколебим, как закон всемирного тяготения.

Кто же тогда пессимист? Пессимист — это тот, кто верит, что эволюционный процесс — это трагедия вселенной или, как выразился Марк Твен, что жизнь — это худшая практическая шутка, когда-либо сыгранная судьбой с человеком. То, что из одной первичной клетки развились все сложные формы жизни через растительное царство, через низшие формы животного существования вплоть до человека, обычно рассматривается как прогресс. Истинный пессимист рассматривает это как непоправимую катастрофу, как худшую из всех возможных ошибок. По его мнению, было бы лучше, если бы эволюционный марш остановился на низших формах животной жизни и никогда не достиг самосознания.

Рыбе, например, живется лучше, чем мужчинам и женщинам. Рыба функционирует идеально. Она делает именно то, что должна делать, у нее нет пытки самосознательного мышления, нет страха смерти, и она умирает в назначенное время. Но у человека есть мысли, мечты и стремления, которые, кажется, принадлежат вечной жизни и вечному развитию, тогда как на самом деле он умирает, как рыба; только со всеми своими несбывшимися мечтами и стремлениями и с постоянным страхом и ужасом уничтожения во вселенной, где, какими бы возвышенными или далеко идущими ни были его мысли, он в действительности не важнее рыбы и в конце концов должен разделить ту же участь.



Принимая это жесткое определение, есть ли тогда настоящие пессимисты? Конечно, есть. Томас Харди был именно таким пессимистом. В своем последнем томе стихов он утверждал, что человек был бы счастливее, если бы мог остаться на стадии низшего животного развития, без способности мыслить. Альфред Хаусман, великий поэт-лирик, говорит, что мы все могли бы быть счастливы, если бы только не думали. Именно когда мы думаем, нас охватывает уныние.

Обычай поздравлять других с днем рождения — это на самом деле согласие с оптимизмом. Мы инстинктивно (и, я считаю, справедливо) рассматриваем жизнь как актив. Но Свифт считал, что худшее, что когда-либо случалось с ним, — это рождение. Поэтому он, как честный человек, проводил свои дни рождения как дни поста и траура. Он носил черное и отказывался от еды.

Что касается меня, я нахожу повседневную жизнь не всегда радостной, но всегда интересной. У меня бывают печальные дни и ночи, но ни одного скучного. По мере того как я продвигаюсь глубже в долину лет, я живу с постоянно возрастающим вкусом и волнением. Я уверен, что все это что-то значит; в конечном анализе я оптимист, потому что верю в Бога. Те, у кого нет веры, вполне естественно являются пессимистами, и я их не виню.




XXXIII ПЕРЕВОДЫ




Конечно, лучше всего читать каждую книгу на языке, на котором она была написана изначально; но никому еще не удавалось это сделать. Элиху Берритт, «ученый кузнец», мог, как я слышал, написать понятное предложение на пятидесяти языках, но было гораздо больше пятидесяти языков, которых он не знал. Подавляющее большинство даже умных американцев не знают никакого языка, кроме своего собственного, да и его они знают не слишком хорошо. Поэтому становится необходимым, если только не хочешь отрезать себя от иностранной мысли и литературы, прибегать к переводам; читатель газеты делает это каждый день, хотя и не всегда осознает этот факт.

Поскольку величайшие произведения литературы были многократно переведены на английский язык, довольно важно знать, какой перевод лучший; никто, управляя автомобилем, не поехал бы по плохой дороге, если бы была доступна лучшая.

Великие переводчики встречаются реже, чем великие творческие авторы. Чтобы достичь наилучшего возможного перевода, нужно, во-первых, абсолютно владеть двумя языками, что встречается не так часто, как принято считать. Действительно, это слишком часто ошибочно предполагается самим переводчиком.

* * * * *

В истории мировой литературы есть четыре величайших поэта; никто не может назвать пятого, который был бы в их классе. Эти четверо, в хронологическом порядке: Гомер, Данте, Шекспир и Гёте. Каждый читатель, каждый любитель хороших книг должен знать что-то о творчестве этих четырех могучих, ибо существует заметная разница между лучшим и вторым по качеству. Шедевр Гёте — «Фауст», и так случилось, что у нас есть английский перевод «Фауста», который настолько лучше всех других английских переводов, что сравнение невозможно. Это перевод американца Бэйарда Тейлора.

Это была главная работа его жизни; он потратил много лет усердного, добросовестного труда, совершенствуя ее. У него три замечательные особенности: английский стиль прекрасен; он настолько буквален, насколько это совместимо с элегантностью, в этой работе удивительно буквален; он сохраняет в каждом случае оригинальные метры, которые так часто меняются в немецком языке. Если вы хотите узнать, насколько Тейлор превосходит всех других переводчиков «Фауста», просто прочитайте вслух четыре строфы Посвящения в любой другой английской версии, а затем попробуйте тот же эксперимент с Тейлором. Те, кто не может читать по-немецки и все же хочет соприкоснуться с «самым просторным умом со времен Аристотеля», имеют удовлетворение знать, что они очень близки к оригиналу — как в мысли, так и в выражении — читая Тейлора.

Гёте — не только один из величайших поэтов мира; он имеет честь быть автором лучшего немецкого романа «Вильгельм Мейстер». Лучший перевод этого произведения был написан и опубликован Томасом Карлейлем более ста лет назад. Читая этот перевод, таким образом, читаешь в одной книге произведения двух гениев. У Карлейля почти не было возможности слышать разговорную немецкую речь; он был в значительной степени самоучкой. Но было характерно для его честности, трудолюбия, совести, а также его литературных дарований, что он выполнил эту трудную работу так хорошо, что никто не смог ее превзойти.

В ходе романа встречается изысканная лирика «Ты знаешь край?». Лучший английский перевод этой песни был сделан около пятнадцати лет назад покойным Джеймсом Элроем Флекером.

Ни одного абсолютно первоклассного перевода Данте на английский язык не существует. Лучший план — вероятно, прочитать один в прозе и один в стихах; прозу Чарльза Элиота Нортона, стихи Кэри.

Большое количество английских писателей пробовали свои силы в Гомере. Джордж Чепмен, чья версия вдохновила Китса, создал громоподобную елизаветинскую поэму. Поуп, по словам его современника Янга, одел Ахиллеса в юбки, но перевод Поупа во всяком случае имеет то достоинство, что он неизменно интересен. Батчер и Лэнг вместе создали отличную прозаическую версию «Илиады» и «Одиссеи», в то время как последняя поэма была художественно переведена на ритмическую прозу Джорджем Гербертом Палмером.

Существует английский перевод другого произведения, которое стоит рядом с «Фаустом» Тейлора как почти безупречное. Это версия Эдварда Фицджеральда строф Омара Хайяма. Фицджеральд действительно написал великую английскую поэму; достаточно сравнить его версию с буквальным прозаическим переводом в замечательном издании Натана Хаскелла Доула, чтобы увидеть, как велик наш долг перед Фицджеральдом. Если Омар и Эдвард встретились на том свете, я уверен, что старина Фиц получил должное признание.

Великие русские романисты Тургенев, Достоевский и Чехов были великолепно переведены Констанс Гарнетт. Она также перевела на английский некоторые романы Толстого и Гоголя. У нее настоящий дар к переводу. В юбилейный год — 1928 — началась совершенно новая версия полного собрания сочинений Толстого Эйлмера Мода. Мистер Мод близко знал Толстого и сам является замечательным писателем.




XXXIV МУЗЫКА СФЕР




Когда я был маленьким мальчиком в Хартфорде, я часто видел Марка Твена, стоящего на открытом воздухе в рубашке, с вечной сигарой во рту и бильярдным кием в руке. Бильярдная находилась на верхнем этаже его дома, и крошечный балкон выступал из одного из окон; почти все дома, построенные в семидесятых годах, имели странные выступы такого рода. Пока его противник делал удар, Марк выходил на эту площадку, чтобы глотнуть воздуха. Бильярд был единственной игрой, которая его интересовала; он отнюдь не любил физические упражнения. Он всегда говорил: «Никогда не стой, если можешь сидеть; никогда не сиди, если можешь лежать». Много лет спустя, когда он жил в Нью-Йорке, он часто посещал профессиональные бильярдные матчи, и зрители часто отводили взгляд от стола на великолепную львиную голову и благородное старое лицо Марка.

Другой известный современный писатель также находил свой единственный отдых в бильярде — это был Герберт Спенсер. Каждый день после обеда он давал себе и непознаваемому отдых и отправлялся в клуб «Атенеум» в Лондоне на партию, где его собственный кий до сих пор хранится как памятник. Если никто из его приятелей не был свободен, он вызывал незнакомца. Его философия не давала утешения в поражении. Однажды, когда его сильно обыграли, он положил кий на полку и раздраженно заметил, что хорошо играть в бильярд — это достижение; играть слишком хорошо — признак бесцельно прожитой жизни.

Довольно странно, поскольку большинство наших американских игр заимствованы у англичан, что мы взяли бильярд у французов. Мало какие игры в Соединенных Штатах встречаются реже, чем английский бильярд; крикет — не такое уж необычное зрелище.

Почти каждый американский мальчик хочет играть в бильярд. Когда мне было четырнадцать, один из моих школьных товарищей нашел человека, который хотел продать небольшой стол — у него были резиновые трубки вместо бортов, — но цена была непомерной, двадцать долларов. Нашими общими активами были семьдесят пять центов. Мы вспомнили, что сестра моего друга получила двадцатидолларовую золотую монету в подарок на день рождения. Какая от нее могла быть польза? Мы убедили ее пожертвовать ее на благое дело, и если кто-то думает, что наши способности к убеждению были экстраординарными, он думает правильно, ибо впоследствии я убедил ее стать моей женой. Мы купили стол и установили его у меня дома поздно в субботу вечером, увы, слишком поздно, чтобы играть. Отец не разрешил мне прикасаться к нему в воскресенье, а рано утром в понедельник мне нужно было идти в школу. Мы вышли в четыре часа, направились прямо к этому столу и играли до одиннадцати вечера, не останавливаясь, чтобы поесть.

Я не знаю ни одной игры, в которой профессиональное мастерство развивалось бы быстрее, чем в бильярде. Кажется невероятным, но всего пятьдесят лет назад на столе было четыре шара, а обычная дружеская партия шла до 34 очков! Почти любой профессионал сегодня мог бы набрать тысячу очков — более того, он мог бы продолжать бесконечно.

Я сожалею, что прекрасная игра в карамболь с бортами, столь распространенная в восьмидесятых годах среди профессионалов, стала устаревшей. В этой игре нельзя было «нянчить» шары, потому что нужно было заставить биток удариться о борт либо до совершения карамболя, либо после удара по прицельному шару. Джентльменами зеленого сукна, которые были наиболее искусны в этой игре, были Виньо, француз, и американцы «Джейк» Шефер, отец нынешнего эксперта с таким же именем; Слоссон, Секстон и Саттон. В зале Аллин в Хартфорде я видел великий матч между Виньо и Шефером. М. Виньо был крупным мужчиной и очень важным; в своем вечернем костюме он выглядел как премьер-министр. Мистер Шефер был таким маленьким, что Морис Дэйли называл его «маленьким мальчишкой». Их официально представил зрителям судья, который с огромным пафосом заметил: «Мистер Шефер никогда в жизни не играл в пиджаке; он просит любезного разрешения аудитории снять его». Эта привилегия была предоставлена с бурными аплодисментами. Когда игра начала складываться не в его пользу, М. Виньо также снял свой фрак.

В то время самая большая серия, которая когда-либо была сделана в карамболе с бортами, составляла 77 очков, что было достигнуто Секстоном. В тот вечер, благодаря ослепительной игре на открытом столе, Шефер сделал серию из 70 очков. Его называли Волшебником, потому что он играл с чрезвычайной быстротой, в точности противоположно Слоссону, который был известен как Студент.

Сейчас популярная профессиональная игра — это балклайн 18.2. Недавний чемпион — Эдуард Хореманс из Бельгии, который выиграл титул у молодого Шефера в захватывающем матче в Сан-Франциско. Хореманс — левша и во всех отношениях достойный чемпион. Его игра у бортов феноменальна. Я видел, как он давал показательное выступление во время своего первого визита в Америку в 1920 году, и было ясно, что он опасный конкурент.



Кто величайший игрок в истории? Трудно сказать, но я подозреваю, что не было игрока величе Наполеона Айвза. Он был одним из первых, кто использовал кий весом более двадцати унций, и был почти непобедим. Шефер (старший) однажды победил его с помощью «якорного удара», который впоследствии был запрещен. К сожалению, туберкулез скосил Айвза в расцвете сил. Нагретая комната, меловая пыль и волнение от напряженных состязаний были для него слишком тяжелы.




XXXV КНИГИ О СОБАКАХ




Собака, за исключением очень высоких широт, не так полезна, как лошадь, мул, верблюд, осел; она не может обеспечить пищей и питьем, как корова и коза; но, несмотря на это, она среди всех низших животных — лучший друг человека. Даже здесь, как и у двуногих, мы ценим наших друзей не за то, что они могут для нас сделать, а за их умственные и моральные качества.

Если бы можно было собрать в одну кучу все книги и статьи, которые люди написали в похвалу собакам, это был бы небоскреб. Я не могу сказать, каково самое раннее литературное упоминание собак; но я считаю странным, что Библия так молчалива. Эти книги, представляющие социальную историю евреев на протяжении многих веков, содержат самую прекрасную поэзию и прозу, когда-либо написанную, а также самые нежные и утешительные заверения; но они почти не проявляют интереса к животным как к компаньонам или домашним питомцам. Слово «собака» неоднократно используется как термин унижения, и по какой-то неизвестной причине евреям было запрещено приносить в святилище плату за собаку, которая была поставлена в один ряд с платой за грех. Единственное упоминание, которое я нашел о собаке как о компаньоне, находится в Апокрифах, в одиннадцатой главе Товита: «И пошли они, и собака пошла за ними». Даже здесь собака, по-видимому, должна была навязывать свое внимание человеку, что является ее привычкой, когда ее не ценят.

Тот факт, что в Новом Завете собаки ели крошки со стола и что уличные собаки лизали язвы нищего Лазаря, ничего не доказывает в плане признательности; другие животные свободно перемещались по домам в Палестине, и их не держали ради прелести их компании.

Но в старых индийских книгах Востока, за много веков до Христа, верность и социальная привлекательность собаки ценились; как показывает хорошо известная история о праведном паломнике, пришедшем к вратам рая со своей собакой. Ему сказали входить. «А моя собака?» «О, собаки не допускаются». «Хорошо, тогда я не войду». Этот человек думал, что рай не был бы раем без собак, как Зигмунд не заботился о рае без Зиглинды.

Поуп намекал на индийскую любовь к собакам:




“But thinks, admitted to that equal sky,

His faithful dog shall bear him company.”









Греки любили собак. Один из самых трогательных эпизодов в «Одиссее» Гомера — это когда Улисс возвращается после долгих лет скитаний и, будучи в лохмотьях, никто его не узнает. Но его собака Аргос, которая все эти годы с нетерпением ждала своего хозяина, мгновенно видит и узнает его и сквозь нищенское обличье приветствует короля. Он виляет хвостом и умирает от радости.

Английская литература полна собакопоклонничества. «Раб и его друзья» (1858) доктора Джона Брауна стали маленькой классикой. Теннисон боготворил собак и всегда держал двух или трех огромных собак в комнате, пока сочинял стихи, которые читал им вслух. Его стихотворение «Owd Roa» (Старый Ровер) описывает, как собака спасла семью, когда дом был в огне. Брет Гарт сделал изумительный набросок странного внешнего вида и характеристик собаки Бундер. Стивенсон написал причудливое эссе «Характер собак», в котором он убедительно доказывает, что многие собаки — снобы. Они, безусловно, таковы; они будут ластиться к хорошо одетым незнакомцам и пытаться укусить разносчика льда.

Метерлинк заявил, что собака — единственное сознательное существо в мире, которое знает и уверено в своем боге; в «Синей птице» он превозносил моральный характер собаки, хотя мне трудно простить ему его клевету на кошку. Шедевр Ричарда Хардинга Дэвиса — среди всех его блестящих коротких рассказов — «Бар Синистер», образное исследование собак. Редьярд Киплинг воспевал достоинства собак как в прозе, так и в стихах.

Вивисекция и собаки вызвали к жизни много стихов, из которых два наиболее примечательных — «Трей» Роберта Браунинга и «Сердце собаки» Перси Маккея.

Шедевр Джека Лондона — «Зов предков», где великая собака вернулась к первобытным импульсам и привычкам. Это нетленное произведение литературы, и хотя оно написано в форме прозаического романа, оно обладает многим из возвышенности и величия поэзии. Среди современных писателей Альберт Пейсон Терхьюн специализировался на собаках и проделал замечательную работу в области собачьего психоанализа. Покойный сенатор Вест, будучи молодым человеком, произнес в суде речь о собаках, которая переживет его политические ораторские выступления.

Но из всех произведений в прозе или стихах, древних или современных, которые воспевают достоинства собаки, самым замечательным является роман «Боб, сын битвы» покойного Альфреда Олливанта. Он был опубликован в 1898 году и был его первой книгой, написанной при особых обстоятельствах. Мистер Олливант был молодым англичанином, который повредил позвоночник, играя в футбол; затем, по-видимому, выздоровев, он получил звание в артиллерии в возрасте девятнадцати лет. Падение с лошади навсегда сделало его инвалидом, так что он оставался им до конца жизни — он умер в 1927 году. Первые несколько лет он не мог вставать с постели, и в возрасте двадцати лет, лежа в боли и слабости, начал писать «Боба». Ему потребовалось три года, чтобы закончить книгу. В Англии она была опубликована под неудачным названием «Owd Bob» и не привлекла никакого внимания; но в Америке издатели мудро изменили название на аллитерационное «Боб, сын битвы», и книга разошлась сотнями тысяч экземпляров. (Те, кто интересуется первыми изданиями, должны знать, что первое английское издание отличается по стилю от первого американского; лондонские издатели отложили публикацию, и автор пересмотрел историю, не испортив ее.)

Любопытный факт, что эта книга, написанная англичанином для англичан и имеющая дело исключительно с английскими сценами и обычаями, не привлекла никакого внимания на родине, в то время как расходилась как горячие пирожки в каждом городе и деревне Америки. На публичных лекциях в Техасе, Калифорнии и по всему Среднему Западу и Востоку мне стоило только упомянуть название этого романа, как волна радостного узнавания охватывала аудиторию. Но даже через десять лет после своего появления она была практически неизвестна в Англии. Я спрашивал Уильяма Де Моргана, Генри Артура Джонса и Уильяма Арчера, читали ли они ее; они никогда о ней не слышали.

Несколько лет спустя, однако, дешевое издание было опубликовано в Великобритании, и книга медленно пробила себе путь, и теперь там, как и здесь, является признанной классикой. Ее популярность возросла благодаря тому, что по ней был снят кинофильм, а мистер Олливант был избран в «Атенеум».

Две самые замечательные собаки, которых я когда-либо встречал в художественной литературе, обе находятся в «Бобе, сыне битвы» — герой, Боб, Серый пес из Кенмюра, и злодей Рыжий Вул. Их постоянное соперничество имеет эпическую силу и пыл. Это вечная борьба между Силой Света и Силой Тьмы.




XXXVI ПОЕЗДКА В ГОНОЛУЛУ




Не забудьте произносить первый слог так, чтобы он рифмовался со словом «bone», а не с «on». Но, прежде всего, помните, когда вы там, никогда не говорите, что приехали из Соединенных Штатов или из Америки — вы находитесь в Соединенных Штатах. Называйте свой дом «материком». Однажды я читал лекцию в Калифорнии и бездумно начал предложение так: «Когда я вернусь в Америку» — я так и не закончил это предложение. Только благодаря чувству юмора, присущему аудитории, я смог закончить лекцию.

Люди, которые путешествовали по всему миру, говорят, что есть только два места, которые можно точно назвать раем; это Гавайские острова и Цейлон. Если ветер дует правильно, вы почувствуете пряный аромат Цейлона еще до того, как остров станет виден, как написано в миссионерском гимне. Я никогда не видел Цейлона, но Гавайи вполне сойдут за земной рай. Самое яркое и заманчивое описание его вышло из-под пера Марка Твена и находится в конце этого гениального произведения «Налегке». В некотором смысле Марк всегда тосковал по этим островам. Он видел их в юности и помнил их в старости.

В честь лорда Сэндвича капитан Кук в 1778 году назвал их Сэндвичевыми островами. В следующем году он был убит там, и местный вождь утверждал, что съел сердце капитана. Надеюсь, это вызвало у него несварение желудка.

Острова были завоеваны местным королем Камеамеа I, который умер в 1819 году. Он был великим человеком, сочетанием воина и государственного деятеля, как Вильгельм Завоеватель.

В 1820 году прибыли американские миссионеры. Они нашли туземцев дружелюбными, как многие дети солнца, но без религии, морали или образования. Просто самое благословенное состояние, которое только можно вообразить, говорят многие наши современные писатели, чей высший идеал для человечества — животное состояние. Преимущество такого идеала в том, что не нужно бороться, чтобы достичь его, — отсюда его популярность.

Эти миссионеры были героическими людьми. Они огибали мыс Горн на парусных судах, и им приходилось отправлять своих детей обратно на материк для получения образования тем же путем. Все служители Евангелия верят в образование и идут ради него на жертвы.

Король Калакауа был колоритным и добродушным монархом, который любил выпить. Его кругосветное путешествие было поучительной экскурсией во всех смыслах этого слова. Когда он был при британском дворе, возник ужасный вопрос этикета, который озадачил мудрецов. Должен ли он, входя к обеду после королевы Виктории, идти перед Эдуардом, принцем Уэльским, или после него? Вопрос был решен тактом и остроумием принца. «Человек либо король и должен идти передо мной, либо он должен войти в столовую с салфеткой на руке».

В 1893 году королева Лилиуокалани попыталась принять новую Конституцию, дающую больше власти трону. Произошла американская революция — третья в нашей истории, — и была установлена республика с покойным Сэнфордом Б. Доулом в качестве президента. В 1898 году республика была присоединена к Соединенным Штатам, а в 1900 году стала Территорией Гавайи. Когда-нибудь она станет штатом.

Путешествие туда из Сан-Франциско обычно занимает шесть дней. Покидая Золотые Ворота в холодном тумане, видишь горбатых китов, а в тридцати милях — единственную землю, Фараллоновы острова, безлюдное, меланхоличное место для школьных учителей. Но школьные учителя привыкли получать худшее. Погода холодная в течение двух дней, затем мягкая, затем теплая; много летучих рыб днем, странная фосфоресценция в море ночью и над головой незнакомые звезды. Появляется Южный Крест, предмет для споров.

Климат небесный — слишком хорош для этого мира. В Гонолулу никогда не бывает жарко, никогда не бывает холодно. Круглый год здесь обычно минимум 70, максимум 83 градуса. Постоянные северо-восточные пассаты делают климат подходящим для цивилизованного человека, но они также приносят частые ливни. Жители не признают, что эти ливни — дождь, они называют их «жидким солнцем». Они действительно жидкие. На одной возвышенности ветер дует так сильно, что трудно стоять прямо, а на вершине одной горы я видел водопад, текущий вверх, а не вниз, ветер подхватывал его, как только он покидал скалу. Но на небольшом острове Оаху, где находится Гонолулу, можно найти огромное разнообразие ветра и погоды. Те, кто не любит ливни, могут жить там, где практически никогда не бывает дождя; в других местах царит приятная, безветренная жара, а в третьих — прохладный, благотворный бриз.

Это интернациональное место, где братья живут в единстве. Улицы заполнены американцами, гавайцами, японцами, китайцами, португальцами, англичанами, немцами и другими людьми, которые, по всей видимости, прекрасно ладят друг с другом. Колледж Пунахоу был основан в 1841 году и является старейшим американским колледжем или университетом к западу от Миссисипи. Там я увидел замечательное историческое представление, на котором присутствовали экс-президент Доул и экс-королева Лил. Один из местных жителей произнес длинную речь, обращенную к королеве, которую, как мне хотелось бы, я мог бы понять. Ее лицо было серьезным и бесстрастным, и когда меня представили ей, я был глубоко впечатлен ее анахроничным выражением. Казалось, она живет в прошлом.

Я посетил многие школы. В школе Кайулауи среди учеников было пятьдесят восемь национальностей — я помню точное число, так как оно было на одну больше, чем мистические пятьдесят семь. Вынесли флаг Соединенных Штатов; дети спели «Знамя, усыпанное звездами». Затем они прочитали отрывок из поэмы Лонгфелло «Постройка корабля». В начальном классе другой школы учительницей была японка. Дети кажутся совершенно свободными от фанатизма национализма. Слово «иностранец» не является ругательством, и дети демонстрируют редчайшую из всех человеческих черт — демократию.

Природные чудеса на самом большом острове архипелага, Гавайях, не поддаются описанию. Вы должны увидеть их сами. Но меня всегда больше интересовала человеческая природа, чем природа как таковая. Я редко видел последнюю и никогда не видел, чтобы первая проявлялась в более выгодном свете, чем в этих восхитительных оазисах посреди океана.




XXXVII ГИМНЫ




Церковь, к которой я принадлежу, как раз сегодня обзавелась новым комплектом сборников гимнов; когда завтра утром я войду в свою привычную церковную скамью, я найду там привлекательные новые тома. Этот факт подводит меня к размышлениям о гимнах в целом.

Худшие стихи в мире можно найти среди эпитафий и похвал умершим. Я помню один городок в Коннектикуте, где местный поэт кружил у постели умирающего, словно стервятник, наблюдающий за больной лошадью. Прежде чем труп успевал остыть, этот поэтический упырь уже публиковал в деревенской газете свое стихотворение об «останках». Нужно было встать очень рано утром, чтобы умереть раньше, чем он успеет вас опередить, как сказал бы Мэтью Арнольд. Он добавил новые ужасы к смерти.

Что ж, вероятно, по количеству плохих стихов гимны занимают почетное второе место после эпитафий. Существует так много плохих гимнов, что некоторые скептики полагают, будто хороших совсем мало. Такое обобщение далеко от истины. Литература гимнологии содержит множество шедевров; бесчисленные церковные гимны столь же прекрасны в поэтическом искусстве, сколь и благочестивы в своих стремлениях. Если бы мы изъяли все гимны из английской литературы, потеря была бы огромной.

Если бы можно было провести тайное голосование среди всех слоев населения, чтобы определить любимый гимн, я думаю, выяснилось бы, что гимн кардинала Ньюмена «Ведущий свет» набрал бы большинство голосов.

Мне довелось быть в Лондоне во время смерти Ньюмена в 1890 году, который был ровесником девятнадцатого века. Тогда старые горькие споры были забыты; католики, протестанты и люди вне конфессий объединились в дани уважения гению и красоте ума и характера великого кардинала. И поскольку вероучения на мгновение были забыты, на уста каждого инстинктивно пришли слова этого внеконфессионального гимна Ньюмена, столь же свободного от догм, как и молитва Господня.

Перипетии литературной славы невозможно предугадать. Кто, включая прежде всего самого Ньюмена, мог мечтать, что, когда молодой человек сочинит это стихотворение, оно переживет его научную, полемическую, пиетистскую и литературную прозу восьмидесяти лет? И все же это факт.

16 июня 1833 года, во время штиля в море, на борту апельсинового судна, размышляя о своих доктринальных затруднениях, эти строки пришли Ньюмену на ум; так же внезапно, так же необъяснимо и так же удачно, как строфы «Пересекая бар» пришли Теннисону на пароме, пересекавшем пролив Солент. Ньюмен назвал это стихотворение «Столп и облако».

За подробностями относительно его создания и за некоторыми интересными критическими замечаниями о самом стихотворении я отсылаю читателей к замечательной книге доктора Джозефа Дж. Рейли «Ньюмен как литератор».

Двое из наших лучших американских авторов гимнов — это двое наших национальных поэтов: Уиттьер и Холмс. Гимны Уиттьера прекрасны в своей простоте, искренности и универсальности применения:




In simple trust like those who heard,

Beside the Syrian sea,

The gracious calling of the Lord,

Let us, like them, without a word,

Rise up and follow Thee.







и повсеместно известный гимн, начинающийся со слов




We may not climb the heavenly steeps.







Великолепный гимн Оливера Уэнделла Холмса, начинающийся со слов




Lord of all being, throned afar,







поется где-нибудь каждое воскресенье.

Два гимна Аддисона, написанные более двухсот лет назад, знакомы всем прихожанам: один — «Просторный небосвод в вышине», который был любимым у Теккерея, а другой, начинающийся со слов




When all Thy mercies, O my God.







Мне всегда особенно нравилась одна строфа этого гимна:




Ten thousand thousand precious gifts

My daily thanks employ;

Nor is the least a cheerful heart

That tastes those gifts with joy.







Перечисляя многие благословения, за которые он благодарен Богу, Аддисон совершенно справедливо включает дар веселого сердца. Те, кто всегда привередлив, трудноугодлив и ни за что не благодарен, упускают много счастья.

Король авторов гимнов — Исаак Уоттс (1674–1748). Хотя прихожане поют его гимны каждое воскресенье, он никогда не получал должного литературного признания за свои великолепные духовные стихи. «Когда я созерцаю дивный крест» — это гимн огромной страсти. В одном из своих романов Арнольд Беннетт называет его «этим удивительным гимном». В других гимнах Уоттса присутствует суровое величие.

Фредерик Уильям Фабер (1814–1863) — еще один мастер искусства написания гимнов. «Внемли, внемли, душа моя!» и «В милосердии Божьем есть широта» известны повсюду. Ни одна боевая песня не была более вдохновляющей, чем «Вера наших отцов» с ее волнующей второй строфой. Я часто задаюсь вопросом, когда люди поют эту строфу в церкви, поют механически, думая о другом, что было бы, если бы они восприняли ее буквально:




Our fathers, chained in prisons dark,

Were still in heart and conscience free;

And blest would be their children’s fate,

If they, like them, should die for Thee.

Faith of our fathers, holy faith,

We will be true to Thee till death.







Один из величайших гимнов всех времен, «Ближе, Господь, к Тебе», был написан Сарой Флауэр, подругой молодого поэта Роберта Браунинга. Впервые он прозвучал публично, когда Сара и Элиза Флауэр спели его дуэтом в церкви преподобного мистера Фокса. Мало кто из этих сестер догадывался, что они добавили в христианскую церковь по всему миру бессмертную песню.

Можно было бы упомянуть множество других гимнов, гимнов, возвышенных и страстных по чувству и стремлению, благородно поэтичных по выражению.

Жаль, что мы так редко слышим хорошее хоровое пение. Люди в наши дни позволяют другим петь за них, так же как и молиться. Если посмотреть на лица прихожан в церкви и заметить, что, хотя их рты открыты, звука не исходит, это напомнит вам кошку на заднем крыльце в зимнее утро. Вы смотрите на кошку, животное открывает рот, как будто хочет мяукнуть, но у него не хватает энергии, чтобы издать членораздельное мяуканье — просто выражение смутного дискомфорта. Так и во время пения гимнов я вижу людей без оживления на лицах и с открытыми, безмолвными ртами, как сухое мяуканье кошки.




XXXVIII СТАРОМОДНЫЕ СНОБЫ




Полагаю, в истории человеческого общества никогда не было времени без снобов — то есть без молодых людей из высшего общества, которые хотели считаться видными представителями «золотой молодежи». Сленг разных эпох называл их макарони, денди, дудами, тоффами, свеллами — но под разными названиями существо остается тем же, с теми же привычками. Есть определенные люди, которые культивируют поверхностную элегантность и никогда не бывают застигнуты врасплох или в неформальной обстановке. Лоуэлл говорил, что если бы Н. П. Уиллис жил в Эдемском саду, он привлек бы внимание тем, как носил свою кожу.

Около трех столетий назад, в просторные времена королевы Елизаветы, как мы узнаем из пьес Шекспира и его современников, а также из сатирического путеводителя, написанного Томасом Деккером, типичный молодой сноб в Лондоне проводил обычный день следующим образом:

Он вставал в полдень. Поздний подъем всегда был неотъемлемой чертой снобизма; потому что если человек встает рано, это доказывает, что ему нужно зарабатывать на жизнь, а обеспечивать себя несовместимо со статусом «свелла». Если кто-то думает, что идея утренней гимнастики Уолтера Кэмпа нова, позвольте мне напомнить ему, что елизаветинский денди неизменно после подъема выполнял целую серию гимнастических упражнений, будучи совершенно нагим. Цель этого была двоякой: он должен был поддерживать себя в хорошей физической форме, и эти упражнения помогали вывести из организма неизбежное «похмелье».

Затем он одевался с величайшей тщательностью, и здесь мы должны помнить о существенной разнице между менталитетом елизаветинцев и молодых людей сегодняшнего дня. Покойный профессор Моултон говорил, что главной характеристикой нашего века является антидемонстративность. И это совершенно верно. Женщины носят короткие юбки не для того, чтобы привлечь внимание, а чтобы избежать его. Мы следуем моде, чтобы избежать известности. Но в елизаветинские времена все было с точностью до наоборот.

Самый демократичный предмет одежды в мире сегодня — это мужской вечерний костюм. После шести часов вечера в любой местности так называемого цивилизованного мира мужчина выглядит стильно в черном смокинге или фраке. Портные не раз боролись с этим, изо всех сил стараясь убедить мужчин носить что-то цветное или, во всяком случае, более индивидуальное. Но мужчины до сих пор успешно сохраняют экономичное единообразие.

А в елизаветинские времена одежда мужчин была такой же великолепной, как перья самцов птиц. Группа разговаривающих мужчин представляла собой «буйство красок». Мужчина носил мягкие кожаные сапоги, узкие в щиколотке, с огромными цветными раструбами. Его бриджи до колен были из облегающего шелка или атласа. Его куртка представляла собой камзол с разрезами, яркого цвета; на шее был огромный белый воротник-раф, который, должно быть, держал прачечные в постоянном напряжении; представьте, как есть суп над таким воротником! Поверх камзола он носил короткий бархатный плащ с высоким воротником. Шляпа была такой же сложной по дизайну, как женская пасхальная шляпка старого стиля, очень широкая, с дерзким пером. И, конечно, он неизменно носил шпагу с украшенной драгоценными камнями рукоятью.

В этом наряде наш молодой щеголь прогуливался по центральному проходу собора Святого Павла, излюбленному месту для модного показа. Его портной иногда сопровождал его, как детектив, и по сигналу делал заметки о каком-нибудь новом и особенно великолепном костюме. Молодой человек громко приветствовал дворян и аристократов, называя их, если осмеливался, по имени, чтобы создать впечатление близости; ибо тогда, как и сейчас, было важно находиться в «правильной компании». Громким голосом он назначал встречу на двухчасовой обед в дорогом ресторане. После обеда зубочистка была заметно выставлена напоказ во время прогулки.

В отличие от современного солдата, который никогда не говорит о своем военном опыте, молодой елизаветинец, если он воевал в Нидерландах или где-либо еще, шумно хвастался этим во всех общественных местах. Если он был поэтом, он вел себя как поэт десятого сорта в сегодняшнем Париже. Он входил в ресторан с торжественным, озабоченным видом и, доставая перчатку из кармана, нарочно ронял рукопись. Кто-нибудь поднимал ее, и он замечал, что это всего лишь стихотворение, которое он набросал час назад; но он так управлял разговором, что его просили прочитать его вслух.

Табак тогда «входил в моду», и каждый молодой щеголь должен был уметь курить на публике, не чувствуя тошноты. У них были свои любимые трубки и изысканные серебряные кисеты; они говорили о разных сортах табака как профессионалы, и пускать кольца дыма считалось большим достижением.

Все публичные театральные представления проходили днем. Щеголь всегда входил с опозданием, привлекая как можно больше внимания, и занимал место на сцене, на виду у всей публики. Посреди трагедии он громко смеялся, чтобы показать свою невосприимчивость к чувствам; на комедии он хмурился и иногда шумно покидал театр, звеня шпорами и приветствуя знакомых по пути. Иногда он мог вскочить со сцены и игриво пощекотать ухо одного из актеров.

После спектакля он отправлялся в таверну, где было важно называть официантов по именам, показывая, что он постоянный клиент; а когда приносили счет, он ни в коем случае не должен был смотреть на пункты или складывать их, что могло бы показать, что он семейный человек или знаком с текущими ценами; нет, он должен был небрежно взглянуть на итоговую сумму и расплатиться с большими чаевыми.

Затем ночью он отправлялся на свою квартиру. Нужно помнить, что в Лондоне не было мощеных улиц, тротуаров и освещения; если молодой джентльмен мог себе это позволить, его сопровождал мальчик-факельщик, несущий факел, ибо, по более позднему выражению Драйдена, настоящий щеголь «плыл за своим факельщиком». Мальчику давали хорошие чаевые, чтобы, если он встречал незнакомцев, он выкрикивал: «Милорд, пройдите здесь». Тогда другие уступали ему дорогу, а представители закона уважали его нетрезвое состояние. И так — в постель.




XXXIX ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД




Почти у каждого писателя и мыслителя есть город его мечты, его Утопия. В последние годы романисты У. Г. Хадсон, Г. Уэллс и Альфред Олливант опубликовали по книге, излагающей концепцию идеального сообщества. Моя цель — не добавить еще одну Утопию, а скорее обратить внимание на реальный город, который, хотя и несовершенен, как и все остальное в этом пестром мире, тем не менее обладает многими преимуществами, которые вполне могли бы быть переняты американскими городами. Я имею в виду Мюнхен, Германия.

Мюнхен — мой любимый европейский город. Я предпочел бы жить в Соединенных Штатах Америки, чем в любой другой стране; отчасти потому, что я здесь родился, отчасти потому, что мне в любом случае нравится эта страна, но если бы я не мог жить в Соединенных Штатах, я предпочел бы жить в Мюнхене, чем в любом другом городе мира.

Мюнхен почти такой же большой, как Бостон, и все же тихий, как деревенское селение. Где находятся люди, я не знаю, но те, кто знаком с Бойлстон-стрит и Тремонт-стрит в Бостоне, не увидят ничего подобного в Мюнхене. Улицы спокойны, тротуары не переполнены, дороги не забиты транспортом; здесь нет «Великого белого пути»; нет слепящих огней; нет суматохи. Вы можете слышать свои собственные шаги. Американец, прибывший в Мюнхен в девять часов вечера и наблюдавший тишину улиц, попросил своего таксиста отвезти его куда-нибудь. Водитель сказал: «Разве это не слишком неопределенно?» «Вы понимаете, о чем я — отвезите меня туда, где много шума и много людей». Водитель ответил: «То, что вам нужно, — это железнодорожный вокзал». И действительно, это единственное место в Мюнхене, которое соответствует этим требованиям.

В Мюнхене есть все, чтобы сделать культурного иностранца счастливым, веселым и довольным долгим пребыванием. Я никогда не видел города, который мог бы так много дать посетителю. Во-первых, все, что хочется увидеть, находится в пределах легкой пешей доступности. Если вы снимаете комнату в пансионе на боковой улице недалеко от Людвигштрассе, вы можете за несколько минут дойти до университета, публичной библиотеки, концертных залов, Государственного оперного театра, Государственного театра, театра «Плейхаус», художественных галерей; а Английский сад, огромный участок земли, находится в центре города и близко ко всем этим другим восхитительным местам. В Английском саду летом можно совершать долгие прогулки или посидеть и послушать музыку, попивая кофе или пиво. Зимой можно кататься на коньках по замерзшему озеру. У тех, кто любит зимние виды спорта, горы под рукой. Подсчитано, что в некоторые воскресные утра зимой 100 000 человек садятся на ранний поезд до гор для катания на лыжах и других развлечений. Летом окрестности Мюнхена прекрасны. Есть серия озер, где можно совершить экскурсии на маленьком пароходе или в гребной лодке; где можно посетить знаменитые старые замки и увидеть сокровища, которыми они наполнены.

Если вы любите теннис, в самом центре города есть три или четыре теннисных корта, где можно стать приглашенным членом за номинальную плату и найти много приятных компаньонов. Поля для гольфа находятся в десяти минутах езды на трамвае, и там вступительный взнос также номинален. Единственное возражение, которое у меня есть к полям для гольфа, заключается в том, что великолепные горы так близко, что постоянно возникает искушение поднять глаза к холмам, и, как бы это ни было ценно для духовного развития, это фатально для эффективности игры в гольф.

Каждый вечер в Мюнхене есть что-то интересное, что можно послушать в опере, театре или концертном зале. Каждое утро выходит маленькая газета, посвященная исключительно театральным и музыкальным делам. Эта газета сообщает о каждом событии, которое произойдет в городе днем и вечером, с точным временем начала, точным временем окончания и полным списком актеров, певцов и исполнителей.

Одной из главных достопримечательностей театра и оперы в Мюнхене является тот факт, что они начинаются рано. Опера начинается в шесть часов и всегда заканчивается до десяти, за исключением очень длинных опер. Спектакли начинаются в семь тридцать и почти в каждом случае заканчиваются в девять тридцать. Другими словами, опера и театры работают не на благо представителей досугового класса, которым не нужно вставать на следующее утро, а для обычного гражданина и его семьи, которые обязаны рано вставать и идти на работу. В Нью-Йорке, Париже и Лондоне посещение театра и оперы носит характер развлечения. Театры в Париже не закрываются до полуночи, а в Нью-Йорке и Лондоне обычно не добираешься до дома раньше этого времени. В результате человек измотан, и, согласно Киплингу, «нет ничего вернее утренней головной боли». Ходить в театр или оперу четыре вечера подряд в Лондоне, Париже или Нью-Йорке — если только вы не можете вставать очень поздно на следующий день — это изнурительное испытание, но в Мюнхене в течение семи месяцев я в среднем посещал оперу и театр пять вечеров в неделю и никогда не чувствовал усталости.

Есть еще одно преимущество раннего начала. Вместо того чтобы идти в оперу или театр, набившись сытным ужином и чувствуя сонливость от еды, вы пьете чай перед уходом, а когда представление заканчивается, идете в веселое кафе, съедаете горячий ужин в приятной компании и ложитесь спать до одиннадцати.

Что означает поход в театр в Нью-Йорке, Лондоне и Париже? Слишком часто это означает нечто подобное. Вы посещаете званый обед, где половина гостей опаздывает; затем следует долгий обед из нескольких блюд, к концу которого все спешат; вся компания загоняется в автомобили и прибывает в театр или оперу через полчаса после начала представления, причем в состоянии, которое исключает возможность умственной концентрации.

После того как вы проведете два или три месяца в Мюнхене, вы влюбляетесь в это место, в характер города и в людей. Я часто тоскую по Мюнхену. Однажды, после того как я провел там четыре месяца, я отправился в апреле в Италию — страну, где цветут лимонные деревья. Там я жил в лучах солнца и наслаждался славой и красотой романтической страны. Но через некоторое время я затосковал по Мюнхену, и, хотя в утро моего возвращения шел дождь и погода в целом была отвратительной, мое сердце пело, ибо я снова был дома.




XL ТРАДИЦИИ




Нравится нам это или нет, нами управляет прошлое. Книги, написанные давно умершими людьми, оказывают наибольшее влияние на формирование нашего ума и управление нашим поведением; законы, которые контролируют наши обязанности и привилегии как граждан, были созданы людьми, чьих имен мы не можем вспомнить; духовные руки направляют наши шаги; мы думаем мыслями наших предков и претворяем в жизнь концепции, сформированные ими. Мышцы наших тел и более быстрые импульсы нашего разума приводятся в движение тысячами мужчин и женщин. Мы были сформированы нашими традициями. Мы сами можем добавить что-то к этим традициям, но даже если бы мы захотели, мы не можем их уничтожить. Они так же реальны, как и мы.

Многие американцы обладают таким воинствующим сознанием независимости, что не могут вынести мысли о том, что на судьбу Америки хоть как-то влияют руки из-за океана. «Что! Вы хотите сказать, что иностранцы должны указывать нам, что мы можем и чего не можем делать?» Но правда в том, что не только люди в иностранных государствах оказывают жизненно важное влияние на наше нынешнее поведение и будущие действия, но это особенно верно в отношении тех иностранцев, которые мертвы уже столетиями. Ситуация унизительна. Достаточно плохо иметь отсутствующего правителя, который жив, — насколько же невыносимее, когда он перестал существовать!

Нет ничего глупее, чем презирать прошлое или пытаться устроить будущее без глубокого знания истории. Трудность с некоторыми радикальными реформаторами заключается в том, что им не хватает исторических знаний. Они не знают, что эксперимент, который они задумали, был опробован столько раз без успеха, что, возможно, можно было бы извлечь урок из наблюдения за предыдущими результатами. «История делает людей мудрыми», — сказал Бэкон; она делает нас мудрыми не просто потому, что книги по истории были написаны мудрыми людьми, а потому, что сама история — это накопление человеческой мудрости, извлеченной из человеческой глупости. Насмехаться над прошлым — значит насмехаться над мудростью. Ибо, несмотря на то, как легко используется слово «эволюция», несмотря на достижения в личных удобствах, жилье и передвижении, несмотря на широкое (а не глубокое) распространение культуры, благодаря которому чтение и письмо стали не более заметными, чем дыхание, — нет ни крупицы доказательств того, что индивидуальный разум продвинулся хоть на шаг в силе мышления, или в способности рассуждать, или в обладании мудростью. Люди древних времен — в лице своих лидеров — были во всех отношениях столь же способными, как лучшие представители двадцатого века.

Размышление заставляет нас осознать неоценимую ценность традиций; мы знаем, что они приходят только с годами. Даже если бы у каждого человека была своя цена, что неверно, есть вещи, которые дороже всего. Мальчик, который поступает в Кембридж или Оксфорд, получает в своем образовании нечто большее, чем цена, которую он платит за обучение, или инструкции, которые он получает на лекциях, или преимущества современных лабораторий. Серые стены монастырей, благородные старые башни, чарующая красота четырехугольника представляют собой не только лучшее в архитектуре, но и освящены тысячами призраков. Лоуэлл придумал фразу: «Божьи бесстрастные реформаторы, влияния». Эти влияния, молчаливо, но хронически активные, как глубоко текущая река, дают нечто такое, что не может принести ни одно недавно основанное учреждение; нечто такое, что делает так называемый всемогущий доллар бессильным. Любой доброжелательный мультимиллионер может основать хорошо оснащенный университет; со временем у него тоже появятся свои традиции; но многие столетия придают тон и отпечаток, которые нельзя купить или продать.

Определенный независимый юмор сопровождает тех, кто живет в древнем окружении, — и этот юмор часто является англосаксонским способом выражения гордости. После обеда в зале с преподавателями однажды вечером в колледже в Оксфорде мы перешли последовательно в три комнаты. Я спросил одного из моих хозяев, всегда ли это было обычаем. «Нет, конечно», — сказал он с улыбкой; «на самом деле, это сравнительно недавно. Мы делаем это только с семнадцатого века». Он говорил так, как будто это было довольно поразительное новшество. Богатый американец был настолько доволен бархатистым дерном оксфордских четырехугольников, что спросил у смотрителя, как такой дерн был создан; по-видимому, он хотел, чтобы его лужайка перед домом выглядела так же. Смотритель ответил, что дело простое; все, что нужно, — это подождать тысячу лет. Возраст иногда действительно важнее красоты.

Когда англичанин Томас Харди садился в своем доме в Дорчестере писать стихотворение, он знал, что земля в его саду заполнена реликвиями римской оккупации — гончарными изделиями, утварью и человеческими костями. Двадцать столетий были у него на пороге. Неудивительно, что в его произведениях есть достоинство, когда их корни уходят так глубоко.

Теннисон сказал:




That man’s the best cosmopolite

Who loves his native country best.







Я полагаю, он имел в виду, что человек, который любил свою собственную страну, был лучше приспособлен любить все страны и, таким образом, стать гражданином мира, чем тот, кто, претендуя на то, чтобы руководствоваться только международными чувствами, не испытывал бы особой привязанности ни к какой стране в частности. Мы знакомы с типом человека, который полон энтузиазма по отношению к человечеству, но никогда не помогает отдельному человеку; любовь, как и милосердие, должна начинаться дома. Это уникальная, но счастливая человеческая черта, что мы так пылко любим места нашего детства; даже те, кто вырос в отвратительном климате, когда они далеко в золотом солнечном свете, будут тосковать по туману, мгле и дождю. Многие, кто покинул дом в ранней молодости, вернутся туда в старости, словно влекомые невидимыми, но непреодолимыми узами.

Американские традиции восходят к колониальным временам; а те времена восходили к английской деревне и английской речи. Мы не должны забывать эти традиции или быть неверными лучшему, что есть в англосаксонской цивилизации. Возможно, ничто не является более необходимым для благополучия и мира в мире сегодня, чем откровенная, сердечная, искренняя дружба и добрая воля между Великобританией и Соединенными Штатами.




XLI ПРИЗРАКИ




Есть умные и хорошо образованные люди, которые верят в призраков — я имею в виду, они верят в реальное появление на земле в видимой форме определенных людей, которые некоторое время назад умерли и были похоронены. Это настоящие призраки, не порождения страха или фантазии, а, как их называют французы, revenants, те, кто возвращается. Отец Гамлета был настоящим призраком, которого видели несколько надежных свидетелей; кровавый Банко за обеденным столом был картиной страха Макбета, на самом деле его там вовсе не было.

Покойный Уильям Де Морган был искренне верующим в призраков, был убежден, что сам видел достаточное количество для целей проверки, и поэтому не стеснялся вводить их в свои романы.

Мне не так повезло. Я даже не могу сказать, как многие: «Я не верю в призраков, но я их боюсь». Я не скажу, что не верю в них, но я их не боюсь. Я никогда не видел ни одного. Я никогда не видел и не слышал ничего, что нельзя было бы объяснить каким-то обыденным образом. Есть много тех, кто утверждает, что видел средь бела дня лицо и фигуру друга, и когда они приближались, чтобы поговорить, видение исчезало без всякого рационального объяснения. Друг может быть жив, или он мог давно умереть. Очень многие люди «видят вещи», и я скорее завидую им. Другие отчетливо чувствовали прикосновение к плечу, а когда оборачивались, никого не было. Я всегда, увы, находил виновную сторону.

Но хотя я никогда не видел призраков, у меня было несколько жутких переживаний, о двух из которых я упомяну.

Однажды ночью, за исключением горничных на верхнем этаже, я был один в доме. Я не был здоров много дней и чувствовал себя особенно скверно, когда ложился спать. Я беспокойно лежал несколько часов и наконец впал в полусознательное состояние. В половине третьего меня разбудил громкий звонок в дверь. В чем был, я спустился и открыл дверь. Там никого не было. Несколько мгновений, как человек в стихотворении По, я стоял, вглядываясь в глубокую тьму. Но тьма не дала никакого знака, и, удивляясь, я закрыл дверь. Я не успел подняться и до половины лестницы, как снова раздался яростный звонок в дверь. Легко говорить об этом легкомысленно сейчас, но тогда, одному в доме и больному, это было хуже, чем загадочно. Я побежал к двери и распахнул ее настежь. Ни души в поле зрения, улица тихая и пустынная. Тогда я подумал, что это, возможно, был вовсе не дверной звонок, а телефон. Соответственно, я позвонил на станцию, только чтобы узнать, что никто не звонил на мой номер. Пока я обдумывал это, дверной звонок снова отозвался эхом по пустому дому. Я снова открыл дверь. Никого.

Я решил, что кто-то с недостаточным или извращенным чувством юмора сделал меня своей жертвой. Соответственно, я закрыл входную дверь и присел прямо за ней с намерением выскочить и схватить шутника, как только он позвонит снова. Через несколько мгновений раздался громкий звонок; я рванул дверь и выскочил наружу. Но там абсолютно никого не было, и не было слышно звука удаляющихся шагов.

Я стоял снаружи двери, потерянный в изумлении и страхе, ибо я был в ужасе. Я с удивлением смотрел на кнопку, наполовину ожидая увидеть, как какой-то дух-палец нажмет ее; когда, к моему полному ужасу, звонок зазвенел пронзительнее и громче, чем когда-либо.



Если бы я действительно верил в призраков, этого было бы достаточно. Как бы то ни было, я никогда не забуду своего смятения, пока звонок продолжал звенеть, а я смотрел прямо на единственный способ заставить его звенеть. Я закрыл дверь и провел плохую ночь.

Утром я проконсультировался со специалистом, не по нервам, а по дверным звонкам. Объяснение было простым. Мышь наслаждалась вкусом парафина, в который были обернуты провода в подвале, и каждый раз, когда она делала особенно усердный укус, звонок звенел. Надеюсь, это напугало ее так же сильно, как меня, но если так, то ее голод победил страх, ибо она продолжала возвращаться к пиршеству.

В другой раз я был на охоте в пустынном месте в Мичигане. Меня сопровождал мой друг А. К. Мерритт, ныне регистратор Йельского колледжа, который подтвердит правдивость этой истории. Спускались сумерки; ветра не было. Мы забрели в место застойного запустения. Мертвые деревья упали в гнилом разрушении поперек тропы, а болотистые лужи были покрыты зеленым покровом распада. Мерритт шел впереди, а я — вплотную за ним. Мрачность и подавленность сцены в сгущающихся сумерках повлияли на наше настроение, так что мы некоторое время не разговаривали. Внезапно я подумал о пейзаже из стихотворения Браунинга «Чайльд-Роланд». Строки этого шедевра ужаса хорошо описали бы это место, подумал я; и я начал повторять их про себя, не произнося ни слова вслух. Тогда мне показалось, что не хватает только одного, чтобы сделать картину полной. Это была та ужасная лошадь, которая в стихотворении стояла одна и зловеще в сгущающейся ночи. Если бы эта лошадь была здесь, сказал я себе, это была бы действительно истинная страна Чайльд-Роланда. Что-то заставило меня оглянуться назад, и, к моему невыразимому удивлению и ужасу, я обнаружил, что смотрю прямо в глаза заброшенной старой лошади. Я издал вопль чистого неконтролируемого ужаса.

Мерритт был так же поражен воплем, как я его причиной. Я спросил его, действительно ли лошадь была там. Было плохо, что она там, но еще хуже, если бы ее не было. Мерритт успокоил меня по этому поводу.

Я полагаю, бедная старая лошадь была отправлена на пенсию каким-то фермером и молча следовала за нами по губчатой почве либо потому, что ей было одиноко, либо потому, что она хотела соли. Но она повергла меня в шок всей моей жизни.

Я много думал об этом с тех пор и не могу определить, было ли появление лошади в тот самый момент, когда я думал о ней, совпадением — или я все время подсознательно осознавал ее присутствие? То есть, подсказала ли близость лошади, даже если у меня не было сознательного знания об этом, моему подсознанию строки из стихотворения? Хотел бы я знать.




XLII СУД ПРИСЯЖНЫХ




Когда я был студентом в Йеле, нам повезло иметь одним из наших профессоров Эдварда Джона Фелпса, который был неожиданно назначен послом в Англию Гровером Кливлендом и который, произведя прекрасное впечатление при Сент-Джеймсском дворе — знаете ли вы, почему он так называется? — вернулся к своему профессорству. Он любил делать общие заявления, касающиеся не только его специальности, права, но и всего, что всплывало на поверхность его ума; так что посещение его курса само по себе было либеральным образованием.

Я хорошо помню, как он начал одну лекцию, выразительно сказав: «Суд присяжных — это хорошая вещь, которая пережила свою полезность».

Я верю, что, сделав это заявление, он сказал правду. Если это было правдой тогда, то это, безусловно, верно и сейчас; с тех пор ничего не произошло, чтобы улучшить ситуацию или сделать суды присяжных более справедливыми или менее дорогими для государства. В Америке у нас есть два устаревших механизма — коллегия выборщиков и суд присяжных. Когда я начал преподавать в университете, один из моих первокурсников сделал единственный интересный вклад в работу коллегии выборщиков, который я когда-либо видел. Я дал тему для сочинения «Коллегия выборщиков», и первое сданное сочинение открывалось этим предложением: «Я не верю в коллегию выборщиков». Что ж, я тоже, так что до сих пор я был согласен со своим учеником; я прочитал следующее предложение, чтобы узнать его причины; именно следующее предложение содержало оригинальный вклад в тему: «Проблема в том, — писал первокурсник, — что в коллегии выборщиков все выбирают легкие курсы».

Теперь оригинальная идея, на которой была основана схема суда присяжных, была настолько хороша, насколько могла придумать человеческая изобретательность. Любой человек, обвиняемый в чем-либо, влекущем за собой законное наказание, должен был быть судим судом присяжных из числа равных ему — двенадцатью средними, здравомыслящими, беспристрастными людьми, которые, выслушав все доказательства и доводы адвокатов, вынесли бы вердикт, который, по-видимому, соответствовал бы фактам и, следовательно, был бы справедливым. Но с течением времени, хотя человеческая природа не изменилась, обстоятельства изменились, и сегодня трудно избежать вывода, что главная квалификация для члена жюри — это то, что он не должен быть пригоден для службы. Непригодность — единственная пригодность. Любой, у кого есть мнение, исключается; поэтому, чтобы быть подходящим, человек должен быть тем, кто мало знает о мире, в котором живет, и кто странно нечувствителен к тому, о чем все говорят. В недавней редакционной статье в New Haven Journal-Courier этот момент хорошо подмечен.


Умный человек, даже с предрассудками, казалось бы, лучше подходит для того, чтобы доверить ему решение о жизни или смерти после представления доказательств и их интерпретации адвокатами и обвинением судьи, чем невежественный человек, который слишком мало знает о текущей жизни, чтобы сформировать какие-либо мнения вообще по любому предмету.



Более того, часто случается, что после суда, длящегося месяцами, присяжные не могут прийти к согласию, что делает необходимым новый суд и влечет за собой огромную трату государственных денег. Должен быть какой-то лучший способ принятия решения.

Затем сам факт того, что члены жюри склонны быть ниже, а не выше среднего человека по интеллекту, делает их особенно восприимчивыми к эмоциональному отклику, когда ими умело манипулирует ловкий адвокат преступника. Только недавно ревнивая женщина преднамеренно убила своего мужа и женщину, которую подозревала, хотя ни тогда, ни когда-либо еще они не были застигнуты в компрометирующей ситуации; на суде доказательства, безусловно, выглядели черными, потому что все они были против убийцы. Она, однако, была привлекательным физическим экземпляром. Ее адвокат поставил ее перед присяжными, обнял ее и вызывающе спросил присяжных, собираются ли они предать смерти эту красивую женщину, чьим единственным преступлением было то, что она была защитником идеалов дома, американских идеалов. Должна ли она, которая так благородно и решительно выступала за чистоту семьи, быть убита? Присяжные оправдали ее.

Более того, вердикты присяжных, вместо того чтобы соответствовать доказательствам и закону, часто определяются местными настроениями. Я помню два события в Америке в одно и то же время, только в широко разнесенных частях нашей страны. В первом случае муж, который некоторое время подозревал свою жену, случайно наткнулся на неопровержимое доказательство вины; в порыве ярости он убил своего соперника. Он был признан виновным в убийстве первой степени, но смертный приговор был заменен пожизненным заключением. Он сейчас в тюрьме. Во втором случае муж, услышав, что его жена пошла в отель с другим мужчиной, преднамеренно вооружился, отправился туда и убил обоих. Местные присяжные мгновенно оправдали его, и он стал народным героем.

Я не верю в смертную казнь и хотел бы, чтобы ее отменили. Но ее единственное достоинство, действующее как сдерживающий фактор для преступности, может быть реализовано только в такой стране, как Англия, где суды проводятся с абсолютной формальностью, где решение принимается быстро и где вердикт о виновности быстро сопровождается исполнением. В Соединенных Штатах убийца слишком часто является романтическим героем и имеет долгую карьеру как великий актер, независимо от того, осужден он или нет.

Мне кажется, что лучшие судьи в любом деле — это те, кто по образованию и подготовке лучше всего квалифицирован судить. Показательно, что в Коннектикуте заключенный теперь может выбрать, чтобы его судили три профессиональных судьи, а не двенадцать некомпетентных людей. В недавнем знаменитом случае заключенный действительно сделал такой выбор.

Слишком часто публичный суд присяжных становится публичным скандалом; приносящим больший вред обществу и государству, чем преступление, в котором обвиняется заключенный.

Марк Твен сказал: «У нас есть система уголовного суда присяжных, которая превосходит любую в мире; и ее эффективность портится только трудностью нахождения двенадцати человек каждый день, которые ничего не знают и не умеют читать».




XLIII АТЛЕТИКА




Весь мир, за исключением Индии, Китая, Сибири и нескольких других стран, сошел с ума по атлетике. Хотя новые стадионы и амфитеатры находятся в процессе строительства повсюду, невозможно вместить толпы. Миллионы людей, по-видимому, имеют деньги и время, чтобы посвятить их этим зрелищным состязаниям, и еще многие миллионы «слушают» их по радио. В Англии в прошлом июне Уимблдон был недостаточно велик, чтобы вместить неистовую толпу, которая хотела увидеть теннисные матчи; то же самое верно и для Франции. На недавнем соревновании по борьбе в Австрии, после того как все места были заняты, ворота были сломаны толпой зрителей, которые хотели войти; около 150 000 человек смотрели боксерский поединок в Чикаго, и показательно для нашего времени, что единственными свободными местами были самые дешевые.

Каждая газета посвящает огромное количество места спортивным новостям; и все ведущие ежедневные журналы нанимают высокооплачиваемый штат экспертов по спорту, которые держат публику в возбуждении перед каждым состязанием и которые стремятся удовлетворить ее любопытство после того, как битва окончена.

Теперь есть некоторые пессимистичные философы, которые смотрят на всю эту атлетическую лихорадку как на признак дегенерации, как на доказательство грядущего затмения цивилизации. Они указывают на то, что во время упадка Римской империи существовало всеобщее возбуждение по поводу спорта, и они делают вывод, что европейская и американская цивилизация движутся к катастрофе.

Никто не может прочитать будущее, хотя бесчисленным шарлатанам платят за это. Но вполне возможно, что постоянно растущий интерес к атлетике, вместо того чтобы быть признаком дегенерации, на самом деле является еще одним доказательством постепенного доминирования в мире англосаксонского языка, обычаев и идей.

Чрезвычайный интерес к атлетике, хотя его нельзя защитить на строго рациональных основаниях, не обязательно сопровождается отсутствием или потерей интереса к интеллектуальным вопросам. Если бы нужно было назвать место и время, когда цивилизация достигла своего апогея, можно было бы вполне назвать Афины в пятом веке до нашей эры. Если сравнить афинский общественный интерес к трагедиям Софокла с нью-йоркским общественным интересом к музыкальной комедии, контраст не льстит американской гордости. И все же этот интеллектуальный пыл в Афинах сопровождался огромным интересом к легкой атлетике. Каждый греческий город был отдельным государством; их единственной связью были легкоатлетические соревнования, проводимые каждые четыре года и называемые Олимпийскими играми, в которых участвовал цвет молодежи из каждого греческого города; и победитель каждого события — чистокровный любитель, получающий в качестве приза только лавровый венок, — был героем по крайней мере четыре года.

Со строго рациональной точки зрения невозможно защитить или даже объяснить всеобщий пыл по поводу атлетики, но лучше рассматривать его как факт, а затем посмотреть, каковы его причины.

Большинство англосаксов всегда имели спортивную кровь, и латинские расы теперь наполняются ею. Я хорошо помню поездку на поезде недалеко от Чикаго в самые темные дни Мировой войны. Мы все ждали газет. Внезапно вошел мальчик-газетчик, и мы жадно купили их. Человек, сидевший рядом со мной, был священником в епископальной форме. Он смотрел не на переднюю часть газеты, а лихорадочно перевернул на спортивную страницу, которую внимательно читал. Когда я нанес визит преподобному декану Рочестерского собора в Англии, декану Хоулу, меня провели в комнату, содержащую несколько тысяч книг. Я просмотрел их, и все, что я увидел, касалось исключительно спорта.

Многие отличные люди без спортивной крови протестовали против доминирования атлетики. Знаменитый английский романист Уилки Коллинз опубликовал роман «Муж и жена», который был протестом против британской любви к спорту, в котором высмеивались как спортсмены, так и публика. Почему тысячи должны платить деньги, чтобы увидеть, как двое мужчин бегут наперегонки? Какая разница была для цивилизации, какой человек победил?

И все же, хотя легко переборщить с возбуждением по поводу атлетики, растущий интерес к спорту, который был так характерен для Франции, Германии и Италии в течение последних десяти лет, — это хорошая вещь для молодежи этих стран и для их национального и международного темперамента.

Много лет назад пространство, занимаемое в Англии и Америке полями, отведенными для различных видов спорта на открытом воздухе, в Германии и Франции использовалось для общественных садов, где люди сидели и пили спиртное, слушая оркестр или наблюдая за каким-нибудь водевилем. Когда я впервые путешествовал по континенту, я нашел только один теннисный корт, и тот был в Баден-Бадене. Сегодня повсюду во Франции и Германии можно найти теннисные корты, поля для гольфа и футбольные поля.



Это, безусловно, не изменение к худшему, что немецкий студент, который раньше проверял свою физическую выносливость количеством кварт пива, которое он мог выпить за один присест, сегодня проверяет ее в теннисе, гребле и футболе, и что французские студенты с шелковистыми бородками, которые раньше напрягали глаза, глядя на женщин, теперь, чисто выбритые и бодрые, смотрят на теннисный мяч.

Конечно, проявлять живой интерес к боксерскому поединку иррационально, но если у вас есть страсть к спорту, вы не можете с этим поделать. Мой отец был ортодоксальным баптистским священником. Поскольку я никогда не слышал, чтобы он упоминал о боксерских поединках, я полагал, что они его не интересуют.

Но на следующий день после знаменитого боя, когда я читал ему вслух газету, я просто прочитал заголовок: «Корбетт побеждает Салливана» — и уже собирался перейти к чему-то важному, как вдруг отец подался вперед и серьезно сказал: «Читай по раундам».




XLIV. СОБСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА




Одолженная книга — как гость в доме; с ней нужно обращаться с особой тщательностью, с некоторой предупредительной формальностью. Вы должны следить за тем, чтобы она не пострадала; она не должна страдать, находясь под вашей крышей. Вы не можете оставить ее где попало, не можете делать в ней пометки, не можете загибать страницы, не можете обращаться с ней фамильярно. А потом, когда-нибудь, хотя это делается редко, вы действительно должны ее вернуть.

Но ваши собственные книги принадлежат вам; вы относитесь к ним с той нежной близостью, которая уничтожает формальности. Книги нужны для использования, а не для показа; у вас не должно быть книги, которую вы боитесь исчеркать или положить на стол широко открытой, обложкой вниз. Хорошая причина для того, чтобы отмечать любимые отрывки в книгах, заключается в том, что эта практика позволяет легче запоминать значимые высказывания, быстро обращаться к ним, а спустя годы это похоже на прогулку по лесу, где вы когда-то проложили тропу. Вы получаете удовольствие, проходя по старым местам и вспоминая как интеллектуальный пейзаж, так и самого себя в прошлом.

Каждому следует начинать собирать личную библиотеку в юности; инстинкт частной собственности, который является фундаментальным для человека, здесь может быть развит с огромной пользой и без всякого вреда. У человека должны быть свои книжные полки, на которых не должно быть ни дверок, ни стеклянных витрин, ни замков; они должны быть свободными и доступными как для рук, так и для глаз. Лучшее украшение стен — это книги; они более разнообразны по цвету и внешнему виду, чем любые обои, они более привлекательны по дизайну, и у них есть главное преимущество — они являются отдельными личностями, так что если вы сидите один в комнате при свете огня, вы окружены близкими друзьями. Знание того, что они находятся на виду, одновременно стимулирует и освежает. Вам не обязательно читать их все. Большая часть моей домашней жизни проходит в комнате, где находится шесть тысяч книг; и у меня есть готовый ответ на неизменный вопрос, который задают незнакомцы: «Вы прочитали все эти книги?» — «Некоторые из них дважды». Этот ответ одновременно правдив и неожидан.

Конечно, нет друзей лучше, чем живые, дышащие, телесные мужчины и женщины; моя преданность чтению никогда не делала меня отшельником. Как это могло бы быть? Книги — от народа, созданы народом и для народа. Литература — это бессмертная часть истории; это лучшая и самая долговечная часть личности. Но у книжных друзей есть преимущество перед живыми друзьями: вы можете наслаждаться самым настоящим аристократическим обществом в мире, когда захотите. Великие покойники вне нашей физической досягаемости, а великие живущие обычно почти так же недоступны; что касается наших личных друзей и знакомых, вы не всегда можете их видеть. Возможно, они спят или уехали в путешествие. Но в личной библиотеке вы в любой момент можете побеседовать с Сократом, Шекспиром, Карлейлем, Дюма, Диккенсом, Шоу, Барри или Голсуорси. И нет сомнений, что в этих книгах вы видите этих людей с их лучшей стороны. Они писали для ВАС. Они «выкладывались», они делали все возможное, чтобы развлечь вас, произвести благоприятное впечатление. Вы нужны им как аудитория актеру; только вместо того, чтобы видеть их в масках, вы заглядываете в их самое сокровенное сердце. «Настоящий Чарльз Диккенс» — в его романах, а не в его гримерной.

У каждого должно быть несколько справочников, тщательно отобранных и находящихся под рукой. У меня есть несколько таких, до которых я могу дотянуться, не вставая со стула; это не потому, что я ленив, а потому, что я занят.



Следует иметь «Авторизованную версию» Библии с крупным шрифтом, хороший однотомный словарь, однотомный «Указатель и краткое изложение» к «Национальному биографическому словарю», однотомную «Историю Англии» и такую же — Соединенных Штатов, «Хронологические очерки английской литературы» Райленда, «Хронологические очерки американской литературы» Уиткомба и другие справочные работы в соответствии с личными вкусами и занятиями. Эти справочники должны быть, насколько это возможно, актуальными.

Произведения поэтов, драматургов, романистов, эссеистов, историков следует выбирать с осторожностью, и их число в личной библиотеке должно расти с зари юности до самого дня смерти.

Первые издания — дорогая роскошь, но они интереснее для среднего ума, чем роскошные переплеты. Когда вы держите в руках первое издание XVII века, вы читаете эту книгу в ее собственном временном контексте; вы читаете ее так, как читали современники автора; возможно, ваш экземпляр держал в руках сам автор. Более того, если вы не переплатили за него, это обычно хорошее вложение средств; оно растет в цене быстрее, чем акции и ценные бумаги, и у вас есть преимущество использования его по назначению. Очень интересно просматривать книжные каталоги в поисках выгодных предложений; захватывающе посещать аукционы.

Но, конечно, большинству из нас приходится довольствоваться покупкой классических авторов, живых и мертвых, в современных изданиях. Стоит помнить о трех качествах. Приобретая любую книгу, берите полное издание этого произведения; не сокращенную, не сжатую, не улучшенную или пересказанную версию. Во-вторых, всегда выбирайте книги с черным, четким, читабельным шрифтом. Когда вы молоды, вы не обращаете на это внимания; у юности орлиное зрение. Но позже вы откажетесь подвергать себя усилиям — часто граничащим с болью — при чтении мелкого шрифта и слишком тесно расположенных строк. В-третьих, приобретайте тома, которые мало весят. Почти всегда можно обеспечить это бесценное благо, выбирая классических авторов. Некоторые книги настолько тяжелы, что чтение их — это скорее гимнастическое, чем умственное упражнение; а если вы путешествуете и хотите взять их с собой в сумку или чемодан, они становятся невыносимой ношей. Откажитесь мириться с этим. Было время, когда я мог определить, просто «взвесив» книгу на руке, была ли она напечатана в Англии или в Америке; но американские издатели стали более внимательны, и сегодня многие американские книги удобно держать в руках.

Некоторые книги приходится покупать в двухколонном формате; но избегайте этого, где только возможно, и покупайте такие книги только тогда, когда экономия делает необходимым иметь полное собрание сочинений автора в одном томе. Однотомный Шекспир — почти необходимость; но его следует использовать для справок, как мы используем словарь, а не для чтения. Приобретайте Шекспира отдельными томами, по одной пьесе за раз. Лучше иметь часть произведений автора в привлекательном виде, чем иметь их все в громоздкой или уродливой форме.

Помните, что по цене одного билета на мимолетное развлечение вы можете приобрести книгу, которая будет давать силу и радость вашему уму всю жизнь. Поэтому я заканчиваю, сказав два слова мальчикам и девочкам, мужчинам и женщинам: ПОКУПАЙТЕ КНИГИ.




XLV. НАИБОЛЬШИЙ ОБЩИЙ ДЕЛИТЕЛЬ




Некоторые выдающиеся романисты подобны высоким вершинам. Немногие восходят на них, а те, кто восходит, дышат разреженным воздухом. Есть писатели, чья слава, по-видимому, обеспечена, но у которых никогда не было много читателей, и есть писатели, у которых огромная аудитория, но нет славы. Джордж Мередит и Генри Джеймс были людьми гениальными, и всегда найдутся люди со вкусом, которые спасут некоторые из их книг от забвения; но ни один из этих авторов не заработал много денег. И Мередит, и Джеймс хотели бы иметь миллион читателей; возможно, им в заслугу можно поставить то, что они не шли на компромиссы ради увеличения продаж своих работ, а возможно, они и не преуспели бы в таком начинании, если бы попытались.

Хотя в конечном итоге именно популярность определяет славу писателя — сегодня не только у Шекспира, но и у любого первоклассного английского поэта есть много тысяч читателей, — существуют также «мусорные» книги, которые продаются как бензин, и есть мусорные книги, которые не продаются вовсе. Утешает мысль, что большинство мусорных книг продаются хуже, чем шедевры, и что лучшая из когда-либо написанных книг имела, имеет и будет иметь самые большие продажи из всех.

Не стоит предпочитать потомство популярности; потомство более жестоко к среднему писателю, чем его современники. Шекспир был самым популярным елизаветинским драматургом; Бен Джонсон, главный пиарщик своего времени, говорил, что его друг Шекспир превзошел всех писателей Греции и Рима, что было в точности тем же, что Джон Драйден, главный пиарщик своего времени, говорил о своем современнике Мильтоне. «Элегия» Грея, «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона, «На память» Теннисона, «Recessional» Киплинга были популярны через две недели после публикации и популярны сейчас. В конечном счете, лучшие книги имеют самые большие продажи.

Однако в каждую эпоху есть определенные романисты с колоссальной популярностью, чьи произведения, тем не менее, для читателей с хорошим вкусом ничтожны. Простой народ читает их с удовольствием, а книжники и фарисеи смотрят на них с презрением. Когда наши учителя старших классов и преподаватели младших колледжей хотят избавиться от накопившейся желчи, они изливают перед своими скептически настроенными учениками горькие обличения в адрес Гарольда Белла Райта, покойной Джин Стрэттон-Портер и Зейна Грея. Они пытаются убедить свою паству, что книги этих авторов неинтересны; но паства знает, что это не так, и вместо того, чтобы презирать этих романистов, они теряют доверие к своим наставникам.

Далеко от меня намерение притворяться, что мистер Райт и мистер Грей — литературные художники, или выступать в качестве защитника их работ. То, что я читал у них, не вызвало у меня ненасытного аппетита к большему. Но вот факт, интересный для исследователей книг и человеческой природы: «труды» Портер и Райта были проданы тиражом более девяти миллионов экземпляров, и, поскольку мы считаем по пять читателей на каждый экземпляр, каждый из этих двух достойных авторов имеет аудиторию в сорок пять миллионов читателей. Что это значит? Многие скажут, что это означает, что публика любит мусор. Я в это не верю; большинство книг — это мусор, и большинство книг не продаются. Некоторые критики и некоторые неудачливые писатели говорят, что могли бы писать точно так же, если бы опустились до этого; я в это не верю. Финансовое вознаграждение за популярность настолько велико, что многие писатели создавали бы приключенческие истории, если бы были уверены в миллионе читателей.

Возможно, мальчики и девочки читают эти книги из-за их достоинств, а не из-за их недостатков. Почему эти авторы являются «наибольшими общими делителями»? Почему они находят наибольший отклик у наибольшего числа людей?

Что ж, во-первых, они романисты, а самый выдающийся из современных романистов, Томас Харди, говорит, что роман должен рассказывать историю. Среднестатистический школьник знает, что в книге Райта, Портер или Грея будет хорошая история. Большинство наших романистов либо не хотят, либо не могут рассказать историю. Все, что у них есть, — это хронологический сюжет, начинающийся с того, чем пах младенец в колыбели, что не представляет интереса ни для кого, кроме самого романиста, продолжающийся его драками и влюбленностями в школе и так далее. Большинство людей похожи на султана из «Тысячи и одной ночи», они любят хорошую историю; Райт, Портер и Грей предоставляют ее. Жизнь большинства мальчиков и девочек не романтична и не необычна; в романе они получают побег от жизни, смену обстановки, отпуск; а нет ничего, что мальчики любили бы больше, чем отпуск. Опять же, какими бы несовершенными в поведении ни были мальчики и девочки, они инстинктивно любят мужество, честь, правду, красоту, великодушие; романы «Ужасной троицы» работают на праведность. В вечном конфликте между добром и злом эти «наибольшие общие делители» на правильной стороне; даже если они не знают многого о стиле, психологии или тонкости мотивов, они знают разницу между добром и злом — то, что некоторые превозносимые романисты, кажется, забыли или считают неважным.

Я не верю, что большинство высокомерных критиков и других образованных взрослых читателей начинали в ранней юности исключительно с чтения великих книг; я думаю, они читали «Джека Харкавея», «Старого сыщика» и произведения Оливера Оптика и Горацио Элджера. От этих чародеев они узнали нечто важное — радость чтения. Однажды узнав, однажды обнаружив, что книга, которую легко достать, — это ключ к счастливому отдыху, они обрели неиссякаемый источник счастья.

Нечто подобное наблюдается и в поэзии. Если мальчик учится любить захватывающую повествовательную поэзию или красивые чувства, положенные на простые мелодии, более вероятно, что позже он полюбит великую поэзию, чем если бы он никогда не уловил ритм слов в юности.

Ничто из того, что я сказал, не противоречит одному из моих часто высказываемых убеждений: те родители, которые не только интересуются благополучием своих детей, но и способны подать им хороший пример, не нуждаются в использовании «наибольшего общего делителя» так часто. Они могут путем сочувственного общения со своими детьми и терпения с самого начала приучить их к Библии, Шекспиру, Беньяну, Свифту, Дефо и другим гениальным писателям; но большое количество мальчиков и девочек приходят в наши школы из некультурных семей, от родителей, которые глупы, эгоистичны или глупы; эти дети должны познать магию книг, и я верю, что создатели захватывающих историй, с густо наложенным сентиментализмом, с героями и героинями, которые храбры, честны и добродетельны, выполняют общественный долг.




XLVI. ВЕЛИКАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ИГРА




Бейсбол — американский по своему происхождению, развитию и ареалу. Он также американский по своим динамическим качествам скорости и силы, а также по краткости времени, необходимого для проведения полной игры и достижения результата. Американцы не любят затяжные игры, такие как крикет; в литературе они лучше пишут рассказы, чем романы, и им нравятся игры, где вердикт выносится быстро.

Оглядываясь назад на историю этого национального времяпрепровождения, я помню времена, когда питчеру разрешалось сделать девять подач, прежде чем он терял своего игрока, а в одном году прошлого века требовалось четыре страйка, чтобы вывести бьющего из игры. Я также помню, когда пойманный с первого отскока фол-бол считался «аутом», когда фол-тип — часто успешно имитируемый ловкими кэтчерами — считался «аутом», и я играл в эту игру много лет до того, как непойманный фол стал страйком. Чтобы иметь более широкий радиус для фолов, кэтчер обычно стоял далеко позади, перемещаясь за биту только после второго страйка или когда базы были заняты противниками. Каждое изменение в правилах было направлено на увеличение скорости; и в настоящее время игра кажется не требующей улучшений.

Почти у каждой игры есть какой-то внутренний изъян; как паттинг составляет шестьдесят пять процентов гольфа, так и питчинг составляет шестьдесят пять процентов бейсбола. Мораль: будьте хорошим паттером и следите за тем, чтобы у вашей команды был хороший питчер.

Питчинг кажется более физически и умственно напряженным, чем в прошлом веке, хотя «художник» на горке не делает так много подач в средней игре, как раньше. Несмотря на этот факт, Рэдборн из Провиденса, который был величайшим профессиональным питчером, которого я когда-либо видел, выиграл национальный чемпионат для своей команды в 1884 году, подавая каждый день в течение длительного периода. И его товарищ по команде, покойный Джон М. Уорд, который позже перешел в Нью-Йорк, сказал мне, что в 1879 году он подавал в шестидесяти шести играх подряд! Всеобщая болезнь нервов, от которой не застрахован ни один американец двадцатого века, вероятно, ответственна за более бережное отношение к питчерам сегодня.

23 июля 1884 года клуб из Провиденса, тогда входивший в Национальную лигу, остался без питчеров. Рэдборн выходил на горку с этой даты до 26 сентября, когда он выиграл чемпионат Национальной лиги, ежедневно, за исключением 2, 18 и 20 августа. За этот период он отыграл тридцать шесть игр, двадцать две из них — в последовательные дни, выиграв восемнадцать. Из тридцати шести игр он выиграл тридцать одну, проиграл четыре и одну свел вничью.

Тим Киф в 1888 году побил рекорд Рэдборна по количеству побед подряд, выиграв девятнадцать игр, а Маркуард в 1912 году сравнялся с результатом Кифа. После Рэдборна идет Джо Вуд с шестнадцатью победами подряд, одержанными в 1912 году.

Общее достижение Рэдборна за сезон 1884 года — семьдесят семь игр (семьдесят четыре в чемпионате Национальной лиги и три в Мировой серии, выиграв три подряд в Мировой серии — другой питчер не использовался) — это еще один рекорд, который остается непревзойденным.

Величайший бейсболист всех времен — Тайрус Рэймонд Кобб из Джорджии. Он не только удерживает беспримерный рекорд по отбиванию, его скорость в аутфилде была настолько велика, что его перевели с правого фланга в центр, а в беге по базам, не будет преувеличением сказать, он поднял искусство на более высокий уровень. Обычно лучшие игроки довольствовались кражей второй базы, но если Кобб видел, что мяч не опередит его до второй базы, он продолжал бежать до третьей. Озадаченный второй бейсмен, у которого, естественно, случалась психологическая пауза, когда попытка игры проваливалась, должен был начинать все сначала, чтобы поймать своего ускользающего гостя на третьей базе. И, сбитый с толку чистой дерзостью происходящего, он часто ошибался. Кобб использовал свою репутацию; он знал, что все бейсмены «охотятся за ним», и из-за того проклятия, которое всегда поражало человечество, делая выполнение задачи более трудным пропорционально желанию ее выполнить, им было сложнее вывести Кобба, чем кого-либо другого. Если бы они не знали, что это Кобб, они могли бы его поймать. Мистер Кобб однажды сказал мне, что это во многом вопрос чтения мыслей; он должен был переигрывать своих противников, он должен был знать, что они собираются делать. Конечно, его кражи баз были феноменальны; он украл бы и первую базу, если бы мог.

Его амбициозный, вспыльчивый, нервный характер, который во многом ответственен за его успех, также заставлял его терять самообладание на поле. Это прискорбно и, конечно, должно наказываться. И все же я испытываю некоторое сочувствие к этим срывам и не осуждаю их безоговорочно, как некоторые более холодные судьи. Стремление к победе — вот что приводит игрока в ярость, когда что-то идет не так, и я полностью понимаю это, хотя и признаю греховность этого. Хотя я сам был очень тщательно воспитан благочестивыми отцом и матерью, и хотя у меня было невыразимое преимущество быть выпускником Йеля, я однажды бросил биту в судью, когда он объявил мне аут на страйках. Чтобы искупить этот грех, я часто — подобно доктору Джонсону — стоял без защиты под дождем, когда у меня не было зонта.

Величайшим бейсбольным питчером в истории Йеля был Амос Алонзо Стагг, выпускник 1888 года. Он выигрывал чемпионат у Гарварда и Принстона пять лет подряд, питчуя в каждой чемпионской игре. Он возглавлял порядок отбивающих, был отличным бегуном по базам, а в второстепенных играх играл за кэтчером, на базах и в аутфилде. Он досконально знал бейсбол. У него никогда не было большой скорости или широких крученых подач; но у него был удивительный контроль и память, которая была сверхъестественной. Если бьющий сталкивался с ним однажды, Стагг никогда не забывал его и в дальнейшем никогда не давал этому бьющему то, что тот хотел.

Картер, выпускник 95-го года, был отличным питчером и разносторонним игроком, настолько отличавшимся в других отношениях от Стагга, насколько это можно себе представить. Стагг был очень невысоким; Картер был ростом шесть футов четыре дюйма. У Картера была ослепительная скорость с потрясающими кручеными подачами. Но если вы сравните его рекорд чемпионатов с рекордом его предшественника, вы поймете, почему я ставлю его вторым после Стагга. Эти двое, я думаю, главные герои Йеля на горке.



Бейсбол не так зрелищен, как футбол, но в одном отношении он имеет большое преимущество перед своим более мощным соперником. Каждый видит, что происходит в бейсболе; зритель видит каждый розыгрыш и мгновенно знает причину каждого успеха и каждой неудачи. В футболе мяч скрыт в линии, очень немногие могут видеть точно, что произошло, и никто не знает, будет ли засчитан забег или тачдаун, пока официальное лицо не даст свое согласие; а если он не дает своего одобрения и мяч возвращают назад, зрители не знают почему.




XLVII. ТЫСЯЧА ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ГОД




Все люди, говорящие на английском языке, никогда не должны забывать 1066 год, ибо, хотя он расцвел и увял давным-давно, это было важное событие в нашей жизни. В том году Вильгельм Завоеватель переплыл через Ла-Манш, высадился на южном побережье Англии, и его потомки, как и потомки его сторонников, до сих пор там.

Неудивительно, что британцы гордятся своей военно-морской и военной историей. Англия отделена от континента всего двадцатью милями; и все же с 1066 года ни один человек не проник в Англию и не остался там без приглашения. Почти девятьсот лет Англия успешно отражала попытки вторжения. Многие способные и решительные враги посвятили всю свою энергию тому, чтобы осуществить свое заветное желание. Испанская Армада была грандиозным военным флотом, но сэр Фрэнсис Дрейк и поверхность Ла-Манша, от которой так многих туристов укачивает, оказались слишком мощной комбинацией для галантных испанцев. Мечтой Наполеона было вторгнуться в Англию и завладеть ею; ближе всего он подобрался к этому на острове Святой Елены. В Булони есть огромная колонна, воздвигнутая, чтобы «увековечить намерение Наполеона вторгнуться в Англию». Я знал, что намерениями часто мостят дорогу в определенном месте; но, подобно тщетным любовникам из «Статуи и бюста» Браунинга, неподвижность этого памятника является ироничным комментарием. В Мировую войну Центральные державы были хорошо оснащены для экспедиционных сил на суше, воде и в воздухе; самый продаваемый роман в Германии в 1916 году назывался «Марш генерала Гинденбурга на Лондон», но это было произведение воображения.

Читая пьесу Теннисона «Гарольд», интересно видеть, что его симпатии всецело на стороне саксонского короля; и полезно помнить, что Вильгельм не смог бы завоевать Англию, если бы Гарольд не был втянут в фатальную гражданскую войну со своим собственным братом Тостигом. Было ли когда-нибудь более самоубийственное безумие? Когда Вильгельм высадился, Гарольд сражался далеко на Севере, в том, что сейчас является Йоркширом; и ему пришлось вести свою армию вниз, к Южному побережью, по невероятно плохим дорогам, и там встретить Первого солдата Европы.

Однако, что бы ни думал Теннисон, победа Вильгельма была лучшим, что когда-либо случалось с Англией и с теми, кто сейчас говорит по-английски. Битва при Гастингсе много значила для американцев. Вильгельм был не только государственным деятелем и сторонником закона и порядка, он сделал английский язык мировым. Добавив романские языки к англосаксонскому, он удвоил богатство нашего словаря; английский — это великолепная смесь тевтонских и латинских языков. Но Вильгельм сделал для нас гораздо больше. Англосаксонский язык, на котором говорил Гарольд в Лондоне, больше отличается от языка, на котором говорит король Георг V, чем язык Вергилия в Риме отличается от языка, на котором говорит Муссолини. Англосаксонский — сложный язык, такой же трудный для начинающего, как немецкий; более того, он флективный. Вильгельм, хотя сам того не знал, сделал английский универсальным языком, клиринговой палатой человеческой речи в двадцатом веке. Американцу легче выучить французский или немецкий, чем немцу — французский или французу — немецкий. В английском не только много слов, похожих на французские, но самым благословенным результатом этой победы в 1066 году стало окончательное упрощение английской грамматики и синтаксиса.

Если бы Вильгельм не завоевал Англию, вероятно, сегодня английская речь имела бы флексии и грамматический род. Джордж Мур говорит, что ему не нравится английский, это бедный язык, прилагательное не согласуется с существительным — я говорю, слава Богу за это! За исключением произношения, английский язык до смешного прост и легок; любой иностранец может научиться писать, читать и понимать по-английски за короткое время, и он может научиться говорить на нем с беглой неточностью. Какое благо для иностранца, которому нужно выучить английский, знать, что когда он узнает название вещи, это название не меняется. Книга всегда остается книгой, что бы вы с ней ни делали. А вот если бы Вильгельм не завоевал Англию, каждый раз, когда вы делали бы что-то с книгой, проклятое слово менялось бы. «Книга моя», но «я беру буккум», «я ухожу букэ», «я вырываю страницу букэс» и так далее. Тогда нужно было бы выяснять и запоминать, является ли «книга» мужского, женского или среднего рода, и каждый раз, когда вы использовали бы прилагательное, например «хорошая книга», это несчастное прилагательное должно было бы согласовываться с книгой в роде, падеже и числе. Когда садишься обедать в немецком отеле, нужно помнить, что нож — среднего рода, вилка — женского, а ложка — мужского, и тогда ваши беды только начинаются. Вспомните, что Марк Твен говорил о немецком. Как просто не иметь падежных окончаний, рода и почти никакой грамматики! Неудивительно, что английский становится мировым языком; он, конечно, никогда не вытеснит другие языки, но он уже занял место, которое занимала латынь в Средние века и французский в восемнадцатом веке. Человек может поехать почти куда угодно в мире с английским; и любой иностранец, который решает выучить один язык помимо своего собственного, должен выбрать английский. Во всяком случае, все они так и делают.

Единственная трудность нашего языка — это его произношение. Мы не только единственный народ в мире, который произносит гласные a, e, i так, как мы, существует так много исключений, что это правило не всегда применяется. Нужно учить произношение каждого слова. Предположим, иностранец выучил «danger» (опасность), что он будет делать с «anger» (гнев)? И наконец выучив и «anger», и «danger», что он будет делать с «hanger» (вешалка)? Я никогда не встречал ни одного иностранца, который говорил бы по-английски без следа акцента; это был покойный профессор Бельжам, который преподавал английский в Сорбонне. Он сказал мне, что практиковал английский каждый день в течение сорока лет, и позже я обнаружил, что его мать была англичанкой. Однажды я встретил польского джентльмена, который говорил по-английски бегло, но с сильным акцентом; он настаивал, что говорит так же хорошо, как носитель языка. Я оставил его одного на три часа с этим предложением:

«Though the tough cough and hiccough plough me through»; и когда я пришел послушать, как он его читает, я подумал, что он сойдет с ума.




XLVIII. ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА ЗА ГРАНИЦУ




Нет трепета, подобного первому трепету. Когда Вильгельм Мейстер поцеловал графиню, Гёте сказал, что они вкусили «самую верхнюю искрящуюся пену на свеженаполненной чаше любви», и Гёте знал, о чем говорил. Я всегда буду рад, что моя первая поездка в Европу имела три особенности: я был молод; пароход был небольшим; мы высадились в Антверпене.

Мне было двадцать пять, и я был в полном здравии; моя голова была набита литературой, описаниями и картинами, вопиющими о необходимости проверки; мои товарищи и я ездили на велосипедах по Европе и через Альпы; мы безнаказанно жили в дешевых гостиницах и питались дешевой едой; мы промокали до нитки под частыми дождями; мы были подвержены всем превратностям погоды и бесчисленным микробам в комнатах, еде и воде; мы никогда не болели. Мы накопили воспоминания, которые приносят ежедневные дивиденды.

Не стоит ждать старости, ибо американец, как правило, никогда не чувствует себя физически комфортно в Европе. Если вы не купаетесь в деньгах, вам почти всегда холодно, сыро, голодно или вы накормлены не той едой. Но в Европе есть все, что хочет увидеть умный американец, и лучше всего видеть это, когда ваше здоровье достаточно крепкое, чтобы подняться над неудобствами.

Я рад, что отправился на небольшом судне, ибо спросил одного путешественника, недавно вернувшегося на огромном корабле, было ли море бурным: «Понятия не имею, я его и не видел». На нашем маленьком «Васленде» была всего одна палуба, и ее порой заливало водой. Это был не отель, а корабль. Наконец, вместо того чтобы прибывать в Шербур в несусветную рань, пересаживаться на скрипучий катер, а затем в поезд и проводить долгие часы в пути, прежде чем доберешься до места назначения, мы поднялись по Шельде мимо ветряных мельниц и сошли с корабля прямо посреди одного из самых интересных городов мира. Переход из Америки в Европу был настолько драматичным, насколько это вообще возможно, без всяких тендеров и поездов. Поэтому я советую новичкам плыть либо в Лондон, либо в Антверпен; вы садитесь на корабль в Нью-Йорке и сходите на берег в желанной гавани.

Я люблю Европу, Лондон, Париж, Мюнхен, Флоренцию с невыразимым пылом; но я никогда не смогу вернуть тот первый беззаботный восторг. Помню, после того прекрасного первого дня и вечера в Антверпене, когда мы в экстазе бродили под дождем, мы поехали на велосипедах из Кельна в Бонн, и в тот вечер, перед сном в маленькой рейнской гостинице, я выглянул из окна своей спальни на реку и крыши причудливого старого городка и сказал: «Это наяву или во сне?»

Следующий день стал воплощением мечты; ведь когда мы с моим однокурсником Джорджем Петти были второкурсниками, мы сидели на галерке театра и смотрели на экране картину Рейнской области, показанную Джоном Л. Стоддардом. Один из нас повернулся к другому и прошептал: «Давай пожмем друг другу руки, что в течение семи лет мы будем стоять на этом самом месте». Ответ был: «Договорились!» У нас не было денег и никаких перспектив их получить; но через пять лет, а не через семь, мы стояли на том самом месте, и, прислонив велосипеды к дорожной стене, напоминали друг другу о том вечере на галерке. Приятно мечтать, но еще приятнее воплощать мечту в жизнь.

Самая красивая страна, которую я когда-либо видел, — это Англия. В ней нет величия Швейцарии, но есть все остальное. Почти точно такого же размера, как Северная Каролина или Мичиган, она обладает удивительным разнообразием пейзажей и климата. Когда приближаешься к ней со стороны Атлантики, скалы Корнуолла выглядят суровыми и неприступными; но там в январе цветут розы. Встаньте почти в любом месте Девоншира, и вы увидите луга, прислонившиеся к небу; они отделены друг от друга не каменными заборами, не жердями и не колючей проволокой, а живыми изгородями в цвету; Солсберийская равнина похожа на западную Небраску, с ее далеким горизонтом; туманные склоны холмов Сассекса мечтательно тянутся к морю. Каждые несколько миль в Англии топография меняется; может ли быть что-то более разное, чем эти графства?

Но мы едем в Англию не ради природных пейзажей, хотя могли бы и ради них; мы едем потому, что в Англии каждая сцена, по выражению Генри Джеймса, «населена узнаваниями». То, что мы видели в воображении, мы видим наяву; вот оно! В тот сентябрьский полдень, когда я в одиночку доехал на велосипеде до Сток-Поуджеса и увидел церковное кладбище в сумерках точно таким, каким оно было в 1750 году, когда его описал Грей, я упал на колени. Когда мы смотрели с вершины холма вниз на Кентербери, заходящее солнце прославляло собор; когда мы стояли на самом торжественном мысе Англии, Лендс-Энде, и вглядывались в пенящиеся волны у подножия скалы, я вспомнил строки Теннисона:






One showed an iron coast and angry waves.

You seemed to hear them climb and fall

And roar rock-thwarted under bellowing caves,

Beneath the windy wall.







И здесь один из братьев Уэсли написал известный гимн об узкой полоске земли и разделенных морях.

Однажды, беседуя с англичанином в поезде, я восторгался Уорикширом и Девоном. «Ах, — сказал он, — если вы не видели долину Уай, вы не видели Англии». Соответственно, мы отправились в городок Росс на западе; там мы наняли лодку, и два крепких сына Британии везли нас много миль вниз по течению. Иногда река была такой мелкой, что они отталкивались шестами от галечного дна; иногда она была такой узкой, что мы почти касались берегов; затем она величественно расширялась, и мы видели белолицых герефордских коров, пасущихся на зеленых пастбищах. «Что это за замок?» — спросил я, указывая на руины на холме. «Это замок Гудрич, сэр». И именно там Вордсворт встретил маленькую девочку, которая знала, что ее умершие брат и сестра живы. Мы проплыли мимо Монмута, священного для Генри V, этого Рузвельта среди королей; мы дошли до Тинтернского аббатства, и можете быть уверены, мы там остановились; что бы вы ни увидели, не пропустите долину Уай.




XLIX ДУХОВНОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ




Я верю, что среднему мужчине или женщине сегодня больше всего нужно одно — духовное исцеление. Я считаю, что это в большей степени относится к мужчинам и женщинам нашей эпохи, чем к людям любой предшествующей, — и я верю, что им это нужно больше, чем материальные блага, рост механических ресурсов, да, больше, чем ментальные тоники или эмоциональное вдохновение.

Жители Соединенных Штатов страдают от «нервов». Сейчас потери от нервных заболеваний велики, потому что, как известно, в случаях нервного истощения умирают все, кроме пациента. Я не стану утверждать, что Америка выиграла войну, но, во всяком случае, Америка была на стороне победителей. Мы триумфально победили; мы единственная богатая и процветающая нация на земле. Американцы — единственные люди в мире, которым физически комфортно в плохую погоду. Но хотя наблюдается постоянный рост физических удобств, я не уверен в постоянном росте безмятежного счастья, в спокойствии, которое приходит от душевной удовлетворенности, в приближении к всеобщему миру в душе. Что мы скажем о процветающей и богатой нации, чье процветание и богатство сопровождаются эпидемией самоубийств?

Мы перенапряжены, взвинчены, возбуждены; наши повседневные разговоры усыпаны прилагательными; наши письма написаны курсивом, и — верный признак лихорадки — участились проклятия и ругательства. Многие респектабельные люди демонстрируют в этом словесном искусстве мастерство, которое раньше было свойственно в основном лесорубам и портовым грузчикам. Мы приходим в колоссальное возбуждение из-за пустяков. Иногда, когда я обнаруживаю себя в состоянии почти безумного раздражения из-за какой-то мелочи, мне кажется, что я слышу тихий голос Эмерсона, доносящийся из могилы: «Почему так горячишься, маленький человек?»

В очаровательной комедии Клэр Каммер, в которой главную роль играла прекрасная и талантливая актриса, покойная Лола Фишер, одна из ее речей объясняла, что в детстве мать говорила ей: всякий раз, когда она чувствует, что закипает, она должна остановиться на мгновение и сказать вслух: «Будь спокойна, Камилла». Так называлась пьеса, «Будь спокойна, Камилла», — и есть много Камилл, которым нужно это расслабление.



Для американского темперамента характерно, что ему больше нужны ментальные седативные средства, чем шпоры; и все же тысячи американцев все время ищут что-то с «перчинкой». Как часто мы слышим в повседневном разговоре фразу: «Я получил от этого страшный кайф». Им нужен не пинок, а припарка; не подстегивание, а прохладная, исцеляющая рука.

Хотя американцы нуждаются в исцелении больше, чем мужчины и женщины любой другой нации, бывают времена, когда почти любому человеку пошло бы на пользу такое лечение. Опыт Джона Стюарта Милля не является необычным. Отец тщательно воспитывал его без религиозного обучения. Когда ему было двадцать пять лет, он впал в состояние глубокой депрессии. Облако меланхолии опустилось на его разум и сердце, так что он не только потерял интерес к жизни, но и почувствовал, что мир не имеет смысла. Мы знаем, что царь Саул избавлялся от злого духа нервной меланхолии с помощью музыки; но Милль любил музыку, и все же в его кризис музыка ему не помогла. К счастью, он обратился к поэзии Вордсворта. Из всех великих поэтов Вордсворт — лучший целитель, потому что он черпал бальзам из предметов, доступных каждому. «Природа», о которой пишет Вордсворт, не требует долгого и дорогого путешествия, как поездка на юг зимой или в далекие горы. Этот поэт писал о простых вещах в природе — о том, что можно увидеть с крыльца или со двора.

Романист Джордж Гиссинг, который хронически страдал от двух отчаянных зол — изнуряющей бедности и плохого здоровья, — благодаря счастливому обстоятельству смог некоторое время жить в уединении в очаровательном графстве Девон на юго-западе Англии. Результат его размышлений появился в книге, впервые опубликованной в 1903 году под названием «Частные записки Генри Райкрофта». Это книга исцеления, и я рекомендую ее всем, ибо не знаю никого, кому она не пошла бы на пользу. Как Милль страдал от интеллектуальной депрессии и был исцелен Вордсвортом, так и Гиссинг, страдавший от бедности и болезней, исцелил себя, сохранив плоды своего общения с природой:


Я шагнул в новую жизнь. Между человеком, которым я был, и тем, кем я стал теперь, была весьма заметная разница. За один день я удивительно повзрослел; что, несомненно, означает, что я внезапно вошел в сознательное наслаждение силами и чувствами, которые развивались во мне неведомо для меня.



«Я удивительно повзрослел». Разве не в этом наша настоящая беда, что мы не выросли? Мы как дети, плачущие по луне, когда богатства земли у нас под рукой. Наша погоня за возбуждением и вытекающие из нее страдания по большей части ребяческие. Печально страдать от детских болезней, когда мы уже стары.

Я читал новый роман, книгу исцеления, чем большинство новых романов не являются. Любопытно, что так много людей с жадностью читают новые романы и смотрят новые пьесы, единственная цель которых — стимулировать животные инстинкты, не нуждающиеся в стимуляции. Или они читают новые романы, которые расстраивают и мучают и без того хаотично запутанный ум. Будь спокойна, Камилла.

Книга, о которой я упоминаю, была опубликована в 1927 году. Она называется «Зимняя мудрость» и написана Зефин Хамфри. В ней описывается зима, проведенная на уединенной ферме в Вермонте, штате, еще не известном как зимний курорт — за исключением тех, кто думает о зиме только в связи с бурными видами спорта. Книга полна глубокой, спокойной мудрости. Она указывает на источники непреходящего счастья — счастья, которое никакая беда не может окончательно отнять.




L СУЕВЕРИЕ




Лучшее определение суеверия, которое я помню, дал Джеймс Рассел Лоуэлл: «Суеверие, под которым я подразумеваю уважение к тому, что нам велено уважать, а не к тому, что достойно уважения само по себе». Ментальное рабство всегда унизительно; а суеверие — это форма рабства, потому что разум подчинен страху. Как скандальная известность — незаконная сестра репутации, так и суеверие — незаконная сестра религии. Разницу между ними можно выразить легко и просто, но это буквально вся разница в мире. Самое возвышающее влияние, известное человеку, — это религия; наименее возвышающее — суеверие.

Инстинктивный пессимизм человечества проявляется во многих небрежных фразах, таких как «Слишком хорошо, чтобы быть правдой». Большинство мужчин и женщин верят, что надежды иллюзорны, а страхи точно предсказывают грядущее событие. И все же любой разумный старик или старуха скажут нам, что почти все страхи и тревоги, от которых они сами страдали почти ежедневно в течение долгой жизни, на самом деле так и не материализовались. Они страдали ни за что. Мы мало учимся на их опыте, а продолжаем свой путь, наполненный опасениями и тревогой. Шекспир сказал, что храбрец умирает лишь однажды, а трусы умирают тысячу раз, боясь смерти. Полагаю, большинство из нас — трусы. Хотя мы все еще достаточно здоровы, чтобы продолжать жить, мы уже умерли от рака, туберкулеза и многих других болезней.

Многие социальные суеверия были излечены тем великим поворотным моментом в истории, Французской революцией. Мир никогда не был прежним с 1789 года. До этой даты люди действительно верили, что те, кто родился в знатных и королевских семьях, превосходят простонародье; после этой даты знать все еще верила в это, но простой народ не соглашался. Они обнаружили, что уважают то, что им велели уважать, а не то, что достойно уважения само по себе. Один француз заметил: «Великие кажутся нам великими, потому что мы стоим на коленях — давайте встанем». В 1789 году все встали.

Глупо уважать любого человека или любой институт, если он не достоин уважения.

Религия многих невежественных людей, по-видимому, в значительной степени основана на страхе, и в этом случае это, конечно, вовсе не религия, а самое настоящее суеверие. Джеймс Уитком Райли рассказал мне о замечании, сделанном маленьким мальчиком своей матери перед сном. Он прыгнул в постель, и на вопрос матери: «Что, ты не собираешься молиться?» — ребенок ответил: «Нет, я не собираюсь молиться сегодня вечером, и не собираюсь молиться завтра вечером, и послезавтра тоже. А если ничего не случится, я больше никогда не буду молиться».

Этот слишком типичный мальчик рассматривал молитву как средство предотвращения опасности, и он был достаточно умен и достаточно храбр, чтобы рискнуть отказаться от нее. Но если бы его воспитали в убеждении, что молитва — это не заклинание против опасности и не способ получить желаемое, что молитва — это интимное общение с Божественным Другом, он взглянул бы на нее с другой точки зрения. Джордж Мередит говорил своему сыну никогда не просить у Бога ничего материального, но молиться Ему каждый день своей жизни.

Сейчас многие мужчины и женщины имеют религиозную зрелость маленького мальчика, что бесконечно хуже, чем иметь религию маленького ребенка. Они никогда не молятся, кроме случаев, когда находятся в опасности, или когда думают, что попадают в опасность, или когда пострадали от какого-то бедствия. Это все равно что обращаться к другу только тогда, когда хочешь занять денег. Глубокая мудрость мистицизма состоит не в том, чтобы использовать Бога, а в надежде и вере, что Бог найдет какое-то применение нам.

Низменная идея о том, что Бог против нас, сопровождается идеей, что Его можно умилостивить или задобрить. В захватывающем рассказе Ричарда Халлибертона о своих приключениях в южных странах он рассказывает, как языческие жрецы приносили в жертву своему божеству тысячи молодых девушек. Глядя на историю, кажется, что чем отвратительнее религия, тем меньше в ней атеистов. Каждый разумный человек в тех странах должен был быть атеистом.

Хотя многие «просвещенные» люди сегодня смеются над ужасными страхами и еще более ужасными средствами этих интеллектуальных рабов, сами они не намного мудрее. Весьма вероятно, что большинство американцев сегодня не осмелились бы сказать «Я не простужался этой зимой», не постучав по дереву. Некоторые из них могли бы ухмыльнуться, постучав, но все равно постучали бы. Такой жест интеллектуально и морально презренен.

Но многие еще беднее умом. Ибо многие не осмелились бы сказать, что не простужались этой зимой, с деревом под рукой или без него. Они верят, что если вы выразите что-то приятное, то вскоре «получите по заслугам». Бог, кажется, подстерегает нас, и в тот момент, когда мы кажемся довольными, счастливыми или даже заметными, Он научит нас, кто здесь главный. Поэтому лучше всего никогда не выглядеть слишком счастливым. Ибо многие, кто был достаточно глуп, чтобы сказать вслух: «Я не простужался этой зимой», просыпаются на следующее утро с насморком. «Ну вот, видишь, что я получил! Если бы у меня хватило ума держать рот на замке, все было бы в порядке. Но, конечно, мне нужно было похвастаться!»

Самое унизительное из всех суеверий — это вера в то, что Бога можно умилостивить, успокоить или отвлечь, как мы задабриваем упрямого мальчика или пьяного человека. Эта отвратительная идея иногда принимает крайне трагическую форму, как когда индийская мать бросает своего ребенка в Ганг. «Ну, Бог, ты должен быть добр ко мне! Я отдала тебе лучшее, что у меня было!»

Иногда это принимает просто глупую форму, как когда человек отказывается от какой-то приятной маленькой роскоши; не с великой идеей приблизиться к Богу, устранив препятствие, а с абсурдной идеей поторговаться с Ним.




LI ВАЖНОСТЬ ЗЕМЛИ




Пожалуй, ничто в наши дни не является более частой мишенью для насмешек, чем суетливый делец и «бустер», будь он индивидуальным предпринимателем или членом сервисной организации. Над человеком, чей девиз — «больше и лучше бизнес», больше город, с большим населением и большими зданиями, смеются из-за его энтузиазма и потных усилий. Большая часть этого смеха — просто циничная критика людей, которые сами никогда ничего не делали, никогда ничего не сделают, и поэтому притворяются, что слегка и высокомерно забавляются оптимистичными усилиями других. Мы можем отбросить этих непродуктивных и самодовольных обитателей мест насмешников, ибо их сравнительно немного, и их мнение не имеет значения. Но рациональная основа для смеха над «бустером» заключается в том, что суетливый делец часто имеет ложный стандарт совершенства.

Когда шумный человек орет вам в лицо, что население его города удвоилось за десять лет, мы имеем право спросить: и что с того? Это повод для радости? Когда вы садитесь в трамвай в дождливый день, вы не радуетесь тому, что население трамвая удваивается за три минуты. Простое увеличение числа людей в данном месте не обязательно означает, что коллективно или индивидуально им стало лучше. Мы хотим знать нечто совершенно иное, чем слово «больше». Растет ли интеллект общества? Есть ли лучшие школы, лучшие театры, лучшие художественные музеи, лучшие церкви, лучшие оркестры — растут ли жители этой местности в благодати и плодах духа?

Меньше всего я хочу быть виновным в дешевых замечаниях против науки или ученых, которым я, как и другие, так многим обязан; но, как ни странно, некоторые профессиональные ученые, которые часто первыми смеются над «бустером», потому что он применяет количественный, а не качественный стандарт измерения, сами виновны в том же грехе в большем масштабе. Они не применяют стандарты размера к растущему бизнесу или растущей деревне; они применяют эти стандарты к Вселенной.

Как известно, Птолемеева система космогонии утверждала, что Земля является центром Вселенной и что вокруг Земли вращаются Солнце, Луна и все бесчисленные звезды. Таким образом, человек считал себя очень важным, потому что он был центром всего.

Появился Коперник, чья книга была опубликована в 1543 году, но не была общепринятой еще долго после ее появления. Коперник совершил гораздо большее чудо, чем Иисус Навин. Ветхозаветный герой заставил солнце остановиться лишь на полдня; но в XVI веке Коперник приказал солнцу остановиться, и (относительно говоря) оно с тех пор не сдвинулось с места. Коперник был волшебником.

Многие астрономы в последнее время любят напоминать нам, что наше Солнце — лишь крошечная звезда, одна из многих миллиардов, а наша Земля — лишь мельчайшая пылинка. Они любят рисовать диаграммы, показывающие сравнительный размер нашего Солнца и других небесных тел в звездном небе, и Земля уменьшается до простой точки. «Поэтому, — говорят эти ученые, — насколько неважен человек и как смешно, что он должен считать себя или свое земное жилище чем-то важным для Бога, или для пространства, времени или гравитации»; из чего следует вывод, что религия и мораль — вещи маловажные, и нам не стоит ломать над ними голову.

Мне кажется, что выражения такого рода столь же ошибочны и вредны, как и стандарт простого количества любого «бустера»; ибо что пытаются сказать эти джентльмены, кроме того, что, поскольку Земля так крошечна по сравнению с другими звездами, из этого обязательно следует, что сам человек — очень неважный фактор во Вселенной? Напротив, я верю, что Земля — самое важное место во всем творении и что самое ценное на Земле — это человек: мужчины, женщины и дети.

Обычный невежда смотрит на звездный свод и восклицает: «Там все эти звезды, и каждая населена жизнью!» На самом деле последние научные исследования показывают, что самая редкая вещь во всей Вселенной — это человеческая жизнь. Нет ни малейшего доказательства того, что жизнь существует где-либо, кроме Земли.

Вселенная ужасно горячая. Неподвижные звезды имеют температуру от почти двух тысяч градусов до более чем тридцати тысяч градусов, что значительно горячее, чем в Нидлс в Калифорнии. Более того, среди всех небесных тел планеты — большая редкость, и условия, которые могут создать планету, встречаются почти никогда. Планетам в нашей маленькой солнечной системе повезло появиться на свет, и из этих планет только Земля может поддерживать человеческую жизнь. Покойный Персиваль Лоуэлл, выдающийся астроном и галантный джентльмен, глядя на небо через чистый воздух Аризоны, думал, что видит свидетельства разумной деятельности существ на Марсе, но он видел это потому, что его телескоп был недостаточно хорош; «большие и лучшие» телескопы разрушили иллюзорные вещи, которые он думал, что видит.

Я советую всем тем, кто верит в незначительность человека из-за того, что он живет на маленьком шарике, прочитать последнюю главу книги сэра Джеймса Джинса «Вселенная вокруг нас». Сэр Джеймс сам не говорит, что у человека божественное предназначение, потому что это не тема его книги. Но он говорит: «Все это предполагает, что только бесконечно малый уголок Вселенной может быть хоть сколько-нибудь пригоден для того, чтобы стать обителью жизни».

Люди раньше были ошеломлены рассмотрением необъятности звездного неба, сохраняя при этом уважение к человеку и собственное самоуважение; но в последние годы многие астрономы, применяя метод измерения «большое и маленькое», пытались убедить нас, что человек не имеет никакого значения. Таким образом, астрономия, вместо того чтобы наполнять своих студентов величественным изумлением, наполняет их отчаянием. Для этих научных «бустеров» именно верующий, а не неверующий астроном является сумасшедшим.

Не бойся, малое стадо. Мы больше не являемся географическим центром Вселенной, но — насколько свидетельствуют данные — мы единственная ее часть, которая хоть что-то значит.




LII О ЧЕМ МНЕ ДУМАТЬ?




«О чем мне думать, когда я буду умирать?» — сказал Тургенев. Что ж, если бы я умирал в этот момент и мне посчастливилось быть в сознании — ибо смерть — это приключение, которое никто не должен упустить, — я бы постарался успокоить свой ум и должным образом подготовить его к следующему опыту. Затем, сделав все необходимые приготовления для благополучия тех, кого я оставляю, я мог бы — если бы было время — пересмотреть некоторые события моих дней на земле, от которых я получил наибольшее удовольствие.

Опуская религию и семейную жизнь, два величайших источника счастья, которые я знаю, не нуждающиеся в объяснении тем, кто с ними знаком, и которые никакой язык не смог бы объяснить тем, кто с ними не знаком, я должен честно сказать, что нашел жизнь хорошей. Я бы ни за что не пропустил ее. Конечно, были несчастья, болезни, периоды ментальной депрессии, неудачи, потеря друзей и общее чувство разочарования, которое поражает каждый искренний ум. Но это тени, а моя жизнь в основном прошла на солнце.

Конечно, было бы очень приятно быть бессмертным поэтом или кем-то еще бессмертным; чувствовать твердую уверенность в том, что оставил на земле какую-то непреходящую работу, которая останется как постоянный мемориал. Но хотя знаешь, как я, что все, что ты сделал, будет быстро забыто, я не вижу, почему это должно делать человека несчастным. Зачем тратить свою жизнь или даже свои последние минуты на то, чтобы плакать по луне? Почему бы не взять лучшее от этого доброго старого мира?

То, что повседневная жизнь действительно хороша, понимаешь, когда просыпаешься от ужасного сна или когда выходишь на первую прогулку после болезни. Почему бы не осознать это сейчас?

Моя жизнь была разделена на четыре части — Работа, Игра, Развитие, Социальные удовольствия. Работа — величайшее благословение человека. Всякий раз, когда это хоть как-то возможно, каждый мальчик и девочка должны выбирать в качестве своей жизненной работы какое-то занятие, которым они хотели бы заниматься в любом случае, даже если им не нужны деньги. Мне всегда было необходимо работать, но если бы в какой-то момент за последние двадцать лет какой-то эксцентричный человек оставил мне миллион долларов, я бы продолжил работать по своим выбранным профессиям: преподавание, писательство и публичные выступления. Я наслаждаюсь всеми тремя. Я наслаждаюсь ими настолько, что без колебаний скажу, что наслаждаюсь ими больше, чем отпусками. Есть учителя лучше, есть писатели лучше, есть лекторы лучше; но я сомневаюсь, что кто-то из них наслаждался своей работой больше, чем я.

Я также получил огромное удовольствие от игры. Я плейбой и никогда не излечусь от этого. Мне нравятся все виды игр, кроме боулинга, так же как мне нравится вся знаменитая музыка, кроме музыки Мейербера. В каждой игре мне никогда не удавалось подняться выше посредственности; но и здесь я сомневаюсь, что великие игроки — которым я, тем не менее, завидую — наслаждались игрой в футбол, бейсбол, хоккей, теннис, гольф, бильярд, пул, дубликатный вист — игру получше бриджа — больше, чем я. Если бы мне сейчас дали возможность проводить каждый день в течение следующих пятисот лет по неизменной программе: работа все утро, гольф весь день и социальное удовольствие весь вечер, я бы согласился с готовностью, сделав только одно условие — чтобы в конце пятисот лет у меня была привилегия продления. И это все.

В культурном развитии, под которым я подразумеваю обогащение ума Природой и Искусством, я получил невыразимое наслаждение. И все же я ни натуралист, ни художник. Я ничего не знаю о цветах и очень мало о животных. Я не умею рисовать или писать красками, или делать что-либо своими руками. Единственный музыкальный инструмент, на котором я могу играть, — это пишущая машинка.

Но никто не любит сцены природы больше, чем я. Первый закат, который я помню с удовольствием, случился, когда мне было десять лет; и сколько я их видел с тех пор! В осенний день 1903 года я видел, как солнце опускается в океан у побережья Нормандии, и, благодаря чуду памяти, я могу видеть его снова, когда захочу. Я подумал о строках Браунинга:




“Than by slow, pallid sunsets in autumn, ye watch from the shore,

At their sad level gaze o’er the ocean—a sun’s slow decline.”







Я видел Маттерхорн с Горнерграта, Монблан из Шамони и божественный румянец на вершине Юнгфрау.

Сорок лет назад я впервые услышал Девятую симфонию; и хотя с тех пор я слышал ее часто, самым памятным случаем был май 1912 года, когда я слушал ее в Париже в исполнении великолепного оркестра под управлением Феликса Вайнгартнера; я слышал «Нюрнбергских мейстерзингеров» в Мюнхене под управлением Артура Никиша; я слышал «Императорский концерт» с Осипом Габриловичем за роялем; я слышал «Смерть и просветление» со Стоковским и Филадельфийским оркестром; я слышал, как Де Пахман (в расцвете сил) играл сонату Шопена си-бемоль минор, Падеревский играл Венгерскую рапсодию № 2 Листа, Йозеф Хофман играл 111-ю сонату Бетховена. Я слышал «Кармен» в исполнении Эммы Кальве, Эммы Эмс, Жана де Решке и Лассаля; «Тристана и Изольду» в исполнении Жана де Решке и Лилли Леман; «Фауста» в исполнении Жана и Эдуара де Решке, Эммы Эмс, Мореля и Скальки; «Миньон» в исполнении мадам Лукреции Бори; я неоднократно слышал трех величайших басов современности: Эдуара де Решке, Поля Плансона и Шаляпина.

В театре я видел Эдвина Бута в роли Шейлока, Мэнсфилда в роли Ричарда III, Ирвинга в «Лионском курьере», Поссарта в роли Мефистофеля, Сару Бернар в роли Тоски, Дузе в роли Франчески, Сальвини в роли Отелло, и дважды я видел Мистерию в Обераммергау. Все это памятные переживания, и из страха, что я могу быть без сознания, когда буду умирать, я вспоминаю их сейчас. Но если бы я попытался вспомнить все славные вещи, которые я видел в природе и искусстве, у меня не осталось бы времени на новые впечатления, которые ждут меня.



Что касается социальных удовольствий, то одним из высших наслаждений является приятная компания и хороший разговор; и я особенно люблю мужчин, женщин и детей.


Примечания транскрибера

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге была обнаружена преобладающая предпочтительность; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Просто для любопытных: в главе XVIII есть четыре ссылки на «F. P. A.», но не дается полное имя. Когда эта книга была написана, он был известным колумнистом: Франклин П. Адамс.
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