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Труд и культура

Глава I

Инструмент или человек?

Цельный человек встречается настолько редко, что его появление вызывает подозрение, будто с ним что-то не так. Если человек довольствуется тем, что энергично занимается делами, оставляя искусство, религию и науку для наслаждения, отдыха или просвещения другим, его признают сильным, здравомыслящим и мудрым. Но пусть он добавит к практической проницательности любовь к поэзии и некоторое мастерство в ней; пусть он будет не только честным и надежным, но и искренне религиозным; пусть он будет не только остро наблюдательным и точным в оценке торговых влияний и движений, но и преданным изучению какой-либо науки — и тут же распространяется впечатление, что он поверхностен. По-видимому, в современном, и особенно в американском, сознании записано, что человек может хорошо делать только одно дело; если он пытается делать больше, он выдает слабость своей разносторонности. Если этот взгляд на жизнь верен, то человек рожден для несовершенного развития и не должен бороться с судьбой. У него могут быть природные способности самого разного рода; у него может быть страстное желание попробовать три или четыре разных инструмента; у него может быть запас жизненных сил, равный требованиям нескольких призваний или увлечений; но он должен игнорировать самые мощные импульсы своей природы; он должен выбрать один инструмент и этим инструментом выполнять всю назначенную ему работу.

Если он деловой человек, он должен закрыть уши на голоса искусства; если он пишет прозу, он не должен позволять себе удовольствие писать стихи; если он пользуется пером, он не должен пользоваться голосом. Если он осмеливается использовать два языка для своих мыслей, направлять свою энергию в два русла, ужасный приговор о поверхностности падает на него, как указ судьбы.

Настолько укоренилась привычка путать использование многообразных даров с простой ловкостью, что люди с качествами и силой часто сомневаются в побуждениях, которые заставляют их использовать разные или разнообразные формы самовыражения; как будто человек рожден использовать только одну конечность и пользоваться только одним ресурсом в этой многогранной вселенной!

Специализация зашла так далеко, что стала организованной тиранией из-за причудливо извращенного взгляда на жизнь, который она развила в некоторых умах. Человеку в наши дни позволено развивать одну способность или освоить одну область знаний, но он не должен пытаться прожить цельную жизнь или развивать свою натуру во всех отношениях под угрозой общественного подозрения и неодобрения. Если бы среди нас появился Перикл, его дискредитировали бы именно те качества, которые сделали его выдающимся общественным деятелем своего времени среди самых умных и одаренных людей, когда-либо стремившихся решить проблемы жизни. Если бы Микеланджело пришел к нам, он был бы вынужден подавить свою колоссальную энергию или столкнуться с подозрением критически настроенного ума эпохи; человеку в наши дни не позволено преуспевать в живописи, скульптуре, архитектуре и написании сонетов. Если бы, вдобавок, такой человек проявил моральные качества самого необычного порядка, он лишь усилил бы подозрение, что он не играет в игру жизни честно; ибо есть те, кто настолько полностью раздробил жизнь на фрагменты, что они не только отрицают возможность обладания способностью хорошо делать более одного дела, но и существование какой-либо связи между характером и достижениями.

Человек — это не только фрагмент, но и мир — это масса не связанных между собой частей; религия, наука, мораль и искусство движутся в своих маленьких сферах без возможности контакта. Искусства родились у подножия алтаря, как нам иногда напоминают; но пусть художник остерегается проявлять религиозные идеи или эмоции сегодня; предположить, что искусство и мораль имеют какую-либо внутреннюю связь, в определенных кругах означает вызвать жалость к тому, что чьи-то знания об этих вещах все еще столь рудиментарны. Ученый должен остерегаться изящества стиля; если, подобно покойному мастеру Баллиола, он делает перевод, настолько тронутый отличием и красотой, что он, вероятно, станет классикой на языке, на который он переложен, есть те, кто косо смотрит на его ученость; ибо знание, чтобы быть чистым и подлинным, должно быть грубым, неряшливым и варварским в выражении. Религиозный учитель может овладеть принципами своей веры, но пусть он остерегается применять их к промышленным или социальным условиям общества. Если он осмеливается провести этот опасный эксперимент, его немедленно предупреждают, что он посягает на территорию экономиста и социолога. Художник не должен позволять себе заботиться об истине, потому что в некоторых кругах стало понятно, что он занимается красотой, и только красотой. Предполагать, что в жизни есть какое-то единство, какая-то связь между характером и достижениями, какие-то законы роста, действующие во всех сферах и во всех людях, — значит дискредитировать свой интеллект и поставить под угрозу свое влияние. Одна область и один инструмент для каждого человека — таков девиз этой разделительной философии, если можно назвать философией то, что отбрасывает единство как изношенную метафизическую концепцию и отделяет не только людей, но и искусства, занятия и навыки друг от друга непреодолимыми пропастями.

Разносторонность часто бывает обманчивой легкостью, которая ведет человека, обладающего ею, в области, где у него нет твердой почвы, потому что у него нет знаний из первых рук, а следовательно, и реальной силы; и против этой тенденции, столь распространенной в этой стране, необходимо постоянно настаивать на концентрации. Подавляющему большинству людей не хватает изобилующей жизненной силы, которая должна находить множество каналов, чтобы получить свободное движение. Но опасность, которая подстерегает некоторых людей, не должна становиться ограничением для людей с превосходной силой; она не должна использоваться как барьер, чтобы сдерживать тех, чьи внутренние импульсы толкают их вперед, не в одном, а во многих направлениях. Прежде всего, ограничения класса не должны становиться основой концепции жизни, которая разделяет ее деятельность жесткими линиями и стремится, посредством этого процесса ожесточения, который проявляется в каждой области мысли или труда, превратить людей в инструменты и машины, а не в свободные, творческие силы в обществе.

Человек с оригинальной силой никогда не может быть ограничен пределами одной области интересов и деятельности, и он никогда не сможет довольствоваться тем, чтобы нести на себе следы и использовать навыки одного занятия. Он не может влить всю свою силу в один канал; всегда есть резерв силы сверх требований работы, которую он выполняет в данный момент. Где бы он ни нашел свое место и какая бы работа ни попала ему в руки, он всегда должен осознавать более широкое движение жизни, которое охватывает его особую задачу; и он должен иметь сознание прямой связи с той центральной силой, проявлением которой являются все виды деятельности. Для человека такого склада весь спектр человеческих интересов должен оставаться открытым, и такой человек никогда не сможет избежать убеждения, что жизнь есть единство при всей ее сложности; что все виды деятельности жизненно связаны друг с другом; что истина, красота, знание и характер должны быть гармонизированы и смешаны в каждом реальном и адекватном развитии человеческого духа. В рост каждого цветка должны вносить свой вклад земля, солнце и атмосфера; в становлении человека должны найти место все богатые силы природы и цивилизации.

Глава II

Человек в труде

Общий разум обладает своего рода прорицанием, которое обнаруживает себя в тех комментариях, критических замечаниях и суждениях, которые передаются от человека к человеку на обширной территории и иногда в течение долгих периодов времени. Мнение, которое на первый взгляд кажется выражением материализма, часто при более внимательном изучении обнаруживает элемент идеализма или оттенок духовной проницательности. Принято, например, говорить о человеке, что он живет в своих трудах; как будто непреходящее качество его славы покоится на осязаемых продуктах его гения или мастерства и зависит от них. В этой фразе есть правда, даже когда ее масштаб ограничен этим очевидным значением; но за этой банальностью скрывается более глубокая истина — истина о том, что человек живет в своих трудах не только потому, что они увековечивают, но и потому, что они выражают его. Они являются продуктами его мастерства; но они также являются продуктами его души. Человек раскрывается в них и пребывает в них не как статуя в храме, а как семя в зерне и плоде. Они выросли из него, и они раскрывают тайны его духовной жизни. Ни один человек не может скрыть себя от своих ближних; все, что он создает или творит, интерпретирует и объясняет его.

Это глубочайшее значение труда всегда угадывалось, даже когда оно не было ясно осознано. Люди понимали, что существует духовное качество даже в самых материальных продуктах деятельности человека, и даже в более грубые времена они различали внутреннюю связь вещей, которые делает человек, с самим человеком. В наше время, когда огромное значение этой существенной гармонии между духом и продуктом было принято в качестве руководящего принципа в исторических исследованиях, случайный наконечник копья или разбитый черепок ценятся антропологом, потому что в них живет прошлая раса. Самые низкие и обычные виды бытовых сосудов и орудий раскрывают современному исследователю не только стадию ручного мастерства, которой достигли их создатели, но и общие идеи о жизни, которыми руководствовались эти создатели. Когда дело доходит до более высоких продуктов, характер, темперамент и гений обнаруживаются в каждом изуродованном фрагменте. Линия на урне раскрывает дух неизвестного скульптора, который вырезал ее в вечном камне. Часто говорили, что если бы каждый памятник греческой расы, кроме Парфенона, погиб, можно было бы получить ясное и верное впечатление о духовном состоянии и качестве этой расы.

Великие художники — это типичные и репрезентативные люди расы, и все, что верно для них, в меньшей степени верно для людей в целом. В работе каждого великого скульптора, художника, писателя, композитора, архитектора есть отличительная и индивидуальная манера, настолько заметная и безошибочная, что она идентифицирует человека всегда и везде, где появляется частица его работы. Если бы статуя Фидия была найдена без каких-либо следов скульптора на ней, не было бы задержки в определении того, чья это работа; ни один образованный музыкант ни на мгновение не усомнился бы в композиции Вагнера, если бы услышал ее впервые, не зная ее источника; и короткий рассказ из-под пера Готорна не остался бы невостребованным ни дня после его публикации. Теперь, эта индивидуальная манера и качество, настолько очевидные, что невозможно не узнать их, где бы они ни появились, — это не трюк мастерства; они имеют свой источник в темпераменте и гении человека; это самое тонкое и глубокое раскрытие его природы. Настолько, насколько духовное качество может быть заключено и выражено в любой форме речи, известной среди людей — а все искусства являются формами речи — то, что является самым тайным и священным в человеке, свободно отдается миру в его работе.

Труд священен, следовательно, не только потому, что он является плодом самоотречения, терпения и усилий, но и потому, что он раскрывает душу трудящегося. Мы имеем дело друг с другом на стольких уровнях и так много говорим друг с другом о вещах маловажных, что часто теряем чувство святости, которое присуще личности, где бы она ни появлялась. Однако наступают моменты, когда нам доверяют какой-то интимный опыт, и тогда, в паузе разговора, мы осознаем, что находимся в присутствии человеческой души за знакомым лицом нашего друга и что мы на святой земле. В такие моменты быстрое волнение, внезапный трепет свидетельствуют о той более глубокой и божественной жизни, в которой мы все участвуем, но о которой редко, кажется, подозреваем. Это восприятие присутствия души человека приходит к нам, когда мы стоим перед истинным произведением искусства. Мы не только обнажаем головы, но и наши сердца также обнажаются. Здесь есть тот, кто через все свое мастерство говорит с нами на языке, который мы понимаем, но который мы редко слышим. Великое произведение искусства освобождает не только воображение, но и сердце; ибо оно говорит с нами более интимно, чем наши друзья способны говорить, и та сдержанность, которая удерживает нас от совершенного общения, когда мы смотрим в лица друг друга, исчезает. Несколько строк, прочитанных в одиночестве в лесу или перед открытым огнем, часто разжигают эмоции и воображение, которые дремлют внутри нас; в общении с величайшими умами наша застенчивость исчезает; мы не только берем, но и отдаем с бессознательной свободой. Когда мы достигаем этой стадии, мы достигаем человека, который живет не только трудом, но и в труде, и чья сокровенная природа говорит с нами и доверяет нам через форму речи, которую он выбрал.

Чем выше качество работы, тем яснее раскрытие духа, который создал ее и дал ей силу искать и освобождать. Пьесы Софокла являются во многих отношениях самыми высокими и репрезентативными продуктами греческого литературного гения; они показывают этот гений в тот момент, когда все его качества находились в гармонии и были идеально сбалансированы между духовным видением, которое он сформировал о жизни, и формой искусства, которой он доверяет это драгоценное и неосязаемое владение. Одним из отличительных качеств этих пьес является их объективность; их отстраненность от настроений и переживаний драматурга. Эта отстраненность настолько полна, что на первый взгляд кажется, что каждый след драматурга был стерт. Но есть много отрывков, помимо знаменитых строк, описывающих рощу в Колоне, которые выдают личность, стоящую за пьесами; и, если изучить их более внимательно, сама отстраненность драмы от драматурга значима для характера. В уравновешенности, гармонии и балансе этих прекрасных творений раскрывается инстинкт пропорции, самоконтроль и подчинение частей целому, которые выдают натуру, преданную самим своим инстинктам страстной любви к красоте. В одном из стихотворений нашего века, которое принадлежит к первому ряду художественных достижений, «In Memoriam», высшие темы затронуты с силой того, кто знает, как встретить проблемы жизни с беспристрастным и безличным мужеством, и с нежностью того, чье собственное сердце почувствовало непосредственное давление этих колоссальных вопросов. Так каждое великое произведение, будь то личное или безличное по намерению, передает внимательному читателю впечатление о мысли, стоящей за мастерством, и о характере, стоящем за мыслью. Гёте откровенно заявил, что его работы составляют одно великое признание. Всякая работа — это признание и откровение.

Глава III

Труд как самовыражение

Чем выше вид и качество работы человека, тем полнее она выражает его личность. Существуют формы работы настолько рудиментарные, что прикосновение индивидуальности почти полностью отсутствует, и существуют формы работы настолько отличительные и духовные, что они мгновенно и окончательно ассоциируются с одним человеком. Степень, в которой человек индивидуализирует свою работу и придает ей качество своего собственного ума и духа, является, следовательно, мерой его успеха в предоставлении своей природе свободного и полного выражения. Ибо труд, в этом широком смысле, есть выражение человека; и поскольку диапазон и значение всех видов выражения зависят от объема и смысла идей, сил, навыков и качеств, которые выражаются, так достоинство и долговечность труда зависят от силы и проницательности трудящегося. Всякий здравый труд есть истинное и подлинное самовыражение, но труд имеет столько же градаций качества и значения, сколько характер или способности. Имея дело с по существу теми же материалами, каждый человек в каждом поколении имеет возможность добавить к общему материалу то прикосновение оригинальности в темпераменте, проницательности или мастерстве, которое является его единственным возможным вкладом в цивилизацию.

Духовная природа труда и его связь с характером видны в разнообразии работы, которую проделали разные расы, и в безошибочном отпечатке, который несет работа каждой расы. Сначала как вопрос инстинкта, а позже как вопрос интеллекта, каждая раса следовала в своей деятельности путями наименьшего сопротивления и проявляла свою энергию способами, которые были наиболее привлекательными, потому что они предлагали самый свободный диапазон и были ближе всего под рукой. Попытка некоторых историков философского склада ума втиснуть каждую расу в категорию и дать каждой расе четко определенную сферу влияния зашла слишком далеко и дискредитировала попытку произвольно интерпретировать гений разных рас и произвольно назначать их функции. Однако остается верным, что в широком смысле каждая раса обладала особым качеством ума и духа, которое можно назвать ее гением, и каждая следовала определенным общим линиям и оставалась в определенных общих пределах при выполнении своей работы. Люди, жившие на великих равнинах Центральной Азии, работали в ином настроении и с широким расхождением в манере от людей, живших на берегах Нила; и еврей, грек и римлянин проявляли свои расовые различия так же отчетливо в форме и качестве своей работы, как и в настроении своего ума и характера. И таким образом, в великом историческом масштабе, значение труда как выражения характера безошибочно раскрывается.

В этом смысле труд практически включает в себя каждую силу и вид жизни, поскольку каждый настоящий работник вкладывает в него все, что является наиболее отличительным в его природе. Моральное качество вносит искренность, правдивость, прочность структуры; интеллектуальное качество раскрывается в порядке, ясности и охвате мысли; художественное качество видно в симметрии, пропорции, красоте конструкции и деталей; духовное качество раскрывается в глубине проницательности и охвате отношений, выявляемых между конкретной работой и миром, в котором она выполняется. В работе более тонкого порядка, имеющей дело с более впечатлительным материалом, обнаруживаются не только характер и качество работника, но и условия, в которых он живет; стадия цивилизации, бодрость или вялость жизненной энергии, богатство или бедность социальной жизни, характер почвы и ландшафта, бледность или цветение растительности, сияние или завеса небес. Настолько подлинно и глубоко человек вкладывает себя в то, что он делает, что все, что влияет на него, влияет на это, и все, что втекает в него духовного, человеческого и естественного влияния, втекает в это и сохраняется им. Частица работы высочайшего качества — это ключ к жизни человека, потому что она является продуктом этой жизни, и она выявляет то, что скрыто в человеке, так же верно, как цветок обнажает перед солнцем то, что было сложено в семени. То, что делает человек, является, следовательно, подлинным откровением того, что он есть, и по их делам люди справедливо и правильно судятся.

По этой причине ни один человек не может жить в каком-либо реальном смысле, если он не дает своей личности выражения через какую-либо форму деятельности. Ибо действие в какой-либо области — это финальная стадия развития; и остановиться на полпути, остаться в эмоциях или мыслях — значит упустить высшие плоды жизни и уклониться от своей ответственности перед самим собой, а также перед обществом. Человек, чей художественный инстинкт глубок, не может довольствоваться теми видениями, которые поднимаются из глубин воображения и ждут того выражения, которое придаст им объективную реальность; видение приносит с собой моральную необходимость, которую нельзя избежать без серьезных потерь. Действительно, жизненность воображения во многом зависит от верности, с которой его образы сначала осознаются в мысли, а затем воплощаются рукой. Чтобы понять, что означает жизнь в плане истины и силы, нужно действовать так же, как думать и чувствовать. Ибо само действие — это процесс откровения, и искренность и сила, с которыми человек выдвигает то, что ему раскрывается, определяют масштаб раскрытия истины, которую он получает. Чтобы понять все, что жизнь включает в себя в плане опыта или предлагает в плане силы, нужно дать полную волю всей силе, которая есть в нем. Знаменательно, что люди творческого гения, как правило, являются людьми величайшей производительной силы. Удивляешься масштабу работы таких людей, как Микеланджело и Рембрандт, как Бетховен и Вагнер, как Шекспир, Бальзак, Теккерей, Карлейль и Браунинг; не замечая, что, поскольку эти мастера-работники придавали форму и содержание своим видениям и проницательности, сила видеть и понимать углублялась и расширялась в ногу с их достижениями.

Глава IV

Боль юности

В привычке поэтов, и многих, кто не является поэтами ни в видении, ни в способностях, говорить о юности так, как будто это период незатененной веселости и удовольствия, без сознания ответственности и без чувства заботы. Свежесть чувств, наслаждение опытом, радость открытия, нерастраченная жизненная сила, которая приветствует каждое утро как вызов своей силе, наделяют юность очарованием, которое искусство всегда стремится сохранить и которое люди, расставшиеся с ней, вспоминают с чувством пафоса; ибо утро жизни приходит лишь однажды, и когда оно угасает, уходит что-то, что никогда не возвращается. Есть достаточные компенсации, есть более высокие радости и более глубокие прозрения и отношения; но магическое очарование, которое касается всех вещей и превращает их в золото, исчезает вместе с утром. Достигая своего совершенства красоты, цветок должен расстаться с росистым обещанием своего самого раннего роста.

Все это верно в отношении юности, которая во многих отношениях символизирует бессмертную часть природы человека и должна поэтому всегда быть прекрасной и священной для него. Но неверно, что небо юности не имеет облаков, а дух юности — забот; напротив, ни один период жизни во многих отношениях не является более болезненным. Чем тоньше организация и чем больше способности, тем труднее и мучительнее переживания, через которые проходит юноша. Джордж Элиот указала на поразительную особенность детского горя в утверждении, что у ребенка нет фона других горестей, на котором можно было бы измерить масштаб его нынешней печали. Пока эта печаль длится, она полна, абсолютна и безнадежна, потому что у ребенка нет памяти о других перенесенных испытаниях, о других пережитых горестях. В этом факте о самых ранних горестях кроется также источник болей юности. Молодой человек — это неразвитая сила; он во многом невежественен в отношении своих собственных способностей, часто без внутреннего руководства к своему призванию; он не приспособлен к обществу, в котором он должен найти место для себя. Он полон энергии и стремлений, но он не знает, как потратить первое или реализовать второе. У его души есть крылья, но он не может летать, потому что, подобно орлу, он должен иметь пространство на земле, прежде чем поднимется в воздух. Если его воображение активно, у него бывают моменты восторга, дни экзальтации, когда мир кажется лежащим перед ним ясным от горизонта до горизонта. Его часы учебы переполнены страстью к знаниям, а его часы игры преследуются прекрасными или благородными мечтами. Мир полон чудес и тайн, и молодой исследователь нетерпелив начать свое путешествие. Никакой план тогда не является слишком великим, чтобы быть выполненным, никакая моральная высота не является слишком трудной, чтобы быть достигнутой. После всего, что было сказано, восторг юности, когда юность означает возможность, остается невыраженным. Ни один поэт никогда полностью не охватит его, как ни один поэт никогда не сможет вполне уловить в речи безмерную радость тех праздничных июньских утр, когда Природа кажется на грани того, чтобы заговорить на человеческом языке.

Но этот восторг внутренний; он имеет свой источник в самом раннем восприятии богатства жизни и способности человека присвоить его. Это восторг открытия, а не обладания; восторг обещания, а не достижения. Он без проверки опытом или подтверждающими доказательствами исполнения. Юность — это возможность; это ее очарование, ее радость и ее сила; но это также ее ограничение. Перед ней лежит реальный кризис, через который проходит каждый человек с задатками и силой: развитие внутренней силы и приспособление личности к порядку жизни. Тень этого кризиса никогда не отсутствует полностью с тех сияющих небес, которые поэты любят вспоминать; неопределенность этого высшего исхода в опыте никогда не выходит из головы. Зигфрид должен встретить дракона, прежде чем сможет взобраться на те высоты, на которых, окруженный огнем, его идеал должен принять форму и содержание реальности; и прелюдийные ноты этой роковой борьбы слышны задолго до того, как меч выкован или час судьбы настал.

Нет более сурового или трудного для перенесения испытания характера, чем ожидание. Человек, который может действовать, облегчает свою душу при величайших бедствиях; но тот, кто вынужден ждать, если он не обладает твердым характером, съедает свое сердце в тщетном отчаянии. Войска выдержат потери, когда они захвачены суетой атаки, которые деморализовали бы и рассеяли их, если бы они были вынуждены остановиться под безжалостными пушками замаскированных батарей. Теперь, характерное испытание юности — это опыт ожидания в момент, когда вся природа жаждет выражения и удовлетворения действием. Чем больше объем энергии у человека, которому еще предстоит найти свое призвание и место, тем мучительнее испытание. Есть моменты в жизни молодого воображения, когда само великолепие его мечтаний наполняет душу отчаянием, потому что нет надежды придать им внешнюю реальность; и чем яснее сознание обладания силой, тем острее чувство, что она может не найти канала, через который добавить себя к импульсу, который движет вперед работу общества.

Реальность этого кризиса в духовном опыте — приспособление между личностью и физическим, социальным и промышленным порядком, в котором она должна найти свое место и задачу — является мерой его возможной болезненности. Это связано, возможно, с очарованием, которое окружает юность, когда смотришь на нее из зрелости или старости, что ее боль забывается и сочувствие удерживается, которого юность жаждет, часто не зная, почему она жаждет. Полезное понимание фазы опыта, через которую он проходит, часто является высшей потребностью пылкого молодого духа. Его боль имеет корни в его невежестве относительно своих собственных сил и мира. Он снова и снова пытается войти в контакт с организованной работой; он берет одну задачу за другой в бесплодной попытке преуспеть. Он не знает, к чему он приспособлен, и он беспомощно поворачивается от одной формы работы, для которой у него нет способностей, к другой, для которой у него их меньше. Его друзья начинают думать о нем как о неудачнике; и, что еще более патетично, тень неудачи начинает омрачать его собственный дух. И все же может быть, что в этой колеблющейся, спотыкающейся, неэффективной человеческой душе, тщетно пытающейся приложить руку к своей задаче, есть какой-то редкий дар, какой-то блестящий талант, ожидающий зрелого часа и реальной возможности! В таком кризисе сочувственное понимание бесценно, но оно редко дается, и юноша решает свою проблему в изоляции. Если он мужественен и настойчив, он находит свое место наконец; и труд приносит мир, силу, самопонимание.

Глава V

Год странствий

Гёте предваряет путешествия Вильгельма Мейстера строками, полными той проницательности, которая была так тесно связана с его интуицией:

Что ты здесь ваяешь в мире? Он давно уж сотворен;
Творец его создал, он счел его лучшим именно таким;
Твой жребий назначен, иди следуй его велению;
Твой путь начат, ты должен идти и не отдыхать;
Ибо печаль и забота не могут изменить дела;
И бег, а не ярость, выиграет тебе гонку.







Мое наследство, как широко и прекрасно!
Время — мое поместье: я наследник времени.



Между подготовкой и работой, ученичеством и фактическим решением задачи или искусства, в опыте многих молодых людей наступает период неопределенности и странствий, который часто неправильно понимается и считается потраченным впустую временем, когда на самом деле это период, богатый полным и свободным развитием. В дни, когда был написан «Вильгельм Мейстер», Wanderjahr или год путешествий был признанной частью студенческой жизни и высоко ценился как вносящий ценный элемент в полное образование. «Европа эпохи Возрождения», — пишет М. Вагнер, — «была буквально изрезана во всех направлениях студентами, которые часто путешествовали пешком и босиком, чтобы сберечь обувь». Эти путники были беззаботны и часто с пустыми руками; они были в поисках знаний, но интенсивность поиска смягчалась веселостью и легкостью настроения. Однако под маской легкомыслия юность часто носит серьезное лицо, и за кажущейся бесцельностью часто скрывается устойчивый и окончательный поворот всей натуры к своей цели.

Неопределенность порождает нетерпение; и в юности, прежде чем воля твердо установлена, а цель ясно видна, нетерпение часто проявляется в ослаблении всех форм сдержанности. Чем богаче натура, тем сильнее реакция, которая иногда наступает в этот период; чем разнообразнее и мощнее элементы, которые должны быть гармонизированы в характере и жизни человека, тем сильнее брожение и агитация, которые часто предшествуют окончательному распознаванию и принятию своей работы. Если давление неопределенности в отношении своих даров и их использования должно вызывать терпение и сочувствие, то так же должен вызывать и тот опыт духовного и интеллектуального брожения, который часто вмешивается между подготовкой к жизни и процессом реальной жизни. Этот опыт — настоящий год странствий, и нет ничего, в чем странник нуждался бы так сильно, как в дружеской руке и двери, которая стоит гостеприимно открытой.

Только прирожденный работяга довольствуется тем, что идет из школы в офис или магазин, не задавая элементарных вопросов о жизни. Стремящиеся хотят знать, что стоит за занятием; они должны открыть духовную необходимость труда, прежде чем будут готовы склониться к неизбежному ярму. Сильные натуры движимы самим импульсом своего собственного морального порыва исследовать мир, прежде чем строить в нем и объединяться с ним; воображение должно быть напитано красотой и истиной, прежде чем они будут довольны выбрать свою задачу и инструменты. Часто признаком величия человека является то, что он не быстро вписывается в свое место или легко находит свою работу. Пусть он хорошо посмотрит на звезды, прежде чем склониться к своей задаче; ему нужно будет помнить их, когда придут дни труда, как они должны приходить, временами, к каждому человеку. Пусть он увидит мир своими собственными глазами, прежде чем отдаст судьбе те заложники, которые удерживают его отныне крепко связанным в одном месте.

Так же естественно для пылкой и мужественной юности желать знать, что есть в жизни, что она означает и что она хранит для своих детей, как для ребенка тянуться и исследовать вещи, которые окружают и привлекают его. За каждым настоящим работником в мире стоит настоящий человек, и человек имеет право знать условия, в которых он должен жить, и выбор знаний, силы и деятельности, которые ему предлагаются. В образовании многих мужчин и женщин, следовательно, наступает год странствий; опыт путешествия от знания к знанию и от занятия к занятию. Есть мужчины и женщины, это правда, которые рождаются в условиях настолько свободных и процветающих, что выбор работы делается почти инстинктивно и бессознательно, и ученичество сливается с мастерством без какого-либо промежуточного брожения или неопределенности. С долгими интервалами Природа не только посылает великий талант в мир, но и обеспечивает заранее его обучение и его устойчивое направление и раскрытие; но Природа не часто бывает столь мелочна в своем обеспечении для своих детей. Те, кто получает наиболее щедро из ее рук, по большей части вынуждены открывать свои дары и находить свои места в общем порядке в результате долгих поисков, и часто многих неудач.

И даже в самых гармоничных натурах элементы агитации и брожения редко отсутствуют. Силы, которые идут на создание мощного человека, редко могут быть приспособлены и смешаны без некоторого нарушения отношений и условий. Это нарушение иногда вредно, потому что оно влияет на моральные основы, на которых покоится характер; и по этой причине значение опыта в его связи с развитием должно быть сочувственно изучено. Рождение воображения и страстей, восприятие богатства жизни и сознание обладания силой овладеть этим богатством и использовать его создают критический момент в истории юности — момент, более богатый возможностями всех видов, чем приходит в любой более поздний период. Агитация и брожение души неизбежны в этот чудесный момент. Так же праздны просьбы к юности быть спокойной и довольной в этот высший момент, как и просьбы к первооткрывателю, который ловит свой первый взгляд на новый континент, избегать волнения. Бывают времена, когда агитация так же нормальна, как самоконтроль в другие и менее критические времена. Бывают дни в июне, когда Природа кажется проявляющей почти буйную расточительность энергии; но эта расточительность всегда находится в пределах порядка. В юности то, чего следует бояться, — это не взрывная сила жизненности, а ее неправильное направление; и именно в этот кризис юность так часто делает свой безмолвный и тщетный призыв к зрелости. Человек, который оставил свой год странствий позади, забывает его радости и опасности и рассматривает его как отклонение от курса, который теперь совершенно ясен, хотя когда-то он мог быть запутанным и неопределенным. Он критичен и осуждающ там, где должен быть сочувствующим и полезным. Если он размышляет и понимает, он протянет руку товарищества; ибо он поймет, что год странствий — это не проявление бесцельности, а стремления, и что в своем брожении и неопределенности юность часто направляется к своей задаче и наконец готовится к ней.

Глава VI

Высшее испытание

«Я скосил не одно поле овса и пшеницы», — пишет М. Шарль Вагнер, — «работал долгие часы под августовским небом под медленный ритм лезвия, которое раскачивалось туда-сюда, укладывая при каждом ударе тяжелые желтые колосья. Я слышал, как перепел свистит на дальних полях за золотыми волнами пшеницы и лесами, которые выглядели синими над виноградниками. Я думал о шуме человечества, о городах, похожих на печи, о проблемах, которые озадачивают век, и мое понимание становилось яснее. Да, я уверен, что одним из великих лекарств от наших зол, наших недугов, социальных, моральных и интеллектуальных, было бы возвращение к почве, реабилитация работы на полях». В этих характерно пылких словах один из благороднейших французов того времени высказал истину общего применения. Снова вступить в личные отношения с матерью-землей — значит обеспечить здоровье тела и ума; а со здоровьем приходит ясность видения. Коснуться почвы как работник — значит освободить все ограниченные энергии тела, побудить все его функции к нормальной деятельности, обеспечить ту физическую гармонию, которая возникает в результате полного и нормального проявления всех физических сил на адекватном объекте.

Точно так же истинная работа ума или техническое мастерство приносит мир, спокойствие, здравомыслие тому, кому был отказан надлежащий выход его энергии. Для юности, одержимой почти буйной жизненной силой, с великими, но неиспользованными силами выносливости и позитивного действия, нахождение своей задачи означает концентрацию энергии вместо рассеивания, прямоту действия вместо нерешительности, сознательное увеличение силы вместо углубленного чувства неэффективности и счастье, которое поднимается, как чистый источник, из глубин души, когда вся натура уравновешена и гармонизирована. Мучения неопределенности, расточительность и беспорядок периода брожения уступают место ясному видению, свободному действию, естественному росту. В жизни мало моментов, столь опьяняющих, как те, что следуют за окончательным открытием задачи, которую человек назначен выполнять. Это истинное возвращение домой после утомительных и тревожных странствий; это поднятие тумана с опасного побережья; это сияние солнца после дней окутанного облаками неба.

Период «бури и натиска» всегда интересен, потому что он предсказывает появление новой силы; и люди инстинктивно любят каждое свидетельство величия расы, как они инстинктивно жаждут раскрытия новой истины. В реакции против монотонности формализма и того смертельного конвенционализма, который является опасностью любого принятого метода в религии, искусстве, образовании или политике, люди готовы приветствовать любой бунт, каким бы экстравагантным он ни был. Слишком много жизни всегда лучше, чем слишком мало, и абсурдности молодого гения благороднее, чем эгоистичная осторожность престарелой мудрости. Дикие дни в Веймаре, на которые Клопшток смотрел косо, и не без веской причины; избыток страсти и действия в «Разбойниках» Шиллера; турбулентность молодых романтиков с длинными волосами и красными жилетами, заполняющих Театр Франсэ, чтобы принудить к принятию «Эрнани», — эти бурные рассветы нового дня в искусстве всегда захватывают воображение. Их интерес, однако, заключается не в их турбулентности и беспорядке, а в их обещании. Если реальные достижения не следуют за ранним всплеском, последние вскоре забываются; если они возвещают новое рождение силы, они фиксируются в памяти мира, который, как бы медленен и холоден он ни был, любит чувствовать свежий импульс пробуждающегося человеческого духа. Дикие дни в Веймаре были прелюдией к долгой жизни устойчивой энергии и высочайшей продуктивности; «Разбойники» вскоре были отодвинуты и затмены благородными работами одного из благороднейших современных духов; а за экстравагантностью пылких французских романтиков 1832 года последовали те великие произведения в стихах и прозе, которые сделали последнюю половину столетия памятной во французской литературной истории.

Именно плоды труда, а не дикая игра ненаправленной энергии, дают эпохе ее решающее влияние, а человеку — его место и силу. Оба аспекта периода «бури и натиска» должны быть приняты во внимание. Когда общество испытывает искушение слишком сурово осудить экстравагантность такого периода, ему будет полезно вспомнить, как часто эта ненаправленная или плохо направленная игра энергии была предвестником благородного проявления творческой силы. И те, кто вовлечен в такой излив новой жизни, с другой стороны, сделают хорошо, если запомнят, что экстравагантность никогда не является признаком искусства; что лицензия никогда не является свободой, которая освобождает творческую силу; что «буря и натиск» — это, в лучшем случае, только обещание здравой работы; и что ее важность и реальность зависят исключительно от плодов, которые она приносит.

Решающее испытание, другими словами, наступает, когда человек имеет дело, с терпением и верностью, с задачей, которая поставлена перед ним. До этого момента его жизнь, какой бы богатой и разнообразной она ни была, была подготовкой; теперь наступает то окончательное испытание силы, которое должно выявить в ясном свете любую силу, которая есть в нем, будь эта сила велика или мала. Если бы труд не имел другого качества, тот факт, что он определяет место человека среди людей, наделил бы его высочайшим достоинством; ибо место человека может быть определено только полным раскрытием и измерением всех сил, которые есть в нем, и этот процесс развития должен иметь все элементы высшего морального процесса. Настолько велика, действительно, важность труда с этой точки зрения, что кажется, что он вовлекает, под видом предварительного суждения, вес и серьезность окончательного суждения о людях. Такое суждение, как знает каждый человек, обладающий совестью моралиста или художника, ежечасно регистрируется в росте, который молчаливо достигается через устойчивое и умелое выполнение своей работы, или в постепенном, но неизбежном упадке и распаде, которые сопровождают и следуют за неряшливым, безразличным или неверным выполнением своей задачи.

Мы создаем или разрушаем себя посредством и через нашу работу; портя наши материальные и духовные состояния или открывая и обладая ими по воле. Праздные разговоры об игре случая в мире, тщетная попытка возложить на широкую спину обстоятельств то бремя ответственности, которое лежит на наших собственных плечах, не обманывает ни одного человека в его более здравые моменты. Внешние плоды успеха не всегда находятся в пределах нашей досягаемости, независимо от того, насколько напряженны наши усилия, чтобы сорвать их; но та внутренняя сила, доказательством которой являются все формы внешнего процветания, лежит в пределах досягаемости каждого истинного работника. Верность, мастерство, энергия — благородное проявление своей силы в какой-либо достойной форме работы — никогда не терпят неудачи в том раскрытии всего человека в гармоничной силе, которое является единственной окончательной и удовлетворяющей формой успеха.

Глава VII

Освобождение

Труд — это самая непрерывная и всеобъемлющая форма действия; та форма, которая вызывает к жизни и ставит на постоянную службу наибольшее количество даров, навыков и сил. В истинный труд, следовательно, человек вливает свою природу без меры и ограничений; и в этом процессе он приходит быстро или медленно к ясному осознанию себя. Труд ставит его лицом к лицу с самим собой. Пока он готовится к работе, он не может измерить свою силу или полностью учесть свои ресурсы мастерства, интеллекта и моральной выносливости; но когда он закрыл свою задачу и вложил всю свою силу в ее выполнение, он приходит к пониманию не только о себе, но и с самим собой. Под процессом тестирования фактического контакта с материалами и препятствиями его сила и его слабость раскрываются ему; он узнает, что лежит в пределах его силы, а что за ее пределами; он берет точный учет своей моральной силы и измеряет себя с некоторой степенью точности против данной задачи или предприятия; он обнаруживает свою способность к росту и начинает видеть, сквозь туман будущего, как далеко он, вероятно, пойдет по дороге, которую выбрал. Он различает свою нехватку мастерства в различных направлениях и знает, как обеспечить то, что ему нужно; бесчисленными способами он измеряет себя и приходит к познанию себя.

Ибо труд быстро превращает внутреннюю силу во внешнее достижение и поэтому делает возможным взять точный учет того, что до сих пор лежало полностью в сфере потенциального. В очень глубоком и истинном смысле художник сталкивается со своей собственной душой, когда смотрит на свою законченную работу. Он видит частицу себя в каждой книге, картине, статуе или другом продукте своей энергии и мастерства. То, что когда-то было скрыто в тайне его собственной природы, выставлено в ясном свете в работе его рук; реальность или нереальность его стремлений окончательно решена; вопрос о владении оригинальной силой или простой легкостью отвечен. Работник больше не является неизвестной силой; он был развит, раскрыт, измерен и протестирован.

В этом процессе одним из его высших достижений является освобождение его внутренней силы и достижение самопознания и самообладания. Ни один человек не свободен, пока он не знает себя, и все, что помогает человеку прийти к ясному пониманию себя, помогает ему достичь свободы. Человек не командует своими ресурсами физической силы, пока он не обучил и не развил свое тело так, чтобы каждая часть дополняла каждую другую часть и несла нагрузку с равной силой сопротивления. Когда каждая часть была развита до своей высшей точки эффективности, и все тело отвечает на команду воли с той полнотой силы, которая имеет свой источник в гармонии частей через единство развития, человек пришел в полное владение своими физическими ресурсами. Точно так же человек приходит к полному овладению собой, когда через самопознание он приводит каждую силу и способность в деятельность, и через деятельность обеспечивает для каждой ее окончательное совершенство силы и действия.

Когда каждая сила внутри была развита до своей высшей эффективности, полное освобождение было осуществлено. Идеально развитый и обученный человек имел бы уравновешенность и мир, которые приходят от гармоничного выражения души через каждую форму деятельности, и свободу, которая является результатом полного командования всеми своими ресурсами и силы использовать их по воле. Эта окончательная стадия силы и свободы, возможно, никогда не была достигнута ни одним работником в условиях этой настоящей жизни; но в той точной степени, в которой работник приближается к этому идеалу, он обеспечивает свою собственную свободу. Необученный человек, чьим единственным ресурсом является какой-то вид неквалифицированного труда, находится в рабстве у времени и места, в которых и в которых он оказывается, и у возможностей и наград под рукой; обученный человек имеет свободу всего мира труда. Микеланджело получает заказы от принцев и пап; Веласкес пишет, когда короли смотрят через его плечо; Тесла может выбрать место, где он будет работать; мистер Гладстон нашел бы славу и состояние в конце почти любой дороги, которую он решил бы выбрать. В случае каждого из этих великих работников внутренняя сила была созрета и гармонизирована внешней работой, и через труд каждый достиг свободы.

Никто не свободен, пока не может распоряжаться собой; пока его не ищут, вместо того чтобы он искал; пока, в самом благородном смысле этих слов, он не диктует свою цену в мире. В каждом поколении есть люди, которые доводят это саморазвитие и самообладание до такой степени и обретают в результате столь большую свободу, что перед ними открываются любые двери. Мы называем таких людей мастерами не для того, чтобы подчеркнуть подчинение им, а как инстинктивное признание того факта, что они добились освобождения от ограничений, из которых большинство людей никогда не выбирается. В мире, отданном во власть ученичества, эти героические души достигли степени мастерства. Их не вынесли на командные высоты счастливые приливы благоприятных обстоятельств; они не наткнулись на величие случайно; они достигли того, что имеют, и удерживают это благодаря превосходному интеллекту, навыкам и силе. Они обладают большей свободой, чем их собратья, потому что работали с более тонким пониманием, с более стойким упорством и с более страстным энтузиазмом. Они мастера, потому что они свободны; но их свобода была куплена дорогой ценой.

Глава VIII

Более широкое образование

Старая идея о том, что необходимость трудиться была наложена на людей как наказание, в значительной мере ответственна за радикальное непонимание функции и пользы труда, которое получило столь широкое распространение. В детстве мира сад, в котором резвилась невинность, обеспечивал исполнение всех глубоких человеческих стремлений к счастью; но существует состояние более высокое, чем невинность: это состояние, которого люди достигают через знание и испытания. Знание влечет за собой великие опасности, но оно лучше, чем безобидное невежество; добродетель влечет за собой серьезные угрозы, но она благороднее невинности. Характер не может быть сформирован, если отказано в выборе между высшими и низшими целями; а без характера мир был бы бессмысленным. Не может быть раскрытия характера без роста, а рост немыслим без помощи труда. Процесс самовыражения через действие, следовательно, вплетен в саму структуру человеческой жизни; это не кара, а духовная возможность высочайшего порядка. Это самый всеобъемлющий образовательный процесс, которому подвергаются люди, и он, вероятно, сделал больше, чем все остальные процессы, для повышения морального и социального уровня человечества.

Вместо того чтобы быть тюрьмой, мастерская была местом обучения, дисциплины и воспитания. Трудящиеся расы были победоносными расами; неработающие расы были покоренными расами. Кочующие народы, которые полагаются на то, что можно назвать географической удачей, для пропитания, часто развивают сильные индивидуальные качества и черты, но они никогда не достигают высокой степени социальной или политической организации, равно как не создают литературы и искусства. Природная сила воображения, которой, по-видимому, обладают некоторые полуцивилизованные народы, никогда не становится творческой, пока она не развита и не направлена обучением. Образование столь же существенно для величия достижений в любой области, как и наличие даров гения. Необученная раса, как и необученный человек, всегда находится в огромном невыгодном положении не только в мировой конкуренции, но и в осуществлении индивидуальной судьбы. Необходимость труда настолько далека от того, чтобы быть наказанием, что ее следует считать высочайшей моральной возможностью, открытой для людей, и, следовательно, одним из божественных даров, предложенных человечеству. Кажущаяся свобода кочевых народов при ближайшем рассмотрении оказывается очень тяжелым и отталкивающим рабством; кажущееся рабство трудящихся народов при ближайшем рассмотрении оказывается открытой дорогой к свободе.

Нет настоящей свободы, кроме той, что основана на дисциплине. Возможность делать то, что хочется, — это не свобода, как воображают многие; свобода включает в себя знание, самообладание, способность к усилию, силу сопротивления. Эмерсон раскрыл фундаментальную концепцию, когда заявил, что характер — это наше единственное определение свободы и силы. Но характер всегда является продуктом образовательного процесса того или иного рода; его создание включает в себя тесты, испытания, искушения, труды. Он представляет собой не невинность, а то, что выше и труднее в достижении — добродетель. Невинность — это отправная точка в жизни; добродетель — это цель. Между этими двумя точками лежит то трудное образование, которое осуществляется для большинства людей главным образом посредством труда. По сравнению с полем, мастерской, фабрикой, шахтой и морем школа воспитала очень незначительное число людей; подавляющее большинство человечества было воспитано трудом. На ферме, на бесчисленных фабриках, в офисах и магазинах, на морских судах всех видов и в обширной сфере наземных перевозок раса, как правило, получала свое образование в тех элементарных качествах, которые делают возможным организованное общество. Когда человечество утром приступает к своей работе, оно идет в свою школу; и главный результат его труда — не то, что оно создает своими руками, а то, что оно медленно и бессознательно создает внутри себя. Оно занято продуктом своего труда; почвой, семенами или зерном; деревом, бумагой, металлом или камнем; процессами и силами; но в глубинах природы работника остается моральный осадок привычки, качества, темперамента, который является невидимым моральным результатом его труда. Реальная прибыль от дневного труда в мире никогда не может быть оценена в денежном выражении; она может быть оценена только в терминах характера.

Регулярность, пунктуальность, послушание, верность и мастерство, требуемые в любом виде труда, квалифицированного или неквалифицированного, принуждают к формированию определенной степени характера. Ни один работник не может удержаться на своем месте, если не развивает определенные моральные качества в связи со своей работой. Честность, правдивость, трезвость и мастерство необходимы для самого элементарного успеха — получения насущных жизненных потребностей; и эти фундаментальные качества, на которых организованное общество покоится как на неподвижном фундаменте, являются безмолвным вкладом труда мира. Через то, что кажется рабством труда, раса освобождается от невежества, распущенности и тупой монотонности дикости; через то, что кажется чисто материальным обращением с бездушными вещами, люди встают на путь самого тщательного морального воспитания.

Необходимость трудиться придает обществу устойчивость и стабильность; когда большие группы населения освобождаются от этой необходимости, безответственные толпы занимают место упорядоченных граждан, и толпу бездельников нужно кормить и развлекать, чтобы они не натворили бед. Человек никогда не может безопасно и с пользой бездельничать, пока он не был настолько обучен трудом, что делает свою свободу от времени и задач более плодотворной, чем был его труд. Когда работа дисциплинировала человека, его можно спокойно оставить наедине с самим собой; ибо он будет не только управлять собой, но и находить себе занятие. В обществе мало худших элементов, чем праздный класс досуга — группа мужчин и женщин, которые делают простое развлечение делом жизни и тем самым переворачивают или подрывают естественный порядок жизни.

С другой стороны, нет более ценного элемента в обществе, чем работающий класс досуга — группа мужчин и женщин, которые, освободившись от более тяжелого и механического труда в мире, посвящают себя высшим видам деятельности и обогащают общую жизнь интеллектом, красотой, обаянием привычек и манер, достоинством осанки и отличительностью характера и вкуса. Пока людям нужна иная пища, чем хлеб, и есть более высокие потребности, чем потребности тела, класс досуга будет необходим для самого богатого и полного социального развития. Что обществу не нужно, так это праздный класс.

Глава IX

Товарищество

Товарищество в труде — это элемент, который редко принимается во внимание, но который имеет большое значение со многих точек зрения. Люди, которые работают вместе, имеют не только общие интересы, но и склонны развивать родство мыслей и чувств. Их общение выходит за рамки рабочих часов и включает в себя их более высокие и широкие интересы. Кажется, есть что-то в приложении усилий к одному и тому же материалу или ради одной и той же цели, что связывает людей узами, которые не являются исключительно результатом близости. Те, кто не задумывался об образовательной стороне труда и не знает, что она существует, тем не менее попадают под объединяющее влияние процесса, который, используя главным образом руки и ноги, незаметно тренирует всю натуру.

В труде мира существует более глубокое единство, чем это было ясно понято до сих пор; существует то жизненное единство, которое связывает вместе тех, кто не только занят общим делом, но и вовлечен в общий духовный процесс. Сама необходимость труда несет в себе импликацию незавершенного мира и несовершенно развитого общества. Земля не была закончена, когда она была подготовлена к появлению человека; она не будет закончена, пока человек не покончит с ней. В создании мира человек играет свою роль; здесь, как и везде, он встречает Бога и сотрудничает с ним; божественное и человеческое объединяются, чтобы усовершенствовать процесс раскрытия и эволюции. Пока труд людей не развил ее, земля — это сырье. Она полна силы, но эта сила не сохранена и не направлена; она полна потенциалов плодородия, но нет урожаев; в ней есть всевозможные возможности как материального, так и духовного использования — пища, руда, сила, красота, — но эти возможности должны дождаться мастерства человека, прежде чем они смогут быть превращены в богатство, комфорт, искусство, цивилизацию. Бог дает землю как шахту, и человек должен ее разрабатывать; как поле, и человек должен его возделывать; как резервуар силы, и человек должен установить с ним связь; как грубый материал, из которого могут быть выкованы порядок, симметрия, полезность, красота, культура, и люди должны раскрыть эти высшие применения с помощью интеллекта, мастерства, труда и характера. В какое-то время каждая частица цивилизованного мира была похожа на старую границу на этом континенте, и люди отвоевывали либо пустыню, либо дикую местность своими героическими жертвами и трудами. Поэтому неправильно использовать язык, говоря, что мир создан; он не создан, потому что он создается век за веком трудом последующих поколений.

Теперь этот творческий процесс, в котором объединяются Бог и люди, — это то, что мы называем трудом. Это не процесс, введенный среди людей как запоздалая мысль или как форма наказания; он был вовлечен в первоначальный творческий акт, и он является частью полного творческого акта. Концепция процесса развития несет в себе идею не законченного, а незавершенного мира; она интерпретирует историю не как запись лиц и событий, отделенных от сцены, на которой они появляются, подобно актерам на подмостках, а как историю влияния незавершенного мира на неразвитую расу и того чудесного раскрытия, посредством которого скрытые силы и качества материала и работника приводятся в действие. Труд становится, таким образом, не только продолжением божественной деятельности в мире, но и процессом, вплетенным в само устройство этого мира. Рост — это самый божественный элемент в жизни, а труд — один из главных факторов роста.

Земля, следовательно, в своем полном раскрытии и своей окончательной форме является совместным продуктом любви и силы Бога и труда и жертвы людей; творческая цель не достигается в одном акте; она осуществляется через долгую последовательность актов; и в этом непрерывном процессе Бог и люди сближаются таким образом, что делает труд руки также работой духа. Если задуматься обо всем, что означает это тесное сотрудничество божественного и человеческого на полях, фабриках и в мастерских, благородство труда и его возможности духовного образования становятся впечатляюще ясными. В этом товариществе люди обучаются способами, о которых они не подозревают; духовные результаты достигаются внутри них, о которых они не знают. Бесконечное нигде не присутствует более благотворно, чем в напряжении и муках труда; и необходимость проявления своей силы в какой-либо форме деятельности — это не тягота, а божественная возможность.

Для хорошо приспособленных людей труд — это радость; в нормальных условиях, для здоровых людей, это всегда радость. Духовный смысл, скрытый за суровым лицом, которое носит труд, временами становится смутно понятным, и люди поют за своей работой не только из чистого избытка хорошего настроения и крепкого здоровья, но и потому, что в их труде есть нечто существенно ритмичное и гармоничное. Песня моряка у кабестана — это песня товарищества; выражение углубленного сознания силы и воодушевления, которые приходят от совместного приложения сил. Когда человек честно отдает себя любому виду труда, он делает себя единым со своими собратьями в творческом процессе; он вступает в глубочайшее товарищество с человечеством. И как в близости семьи, в ее структуре и привычках, лежит очень глубокий и богатый образовательный процесс, так и в общности труда лежит обучение и обогащение, которые идут к самому центру индивидуальной жизни. Идеальное развитие включает в себя гармоничную настройку человека на мир через полное развитие его личности и через полное единство с человечеством; и самая глубокая и плодотворная жизнь отказана тем, кто не достигает полного раскрытия в любом из этих полушарий, которые вместе составляют совершенное целое. В подлинной культуре одиночество и общество должны найти свое место; человек должен обрести силу и равновесие, которые позволяют ему стоять одному, и он также должен объединить себя рукой, умом и сердцем со своими собратьями. В изоляции более тонкие части природы увядают; в товариществе они приносят благородные плоды. Работать в свой день со своими собратьями; принимать их судьбу, нести их бремя, выполнять их задачи и принимать их награды; быть единым с ними в труде, печали и радости жизни — значит встать на путь самого богатого роста и самого чистого счастья.

Глава X

Труд и пессимизм

Когда опасности сгущались вокруг него и самые мужественные падали духом, любимой фразой Фрэнсиса Дрейка было: «Это не имеет значения; у Бога много чего припасено для нас». Никто никогда не носил более бесстрашного лица перед лицом опасности, чем великий авантюрист, который разрушил основы испанской власти на этом континенте и чья улыбка всегда становилась слаще по мере того, как ситуация становилась все более отчаянной. Эта улыбка несла убеждение в конечном спасении экипажу, который часто был на грани отчаяния; ее безмятежность и уверенность были заразительны; она создавала впечатление в самый черный час, что лидер знает какой-то секретный путь спасения от окружившей опасности. Он знал, как правило, не больше, чем его люди; но по мере углубления опасности его гений активизировался до предельной быстроты проницательности и предельной быстроты действий. У него не было времени на отчаяние; у него было время только на решение и действие. В свой смертный час, на враждебном море, в полушарии от дома, он встал, оделся и потребовал свое оружие; пав перед единственным врагом, которому он когда-либо уступал, с тем же бесстрашным мужеством, которое сделало его хозяином нехоженых морей и ужасом континента. Он настолько полно отождествил себя с работой, которую имел в руках, что истощил сами источники страха.

Такое героическое самозабвение не является исключительным достоянием людей действия; оно находится в пределах досягаемости любого человека, который достаточно силен, чтобы ухватиться за него. Два писателя нашего времени благородно носили эту жемчужину мужества в глазах мира. Джон Аддингтон Саймондс много лет был инвалидом, чья жизнь висела на волоске. У него была молодость, дары высокого порядка, культура, амбиции, но опустошающая тень омрачала ландшафт его жизни; он мог бы поддаться вялости, которая пришла с его болезнью; он мог бы стать озлобленным и излить свои печали в уши мира, как это сделали слишком многие менее обремененные мужчины и женщины в последние десятилетия. Вместо того чтобы принять эти слабые альтернативы и тратить свои короткие годы на бесполезные жалобы, он вырвал возможность из самых челюстей смерти; нашел в высоких Альпах условия, наиболее благоприятные для деятельности, и излил свою жизнь в работе такого устойчивого интереса и ценности, что обязал англоязычные народы на вечные времена. Несмотря на свою инвалидность, он достиг большего, чем большинство людей, которые проживают полный период жизни в полном обладании своими силами.

Точно так же болезнь коснулась Роберта Льюиса Стивенсона в расцвете его сил и обескуражила бы дух менее галантный, чем его. Он держал себя перед лицом смерти, как дерзкий лидер держит себя перед лицом подавляющего врага; он был бесстрашен, но он был также мудр. Он искал такие облегчения, какие климаты предоставляли человеку в его состоянии, а затем отдал себя своей работе с какой-то страстной пылкостью, как будто он хотел вырвать само сердце из времени и труда, прежде чем падет ночь. Ни один из этих людей не был слеп к своему состоянию; ни один не был безразличен; оба любили жизнь, и у обоих были моменты бунта и депрессии; но оба нашли в работе ресурс от отчаяния, и оба сделали мир богаче не только плодами самопокорения, но и заразительной силой героического примера. Такие карьеры ставят в неловкое положение самоцентричный, эгоистичный, болезненный пессимизм, который нашел так много голосов в последние годы, что его трусливые крики почти заглушили великие, здравые, авторитетные голоса мира.

У отчаяния много источников, но один из его главных источников — это попытка поставить неполную жизнь на место полной и заменить частичное развитие полным и всесторонним. Тело сохраняет то физическое бессознательное состояние, которое является доказательством здоровья, только до тех пор, пока каждая его часть нормально используется и тренируется; когда какой-либо набор органов игнорируется и пренебрегается, начинается какая-то форма расстройства, и рано или поздно физическое самосознание в какой-то части объявляет о появлении болезни. Точно так же интеллектуальное и духовное бессознательное состояние, которое является одновременно условием и результатом полного интеллектуального и духовного здоровья, сохраняется только до тех пор, пока человек живет свободно и естественно в своих действиях и через них. Выражение всей натуры через каждую способность существенно для полной здравости ума и духа. Каждое нарушение этого фундаментального закона сопровождается моральным или духовным расстройством, потерей равновесия, упадком силы. Чтобы видеть мир ясными глазами, как видел его Шекспир, вместо того чтобы видеть его через искаженное видение, как видел его Поль Верлен, нужно думать, чувствовать и действовать. Сжать свою жизненную силу в любую из этих форм или каналов выражения — значит ограничить рост, разрушить баланс и симметрию развития, потерять ясность видения и пригласить ту разрушительную болезнь нашего времени и всех времен — болезненное самосознание. Человек, который живет исключительно в мыслях, становится теоретиком, равнодушным наблюдателем или циником; тот, кто живет исключительно в чувствах, становится сентименталистом или пессимистом; тот, кто живет исключительно в действии, становится просто исполнительной энергией, чистой объективной силой в обществе. Эти типы встречаются во все времена и демонстрируют в большом разнообразии способов опасности неполного развития.

В наше время главная опасность для людей с воображением и художественным темпераментом исходит от той отстраненности темперамента, которая отделяет свою жертву от собратьев, изолирует его в самом сердце общества и направляет его энергию внутрь, так что он пожирает сам себя. Корень значительной части того пессимизма, который нашел выражение в современной литературе, кроется в бездеятельности. Тот, кто довольствуется тем, что смотрит на жизнь как зритель, видит ее ужасающие противоречия и сбивающие с толку путаницы и упускает стабилизирующую силу общего труда, понимание через сочувствие, медленное, но глубокое раскрытие и образование, которые приходят от участия в мировой работе. Тот, кто подходит к жизни только через свои чувства, оказывается ушибленным, раненым и, наконец, истощенным напряжением эмоций, не облегченным мыслью и действием. Ни один человек не является здравым ни в видении, ни в суждении, кто держит себя в стороне от работы общества. Участие в этой работе не только освобождает внутреннюю энергию, которая пожирает себя, если ее подавлять; оно также, через человеческое товарищество, приносит тепло и любовь одинокому духу; прежде всего, оно настолько отождествляет человека с внешними действиями, что его личная сила находит свободный доступ к миру, и он избавляется от опасности самосознания. Тот, кто заботится превыше всего о какой-то достойной деятельности и отдает себя ей, не имеет времени размышлять о своих собственных бедах и не имеет искушения преувеличивать свои собственные претензии. Он ясно видит, что он — неразвитая личность, к которой высшая возможность приходит в обличье дисциплины труда. Забыть себя в героическом действии, как это делал Дрейк, или в героическом труде, как это делали Саймондс и Стивенсон, — значит заставить даже болезнь способствовать здоровью и мастерству.

Глава XI

Образовательное отношение

Человек, чья жизнь разумно упорядочена, всегда готовит себя к самым высоким требованиям своей работы; он не только выполняет эту работу с адекватным мастерством изо дня в день, но и всегда готовит себя заранее к более требовательным и трудным задачам.

Если человек должен стать художником в своей работе, его специфическая подготовка к конкретным случаям и задачам должна быть частью общей подготовки ко всем возможным случаям и задачам. Не только невозможно предвидеть возможности, но часто невозможно распознать их важность, пока они не прошли. Хорошо знать наизусть значимые строки Эмерсона —

«Дочери Времени, лицемерные Дни, / Закутанные и немые, как босые дервиши, / И марширующие поодиночке в бесконечной веренице, / Несут диадемы и хворост в своих руках. / Каждому они предлагают дары по его воле, / Хлеб, королевства, звезды и небо, которое держит их всех. / Я, в своем заплетенном саду, наблюдал за этим торжеством, / Забыл свои скорбные желания, поспешно / Взял несколько трав и яблок, и День / Повернулся и удалился молча. Я, слишком поздно, / Под ее торжественной повязкой увидел презрение».












Дни, которые приходят так незаметно и уходят так молчаливо, — это возможности в маскировке, и дать человеку возможность проникнуть сквозь эту маскировку и разглядеть королевскую фигуру в самом скромном одеянии — одна из великих целей того образования, которое всегда, в какой-то форме, должно предшествовать реальному успеху. Ибо ничто, что длится, никогда не делается без какой-то предварительной подготовки. Люди не становятся великими случайно; они достигают этого. Благородная работа любого рода — это плод трудоемкого ученичества, и от высших форм успеха бездельник и любитель навсегда отстранены. Человек часто входит в новую область или берет в руки новый инструмент с удивительной легкостью и силой; но в этих случаях человек просто переносит в свежую область мастерство, уже приобретенное в другом месте. Иногда случалось, что внезапный случай вызывал малоизвестного человека на трибуну, и он садился знаменитым. В таких случаях принято говорить, что оратор говорил без подготовки; на самом деле человек знает, что он всю жизнь готовился к этому критическому моменту. Если бы он не встал, полный своей темы, с богатым материалом благородной речи в пределах досягаемости своей памяти или воображения, он оставил бы этот час пустым и незамеченным. В такой момент человек поднимается так высоко, как позволяет его природа, и не выше, а охват его природы зависит от подготовки, которую он дал себе.

Час для властной речи приходит к политику, чье изучение общественных дел — это главным образом изучение управления своими избирателями, и он садится таким же пустым, как и встал; тот же час, приходя неожиданно к Бёрку или Уэбстеру, черпает из огромных накоплений знаний, мыслей и иллюстраций. В знаменитых дебатах с Хейном у Уэбстера практически был только один день, чтобы подготовить свой ответ своему убедительному и искусному противнику; но когда он заговорил, это было для того, чтобы облечь в слова на все времена глубокое убеждение в реальности национальной идеи. У великого оратора было мало времени, чтобы подготовиться к величайшей возможности своей жизни, но, в действительности, он готовился с мальчишеских лет, чтобы произнести эту бессмертную речь. Блестящие речи часто делаются экспромтом; но такие речи никогда не делаются без долгой и трудной подготовки. «Боги продают все и всем по справедливой цене», — говорит Эмерсон; и он мог бы добавить, что они ничего не отдают даром. Все, что человек получает в плане силы или славы, он оплачивает предварительной подготовкой; ему ничего не дается, кроме его природной способности; за все остальное он должен платить. Распознать возможность, когда она приходит, или максимально использовать ее, когда ее нельзя распознать в данный момент, включает в себя постоянное обогащение и образование всей натуры.

Один из секретов высшего рода успеха — делать жизнь интересной, и этот секрет доверен главным образом тем, кто получает образовательную ценность от событий, условий и отношений. Человек, который может рационализировать весь свой опыт, находится на пути к изучению самого глубокого урока жизни и сохранению самого острого интереса ко всем ее событиям. Масса фактов утомляет и изнуряет студента, но когда они приходят в порядок, обнаруживают связи и раскрывают истину, они пробуждают энтузиазм. Тело факта без души истины — это мертвая и отталкивающая вещь; но если душа истины просвечивает сквозь него, он сразу становится жизненным, компанейским, стимулирующим. Теперь, самая плодотворная подготовка к возможностям и задачам всех степеней важности — это то отношение к жизни, которое привычно извлекает из нее истину, стоящую за опытом, и принцип, стоящий за фактом. Некоторые люди обогащаются всем, к чему прикасаются, потому что они, кажется, инстинктивно добираются до духовного смысла событий; другие люди получают только материальные результаты от своего взаимодействия с миром. Один человек не берет со своих широких акров ничего, кроме урожая; другой собирает свои урожаи с такими же результатами, но также собирает знания о химии природы, оценку ландшафта за пределами своих собственных полей и те качества характера, которые имеют свой корень в честной работе на открытых полях.

Заметная разница видна между двумя классами деловых людей; один класс — проницательный, острый, успешный, но совершенно неинтересный, потому что он приковывает свое внимание исключительно к голым, жестким фактам ситуации; другой класс не только столь же успешен, но и обладает редким интересом, потому что он проникает за факты торговли к законам торговли, изучает общие условия и постоянно имеет дело с ситуацией с точки зрения большого интеллекта. Ни одно человеческое существо не является столь совершенно лишенным интереса для своих собратьев, как торговец, который обменивает один товар на другой без какого-либо понимания высших ценностей или более широких связей; с другой стороны, немногие люди более интересны, чем великие купцы, чье видение проникает к принципам, стоящим за бизнесом, и которые приобретают своего рода мудрость, которая тем более привлекательна, что она постоянно проверяется контактом с делами. Человек, который является торговцем, никогда не выходит за рамки прибыли от своей проницательной сделки; человек, который тренирует себя изучать общие условия, встает на путь не только большого богатства, но и лидерства и силы.

За каждой торговлей и занятием стоят самые интимные человеческие связи; под каждой торговлей и занятием лежат глубокие человеческие отношения; и только когда мы различаем эти фундаментальные отношения и связи, мы получаем истинное представление о масштабах практической деятельности общества и их значимости в цивилизации. Человек, который рассматривает свою торговлю как просто возможность заработать деньги, не принимая во внимание служение этой торговли людям или ее отношение к совокупности социальной деятельности, является столь же истинно антисоциальным в своем духе и методах, как анархист. Такой человек разбивает общество на эгоистичные фрагменты и превращает коммерцию в вульгарный бартер. Наказания за такой низменный и узкий взгляд на жизнь никогда не избежать; торговец получает прибыль и часто раздувает ее накопительством; но он редко обеспечивает себе большое богатство — ибо большие состояния строятся умом и силой — и он никогда не обеспечивает себе лидерство. Тот, кто должен одержать самые благородные победы в мире дел, должен постоянно обучать себя для большего охвата принципов и более широкого охвата условий.

Глава XII

Специальная подготовка

Это очень поверхностная концепция мастерства, которая ставит его в конфликт с оригинальностью. Часто существует внутренний антагонизм между импульсом к свободе и спонтанности, который характерен для гения, и условным, жестким правилом или методом достижения определенных технических результатов; но нет антагонизма между самой смелой оригинальностью и самым полным мастерством ремесла. Существует, скорее, глубокая и жизненная связь между ними. Ибо каждое искусство — это язык, и чтобы обеспечить силу, красоту и адекватность выражения, человек должен владеть всеми секретами и ресурсами той формы речи, которую он выбрал. Сила великого художника покоится, в конечном счете, на свободе, с которой он использует свой материал; и эта свобода не приходит от природы; она приходит через обучение. Фатально для высшего успеха владеть благородным языком и не иметь ничего, чтобы сказать на нем; одинаково фатально иметь благородные мысли и не иметь силы дать им выражение. Техническое мастерство, следовательно, не является внешним, механическим владением; это приспособление инструментов и материала к сердцу и уму; это плод характера; это доказательство искренности, тщательности, правдивости. В своем характерно наводящем на размышления комментарии к японскому художнику Хокусаю г-н Джон Ла Фарж дает интересный отчет об обучении, установленном и принудительно осуществляемом в школе Кано, семье художников, которая пережила превратности более четырех столетий. Курс обучения в школе Кано охватывал не менее десяти лет, и средний возраст выпуска был тридцать лет. Правила поведения были жесткими; образ жизни — простым до степени скудости; дисциплина работы — суровой и непрерывной. В течение первых полутора лет обучения ученик посвящал все свое время копированию определенных знаменитых работ, находящихся во владении школы; делая, в первом случае, копию с картины, поставленной перед ним, а затем воспроизводя свою собственную копию снова и снова, пока каждый штрих и деталь не были тщательно поняты и освоены. В течение восемнадцати месяцев шестьдесят картин были изучены с этой ищущей тщательностью; секреты мастерства в каждой были раскрыты, источники красоты или силы различимы; и глаз и рука ученика приобрели интеллект, быстроту, проникновение. Месяц за месяцем проходил в том, что казалось монотонностью механического подражания; но в этом трудном и буквальном воспроизведении мастерства других были заложены верные основы индивидуального мастерства. Это благоговейное внимание к методам обеспечило значительному числу людей техническую экспертность, которую мы ищем, как правило, только в работах величайших художников. Результатом этого обучения было не механическое мастерство, а правда и свежесть наблюдения. Подпись рассматриваемого художника раскрывает не подражательную, а оригинальную натуру, не способность, поглощенную точностью, а страсть к выражению: «Хокусай, старик, помешанный на живописи».

Трудное терпение этих восточных студентов живописи принесло свои плоды в традиции мастерства, которая сама по себе была огромным стимулом для стремящихся и амбициозных; она установила стандарты ремесла, которые сделали обладание экспертными знаниями необходимостью со стороны каждого, кто серьезно пытался практиковать искусство. Г-н Ла Фарж комментирует уровень превосходной художественной культуры, которого достигли эти японские художники. Они продвинули свое общее мастерство настолько далеко, что превосходный человек начинал с большой высоты достижений и был вынужден демонстрировать силу очень редкого порядка, прежде чем он мог претендовать на какое-либо положение среди своих собратьев.

Установление такого стандарта в любом искусстве, профессии или занятии имеет огромную образовательную ценность, проясняя студенту в самом начале его карьеры первостепенную важность освоения в деталях каждой части работы, которую он предпринял. В современном рабочем мире нет места для неряхи, безразличного или неквалифицированного; никто не может надеяться на какой-либо подлинный успех, кто не дает себе самой тщательной технической подготовки, самого полного специального образования. Добрые намерения ничего не стоят, и трудолюбие выбрасывается на ветер, если нельзя влить высокую степень мастерства в свою работу. Человек среднего мастерства зависит от счастливых условий для успеха; он не может командовать им, и он не может удержать его. В острой конкуренции дня обученный человек имеет все преимущества на своей стороне; необученный человек приглашает все трагические возможности промышленного и экономического провала. Он всегда во власти условий. Знать каждую деталь, получить представление о каждом секрете, изучить каждый метод, обеспечить каждый вид мастерства — это первостепенные необходимости успеха в любом искусстве, ремесле или торговле. Никакое время не является слишком долгим, никакое изучение не является слишком трудным, никакая дисциплина не является слишком суровой для достижения полного знакомства со своей работой и полной легкости и мастерства в ее выполнении. Поскольку человек ценит свою рабочую жизнь, он должен быть готов заплатить самую высокую цену успеха в ней — цену, которую требует суровое обучение.

Внешнее процветание, которое называется успехом, ценно, потому что оно свидетельствует, как правило, о тщательности и способностях человека, который его достигает, и потому что оно обеспечивает легкость тела и ума, которая существенна для самого полного и эффективного проявления своей силы; и здравый человек, даже когда он подчиняет его высшим вещам, никогда полностью не игнорирует и не пренебрегает успехом. Обладание мастерством сегодня является неумолимым условием обеспечения этого внешнего процветания; и, как правило, чем больше мастерство человека, тем более прочен его успех. Но у мастерства есть другие и более глубокие применения и цели. Тщательность и адекватность в выполнении своей работы являются доказательствами присутствия моральной концепции в уме работника; они являются свидетелями давления его совести на его работу. Неряшливая, небрежная и безразличная работа — это нечестно и неправдиво; человек, который довольствуется тем, что делает меньше, чем лучшее, на что он способен, за любой вид компенсации — деньги, репутацию, влияние — является аморальным человеком. Он нарушает фундаментальный закон жизни, принимая то, что он не заработал.

Мастерство в своем искусстве, профессии или торговле — это примененная совесть; это честность, правдивость и верность, использующие глаз, голос и руку, чтобы раскрыть то, что лежит в цели и духе работника. Стать художником в обращении с инструментами и материалами — это не вопрос выбора или привилегии; это моральная необходимость; ибо сердце человека должно быть в его мастерстве, а душа человека — в его ремесле.

Глава XIII

Общая подготовка

В привычку американского государственного деятеля, который поднялся на высшую официальную должность, входило готовить себя заранее по каждому вопросу, который мог возникнуть перед Конгрессом, путем тщательного и длительного изучения. Его отпуска и свободные часы во время сессии проводились в ознакомлении с ожидающими решения вопросами во всех их аспектах. Он не довольствовался овладением деталями меры; он не мог успокоиться, пока не овладел принципом, стоящим за ней, не изучил ее в свете истории и в ее отношении к нашим политическим институтам и характеру. Его объемные записные книжки показывают самое тщательное изучение не только конкретных мер и вопросов, как они возникали перед страной время от времени, но и широкого круга связанных предметов. Он однажды сказал, что для каждой речи, которую он произнес, он подготовил пять; и это заявление проливает ясный свет на карьеру необычайного роста и успеха.

Ибо характеристикой этой карьеры было ее устойчивое расширение по интеллектуальным линиям. Она была исключительной в своем раскрытии той внутренней энергии, которая несет человека, обладающего ею, через все препятствия, позволяет ему овладеть неблагоприятными условиями, обеспечить образование без средств и культуру без социальных возможностей; но она не была беспрецедентной в стране, которая видела, как многие люди окончательного отличия выходят из полной безвестности. Ее материальный успех был повторен много раз; но ее интеллектуальный успех редко был повторен. Она раскрыла внутреннее отличие; страсть к лучшему в жизни и мысли; жадное желание видеть вещи в их самых широких отношениях. И так из условий, которые обычно порождают политика, медленно созревал государственный деятель. История, религия, литература, искусство были объектами его постоянного и привычного изучения; и он сделал себя богатым общими знаниями, а также специфической информацией. Этот обширный фон знаний о лучшем, что мир знал и делал во всех великих областях своей деятельности, придавал его дискуссиям о конкретных вопросах широту, разнообразие, обаяние и литературный интерес. Он привносил в конкретную меру широту взгляда, беспристрастность темперамента и философский ум; и его работа приобрела культурную значимость и качество.

Такая карьера, запись которой может быть ясно прослежена не только в публичной истории, но и в огромной массе подготовительных заметок и меморандумов всякого рода, иллюстрирует очень благородным образом важность той постоянной и общей подготовки, которая должна включать специальную подготовку, как ландшафт включает индивидуальное поле. Это поле может иметь большую ценность и должно иметь самую тщательную обработку; но оно не может быть отделено, в любом справедливом и истинном видении, от других полей, которые оно касается и которые тянутся, в непрерывной последовательности, к горизонту; и эта подготовка не только включает плодотворное отношение к жизни, о котором был сделан комментарий, но она включает также постоянное изучение во многих направлениях с определенной целью обогащения и расширения. Никакой вид знаний не бывает лишним в этом более широком обучении. История, литература, искусство и наука имеют свои разные виды питания, чтобы передать, и свои разные виды материала, чтобы поставить; и мудрый человек откроет свой ум их учению и свою натуру их созревающему прикосновению. Широко принятая идея о том, что человеку не только не нужно ничего больше для специфической задачи, чем специфическое мастерство, которое она требует, но что любое большее мастерство ведет к поверхностности, является продуктом той тенденции к чрезмерной специализации, которая нарушила гармонию современного образования и принизила многих людей больших природных способностей.

В некоторых областях знаний и деятельности требования настолько велики по времени и силе, что человек, который работает в них, едва ли может рискнуть выйти за их пределы, не нарушая целостности своего достижения; но даже в этих случаях часто возникает вопрос, не была ли заплачена слишком большая цена за узкое и высокоспециализированное мастерство. Существует не только отсутствие конфликта между высокой степенью технического мастерства и широкими интересами и знаниями; существует ясная и определенная связь между ними. Ибо во всех тех высших формах работы, которые включают не только экспертное мастерство, но и духовное содержание какого-либо рода, работник должен привносить в свою задачу не только мастерство, но идеи, силу, личность, темперамент; и, при обеспечении здравого мастерства, его ранг будет зависеть не от специфической экспертности, а от глубины, энергии и великолепия личности, которую раскрывает работа.

Творческие люди чувствуют необходимость во многих интересах и широкой деятельности. Их натуры требуют богатых пастбищ; они должны питаться из многих источников. Они обеспечивают мастерство специалиста, но они никогда не принимают его ограничений интереса и работы. Чем яснее их видение единства всех форм человеческого действия и выражения, тем глубже их потребность изучать из первых рук эти различные формы действия и выражения. Гёте не выбирал ту всеохватность темперамента, которая привела его во многие области; это была необходимость ума, обширного в своем диапазоне и глубокого в своем понимании. Герберт Спенсер проделал работу, которая раскрывает в каждой точке неутомимое трудолюбие и строгий метод специалиста; но область, в которой он сконцентрировал свою энергию, включала практически развитие вселенной и человеческой жизни и общества. Гладстон был мастером всех деталей, мастерства и знаний своей профессии; но как сильно он выиграл в силе благодаря широте своих интересов, и какое обаяние было в раскрытии человека религиозного энтузиазма, пылкой преданности и зрелой культуры за политиком и государственным деятелем!

Байрон знал секреты искусства, которое он практиковал с таким блестящим успехом, как немногие люди знали их. Его владение лирической формой было полным. И все же кто, любящий его работу, не чувствовал в ней того недостатка, который имел в виду Мэтью Арнольд, когда сказал, что при всем своем гении Байрон имел идеи сельского сквайра? Поэт был мастером техники своего искусства; у него были редкие дары страсти и воображения; но ему не хватало широты, разнообразия и глубины мысли. В его композициях есть монотонность темы и мотива. Теннисон, с другой стороны, возвысил свое техническое мастерство реальностью и богатством своей культуры. Ничто, что содержит и раскрывает человеческий дух, не было ему чуждо. Он не случайно касался широкого круга тем; он изучал их терпеливо, тщательно, настойчиво. Религия, философия, наука, литература, история были его близкими друзьями; он жил с ними, и они настолько полно доверили ему свои самые богатые истины, что он стал их интерпретатором. Настолько широки были его интересы и настолько разнообразны его исследования, что он стал одним из тех людей, в которых более глубокие течения эпохи сливаются вместе и из которых шум гневных и соперничающих течений выходит в великом гармоничном приливе. Ни один современный человек не подготовил себя более разумно к специфическому совершенству путем специальной подготовки, и ни один человек не проиллюстрировал более блестяще необходимость сочетания экспертности квалифицированного работника с пониманием, силой и культурой великой личности. Жизнь, которая выливается в искусство, столь прекрасное по форме и столь значимое по содержанию, раскрывает как необходимость постоянной и общей подготовки, так и идентичность великой рабочей силы с великой духовной энергией.

Глава XIV

Конечная цель

Работники всех видов делятся на два класса по различиям в мастерстве и по различиям в цели. Художник не только обращается со своими материалами иначе, чем ремесленник, но он использует их для другой цели и в другом духе. Специфическое духовное качество художника — это его высшая забота о качестве своей работы и его второстепенный интерес к возвратам репутации или денег, которые приносит ему работа. Ни один мудрый человек не должен быть безразличен к признанию и материальным наградам, потому что существует жизненная связь между честной работой и адекватной заработной платой всех видов; связь, столь же ясно существующая в случае Микеланджело или Уильяма Шекспира, как в случае фермерского работника или поденщика. Но когда художник планирует свою работу, и пока он вкладывает в нее свою жизнь изо дня в день, возможные награды, которые ждут его, затмеваются высшей необходимостью сделать работу здравой, истинной, адекватной и благородной. Человек находится в своем лучшем состоянии только тогда, когда он изливает свою жизненную энергию в полный прилив, без мысли или заботы о чем-либо, кроме полного самовыражения.

Тот, кто надеется достичь высшего уровня активности в работе, не будет, следовательно, стремиться к получению специфических целей или достижению внешних целей любого рода; он будет стремиться к полному саморазвитию. Его конечная цель будет не материальной, а духовной; он не может остановиться, не достигнув совершенного самовыражения. Награды труда — деньги, влияние, положение, слава — будут инцидентами, а не целями его труда. Он имеет право ожидать их и рассчитывать на них; но если он истинный работник, они никогда не будут его вдохновением, и они никогда не смогут быть его высшими наградами. Человек в общественной жизни, который намеревается обеспечить определенное официальное положение как конечную цель своих амбиций, может быть успешным политиком, но никогда не сможет быть государственным деятелем; ибо государственный деятель высшим образом озабочен интересами государства, а не своими собственными интересами. Такой человек может определенно искать Президентство или Премьерство; но он будет искать его, в любом конечном анализе своих мотивов, не ради того, что оно даст ему в плане награды, а ради того, что оно даст ему в плане возможности. Подлинный человек ищет великое место не для того, чтобы его видели люди, а для того, чтобы он мог говорить, влиять и вести людей.

Мотивы подавляющего большинства людей в определенной степени запутаны и противоречивы; ибо самый благородный человек никогда не завершает полностью свое образование и не приводит свою натуру к окончательной гармонии; но подлинный человек вдохновлен щедрыми мотивами, и для такого человека успех становится не ловушкой, а образованием, в процессе которого все самое благородное становится контролирующим, а все, что является чисто личным, становится подчиненным. Таким образом, политик часто превращается в государственного деятеля, а просто умный и успешный художник или писатель вырастает до масштаба художника. Одно из спасительных качеств способности — это то, что она обладает силой роста, и великие обязанности часто воспитывают способного человека, избавляя его от эгоистичных целей.

Конечная цель, которую работник ставит перед собой, всегда должна иметь оттенок идеализма, потому что она всегда должна оставаться немного вне его досягаемости. Человек, который достигает своей конечной цели, пришел к концу гонки; больше нет целей, которые манили бы его вперед; больше нет вдохновения или восторга в жизни. Но ни один человек никогда не должен приходить к концу дороги; всегда должен быть дальнейший участок шоссе, манящий поворот в тени деревьев, смелый подъем, нетронутая вершина, сияющая впереди.

Если человек ставит специфическое положение или внешнюю награду любого рода перед собой как предел своего путешествия, он рискует дойти до конца, прежде чем полностью проявил свою силу, и тем самым придать своей жизни пафос антикульминации. Чем более благороден и способен человек, тем меньше удовлетворения он может найти в любом материальном возврате, который приносит ему его работа; ни один человек с оттенком художника в нем никогда не сможет успокоиться на чем-то меньшем, чем полное проявление всего, что есть в нем, и сознание того, что он хорошо выполнил свою работу.

Ведь высшая ответственность человека определяется тем, что он собой представляет и что он делает, а не тем, что он приобретает. Когда он ставит внешнюю награду любого рода своей конечной целью, он порывает с божественным порядком жизни и разрушает ту глубокую внутреннюю гармонию, которая должна поддерживать дух человека в согласии и созвучии с творческим началом в мире.

Мы не должны искать конкретных наград; они должны прийти к нам сами. Они — признание и плод труда, а не его вдохновение и поддерживающая сила. Пусть человек выберет правильное семя и даст ему правильную почву, а солнце, дождь и теплая земля сделают все остальное. Гёте коснулся сути дела, когда написал:

«Свою нить в земную ткань вплетай смелей; А богам оставь решать исход затей».



Во всяком труде высочайшего качества необходимо учитывать Бога. Ни один человек не работает в изоляции и одиночестве; он работает внутри круга божественного порядка, и его главная забота — трудиться в согласии с этим порядком. Стремиться исключительно к собственному продвижению и покою — значит поставить себя вне этого порядка и отсечь себя от тех источников силы, которые питают и поддерживают всех, до кого они доходят. В этом порядке человек находит свое место, доводя до совершенства все, что есть в нем, и тем самым становясь новым центром жизни и силы среди людей.

Все, что справедливо для религиозной жизни, справедливо и для трудовой жизни; это две разные стороны одного и того же жизненного опыта. На поприще труда тот, кто хочет сохранить свою жизнь, должен потерять ее, и, теряя свою жизнь, человек обретает ее для бессмертия. Благородный труженик вкладывает себя в свою работу с возвышенным безразличием к ее наградам, и самой полнотой своего самоотречения и самозабвения достигает таких степеней совершенства и такого блеска видения, которые недоступны тем, чьи начинания менее дерзновенны и полны. А широта замысла, масштабность подхода, красота мастерства, которые обретает человек, когда вкладывает все свое духовное состояние в свой труд, часто обеспечивают богатейшую меру тех результатов, которые люди ценят так высоко, потому что они являются осязаемыми свидетельствами успеха. Никто не может забыть себя ради славы; но пусть он забудет себя ради своего труда, и слава с радостью будет служить ему, в то время как люди меньшего масштаба тщетно будут добиваться ее расположения. Человек, который выше превратностей судьбы, гораздо скорее будет удачлив, чем тот, кто льстит судьбе и носит ее ливрею. Несмотря на успехи, которые сопутствуют ловкости, сноровке, лести популярным вкусам и изучению слабостей людей, остается верным то, что величие правит в каждой сфере и что в той самой мере, в какой человек превосходит других, он обладает авторитетом и в конечном итоге успешен. Известность легко купить, но слава остается некупленной; внешние успехи, к которым стремятся как к конечным целям, — лишь пустые насмешки над истинным достижением.

Глава XV

Обеспечение надлежащих условий

Чтобы обеспечить наилучший рост растения, необходимо тщательно изучить условия почвы, освещения и влажности или солнца, в которых оно нуждается; когда эти условия созданы и обеспечен необходимый надзор, можно доверить природе совершить свою работу с идеальной полнотой. Так и совершенное раскрытие богатой личности требует предельной разумности в распознавании условий, которые являются существенными, и предельной настойчивости в поддержании этих условий после того, как они были обеспечены. Совершенно развитые мужчины и женщины редки не только потому, что обстоятельства так часто неблагоприятны, но и потому, что, как правило, так мало внимания уделяется этому аспекту жизни. Большинство людей пользуются теми условиями и материалом, которые находят под рукой; они не проводят тщательного изучения того, что им нужно, а затем решительно не приступают к работе по обеспечению этих необходимых вещей. Многие люди добросовестно используют возможности, которые попадаются под руку, но они не превращают, путем размышления, всю жизнь в одну великую возможность.

Когда человек обнаруживает, что обладает особым даром или талантом, его первая обязанность — превратить этот дар в личную силу, обеспечив его полнейшее развитие. Признание такого дара обычно приносит с собой знание условий, необходимых для его полного раскрытия; и когда это открытие сделано, человек держит в руках ключ к решению проблемы своей жизни. Мир полон неразумной жертвенности — жертвенности, которая здрава по мотиву и поэтому не может не принести определенных результатов в характере, но которой не хватает ясного проницания и которая поэтому не достигает цели, ради которой была совершена. Такая тщетная жертвенность всегда вызывает жалость, ибо она влечет за собой растрату духовной силы. Одним из главных источников такого рода растрат является привычка, которую сформировали многие американские сообщества — призывать человека ко всем видам деятельности, прежде чем у него было время основательно обучить и развить себя. Пусть молодой учитель, проповедник, оратор или художник подаст надежды необычного рода, и тут же всякого рода предприятия просят его о поддержке, местные организации и движения настаивают на своих требованиях к нему, реформы и филантропия требуют его активного сотрудничества; и если он мудро сопротивляется этому давлению, он рискует прослыть эгоистичным, безынициативным и лишенным гражданского духа.

На самом деле, в большинстве случаев именно сообщество, а не индивид, является эгоистичным; ибо сообщества часто бывают безжалостными разрушителями многообещающей молодежи.

Одаренный молодой проповедник должен ясно осознавать потребности своей собственной природы, иначе он упустит то единственное, ради чего, вероятно, был послан в мир, то единственное, ради чего все люди посланы в мир, — свободное и благородное саморазвитие. Он должен быть мудрее своего прихода или сообщества; он должен осознавать опасность, которая исходит от слишком сильного давления близких обязанностей в самом начале. Сообщество бездумно лишит его времени, тишины и покоя, необходимых для раскрытия его духа; оно за несколько лет истощит в нем энергию, которая должна была быть распределена на долгий период времени; и в конце десятилетия оно начнет вполголоса говорить, что его жертва не оправдала надежд своей юности. Оно не сумеет разглядеть, что само погубило эти надежды своими собственными настойчивыми требованиями. Молодой проповедник, который стремится оказать сообществу величайшую услугу, на которую он способен, защитит его и себя, заперев дверь своего кабинета и решительно держа ее запертой.

Молодой художник и писатель должен пройти через то же испытание и должен понять, пока не стало слишком поздно, что тот, кто призван оказать высочайшую услугу своим ближним, должен быть наиболее независимым в своих отношениях с ними. Он не может доверить управление своей жизнью другим, не искалечив или не погубив ее. Сообщество настаивает на немедленной деятельности в ущерб конечному служению, на сиюминутной продуктивности ценой будущей силы. Поэтому художник должен научиться закрывать свою дверь перед публикой до тех пор, пока он не созреет в своей силе и не определит свои методы настолько, чтобы ни толпы, ни аплодисменты, ни требования не могли сбить его с толку или потревожить. Великие духи, которые питали лучшую жизнь человечества, не обращались к своим ближним за целями и привычками в работе; они советовались с тем древним оракулом, который говорит в душе каждого человека, и этому совету они оставались неизменно верны. Нет более ясного проявления божественного руководства в путанице человеческих целей и советов, чем наличие у человека ярко выраженной способности или дара; и когда такой дар обнаруживает себя, человек должен следовать ему, даже если это будет стоить ему всего, что наиболее дорого; и он должен дать ему величайшую возможность роста, даже если он столкнется с критикой мира в этом стремлении.

Жизнь — это всегда борьба, и ни один человек не приходит к какому-либо мастерству без конфликта. По-настоящему великий человек часто вынужден бороться за свое право жить в свободе духа. Пророки, поэты, учителя и художники знали презрение, ненависть и неприятие общества; они знали также его лесть, награды и властные требования; и они узнали, что в обоих настроениях общество является врагом высочайшего развития и благороднейшего таланта. Тот, кто ломается под гнетом презрения или поддается лести, становится творением тех, кому он хотел бы служить, и тем самым упускает свою собственную высшую судьбу, а также и их судьбу; тот, кто забывает о безразличии в упорном труде и придерживается своих целей и привычек, когда успех стучится в его дверь, обретает больше всего и самого лучшего для себя и для других.

Ибо высочайшее служение, которое человек может оказать своему роду, возможно только тогда, когда он обеспечивает себе величайшее и благороднейшее развитие; остановиться на полпути к этому развитию — значит ограбить себя и общество. Эгоизм заключается не в том, чтобы не прислушиваться к сиюминутным призывам к работе и помощи; он заключается в безразличии к конечному призванию. Гёте отнюдь не был человеком симметричного характера, и были области духовной жизни, которые он никогда не пересекал; но обвинение в эгоизме, выдвигаемое против него из-за того, что он полностью отдавался работе, которую намеревался выполнить, не может быть поддержано. Самым благородным служением, которое он мог оказать миру, было держаться в стороне от его многообразных видов деятельности, чтобы он мог обогатить каждую область его мысли. Ибо жизнь состоит не только в выполнении текущих обязанностей, но и в раскрытии отношений людей ко всему духовному порядку, частью которого они являются, и в обогащении человеческого опыта через проницательность, интерпретацию и игру творческих способностей. Художник находит свое применение в обогащении жизни, и его место в порядке служения, безусловно, не менее обеспечено и благородно, чем место человека действия. Такая натура, как у Данте, делает для людей больше, чем множество тех, кто выполняет ближайшие обязанности и повседневную работу мира. Пусть никто не умаляет духовного величия этих очевидных требований и задач; но, с другой стороны, пусть человек практических дел и того, что можно назвать исполнительной стороной этической деятельности, не умаляет художников, мыслителей и поэтов.

Долг некоторых людей — оставить реформы в покое и посвятить себя учебе, размышлению и творческому духу и настроению. В людях практических способностей мир нуждается мало; в людях духовной проницательности, творческой силы и созидательной энергии он нуждается остро. Когда такой дар появляется, его следует священно оберегать. Может быть, у него есть работа, которая требует абсолютной отстраненности от обычных дел общества. Нападать на него с требованиями текущего часа — значит сорвать его цель и ограбить будущее. Ему нужны тишина, досуг, покой. Пусть он помечтает некоторое время в тишине прекрасных садов, в стенах университетов, в плодотворном мире невозмутимых дней; ибо из таких мечтаний вышли «Как вам это понравится», «Буря», «In Memoriam» и «Видение сэра Лаунфала». Из таких же условий вышла работа Дарвина, Спенсера, Мартино, Мориса, Джоуэтта и Чайлдса. Того, кто намерен мудро использовать свои способности, можно смело оставить в покое, чтобы он сам выбрал свои методы и создал свои собственные условия.

Глава XVI

Концентрация

Когда человек обнаружил условия, необходимые для его наиболее полного развития, он, если он мудр и силен, будет решительно оберегать эти условия от всех тревожащих влияний и требований. Он не будет колебаться разочаровать ранние и страстные ожидания своих друзей, посвящая себя практике, в то время как они будут требовать работы; он потратит двадцать лет на подготовку, если потребуется, и с радостью примет безразличие и муки забвения, если по истечении этого времени он сможет выполнить более высокую работу лучшим способом. Тот, кто берет на прицел дальнюю цель, должен ожидать, что его мишень будет невидима для тех, кто случайно наблюдает за ним; поэтому ему потребуется очень ясное восприятие цели, которую он преследует, и большая настойчивость в достижении этой цели.

Живость и легкость американского темперамента — очень привлекательные и полезные качества, но они влекут за собой серьезные опасности для тех, кто стремится делать лучшее дело наилучшим образом. Человек, который может легко переключаться на многие вещи, вероятно, будет делать многие вещи хорошо, но не будет делать ничего с командной силой и мастерством. У человека может быть запас энергии, которому нужно больше, чем одна область, чтобы дать ему адекватное проявление; но тот, кто надеется достичь подлинного отличия в любом виде производства, должен отдать какой-то конкретной работе первое место в своем интересе и деятельности и должен вложить всю свою душу в выполнение этой работы. Человек может наслаждаться многими развлечениями по пути, но он никогда не должен забывать о конце своего путешествия. Если он мудр, он не будет спешить; он не упустит виды, звуки и удовольствия, которые придают разнообразие путешествию и приносят отдых путешественнику; но он будет подчинять все эти вещи достижению своего путешествия. Он будет отдыхать ради силы, которую это ему даст; он будет сворачивать в сторону ради наслаждения видом; он будет задерживаться в приятных и тихих местах, чтобы посоветоваться со своими собственными мыслями; но посох и сума никогда не будут отложены в сторону.

Нет людей более интересных, чем те, кто тихо и неуклонно следует какой-то далекой цели, невидимой для других. Их узнаешь, потому что они, кажется, движутся молча, но уверенно вперед. Мастерство, проницательность и сила неуклонно текут к ним; и, по-видимому, без усилий они поднимаются шаг за шагом по крутому склону, где обитают влияние и слава. Они в высшей степени интересны, потому что благодаря поглощенности своей работой они в значительной степени свободны от самосознания и потому что они приносят с собой атмосферу и движение роста. Они редко навязывают свои интересы или занятия другим, но они производят впечатление определенности цели, которую нельзя затмить или размыть, и концентрации энергии, которая неуклонно реагирует увеличением силы. Они не только героические труженики мира, но они также приводят в движение более глубокие течения мысли и действия; в атмосферу вялой эпохи они вливают свежесть и жизненную силу; они не плывут по течению с большинством, они определяют свои собственные курсы и увлекают других в широкие круги влияния, которые исходят от них. Они — лидеры, организаторы, энергичные духи общества; они не копируют, а создают; они не принимают, а формируют условия; они лепят жизнь по своему замыслу и оставляют свой след на материалах.

Для создания подлинной карьеры концентрация столь же важна, как и энергия; чтобы достичь высочайшего успеха, человек должен не только быть готовым расточать свою жизненную силу без ограничений и меры, но он также должен быть готовым отдать самого себя. Ибо концентрация — это, в основе своей, полная отдача своей жизни какой-то определенной цели. Чтобы сфокусировать все свои силы в одной точке, должно произойти отречение от широкого поля интересов и удовольствий. Хотелось бы делать много вещей и вобрать в себя много видов знаний, много форм влияния; но если человек хочет овладеть искусством, ремеслом или профессией, он должен быть готов оставить многие пути нехожеными, построить многие стены и запереть многие двери. Когда мальчик выучил свои уроки, он может бродить по полям и плыть по реке по своей воле; но пока он за партой, он должен быть глух к приглашению неба и лесов. Когда человек овладел своей работой, он может смело бродить по миру; но пока он ученик, пусть он будет глух и слеп ко всему, что прерывает, отвлекает или рассеивает энергию.

Удивительный диапазон интересов и занятий мистера Гладстона стал возможен благодаря его способности к концентрации. Он полностью отдавался работе, находящейся в руках; все его знания, энергия и способности были сфокусированы на этой работе, так что вся его личность была доведена до точки интенсивного света и тепла, подобно тому как лучи солнца собираются в точку в зажигательном стекле. Когда способность к концентрации достигает этой стадии развития, она освобождает человека от зависимости от времени, мест и условий; она делает возможным уединение в толпе и тишину, доступную в шуме звуков; она настолько полностью отстраняет человека от его окружения, что он обеспечивает себе полную изоляцию так же легко, как если бы под ним был волшебный ковер из «Тысячи и одной ночи», чтобы мгновенно перенести его в одиночество пустынь или недоступных гор. Более того, это позволяет человеку работать с предельной быстротой, завершать свою задачу в кратчайшие сроки и, следовательно, обеспечивать себе самый широкий запас времени для собственного удовольствия и отдыха.

Заметные различия в работоспособности среди людей обусловлены главным образом различиями в способности к концентрации. Удерживающая и точная память обусловлена пристальным вниманием. Если человек уделяет все внимание тому, что происходит перед ним, он вряд ли забудет это или перепутает людей или происшествия. Книга, которую читают с глазами, которые постоянно отрываются от страницы, может доставить развлечение на мгновение, но не может обогатить читателя, потому что она не может стать частью его знаний.

Внимание — это простейшая форма концентрации, и его ценность иллюстрирует высшую важность того фокусирования всех сил на предмете, находящемся в руках, которое можно назвать устойчивым вниманием всей натуры.

Здесь, как и везде в области человеческой жизни, входит тот элемент жертвенности, без которого невозможно никакое реальное достижение. Чтобы обеспечить великую цель, нужно быть готовым заплатить великую цену. Точное соответствие достижения жертве заставляет нас осознавать на каждом шагу невидимый духовный порядок, с которым все люди находятся в контакте в любом виде деятельности. Если бы высочайшее мастерство можно было получить без долгих и мучительных усилий, оно было бы растрачено из-за незнания его ценности или неправильно использовано из-за отсутствия образования; но человек редко достигает большого мастерства, не пройдя дисциплину самоотречения и труда, которая дает ему устойчивость, сдержанность и определенный вид характера. Отказ от удовольствий, которые полезны, отворачивание от полей, которые привлекательны, постоянный отказ от приглашений и требований, которые человек был бы рад принять или признать, наделяют силу концентрации моральным качеством и проливают ищущий свет на природу всякого подлинного успеха. Чтобы делать одно дело хорошо, человек должен быть готов подчинить все другие интересы и виды деятельности; чтобы достичь величайшей свободы, человек должен сначала нести крест самоотречения.

Глава XVII

Расслабление

Способность расслаблять напряжение работы так же важна, как и сила концентрации; ибо два процесса сочетаются при выполнении работы высочайшего качества. Существуют, правда, большие различия между людьми в способности к длительному труду. Некоторые люди способны проявлять свою энергию на высшей точке эффективности только в течение короткого времени, в то время как выносливость других кажется почти безграничной. В ручном или механическом труде это в основном вопрос физических или нервных ресурсов; в творческой работе, однако, расслабление — это не вопрос выбора; это вопрос необходимости, потому что оно влияет на качество продукта. В живости внимания, полной активности каждой способности, сиянии воображения, которые сопровождают проявление творческой силы, вся сила работника сконцентрирована, и вся его натура находится под высочайшим напряжением. Все, что он держит в себе из знаний, мастерства, опыта, эмоций, течет к одной точке; подобно тому как воды, собравшиеся с поверхности большого участка страны, иногда сливаются вместе и устремляются глубоким, быстрым потоком через узкий проход. В такие моменты происходит концентрация мысли, воображения и духовной энергии, которая сплавляет все силы работника в одну силу и направляет эту силу в одну точку.

В такой момент очевидно происходит закрытие натуры человека от внешних влияний. Сама инерция, с которой поглощенный работник побуждается к выполнению своего замысла, закрывает его от тех подходов к истине и знанию, которые совершаются только тогда, когда ум находится в покое. Человек видит сотню вещей в лесу, когда он неспешно прогуливается по его глубинам, которые невидимы, когда он проносится на летящем поезде; и человек осознает огромный мир видов, звуков и запахов, когда он сидит на открытом воздухе в покое, о которых он забывает, когда он поглощен каким-либо делом. Теперь, чтобы придать работе индивидуальность и свежесть творческого духа, нужно быть в определенные времена столь же открытым для этих многообразных влияний извне, сколь нужно быть в другие времена закрытым от них; напряжение всего существа, которое необходимо для высочайшего достижения, должно прерываться. Поток энергии должен останавливаться с интервалами, чтобы резервуар имел время наполниться. В низших формах работы расслабление необходимо для здоровья; в высших формах работы оно существенно для творчества.

Очень поверхностный взгляд на природу человека ограничивает рост периодами самосознательной деятельности; взгляд настолько поверхностный, что он не только выдает незнание реальной природы отношения человека к своему миру, но и реальной природы труда. Деятельность — это не обязательно работа; это часто движение без направления, прогресса или продуктивности; просто растрата энергии. В каждой области жизни — религиозной, интеллектуальной, материальной — существует огромное количество деятельности, которая является чистой растратой силы. Работа — это энергия, разумно проявленная; и разумность в работе во многом зависит от поддержания всей натуры в тесной и постоянной связи со всеми источниками силы. Быть всегда занятым чем-то — значит быть столь же бесполезным для высших целей роста и влияния, как и быть всегда праздным; можно ничего не делать с большим проявлением энергии, и можно сделать многое с очень малым видимым усилием. Ни в одной области работы разница между бесплодной и плодотворной деятельностью не проявляется более очевидно, чем в преподавании. Каждый, кто знаком с учителями, знает два типа: человек, который никогда не отдыхает, но который проталкивает школьный день, с часами в руке, с гонгами, отмечающими мониторами, марширующими классами, декламациями, начинающимися и заканчивающимися с военной точностью, четко определенными разделами в каждом учебнике, произвольно охваченными в каждом периоде; механик неутомимой деятельности, который никогда случайно не касается сердца предмета, не открывает разум ученика, не обогащает его воображение, не освобождает его личность: и другой тип, настоящий учитель, который заботится не о том, чтобы поддерживать механическую индустрию, а о том, чтобы создать динамическую энергию; который больше заботится об истине, чем о фактах, о способности, чем о ловкости, о мастерстве души, чем о хитрости мозга; который стремится поставить своего ученика в сердце с природой, а также в контакт с ее явлениями; раскрыть формирующий дух в истории, а также передать точную информацию; раскрыть глубины человеческой жизни в литературе, а также установить периоды литературного развития во внешнем порядке. Такой человек может использовать мало методов и придавать им небольшое значение; железнодорожная атмосфера расписания может быть ненавистна ему в школьной комнате; но он — настоящий работник, ибо он достигает того, что его более шумный и суетливый коллега упускает, — образование своих учеников. Он не довольствуется тем, чтобы передать знания; он должен также передать культуру; ибо без культуры знание — это бесплодное владение интеллектуального ремесленника.

Теперь, культура включает в себя покой, открытость ума, то духовное гостеприимство, которое возможно только тогда, когда натура расслаблена и лежит под паром, как поля, которые отводятся в сторону, чтобы они могли восстановить плодородие. Чем выше работник, тем глубже потребность в расслаблении в широком смысле. Человек должен быть накормлен, прежде чем он сможет кормить других; должен быть обогащен в своей собственной натуре, прежде чем он сможет сделать других богатыми; должен быть вдохновлен, прежде чем он откроет, пророчествует или создаст в любой области. Если он делает себя полностью рабочей силой, он изолирует себя от освежения и воссоздающей силы живой вселенной, в которой он трудится; в этой изоляции он может делать много вещей с лихорадочной поспешностью, но он не может делать ничего с командной способностью. Он сужает свою энергию до ручейка, отрезая себя от холмов, на которых поднимаются питающие источники и облака изливают свое богатство. Ручеек может быть быстрым, но он никогда не может иметь глубины, объема или силы. Великие потоки, в которых сияют звезды и на которых белеют и исчезают паруса торговли, питаются половиной континента.

Для человека, который стремится к высочайшей личной эффективности через наиболее полное саморазвитие, большая часть жизни должна быть отведена для того расслабления, которое, путем избавления от напряжения и концентрации, ставит работника в отношение с влияниями и силами, которые питают и вдохновляют дух. Чем больше можно получить в своих пассивных настроениях, тем больше придется отдать в своих активных настроениях; ибо чем больше диапазон мысли, тем вернее проницательность и глубже сила воображения, тем больше мастерство будет выражать и передавать. Жизнь человека должна быть значительно больше его выражения, и жизнь человека имеет свои источники далеко ниже плоскости его работы. Работа Эмерсона раскрывает человека, потому что она содержит человека, но человек был сформирован до того, как работа началась. Работа сыграла немалую роль в раскрытии натуры человека, но то, что придало работе индивидуальность и авторитет, предшествовало как стихам, так и эссе. Эти первичные качества имели свой источник в личности мыслителя и поэта и были развиты и утончены долгой близостью с природой, той плодотворной тишиной и одиночеством, которые открывают душу для приближения глубочайших истин и наиболее освобождающих опытов. Эмерсон знал, как расслабиться, как отдаться часу и месту, как пригласить высшие силы, распахнув все двери; и эти восприимчивые часы, когда он отдавал себя на попечение духа, были самыми плодотворными периодами его жизни; они обогащали и вдохновляли его для часов работы.

Глава XVIII

Рекреация

Существует радикальная разница между расслаблением и рекреацией. Расслабиться — значит ослабить лук, уменьшить напряжение, лежать под паром, открыть натуру со всех сторон. Расслабление включает пассивность; это негативное состояние, насколько касается деятельности, хотя это часто позитивное состояние, насколько касается роста. Рекреация, с другой стороны, включает деятельность, но деятельность по другим линиям, чем те, что у работы. Фрёбель первым ясно развил образовательное значение и использование игры. Более ранние мыслители и писатели об образовании видели, что игра — это важный элемент в раскрытии натуры ребенка, но Фрёбель разглядел психологию игры и показал, как она может быть использована для образовательных целей. Его комментарии на эту тему полны значения: «Игры ребенка содержат зародыш всей жизни, которая последует; ибо человек развивается и проявляет себя в игре и раскрывает благороднейшие способности и глубочайшие элементы своего существа. ...Игры детства — это зародышевые листья всей позднейшей жизни; ибо весь человек развивается и показывается в них, в своих нежнейших склонностях, в своих сокровеннейших тенденциях». И один из самых близких соратников Фрёбеля предполагает другую службу игры, когда он говорит: «Это как свежая ванна для человеческой души, когда мы осмеливаемся снова быть детьми с детьми». Игра — это прелюдия к работе и стоит в теснейшей связи с ней; это естественное выражение энергии ребенка, как работа — естественное выражение энергии человека. В игре и через игру ребенок развивает силу, которая есть в нем, приходит к знанию самого себя и осознает свое отношение с другими детьми и с миром вокруг него. В свободном и бессознательном изливании своей жизненной силы он обеспечивает себе обучение, образование и рост.

Два инстинкта, которые побуждают ребенка к игре, — это тяга к деятельности и тяга к радости. У здорового ребенка жизненная энергия вырывается с фонтаноподобной стремительностью и силой; он не задумывается о том, что он будет делать, ибо не имеет большого значения, что он делает, пока он в движении. Мальчик с высоким духом идеального здоровья является временами безответственной силой. Он действует инстинктивно, а не разумно; и он действует под давлением огромной жизненной силы, а не в результате замысла или убеждения. Образование игры более глубокое и фундаментальное, потому что оно получено в полном бессознательном состоянии; подобно пейзажу, который погрузился в душу мальчика, дующего имитирующие уханья совам на берегу Винандера. Мальчик, который имеет высшее счастье физического, умственного и морального здоровья, часто проходит невидимую линию между игрой и работой без осознания критического перехода. В жизни человека, столь гармоничного по натуре и столь удачливого в условиях, работа — это нормальная эволюция игры; и качества, которые делают игру образовательной и жизненной, придают работе ее тон и темперамент. Деятельность и радость не разделены в таком нормальном раскрытии жизни человека.

Теперь, игра — это такая же потребность натуры человека, как и мальчика, и если работа должна сохранить свою свежесть интереса, свою спонтанность и свою продуктивность, она должна сохранять характеристики игры; она должна иметь разнообразие, бессознательность себя, радость. Деятельность она не может потерять, но радость слишком часто уходит из нее. Фатальная тенденция к мертвенности, рожденная рутиной и повторением, настигает работника задолго до того, как его сила исчерпана, и портит его работу, истощая ее жизненную силу. Реальная работа всегда погружает свои корни глубоко в натуру человека и черпает свою жизнь из жизни человека; когда жизненная сила работника начинает убывать из-за усталости, истощения импульса или потери интереса, работа перестает быть оригинальной, жизненной и подлинной. Все, что ухудшает жизненную силу работника, ухудшает его работу. Настолько тесна связь между жизнью художника и жизнью его искусства, что стадии его упадка ясно отмечены в записи его работы. Поэтому высочайшее значение имеет то, чтобы человек держал себя в наиболее высоко витализированном состоянии ради продуктивности.

Никто не может оставаться в этом состоянии без отдыха, который приходит от самозабвения, и освежения, которое приходит от радости; никто никогда не может потерять способность к игре без некоторой жертвы способности к работе. Человек, который никогда не играет, может не показывать никакой потери энергии, но он неизбежно показывает потерю силы; он может продолжать делать определенную работу с определенной эффективностью, но он не может придать ей широту, свежесть, духовное значение. Чтобы придать своей работе эти качества, нужно часто отходить от нее и позволять энергиям играть в других направлениях; нужно не только уменьшать напряжение и ослаблять концентрацию внимания; нужно идти дальше и искать другие объекты интереса и другие виды деятельности; и эти объекты и деятельности должны искаться и преследоваться свободно, радостно и в забвении себя. Старое наслаждение игровой площадки должно быть вызвано человеком и должно быть в распоряжении человека. Игра мальчика, в реальном смысле, создает человека; игра человека воссоздает его, оживляя его, освежая его и возвращая ему то наслаждение деятельностью ради нее самой, которое является свидетельством свежего импульса.

Это истинное значение рекреации; она включает то духовное восстановление и подкрепление, которые возвращают человеку его первоначальную энергию импульса и действия. Рекреация, следовательно, не роскошь, а необходимость; не потакание, а долг. Когда человек нездоров физически и пренебрегает принимать меры предосторожности или средства, которые требует его состояние, он становится, если он обладает интеллектом, самоубийцей; ибо он намеренно выбрасывает свою жизнь. Подобным образом, человек, который разрушает свою свежесть и силу, делая себя рабом работы и тем самым превращая то, что должно быть радостью, в задачу, совершает тяжкое преступление против себя и общества. Высочайшая продуктивность никогда не будет обеспечена до тех пор, пока долг рекреации не будет поставлен на ту же плоскость, что и долг работы, а обязательство питать свою жизнь не будет сделано столь же обязательным, как обязательство тратить свою жизнь.

Как человек должен обеспечить рекреацию и в какой форме он должен ее принимать, зависит во многом от индивидуальных условий. Мистер Гладстон находил рекреацию не только в рубке деревьев, но и в гомеровских исследованиях; лорд Солсбери находит ее в химии; Вашингтон находил ее в охоте; Вордсворт — в ходьбе; Карлейль — в разговорах и курении; мистер Бальфур находит ее в гольфе, а мистер Кливленд — в рыбалке. Любое занятие или профессия, которая выводит человека из атмосферы его рабочей комнаты и вдали от его работы, дает ему другие интересы, вызывает к активности другие мышцы или способности, возвращает дух игры, напоминает спонтанное и радостное настроение и воссоздает через диверсию, разнообразие и обращение к другой стороне натуры. Чтобы работать долго и с кумулятивной силой, нужно играть часто и честно; то есть, нужно играть ради чистой радости от этого.

Глава XIX

Легкость настроения

Легкость, было сказано, является результатом забытого труда; и легкость существенна для человека, который работает непрерывно и в большом масштабе. Это удача, а не наоборот, когда работа человека не делается легко в начале; ибо ранняя легкость часто фатальна для реального мастерства. Человек, который делает свою работу без усилий в начале, искушается избежать обучения и дисциплины, которые приносят легкость уму и руке, потому что оба узнали секрет конкретной работы и овладели искусством делать ее с силой и свободой. Легкость — это просто ловкость; легкость приходит от идеального приспособления человека к его инструментам, его материалам и его задаче. Легкий человек, как правило, делает свою работу с таким же малым усилием в двадцать, как и в пятьдесят; человек обученного мастерства делает свою работу с возрастающим комфортом и силой. Первый начинает более охотно; второй имеет большую способность к росту и более вероятно станет художником в конце.

Знаменательно, что самые оригинальные и вместительные умы, как и самые мощные тела, часто выдают заметную неловкость в начале; им нужно длительное упражнение, чтобы обеспечить свободу движения; им нужно время для роста. Умы определенного поверхностного блеска, с другой стороны, часто созревают рано, потому что они имеют так мало глубины и диапазона. Быть неловким в принятии своей работы — это, следовательно, не вещь, о которой стоит сожалеть; как правило, это кусок удачи.

Но неловкость должна наконец уступить место легкости, если человек хочет делать много вещей или великие вещи и делать их хорошо. Бальзак написал много историй, прежде чем он обеспечил гармонию и силу стиля; но если бы, в результате его долгого ученичества, он не смог обеспечить эти качества, создание «Человеческой комедии» было бы вне его власти. Работа была настолько обширна, что ни один человек не мог бы выполнить ее, кто не научился работать быстро и легко. Ибо легкость, когда она является результатом труда, свидетельствует о гармоничном действии всей натуры; она указывает на то мастерство, которое приходит только к тем, кто видит все возможности материала в руках и легко вкладывает всю свою силу в формирование его. Великое произведение искусства передает впечатление не усилия, а силы и ресурса. Человек убежден, что Шекспир мог бы писать пьесы, а Рембрандт рисовать портреты в течение неопределенного периода времени без напряжения или истощения.

Напряжение и истощение фатальны для тонкого качества работы — истощение, потому что оно лишает работу жизненной силы; и напряжение, потому что оно лишает работу покоя, гармонии и очарования. Интересно отметить, как глубоко аудитория наслаждается легкостью в ораторе; когда он кажется полностью дома и имеет полное командование своими ресурсами, его слушатели отбрасывают все опасения, весь страх, что их симпатии могут быть привлечены, и отдаются очарованию красивой или убедительной речи. Пусть оратор покажет смущение или беспокойство, с другой стороны, и его слушатели мгновенно разделяют его беспокойство. Существуют ораторы, более того, которые не дают повода для какого-либо беспокойства об их способности справиться с предметом или случаем, но чье усилие настолько очевидно, что аудитория, которая всегда чувствительна к психологическому состоянию оратора, утомлена и иногда истощена. Это одна из характеристик искусства, что оно скрывает все следы труда; и работа человека никогда не принимает высочайшие качества, пока все свидетельства труда и усилия не стерты из нее. Не много месяцев назад члены суда очень высокого статуса выразили большое удовольствие в перспективе услышать определенного юриста выдающегося положения на следующее утро. Эти судьи были пожилыми людьми, которые слушали терпеливо в течение долгих лет аргументы всех видов, представленные со всеми степенями мастерства. Они, несомненно, пересекали все поле юриспруденции много раз и едва ли могли ожидать каких-либо сюрпризов мысли или новизны аргумента. И все же эти терпеливые и многострадальные юристы с нетерпением ожидали возможности услышать еще один аргумент по абстрактному вопросу юридической конструкции! Объяснение их интереса было нетрудно найти. Юрист, чье появление перед ними ожидалось с таким большим удовольствием, примечателен в своей профессии легкостью манеры, которая сама по себе является очень большим очарованием. Эта легкость наделяет его дискуссии абстрактных или неясных вопросов грацией и законченностью, которые находятся в командовании только художника; и художник всегда свеж, восхитителен и захватывающ. Друзья мистера Гладстона вспоминают как одно из его захватывающих качеств легкость, с которой он, казалось, делал свою работу. Он никогда не был в спешке; он всегда передавал впечатление наличия достаточного времени для своих разнообразных и важных задач. Если бы он чувствовал шпору спешки, он потерял бы свою силу побеждать через ту восхитительную старомодную вежливость, которой никто не мог сопротивляться; если бы в его разговорах, его книгах или его речах были свидетельства напряжения, он не сохранил бы до конца влияние, которое было обусловлено в немалой мере впечатлением резервной силы, которую он всегда передавал.

Легкость настроения существенна для долго поддерживаемой рабочей силы. Тревожный человек теряет силу, а трудолюбивый человек — время, которое нельзя сэкономить от больших задач. Веллингтон имел обыкновение говорить, что успешный командир не должен делать ничего, что он мог бы заставить других людей сделать; он должен делегировать все меньшие задачи и освободить себя от всей заботы о деталях, чтобы он мог сконцентрировать свою полную силу на предмете, находящемся в руках. Говорят, что самые дерзкие и убедительные люди неизменно хладнокровны и тихи в манере. Такие люди не теряют ничего от трения или растраты энергии; они работают с легкостью, которая рождена трудом.

Глава XX

Разделение состояния рода

Развитие личности человека не может быть достигнуто в изоляции или одиночестве; процесс включает тесную и длительную ассоциацию с ближними. Если бы работа была чисто вопросом механического мастерства, каждый работник мог бы иметь свою камеру и выполнять свою задачу, как в тюрьме. Но работа включает всю личность, и личность находит свое полное раскрытие не в отстраненности, а в ассоциации. Талант, говорит Гёте, процветает в одиночестве, но характер растет в потоке мира. Это двойное открытие, которое человек должен сделать, прежде чем высочайший вид успеха окажется в его руках: открытие своего собственного индивидуального дара, силы или способности и открытие своего места в обществе. Если бы было возможно обеспечить полное развитие своей силы в изоляции, продуктом была бы не полная энергия человека, выражающая себя через благоприятную деятельность, а отстраненное мастерство, упражняемое автоматически и вдали от личности.

Чтобы стоять прямо на своих ногах, в истинных и плодотворных отношениях с миром вокруг него, человек должен соединить руки со своими ближними. Ибо очень большая часть его образования должна прийти от его контакта с родом. С тех пор как люди начали жить и учить уроки жизни, каждое поколение добавляло что-то к тому жизненному знанию искусства жизни, которое является самой душой культуры, и что-то к конструктивному и позитивному продукту этого жизненного знания, выработанному в институты, организации, науку, искусство и религию. Это наследие культуры и достижения — самое богатое владение, в которое рождается индивидуальный член рода, и он не может вступить во владение своей долей состояния рода, если он не становится одним из семьи рода. Это состояние рода — продукт колоссальной работы рода через всю его историю; оно представляет медленный и мучительный труд и сбережение бесчисленных множеств мужчин и женщин. Это богатство, рядом с которым все чисто денежные формы богатства мимолетны и вторичны; это длительное духовное наделение рода, обеспеченное неисчислимым трудом всех прошлых поколений.

Теперь, ни один человек не может обеспечить свою долю в этом состоянии рода, пока он не присоединится к рядам работников и не займет свое место в поле, магазине, фабрике, кабинете или ателье. Праздный человек всегда отстраненный человек и, следовательно, исключен из привилегий наследства. Чтобы получить красоту любого вида искусства, нужно обучить себя видеть, понимать и наслаждаться; ибо искусство — это запечатанная книга для невежественного. Чтобы обеспечить широту взгляда, которая приходит от знания многих городов и рас, нужно путешествовать с умом, уже подготовленным длительным изучением. Подход к каждой науке охраняется дверями, которые открываются только руке, которая была сделана сильной терпеливым и настойчивым упражнением. Каждый отдел знания забаррикадирован и заперт против невежественного; ничто, что представляет достижение, мысль, знание, мастерство, красоту, не находится в пределах досягаемости праздного. Общество не обеспечило ничего, что длится, кроме как результат настойчивой и самоотверженной работы; и ничто, что оно создало, не может быть понято, ничто, что оно накопило, не может быть присвоено без родственного самоотречения и труда. Очевидно, следовательно, что материал для образования индивида не может быть обеспечен иначе, как через интимное товарищество с родом. Это товарищество должно покоиться также в настоящих отношениях; ибо в то время как человек может получить многое, что имеет огромное значение через контакт с рабочим родом прошлого, он не может получить ни богатейшего материала, ни поставить себя под глубочайший образовательный процесс, не сделав себя одним с рабочим родом сегодня. Состояние рода, в отличие от других состояний, не увеличивается своими собственными продуктивными силами; оно растет только тогда, когда оно используется теми, кто наследует его. Инвестиции капитала часто теряют свою жизненную силу; они все еще представляют определенную сумму денег, но они не делают возвратов интереса. Подобным образом накопления рода становятся мертвыми, если они не постоянно витализируются эффективным использованием. Богатейший материал для культуры бесполезен, если он не используется так, чтобы постоянно обновлять темперамент культуры в тех, кто обладает им. Богатейшие результаты прошлого труда, гения и жизни без значения в руках невежественного; и случалось не раз, что жемчужины прошлой цивилизации были растоптаны в грязь ногами свиней.

Архитектурные остатки старого Рима были безжалостно разрушены в годы до Возрождения и использованы для низких целей как простой строительный материал. Они вернулись к состоянию и ценности сырого камня, потому что никто не воспринимал их высшие ценности.

Существует, к сожалению, другой вид невежества, не совсем такой плотный, как тот, который не признает красоту формы или ценность исторической ассоциации, но не менее разрушительный; существует то невежество духовной силы за формой, которое делает фетиш из формы и, следовательно, упускает внутреннее богатство, которое она содержит. Распространилось среди мужчин и женщин дилетантского темперамента убеждение, что знать результаты и продукты прошлого просто как диковинки и реликвии — значит разделять культуру, которую эти вещи красоты и мастерства воплощают и сохраняют; и эта ложная идея помогла распространить чувство, что культура — это достижение, а не сила, и что она для праздных, а не для активных и творческих. Никогда не было более радикального заблуждения фундаментального процесса, ибо культура в истинном смысле включает, как процесс, высочайшее и вернейшее развитие рода, и, как продукт, наиболее длительное духовное выражение гения и опыта рода. Культура греков была высочайшей формой их жизненной силы; и продуктом этой культуры было не только их нетленное искусство, но их политическая, социальная и религиозная организация и идеалы. Их глубочайшая жизнь ушла в их культуру, и наиболее длительные плоды этой культуры также являются наиболее значительными выражениями их жизни.

Чтобы добраться до источников силы в пьесах Шекспира, нужно не только понимать секреты их структуры как произведений искусства, но нужно также разглядеть их ценность как человеческих документов; нужно пройти через них в страсть, страдание, труд рода. Никто не может добраться до сердца этих пьес, не подойдя очень близко к сердцу своего рода; и никто не может обеспечить плоды культуры от их изучения, пока он не пришел к видению, вместе с Шекспиром, что незаписанный жизненный опыт рода более красив, более трагичен и более поглощающ, чем все транскрипции этого опыта, сделанные людьми гения. Другими словами, конечный результат истинного изучения Шекспира — это такое открытие ума и такое оживление воображения, что студент видит со всех сторон, в жизнях тех, кто вокруг него, материал, из которого сделана драма. Не праздным, а работникам открывает себя Шекспир.

Глава XXI

Воображение в труде

Польза воображения настолько мало понятна подавляющему большинству людей, как подготовленных, так и неподготовленных, что его практически игнорируют не только в ведении жизни, но и в образовании. Оно получает некоторое попутное развитие в результате образовательных процессов, но усилий, направленных на то, чтобы достичь его и воздействовать на него, подобно тому как способности к наблюдению, рассуждению и памяти становятся особыми объектами обучения и развития, почти не предпринимается. Его отводят на службу поэтам и художникам, если вообще признают; и что касается их, то предполагается, что они сами найдут способ воспитать эту неуловимую способность. Что касается других людей, имеющих дело с жизнью с исполнительской или практической сторон, то считается само собой разумеющимся, что если у них и есть воображение, то они не смогут найти ему достойного применения. Отдельные учителя часто понимали место и функцию воображения и стремились освободить и обогатить его с помощью разумно спланированного обучения; но школы большинства, если не всех времен, относились к нему как к своенравному и беспорядочному дару, не поддающемуся дисциплине и обучению, и весьма сомнительной ценности. В каждом высокоцивилизованном обществе всегда было много того, что взывало к этому божественнейшему из всех даров, которыми наделены люди; были периоды, когда воображение до глубины души было взбудоражено силой человеческой энергии, игрой и великолепием человеческого опыта и достижений; но до сих пор не было адекватного признания его места в жизни индивида и общества, как и разумного обеспечения его образования. Однако движения мысли в образовательном направлении в последние годы показывают медленный, но неуклонный сдвиг к более ясному представлению о том, что воображение может сделать для людей и что образование может сделать для воображения.

Пока польза воображения в творческом труде так мало понятна подавляющему большинству людей, вряд ли можно ожидать, что будет понята его практическая польза. Существует общее, хотя и несколько смутное признание силы и красоты его достижений, как это проиллюстрировано в работах Данте, Рафаэля, Рембрандта и Вагнера; но очень немногие люди замечают игру этой высшей архитектурной и структурной способности в великих инженерных сооружениях или в возвышенных догадках об истине, которые наука иногда делает, когда подходит к концу твердой дороги фактов, по которой она следовала. Ученый, инженер, созидатель в любой области труда используют воображение ничуть не меньше, чем художник; ибо воображение — это не декоратор и украшатель, как многим кажется; это творец и конструктор. Везде, где работа ведется в больших масштабах или жизнь проживается на полях постоянного плодородия, воображение всегда является центральной и формирующей силой. Бёрк поднял государственное управление на высокий уровень с помощью него; Эдисон, Тесла и Рёблинг по-своему показали его магическое качество; и не один состоятельный человек обязан своим успехом больше своему воображению, чем той практической проницательности, которая обычно считается фокусником, превращающим все неблагородные металлы в золото.

То великолепие духа, которое сияет в великом искусстве мира, сияет также во всей меньшей работе, которая является подлинной и искренней; ибо высший гений человека, являющийся наследием всех, кто подготовил себя к его принятию, присутствует во всех местах, где работают честные люди, и формирует все материалы, которые они держат в руках. Действительно, наиболее убедительное доказательство активности этой высшей способности можно найти не в работах людей с исключительным даром, а в работе безвестных и неприметных. Невозможно активизировать воображение среди рабочих, не активизировав его среди художников; а художники никогда не появляются в большом количестве, если в общей работе обычных людей нет прикосновения жизненности и свежести. Настоящее движение воображения никогда не ограничивается классом; оно всегда разделяется сообществом. Оно не приходит, как группа несвязанных ручьев, питаемых отдельными источниками; оно приходит, как прилив, медленно или быстро поднимающийся, пока не охватит широкий простор территории. Присутствие истинного духа искусства проявляется не столько убедительно в нескольких благородных произведениях, сколько в прикосновении оригинальности и красоты к обычным предметам повседневного использования; к мебели, домашней керамике и в любви к цветам.

Гений расы работает снизу вверх, как семя посылает свой росток из скрытого места, где оно погребено; и когда он становится светящимся в книгах, живописи и архитектуре, он растет также в отдаленных местах и в вещах скромного обихода. Инстинкт красоты, который более выражен и плодотворен среди японцев, чем среди любого другого современного народа, проявляется наиболее убедительно в оригинальности, разнообразии и очаровании форм, которые принимает домашняя керамика, и в тихом, но глубоком наслаждении цветущей яблоней или вишней, цветущей лозой или ароматной розой. Именно присутствие красоты, разлитой по жизни народа в привычках, вкусе, удовольствии и повседневном использовании, делает концентрацию красоты в великих и долговечных произведениях не только возможной, но и неизбежной; ибо если люди действительно заботятся о красоте, им никогда не будет недоставать художников, чтобы дать долговечное выражение той тяге, которая среди людей с меньшим даром проявляется в постоянном стремлении привести материальное окружение в гармонию с духовными устремлениями.

Эта игра воображения над всем ландшафтом жизни придает ей непреходящее очарование, потому что она постоянно переформировывает и переупорядочивает его; и свободное движение воображения во всех занятиях и задачах не только делает труд наслаждением, но и придает ему значимость и адекватность, которые делают его достойным выражением не просто навыка, а бессмертного духа. Работа, в которой отсутствует это качество, может быть честной и искренней, но она не может быть освобождающей, радостной и заразительной; она не может дать природе свободную игру; она не может выразить человека. Терпение, настойчивость, верность — это фундаментальные, но не творческие качества; истинный работник должен обладать ими и практиковать их; но он должен пойти гораздо дальше них, если хочет вложить себя в свою работу и привести свою работу в гармонию с теми духовными условиями и целями, которые являются невидимыми, но окончательными стандартами и образцами всех работ и задач.

Можно всегда получить от тяжелого труда удовлетворение, которое приходит от осознания честного стремления выполнить честную работу; но работа, которая вдохновляет, а не истощает, и выполнение которой дает руке больше свободы и силы для следующих задач, должна быть пронизана, наполнена и сформирована воображением. Великий юрист, врач, электрик, учитель и строитель должны придавать своей работе масштабность, завершенность и благородство структуры с помощью воображения в такой же реальной и истинной степени, как великий поэт или художник. Без него всякая работа тяжела, оторвана, механична; с ним всякая работа жизненна, скоординирована, оригинальна. Оно должно формировать, освещать и украшать; оно должно строить дом, зажигать лампу в его стенах и придавать ему то прикосновение красоты, которое наделяет дерево и камень легкостью, грацией и прелестью самого духа. Мы начинаем с воображения; оно держит свой свет над игрой детства; оно — мастер празднеств, чар и мечтаний юности; оно должно быть также вдохновением всякого труда и формирующим гением всякой работы.

Глава XXII

Игра воображения

Интересно изучать личность человека, чья работа наделена свежестью, очарованием и индивидуальностью, потому что такое изучение неизменно заставляет нас осознать тот тонкий и неуловимый навык в использовании всех материалов, который является не техническим, а жизненным. Этот навык невозможен без специальной подготовки, но он не является продуктом подготовки; это не ловкость; это не легкость; он обладает легкостью и грацией гармоничного выражения всего, что является отличительным и оригинальным в человеке. Никто не думает о техническом навыке в тот момент откровения, который наступает, когда человек впервые оказывается в присутствии благородного произведения; позже можно долго и с наслаждением изучать совершенство мастерства, раскрывающееся в прочности структуры и гармонии деталей; но в момент откровения именно сущностная и внутренняя истина и красота, которые сияют из формы, цвета и текстуры, как душа сияет в человеческом лице, вызывают в нас трепет узнавания.

Теперь, этот высший навык, который доминирует и подчиняет себе технический навык, этот навык духа, который командует и использует навык тела, рождается в душе работника и является окончательным доказательством и плодом его мастерства. Он обусловлен свободной игрой воображения через весь материал, который использует работник. Он включает в себя то слияние знаний, интеллекта, легкости и проницательности, которое может быть достигнуто только постоянным использованием воображения. В государственном управлении Бёрк и Уэбстер являются примерами этого высшего типа работника; люди, которые не только владеют фактами, с которыми они призваны иметь дело, но которые настолько организуют и оживляют эти факты, что в их окончательном представлении они обладают силой неотразимого аргумента и освещены и облачены в непреходящую красоту как произведения искусства. Подобным образом, на кафедре, Златоуст, Фенелон, Ньюман и Брукс не только приводили религиозную истину в впечатляющий порядок, но и придавали ей притягательную силу благородной и долговечной красоты.

Невозможно выполнить великую работу, если нельзя заранее сформировать ее образ, если нельзя увидеть ее такой, какой она в конечном итоге предстанет. Если бы видение ограничивалось деталью, находящейся в руках, целое никогда не было бы завершено; то, что делает возможным совершенство целого, — это способность работника держать это целое перед собой, пока он имеет дело с отдельными частями. Без этой силы работник — механический труженик, чья работа не имеет иного качества, кроме упорной верности задаче. Теперь, эта сила держать целое перед умом, имея дело с частями, видеть завершенную машину, формируя булавку или зубчатое колесо, получать полное впечатление от аргумента, прорабатывая второстепенный момент, — все это заключено в воображении. Это свет, который должен сиять над всем трудом, в котором есть интеллект, предвидение и свежесть; и его свечение столь же существенно в механической, как и в чисто художественной работе. Всякий раз, когда в любом виде работы, имеющей дело с любым видом материала, есть какое-либо конструктивное качество, какое-либо соответствие части с частью, какое-либо приспособление средств к целям, должно быть воображение.

Работа, которая выполняется без воображения, настолько рудиментарна, что в лучшем случае ее высшее применение — избавить кого-то другого от небольшой рутины. Этот элементарный вид работы часто выполняется теми студентами литературы, которые путают изучение грамматического строения со стилем, и теми студентами Библии, которые думают, что иллюстрируют истины религии чисто текстовым изучением. Теология пострадала от рук тех, кто пытался объяснить божественные тайны без света, который один проникает в эти тайны. Выполнять самую обычную работу с искренностью и силой; понимать простейший характер; выполнять простейшие услуги дружбы; входить в чужое испытание и давать бальзам сочувствия тому, кто поражен и ушиблен; вести кампанию, предвидя движения противника, или успешно осуществлять великое предприятие, прогнозируя его вероятное развитие; совершать любое изобретение или открытие; быть действительно великим проповедником, врачом, юристом, учителем, механиком — чтобы делать что-либо из этого, нужно иметь и нужно использовать воображение.

Очарование, которым воображение наделяет детство, обусловлено его привычным и бессознательным использованием детьми и наводит на мысль о методах, с помощью которых эта способность может быть сделана вдохновителем всех задач и трудов. Ребенок создает яркие образы идей, которые его привлекают; он придает реальность этим идеям, отождествляя их с объективным миром; он облекает все вещи, с которыми играет, жизнью. В своей автобиографии Гёте описывает дверь в стене некоего сада во Франкфурте, внутри которой происходило много чудесных вещей; настоящий роман происшествий и приключений, который стал таким же реальным для рассказчика, как и для его жадных и доверчивых слушателей. Де Квинси создал воображаемое королевство, населенное воображаемыми существами, которыми он правил с благожелательной мудростью, среди всеобщего процветания и мира, пока в неудачный час он не принял своего брата в партнерство власти; и этот брат, не в силах устоять перед искушением абсолютной власти, стал безжалостным тираном. И Де Квинси с чувством описывает реальность своего страдания, когда, чтобы защитить своих невинных подданных от алчности тирана, он был вынужден уничтожить свое воображаемое королевство. Воображающий мальчик превращает пустырь в африканские джунгли и охотится на диких зверей в постоянной опасности для своей жизни; воображающая девочка ведет социальное общение со своими куклами так же серьезно, как и со своими самыми близкими товарищами по играм. Все реально и живо для ребенка, и мир идей имеет столько же субстанции, сколько мир материи.

Эти характеристики ребенка в его игре проливают ясный свет на истинные методы человека в его работе; ибо игра детства пророчествует о работе зрелости; это прелюдия, в которой все великие мотивы отчетливо слышны. Человек, который придает своей работе завершенность и очарование, должен мыслить эту работу не как оторванную и изолированную деятельность, а как часть великого порядка жизни; продукт жизненных сил, столь же истинный, как цветок, имеющий свои корни в земле. Росту цветка способствует все; он не ограничен крошечным участком, на котором посажен: огромная химия природы в почве, атмосфере и небе питает его. Подобным образом человек должен привычно думать о своей работе не как о простом проявлении своего технического навыка, а как о жизненном продукте всех сил, которые поддерживают его. Настоящее стихотворение вырастает из всего, что есть самого глубокого в природе человека; в его создании в духовной концепции, структуре, форме и стиле участвуют его тело, его разум и его душа; его метр приспосабливается к его дыханию, его идеи принимают направление и значимость от его мысли, а его неуловимая внушаемость и красота передают что-то от его таинственной личности. Истинная проповедь — это никогда не то, что иногда называют кафедральным усилием; это всегда продукт опыта проповедника; он не делает и не может сделать ее; она должна вырасти внутри него. Великая ораторская речь имеет ту же жизненную связь с оратором, случаем, темой и человеческим опытом. Это никогда не кусочек оторванного блеска; это всегда, как речь Линкольна в Геттисберге, суммирование и выражение огромного и глубокого движения человеческого духа. В своей форме она раскрывает человека, который ее создает; в своем содержании она видится неизбежной. Она лежит в сознании расы, прежде чем поднимается в сознание оратора и берет полет на крыльях бессмертной речи.

Привычно думать о своей работе как о росте, а не как о вещи, сделанной наспех, как о продукте всех сил своей природы, а не как о кусочке навыка, как о живой в том смысле, в каком все вещи живы, в которых дух и жизнь выражают себя, — мыслить о своей работе в этом широком и жизненном ключе означает поддерживать воображение, играющее через нее и вдохновляющее ее.

Глава XXIII

Характер

Превосходство любого рода предполагает дисциплину, самоотречение и самопожертвование. Это закон совершенства, что тот, кто хочет обеспечить его, должен заплатить за него. Таким образом, интеллектуальный процесс связан с моральным процессом, и человек должен придать своему характеру твердость и волокнистость, прежде чем он сможет сделать свой талант эффективным или свой гений плодотворным. Путь самого одаренного работника не легче, чем путь самого посредственного; он учит свой урок легче, но он должен выучить тот же урок. Знакомая история о Спящей принцессе, защищенной изгородью из терновника, рассказанная на стольких языках, является притчей обо всех успехах высокого порядка. Высшие призы всегда охраняются от легкой руки; они требуют терпения, настойчивости, интеллекта и силы. Если бы они были легко получены, они были бы легко использованы не по назначению; однако редко случается, чтобы человек с высокими художественными дарами деградировал свой талант. Он может использовать его для невыгодных целей, но он редко делает из него товар. Рембрандт, Теккерей или Лоуэлл не могут делать низкокачественную работу ради личных целей, не страдая от того пожирающего раскаяния, которое сопровождает совесть художника и превращает все неблагородные популярные успехи в насмешки и бичи.

Моральное воспитание предшествует мастерству в каждом искусстве, потому что обучение, которое предполагает мастерство, реагирует на характер и придает ему устойчивость и солидность. Великие писатели иногда жили беспечной, безответственной жизнью, но они всегда платили большую цену за потакание своим желаниям. Работа безответственного человека гения всегда предполагает потерю, которую понесло общество из-за его моральной нестабильности. Такие люди делали очаровательную работу; они касались своих творений магией естественной грации и красотой свежего и богатого чувства; но они упускают ту завершенность и окончательность, которые несут с собой убеждение, что человек вложил все, что было в нем. Мы ценим то, что они сделали, но мы всегда спрашиваем, не могли ли они сделать больше. Гений настолько редкой и жизненной природы, что он будет вспыхивать сквозь все виды затемнений, но есть огромная разница между светом, который сияет сквозь прозрачную среду, и тем, который приглушен и отражен мрачной атмосферой. Человек темперамента Чаттертона даст доказательство обладания гением, но как далеко он отстоит, по влиянию, положению и силе, от Теннисона или Вордсворта!

Связь между здравой жизнью и здоровой работой является физиологической и психологической необходимостью. Время, сила, уравновешенность, способность к устойчивой работе, твердость воли, вовлеченные в успешное выполнение великих задач или создание великих художественных творений, исключают из гонки всех, кроме тех, кто приносит в нее здоровье, бодрость и энергию. Нет необходимости интересоваться привычками человека, который строит великое деловое предприятие или который обеспечивает подлинную финансовую репутацию и авторитет; эти достижения всегда включают самоконтроль, мужество, настойчивость и моральную бодрость. Они вне досягаемости человека, потакающего своим желаниям. Человек, чья слабость воли делает его жертвой аппетита или страсти, может делать блестящие усилия, но он неспособен к устойчивому усилию; он может делать красивые вещи время от времени, он не может делать красивые вещи постоянно и в большом масштабе. Вийон может дать миру несколько песен заметной сладости или силы; он не может дать миру Божественную комедию или пьесы Корнеля.

Каждая попытка отделить искусство от характера, как бы блестяще она ни поддерживалась, обречена на провал, потому что инстинкт, интеллект и опыт расы против нее. Физиология и психология так же определенны, как религия, в своих заявлениях по этому вопросу; это не вопрос догмы или даже веры; это вопрос элементарных законов и здравого смысла. Все современные исследования показывают тонкие и жизненные отношения, которые существуют между различными частями природы человека, и уверенность реакции одной части на другую; так что все, что касается тела, в конечном итоге касается самой внутренней природы человека, и все, что влияет на дух, в конечном итоге оставляет свой след на физике. Каждое произведение подлинной работы, которое выходит из рук человека, несет отпечаток и заклеймено качеством всего его существа; это сложный продукт всего, чем является человек, и всего, что он сделал; это результат его гения, его трудолюбия и его характера.

Гёте ясно видел, как должен видеть каждый критик с проницательностью, что художник обусловлен человеком; что всякий раз, когда человек делает что-то, в чем есть величие, он делает это всей своей природой. В свои стихи поэт вкладывает свое тело, свой разум и свою душу; он так же бессилен отделить свою работу от своего прошлого, как и отделить себя от нее; и одно из самых печальных наказаний его проступков — их выживание в его работе. Тупость слуха поэта проявляется в дефектной мелодии его стихов; ибо и метр, и ритм имеют физиологическую основу; они представляют и выражают гармонию, которая есть в теле, когда тело тонко настроено на дух. Тупые чувства и вялое тело никогда не встречаются в связи с великим владением мелодическим качеством в языке.

Гёте, с его глубокой проницательностью, настолько бескомпромиссно придерживался единства человека и его работ, что он не пытался бы избежать критики своей природы, которую предполагают его работы, адекватно истолкованные. Он ожидал бы найти свои моральные ограничения воспроизведенными в своем искусстве. Он указал фундаментальный принцип, когда сказал, что его работы, взятые вместе, составляют одну великую исповедь. И это можно утверждать о работе каждого человека; это неизбежно, и по закону его природы, раскрытие того, что он есть, и то, что он есть, во многом зависит от того, чем он был. Люди нигде более заметно не терпели неудачу в попытке избежать самих себя, чем в своих работах. Литературная история, особенно, является практически неиспользованной сокровищницей моральной иллюстрации и обучения; ибо ни в одной другой записи человеческой деятельности зависимость работы человека от его природы не проявляется более постоянно и поразительно. Тонкая связь между темпераментом, гением, средой и характером постоянно очевидна для исследователя литературы; и он узнает наконец первичную истину, что, поскольку работа человека является откровением человека, она, следовательно, в такой же степени является делом его характера, как и его гения. Порядок мира морален в каждом волокне; люди могут делать, что хотят, в определенных пределах, и поскольку они делают, что хотят, общество кажется находящимся в состоянии морального хаоса; но каждое слово и поступок мгновенно реагируют на человека, и эта реакция настолько неизбежна, что с начала времен ни один нарушитель какого-либо закона жизни никогда не избежал наказания. Он заплатил цену своего слова или своего поступка в тот же миг в его реакции на свой характер. Бог не наказывает людей; они наказывают себя в своих собственных натурах и в работе своих рук. Когда Мирабо, в сознании обладания самым мастерским гением своего времени, встал, чтобы говорить в Генеральных штатах, он осознал, что его распутное прошлое стоит рядом с ним и насмехается над ним. Его огромная сила, честно направленная на великие цели, была нейтрализована записью, которая делала веру в него почти невозможной. В горечи души он узнал, что гений и характер связаны нерасторжимыми узами, и что гений без характера — как масло, которое вспыхивает и гаснет вокруг разбитой лампы. Не раз, в словах, полных глубочайшего пафоса, он признавал огромную ценность характера у людей гораздо меньших способностей, чем он сам. Слова, которые миссис Уорд вкладывает в уста Анри Реньо, памятны как воплощение проницательной критики: "Нет, нам не не хватает мозгов, нам, французам. Тем не менее, я говорю вам, во всей этой комнате есть около полудюжины человек — о, не так много! — совсем не так много! — которые когда-либо оставят след, даже для своего собственного поколения, которые когда-либо выбьют из природы что-то, что стоит иметь — будут бороться с ней с какой-либо целью. Почему? Потому что у них есть всякого рода способности — всякого рода ловкость — и нет характера!"

Если человек незаметно определяет качество своей работы всем, что он делает; если он фиксирует превосходство ее мастерства стандартами, которые он принимает, и привычками, которые он формирует; если он создает заранее ее духовное содержание и значимость качеством, которое его собственная природа бессознательно принимает; и если он определяет ее количество и силу силой, настойчивостью и стойкостью, которые он развивает, ясно, что работа в конечном итоге покоится на характере, и что характер обусловливает работу в качестве, содержании, навыке и массе.

Глава XXIV

Свобода от самосознания

Возвышенный парадокс духовной жизни повторяется во всем истинном развитии личного дара и силы. Чтобы найти свою жизнь, человек должен сначала потерять ее; чтобы сохранить свою душу, человек должен сначала отдать ее. Начало всякого образования — самосознательно; в начале каждый эффект должен быть рассчитан, каждый навык, метод или ловкость тщательно изучены. Обучение предполагает жесткий отчет о себе, основанный на тщательном самопознании. Чтобы стать эффективным оратором, нужно знать свои дефекты осанки, жеста, голоса; нужно привести всю свою личность в ясный свет и изучать ее, как если бы она была внешней вещью; нужно стать интенсивно самосознательным. Посвящение в каждое искусство проходит через эту дверь жесткого самоанализа и полной сдачи себя дисциплине детального изучения и требовательной практики. Пианист знает художественную ценность каждой ноты и берет каждую ноту с тщательно рассчитанным эффектом. Художник отдает себя терпеливому изучению деталей и довольствуется монотонностью трудоемкой имитации; подвергая каждый элемент материала и манеры самому тщательному анализу.

Первая стадия в образовании истинного работника — самосознательная; последняя стадия — самозабвенная. Никто не может войти в последнюю стадию, не пройдя через начальную стадию; никто не может войти в последнюю стадию, не оставив начальную стадию позади себя. Нужно сначала развить интенсивное самосознание, а затем нужно уметь забыть и стереть себя. Нужно сначала принять самую требовательную дисциплину школы, а затем нужно забыть, что школы существуют. Ученик — слуга детали; мастер — слуга идеи: первый принимает методы, как если бы они были окончательностью искусства; второй использует их как простые инструменты. Внимание Теннисона однажды было обращено на некоторые очень тонкие гласные эффекты в одном из его поздних стихотворений; он быстро сказал, что не думал о них. Это, несомненно, было правдой, ибо он стал мастером; но было время, в его дни ученичества, когда он изучал музыкальные качества и ресурсы слов с самой тщательной проницательностью. Переход от ученичества к мастерству совершается, когда человек проходит через самосознание в самозабвение, когда его знания и навыки становятся настолько частью его самого, что они становятся инстинктивными. Когда художник приобрел, через расчет, изучение и практику, полное владение собой и своими материалами, он подчиняет навык проницательности и делает свое искусство бессознательным выражением своей глубочайшей природы. Когда эта стадия достигнута, художник может влить всю свою душу в свою работу почти инстинктивно; его навыки и методы стали настолько полностью частью его самого, что он может использовать их, почти не осознавая их.

Эта способность трансформировать навык в характер, заставлять инстинкт выполнять работу интеллекта, переходить от интенсивного самосознания к самозабвению — это высший тест, которому каждый художник должен подвергнуть себя; пусть он выдержит этот тест, и его место обеспечено. Чтобы найти свою жизнь в глубочайшем смысле, чтобы проявить и выразить свою личность, человек должен потерять эту жизнь; то есть, он должен обладать силой полной самоотдачи. Когда приходит вдохновение, как оно приходит ко всем творческим духам, человек должен уметь отдаться ему полностью. Когда наступает час видения, у пророка нет времени или мысли, чтобы тратить их на себя; если он должен говорить, он должен слушать с интенсивной и полной тишиной души.

В той степени, в какой человек овладевает своим искусством, он достигает бессознательности себя. Великие художники иногда были великими эгоистами, но не в свои величайшие часы или работы. И постольку, поскольку их эгоизм касался их искусства, он неизменно ограничивал его диапазон или уменьшал его глубину и силу; ибо в те моменты, в которые видение наиболее ясно, человек всегда поднят над самим собой. Он избегает на мгновение ограничений, которые обычно окружают его, как горизонт окружает море.

То, что верно для мастера-работника, художника, верно для всех меньших работников: высшая эффективность обусловлена способностью забыть себя. Самосознание — самое серьезное и болезненное ограничение многих мужчин и женщин с подлинными способностями и силой. Оно лежит как тяжелый груз на плечах, которые должны быть свободны; это препятствие речи, когда речь должна обладать полной спонтанностью и свободой. Это интенсивное сознание себя, хотя всегда раскрывающее определенное количество эгоизма, часто лишено эгоцентризма; это, во многих случаях, признак робости и сущностной скромности. Это бремя и ограничение тех, особенно, кто имеет высокие цели и стандарты, но кто не доверяет своей собственной способности хорошо делать вещи, которые они стремятся делать. Быть самосознательным — значит тратить большое количество силы, которая должна идти в работу; это значит вкладывать в интроспекцию жизненную силу, которая должна выходить в какой-то форме выражения. Оратор никогда не владеет полностью своей темой или своей аудиторией, пока он не избавился от себя; пока он должен иметь дело с самим собой, он не может полностью отдаться своей теме или своей аудитории. Он стеснен, встревожен и обеспокоен, когда должен быть свободен, спокоен и беззаботен. Есть только одно лекарство от самосознания, и это поглощенность своей работой. Должна быть сначала не только тщательная подготовка к задаче, находящейся в руках, но тщательное обучение всей природы; ибо каждое слабое место в образовании человека для его работы — это точка самосознания. Ни один человек совести не может делать легко и инстинктивно то, что, как он знает, он не может делать хорошо. Работник должен иметь, поэтому, безмятежность, которая приходит от уверенности в адекватности его подготовки. Человек может даже потерпеть неудачу с чистой совестью, если он принял все меры предосторожности против возможности неудачи. Адекватная подготовка будучи принятой, человек должен культивировать привычку самоотдачи. Это иногда трудно, но это редко, если вообще возможно, невозможно.

Чтобы взять дальнейшую иллюстрацию из опыта оратора, который, возможно, так же часто, как любой другой вид работника, обременен и ограничен в начале самосознанием: вполне возможно потерять сознание себя на время в теме или случае. Предполагая, что подготовительная работа была тщательной, человек может приучить себя приковывать свою мысль полностью к своему предмету и своей возможности. Если его тема достойная и он уделил адекватную мысль или исследование ей, он может научиться забывать себя и свою аудиторию в полной сдаче ей. Общение с истиной наделяет человека достоинством, которое должно дать ему уравновешенность и безмятежность; которое даст ему спокойствие и эффективность, если он рассматривает себя как ее слугу и посланника. Посол пользуется большим почетом из-за силы, которую он представляет; человек, который имеет дело каким-либо образом с истиной или красотой, имеет право покоиться в величии и очаровании того, за что он стоит. Этот перенос интереса с результата личного усилия на разделение видения или передачу силы часто делал заику красноречивым, а робкий дух — героически безразличным к себе. Истинное убежище художника — поглощенность своим искусством; истинное убежище самосознательного работника — полная сдача достоинству и интересу своей работы.

Глава XXV

Завершение

Если концепция отношения человека к миру, изложенная в этих главах, верна, труд является главным инструментом в образовании человеческого духа; ибо он включает в себя как самореализацию, так и приспособление себя к порядку жизни. Через усилие человек выявляет все, что есть в нем, и усилием он находит свое место в универсальном порядке. Труд — его великая духовная возможность, и чем полнее он выражает себя через него, тем лучше продукт и тем больше работник. Существует сущностное единство между всеми видами труда, как существует сущностная непрерывность в жизни расы. Самые грубые инструменты самых ранних людей и самые божественные творения величайших художников — части непрерывного усилия человечества привести в ясное сознание все, что есть в нем, и все, что вовлечено в его отношение со вселенной. Духовная история расы написана в размытой и нечеткой записи человеческой энергии и креативности, сделанной руками всех рас, во все времена, во всех видах материала. Труд освободил, обучил, развил и истолковал человеческий дух; он познакомил человека с самим собой; он поставил его в гармонию с природой; и он создал тот постоянный капитал силы, самоконтроля, характера, моральной силы и образовательного влияния, который мы называем цивилизацией.

Труд был, поэтому, не только высшей духовной возможностью, но и высочайшей духовной привилегией и одним из глубочайших источников радости. Он был выражением не только человеческой энергии, но и креативности человеческого духа. Своими работами люди не только построили дома для себя в этой огромной вселенной, но они сотрудничали с божественной креативностью в контроле силы, модификации условий, оплодотворении земли, формировании новых форм.

В своей работе человек нашел Бога, как через откровение того, что есть в его собственном духе, так и через открытие тех сил и законов, с которыми каждая созданная вещь должна быть приведена в гармонию. Божественный элемент в человечестве проявил себя в том инстинкте креативности, который всегда стремится к выражению в работе человечества; тот инстинкт, который слепо проталкивает свой путь через рудиментарные стадии усилия к обладанию навыком; медленно трансформируя себя тем временем в интеллект и расцветая наконец в Парфеноне, Соборе в Амьене, Книге Иова, Фаусте, Гамлете, Божественной комедии, Пятой симфонии Бетховена, Парсифале Вагнера, портретах Рембрандта. Это восхождение духа человека из таинственных глубин его собственного сознания к этим возвышенным высотам достижения — истинная история расы; история, которая молча разворачивается через и позади событий и делает события понятными. В поте лица своего человек защищал и кормил себя; но это было лишь началом того непрерывного чуда, которое не только превратило пустыни в сады и воду в вино, но трансформировало грубую скалу в образы бессмертной красоты, а работника — из слуги естественных условий и сил в их хозяина. Люди все еще работают, как их отцы делали до них, ради крова и хлеба; но духовные продукты труда давно затмили его материальные доходы. Человек должен все еще работать или голодать в любом хорошо упорядоченном обществе; но продукты труда сегодня — это досуг, путешествия, общество, искусство — одним словом, культура. В том свободном развертывании всего, что есть в человеке, и том созревании знаний, вкуса и характера, которые суммируются в культуре, труд находит свою истинную интерпретацию. Человек вкладывает себя в свою работу, чтобы он мог пройти через ученичество рабства и грубости в свободу творческой силы. Он открывает, освобождает, гармонизирует и обогащает себя. Через труд он достигает своей судьбы; ибо одна из великих целей его жизни достигается только тогда, когда он делает себя искусным и творческим, овладевает секретами своего ремесла и вливает свою духовную энергию, как великий прилив, в свою работу. Мастер-работник узнает, что секрет счастья — это возможность и способность выражать благородно все, что является самым глубоким в его личности, и что высшая удача приходит к тому, кто может потерять себя в какой-то щедрой и адекватной задаче.

Последнее слово, однако, не задача, а возможность; ибо труд, как все формы образования, пророчествует о больших использованиях энергии, опыта и силы, которые придут, когда обучение и дисциплина достигнут своих целей и принесут свои плоды.
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