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ГЕНЕЗИС НАУКИ.



[Впервые опубликовано в The British Quarterly Review в июле 1854 года.]

Среди людей до сих пор бытует смутное представление о том, что научное знание по своей природе отличается от обыденного. Древние греки, у которых математика — буквально «то, что изучено» — считалась единственным знанием в собственном смысле слова, несомненно, остро ощущали это различие; и с тех пор оно прочно укоренилось в общественном сознании. Хотя, учитывая контраст между достижениями науки и результатами повседневного неметодичного мышления, неудивительно, что такое различие было принято как данность; однако достаточно подняться немного выше обыденной точки зрения, чтобы увидеть, что это различие лишь поверхностно. В обоих случаях задействованы одни и те же способности, и в обоих случаях способ их действия фундаментально одинаков. Если мы скажем, что наука — это организованное знание, мы столкнемся с истиной, что всякое знание в той или иной степени организовано — что самые обычные действия в быту и в поле предполагают установление фактов, выведение умозаключений, ожидание результатов; и что общий успех этих действий доказывает, что данные, которыми они руководствовались, были сопоставлены верно. Если, опять же, мы скажем, что наука — это предвидение, то есть знание заранее, знание того, в какие времена, местах, сочетаниях или последовательностях будут обнаружены определенные явления, мы вынуждены признать, что это определение включает в себя многое, чуждое науке в ее обычном понимании: например, знание ребенком яблока. Это, насколько оно простирается, состоит из предвидений. Когда ребенок видит определенную форму и цвета, он знает, что если протянет руку, то получит определенные впечатления сопротивления, округлости и гладкости, а если укусит — определенный вкус. И очевидно, что его общее знакомство с окружающими предметами имеет ту же природу — оно складывается из фактов о них, сгруппированных таким образом, что при восприятии любой части группы существование других фактов, включенных в нее, предвидится. Если, наконец, мы скажем, что наука — это точное предвидение, мы все равно не сможем установить предполагаемое различие. Мы не только обнаруживаем, что многое из того, что мы называем наукой, не является точным, и что некоторые ее области, как, например, физиология, никогда не смогут стать точными; но мы обнаруживаем далее, что многие предвидения, составляющие общий запас знаний как мудрецов, так и глупцов, являются точными. Что неподдерживаемое тело упадет; что зажженная свеча погаснет при погружении в воду; что лед растает, если его бросить в огонь — эти и многие подобные предсказания, относящиеся к привычным свойствам вещей, обладают такой высокой степенью точности, какой только могут обладать предсказания. Верно, что предвидимые результаты носят весьма общий характер; но не менее верно и то, что они верны, насколько простираются: и это все, что требуется для выполнения определения. Существует полное соответствие между ожидаемыми явлениями и фактическими; и не более того можно сказать о величайших достижениях наук, специально характеризуемых как точные.

Видя таким образом, что предполагаемое различие между научным знанием и обыденным знанием не может быть обосновано; и все же чувствуя, как мы должны, что, как бы невозможно ни было провести между ними черту, они практически не тождественны; возникает вопрос — какова связь между ними? Частичный ответ на этот вопрос можно извлечь из только что приведенных примеров. При их переосмыслении можно заметить, что те части обыденного знания, которые по характеру тождественны научному знанию, охватывают только такие сочетания явлений, которые непосредственно познаваемы чувствами и носят простой, неизменный характер. То, что дым от огня, который она разжигает, поднимется вверх, и что огонь вскоре вскипятит воду, поставленную над ним, — это предвидения, которые служанка делает так же хорошо, как и самый ученый физик; но это предвидения относительно явлений, находящихся в постоянной и прямой связи — явлений, которые следуют зримо и непосредственно за своими антецедентами — явлений, причинность которых не является ни отдаленной, ни неясной — явлений, которые могут быть предсказаны простейшим актом рассуждения. Если теперь мы перейдем к предвидениям, составляющим науку, — что затмение Луны произойдет в указанное время; что когда барометр выносят на вершину горы известной высоты, ртутный столбик опустится на определенное количество дюймов; что полюса гальванической батареи, погруженные в воду, будут выделять, один — горючий, а другой — поддерживающий горение газ, в определенном соотношении, — мы увидим, что вовлеченные отношения не относятся к тем, которые привычно представлены нашим чувствам. Они зависят, некоторые из них, от особых сочетаний причин; и в некоторых из них связь между антецедентами и консеквентами устанавливается только сложной серией умозаключений. Таким образом, широкое различие между научным знанием и обыденным знанием заключается в его удаленности от восприятия. Если мы рассмотрим эти случаи в их самом общем аспекте, мы увидим, что рабочий, который, услышав определенные ноты в соседней живой изгороди, может описать конкретную форму и цвета птицы, издающей их, и астроном, который, рассчитав прохождение Венеры, может очертить черное пятно, входящее на диск Солнца, как оно будет выглядеть в телескоп в указанный час, делают, по сути, одно и то же. Каждый знает, что при выполнении необходимых условий он получит заранее сформированное впечатление — что после определенной серии действий последует группа ощущений предсказанного рода. Разница, следовательно, заключается не в фундаментальном характере ментальных актов и не в правильности предвидений, достигнутых ими, а в сложности процессов, необходимых для достижения этих предвидений. Большая часть нашего обыденного знания, насколько оно простирается, точна. Наука не увеличивает его точность. Что же тогда она делает? Она сводит другие знания к той же степени точности. Ту уверенность, которую дает нам прямое восприятие относительно сосуществований и последовательностей самого простого и доступного рода, наука дает нам относительно сосуществований и последовательностей, сложных по своим зависимостям или недоступных для непосредственного наблюдения. Короче говоря, если рассматривать с этой точки зрения, науку можно назвать расширением восприятий посредством рассуждения.

Однако при дальнейшем рассмотрении этого вопроса, возможно, возникнет ощущение, что данное определение не выражает всего факта — что, как бы неотделима ни была наука от обыденного знания и как бы полно мы ни заполняли разрыв между простейшими предвидениями ребенка и самыми сокровенными предвидениями физика, вставляя серию предвидений, в которых сложность вовлеченного рассуждения становится все больше и больше, все же существует разница между ними, выходящая за рамки вышеописанной. И это правда. Но разница все еще не такова, чтобы позволить нам провести предполагаемую разделительную линию. Это разница не между обыденным знанием и научным знанием, а между последовательными фазами самой науки или самого знания — как бы мы это ни называли. На своих ранних фазах наука достигает только уверенности предвидения; на своих поздних фазах она дополнительно достигает полноты. Мы начинаем с открытия отношения; мы заканчиваем открытием отношения. Наше первое достижение — предсказать род явления, которое произойдет при указанных условиях; наше последнее достижение — предсказать не только род, но и количество. Или, чтобы свести это положение к его наиболее определенной форме, — неразвитая наука есть качественное предвидение; развитая наука есть количественное предвидение.

Сразу станет понятно, что это выражает оставшееся различие между низшими и высшими стадиями позитивного знания. Предсказание о том, что для поднятия куска свинца потребуется больше силы, чем для куска дерева равного размера, демонстрирует уверенность, но не полноту предвидения. Род эффекта, в котором одно тело превзойдет другое, предвиден; но не величина, на которую оно превзойдет. Существует только качественное предвидение. С другой стороны, предсказания о том, что в указанное время две конкретные планеты будут в соединении; что с помощью рычага, имеющего плечи в заданном соотношении, известная сила поднимет ровно столько-то фунтов; что для разложения заданного количества сульфата железа карбонатом соды потребуется столько-то гран — эти предсказания показывают предзнание не только природы эффектов, которые должны быть произведены, но и величины — либо самих эффектов, либо агентств, производящих их, либо расстояния во времени или пространстве, на котором они будут произведены. Существует как качественное предвидение, так и количественное предвидение. И это невыраженное различие, которое заставляет нас считать определенные порядки знания особенно научными, когда они противопоставляются знанию в целом. Измеримы ли явления? — вот тест, который мы бессознательно применяем. Пространство измеримо: отсюда геометрия. Сила и пространство измеримы: отсюда статика. Время, сила и пространство измеримы: отсюда динамика. Изобретение барометра позволило людям распространить принципы механики на атмосферу; и появилась аэростатика. Когда был изобретен термометр, возникла наука о теплоте, которая до этого была невозможна. О таких внешних агентах, для которых мы не нашли иных мер, кроме наших ощущений, у нас нет наук. У нас нет науки о запахах; нет у нас и науки о вкусах. У нас есть наука об отношениях звуков, различающихся по высоте, потому что мы открыли способ измерять эти отношения; но у нас нет науки о звуках в отношении их громкости или тембра, потому что у нас нет мер громкости и тембра. Очевидно, что именно это сведение представляемых ею чувственных явлений к отношениям величины придает любому разделу знания его специфически научный характер. Первоначально знание людей о весах и силах было подобно их нынешнему знанию о запахах и вкусах — знание, не выходящее за пределы того, что дают одни лишь ощущения; и так оставалось до тех пор, пока не были изобретены весовые инструменты и динамометры. До появления песочных и водяных часов большинство явлений можно было оценивать по их длительности и интервалам не с большей точностью, чем степени твердости оцениваются пальцами. Пока не была придумана термометрическая шкала, суждения людей относительно относительных количеств теплоты находились на том же уровне, что и их нынешние суждения относительно относительных количеств звука. И поскольку на этих начальных стадиях, без вспомогательных средств для наблюдения, можно было делать только самые грубые сравнения случаев и воспринимать только самые заметные различия, результатом было то, что можно было установить только самые простые законы зависимости — только те законы, которые, будучи не осложненными другими и не нарушенными в своих проявлениях, не требовали тонкости наблюдения для их распутывания. Откуда следует не только то, что по мере того, как знание становится количественным, его предвидения становятся полными, а не только уверенными, но и то, что до принятия им количественного характера оно неизбежно ограничено самыми элементарными отношениями.

Более того, следует отметить, что в то время как, с одной стороны, мы можем открыть законы большей части явлений, только исследуя их количественно; с другой стороны, мы можем расширять диапазон наших количественных предвидений только по мере того, как мы обнаруживаем законы результатов, которые мы предсказываем. Ибо ясно, что способность указать величину результата, недоступного для прямого измерения, подразумевает знание его способа зависимости от чего-то, что может быть измерено — подразумевает, что мы знаем, что рассматриваемый конкретный факт является примером некоторого более общего факта. Таким образом, степень, до которой наши количественные предвидения были доведены в любом направлении, указывает на глубину, до которой достигает наше знание в этом направлении. И здесь, как другой аспект того же факта, можно заметить, что по мере перехода от качественного к количественному предвидению мы переходим от индуктивной науки к дедуктивной науке. Наука, будучи чисто индуктивной, является чисто качественной; будучи неточно количественной, она обычно состоит из части индукции, части дедукции; и она становится точно количественной только тогда, когда является полностью дедуктивной. Мы не имеем в виду, что дедуктивное и количественное совпадают; ибо очевидно существует много дедукции, которая является только качественной. Мы имеем в виду, что всякое количественное предвидение достигается дедуктивно; и что индукция может достичь только качественного предвидения.

Тем не менее, не следует полагать, что эти различия позволяют нам отделить обыденное знание от науки, как бы сильно они, казалось, это делают. Хотя они показывают, в чем состоит широкий контраст между крайними формами того и другого, они все же заставляют нас признать их существенную тождественность и еще раз доказывают, что различие является лишь количественным. Ибо, с одной стороны, большая часть нашего обыденного знания в некоторой степени количественна; видя, что величина предвиденного результата известна в определенных широких пределах. А с другой стороны, самое высокое количественное предвидение не достигает точной истины, а лишь близкого приближения к ней. Без часов дикарь знает, что день длиннее летом, чем зимой; без весов он знает, что камень тяжелее плоти; то есть он может предвидеть относительно определенных результатов, что их величины будут превышать эти и будут меньше тех — он знает, какими они будут примерно. И, обладая своими самыми точными инструментами и самыми сложными расчетами, все, что может сделать человек науки, — это свести разницу между предвиденными и фактическими результатами к незначительной величине. Более того, следует иметь в виду не только то, что все науки являются качественными на своих первых стадиях, — не только то, что некоторые из них, как химия, лишь недавно достигли количественной стадии, — но и то, что самые передовые науки достигли своей нынешней силы определения количеств, не присутствующих в чувствах или не измеряемых непосредственно, путем медленного процесса улучшения, растянувшегося на тысячи лет. Таким образом, наука и знание необразованных людей схожи по природе своих предвидений, как бы широко они ни различались по диапазону; они обладают общим несовершенством, хотя в последнем оно неизмеримо больше, чем в первом; и переход от одного к другому происходил через серию шагов, посредством которых несовершенство становилось постоянно меньшим, а диапазон — постоянно шире.

Эти факты, что наука и обыденное знание связаны по своей природе и что одно является лишь усовершенствованной и расширенной формой другого, должны неизбежно лежать в основе всей теории науки, ее прогресса и отношений ее частей друг к другу. Должна быть неполнота в любой истории наук, которая, упуская из виду первые шаги их генезиса, начинает с них только тогда, когда они принимают определенные формы. Должны быть серьезные дефекты, если не общая неистинность, в философии наук, рассматриваемых в их взаимозависимости и развитии, которая пренебрегает исследованием того, как они стали отдельными науками и как они были по отдельности развиты из хаоса примитивных идей. Не только прямое рассмотрение вопроса, но и всякая аналогия показывает, что именно в ранних и простых стадиях следует искать ключ ко всем последующим сложностям. Было время, когда анатомия и физиология человеческого существа изучались сами по себе — когда взрослый человек анализировался и отношения частей и функций исследовались без ссылки ни на отношения, проявляющиеся в эмбрионе, ни на гомологичные отношения, существующие в других существах. Теперь, однако, стало очевидно, что при таких условиях невозможны никакие истинные концепции. Анатомы и физиологи обнаруживают, что реальную природу органов и тканей можно установить, только проследив их раннюю эволюцию; и что родство между существующими родами можно удовлетворительно установить, только изучив ископаемые роды, к которым они близки. Что ж, разве не ясно, что то же самое должно быть верно в отношении всех вещей, которые подвергаются развитию? Разве наука не является ростом? Разве у науки тоже нет своей эмбриологии? И разве пренебрежение ее эмбриологией не должно привести к неправильному пониманию принципов ее эволюции и ее существующей организации?

Существуют, следовательно, априорные причины сомневаться в истинности всех философий наук, которые молчаливо исходят из общего представления о том, что научное знание и обыденное знание разделены; вместо того чтобы начинать, как им следовало бы, с выведения одного из другого и показа того, как оно постепенно стало отличимым от другого. Мы можем ожидать, что их обобщения будут по существу искусственными; и мы не будем обмануты. Некоторые иллюстрации этого могут быть здесь уместно представлены в качестве предварительного замечания к краткому очерку генезиса науки с указанной точки зрения. И мы не сможем легче найти такие иллюстрации, чем взглянув на некоторые из различных классификаций наук, которые время от времени предлагались. Рассмотрение всех их заняло бы слишком много места: мы должны ограничиться некоторыми из последних.

Начиная с тех, с которыми можно быстрее всего покончить, давайте рассмотрим, во-первых, классификацию, предложенную Океном. Реферат ее выглядит так:


Часть I. МАТЕЗИС. — Пневматогения: Первичный Акт, Первичное Сознание, Бог, Первичный Покой, Время, Полярность, Движение, Человек, Пространство, Точка, Линия, Поверхность, Глобус, Вращение. — Гилогения: Тяжесть, Материя, Эфир, Небесные Тела, Свет, Теплота, Огонь.



(Он объясняет, что МАТЕЗИС — это учение о целом; Пневматогения — учение о нематериальных тотальностях, а Гилогения — о материальных тотальностях.)


Часть II. ОНТОЛОГИЯ. — Космогения: Покой, Центр, Движение, Линия, Планеты, Форма, Планетарная Система, Кометы. — Стёхиогения: Конденсация, Простая Материя, Элементы, Воздух, Вода, Земля. — Стёхиология: Функции Элементов и т. д. и т. д. — Царства Природы: Индивидуумы.



(Он говорит в пояснение, что «ОНТОЛОГИЯ учит нас явлениям материи. Первыми из них являются небесные тела, охватываемые Космогенией. Они делятся на элементы — Стёхиогения. Элемент земли делится на минералы — Минералогия. Они объединяются в одно коллективное тело — Геогения. Целое в единичном есть живое, или Органическое, которое, в свою очередь, делится на растения и животных. Биология, следовательно, делится на Органогению, Фитософию, Зоософию».)


FIRST KINGDOM.—MINERALS.
Mineralogy, Geology.

Часть III. БИОЛОГИЯ. — Органософия, Фитогения, Фитофизиология, Фитология, Зоогения, Физиология, Зоология, Психология.



Взгляд на эту запутанную схему показывает, что это попытка классифицировать знание не по порядку, в котором оно было или может быть выстроено в человеческом сознании, а по предполагаемому порядку творения. Это псевдонаучная космогония, сродни тем, которые люди провозглашали с древнейших времен, и лишь немногим более респектабельная. Как таковая, она не будет сочтена достойной большого внимания теми, кто, подобно нам, придерживается мнения, что опыт является единственным источником знания. В противном случае могло бы потребоваться остановиться на несообразностях этой классификации — спросить, как можно рассуждать о движении до пространства? как может быть вращение без материи, которая вращается? как можно иметь дело с полярностью, не вовлекая точки и линии? Но для наших нынешних целей будет достаточно указать лишь на несколько абсурдов, вытекающих из доктрины, которую Окен, по-видимому, разделяет с Гегелем, что «философствовать о Природе — значит переосмыслить великую мысль Творения». Вот образец:

«Математика — это универсальная наука; таковой является и Физиофилософия, хотя она лишь часть, или, скорее, лишь условие вселенной; обе они суть одно или взаимно конгруэнтны.

«Математика, однако, есть наука о чистых формах без субстанции. Физиофилософия — это, следовательно, математика, наделенная субстанцией».

С английской точки зрения достаточно забавно обнаружить, что такая догма не только серьезно изложена, но и изложена как несомненная истина. Здесь мы видим опыт количественных отношений, который люди собрали из окружающих тел и обобщили (опыт, который едва ли был обобщен в начале исторического периода), — мы находим эти обобщенные опыты, эти интеллектуальные абстракции, возведенными в конкретные реальности, спроецированными обратно в Природу и рассматриваемыми как внутренний каркас вещей — скелет, посредством которого поддерживается материя. Но эта новая форма старого реализма отнюдь не является самой поразительной из физиофилософских принципов. Мы вскоре читаем, что,

«Высшая математическая идея, или фундаментальный принцип всей математики, есть ноль = 0».

«Ноль сам по себе есть ничто. Математика основана на ничто и, следовательно, возникает из ничто.

«Из ничто, следовательно, возможно возникновение чего-то; ибо математика, состоящая из суждений, есть нечто по отношению к 0».

Такими «следовательно» и «поэтому» люди философствуют, когда они «переосмысливают великую мысль творения». Догмами, которые претендуют на то, чтобы быть доводами, ничто заставляют порождать математику; и, облекая математику в материю, мы получаем вселенную! Если теперь мы отрицаем, как мы и отрицаем, что высшая математическая идея есть ноль — если, с другой стороны, мы утверждаем, как мы и утверждаем, что фундаментальная идея, лежащая в основе всей математики, есть идея равенства; вся космогония Окена исчезает. И здесь, действительно, мы можем увидеть проиллюстрированной отличительную особенность немецкого метода процедуры в этих делах — незаконнорожденный априорный метод, как его можно назвать. Легитимный априорный метод исходит из суждений, отрицание которых немыслимо; априорный метод в его незаконном применении исходит либо из суждений, отрицание которых не является немыслимым, либо из суждений, подобных суждениям Окена, утверждение которых немыслимо.

Нет нужды продолжать анализ; иначе мы могли бы подробно описать шаги, посредством которых Окен приходит к выводам, что «планеты — это коагулированные цвета, ибо они суть коагулированный свет»; что «сфера есть расширенное ничто»; что тяжесть есть «весомое ничто, тяжелая сущность, стремящаяся к центру»; что «земля есть тождественное, вода — безразличное, воздух — различное; или первая — центр, вторая — радиус, последнее — периферия общего глобуса или огня». Комментировать их было бы почти так же абсурдно, как и сами эти суждения. Давайте перейдем к другой из немецких систем знания — системе Гегеля.

Простой факт, что Гегель ставит Якоба Бёме в один ряд с Бэконом, уже сам по себе достаточен, чтобы показать, что его точка зрения далека от той, которая обычно считается научной: настолько далека, что нелегко найти какую-либо общую основу, на которой можно было бы основать критику. Те, кто придерживается мнения, что разум формируется в соответствии с окружающими вещами посредством воздействия окружающих вещей, неизбежно оказываются в затруднении, как иметь дело с теми, кто, подобно Шеллингу и Гегелю, утверждает, что окружающие вещи — это застывший разум, что Природа есть «окаменевший интеллект». Однако давайте кратко взглянем на классификацию Гегеля. Он делит философию на три части:

1. Логика, или наука об идее в себе, чистой идее.

2. Философия природы, или наука об идее, рассматриваемой в ее другой форме — об идее как Природе.

3. Философия духа, или наука об идее в ее возвращении к самой себе.

Из них вторая делится на естественные науки, обычно так называемые; так что в своей более детальной форме серия выглядит так: Логика, Механика, Физика, Органическая Физика, Психология.

Теперь, если мы верим вместе с Гегелем, во-первых, что мышление есть истинная сущность человека; во-вторых, что мышление есть сущность мира; и что, следовательно, нет ничего, кроме мышления; его классификация, начинающаяся с науки о чистом мышлении, может быть приемлемой. Но в противном случае очевидным возражением против его расположения является то, что мышление подразумевает вещи, о которых мыслят, — что не может быть логических форм без субстанции опыта — что наука об идеях и наука о вещах должны иметь одновременное происхождение. Гегель, однако, предвидит это возражение и в своем упорном идеализме отвечает, что верно обратное. Он утверждает, что все, содержащееся в формах, чтобы стать чем-то, требует, чтобы о нем мыслили; и что логические формы являются основами всех вещей.

Неудивительно, что, исходя из таких предпосылок и рассуждая таким образом, Гегель приходит к странным выводам. Из пространства и времени он приступает к выстраиванию движения, материи, отталкивания, притяжения, веса и инерции. Затем он продолжает логически развивать солнечную систему. Делая это, он широко расходится с теорией Ньютона; приходит путем силлогизма к убеждению, что планеты являются самыми совершенными небесными телами; и, будучи не в состоянии включить звезды в свою теорию, говорит, что они являются лишь формальными существованиями, а не живой материей, и что по сравнению с солнечной системой они столь же мало достойны восхищения, как кожная сыпь или рой мух. Результаты столь абсурдные можно было бы оставить как самоопровергнутые, если бы спекулянты этого класса не пугались любого количества несообразности с установленными убеждениями. Единственный эффективный способ обращения с системами, подобными этой гегелевской, — показать, что они саморазрушительны — что своими первыми шагами они игнорируют тот авторитет, от которого зависят все их последующие шаги. Если Гегель претендует, как он явно это делает, на развитие своей схемы путем рассуждения — если он представляет последовательные умозаключения как необходимо следующие из определенных предпосылок; он подразумевает постулат, что убеждение, которое необходимо следует из определенных антецедентов, является истинным убеждением; и если бы оппонент ответил на одно из его умозаключений, что, хотя невозможно мыслить противоположное, тем не менее противоположное истинно, он счел бы этот ответ иррациональным. Процедура, однако, которую он таким образом осудил бы как разрушительную для всякого мышления вообще, — это как раз та процедура, которая демонстрируется при провозглашении его собственных первых принципов. Человечество обнаруживает, что оно неспособно представить, что может быть мышление без вещей, о которых мыслят. Гегель, однако, утверждает, что может быть мышление без вещей, о которых мыслят. Тот окончательный критерий истинного суждения — неспособность человеческого ума представить его отрицание, — который во всех последовательных шагах своих аргументов он считает действительным, он считает недействительным там, где ему удобно это делать; и в то же время отрицает право оппонента следовать его примеру. Если для него компетентно постулировать догмы, которые являются прямыми отрицаниями того, что признает человеческое сознание, то для его антагонистов также компетентно остановить его в любой момент, сказав, что, хотя конкретное умозаключение, которое он делает, кажется его уму и всем умам необходимо следующим из предпосылок, тем не менее оно не истинно, а истинно противоположное умозаключение. Или, чтобы сформулировать дилемму в другой форме: если он исходит из немыслимых суждений, то он может с равным основанием сделать все свои последующие суждения немыслимыми — может на каждом шагу своего рассуждения делать противоположный вывод тому, который кажется вовлеченным.

Поскольку способ процедуры Гегеля является, таким образом, по существу самоубийственным, гегелевская классификация, которая зависит от него, рушится. Давайте рассмотрим далее классификацию М. Конта.

Как должны признать все его читатели, М. Конт представляет нам схему наук, которая, в отличие от предыдущих, требует уважительного рассмотрения. Как бы сильно мы ни расходились с ним, мы с готовностью свидетельствуем о широте его взглядов, ясности его рассуждений и ценности его спекуляций как вклада в интеллектуальный прогресс. Если бы мы верили в возможность серийного расположения наук, то схема М. Конта, безусловно, была бы той, которую мы бы приняли. Его фундаментальные положения вполне понятны и, если не истинны, имеют большое подобие истины. Его последовательные шаги логически скоординированы; и он подкрепляет свои выводы значительным количеством доказательств — доказательств, которые, пока они не подвергаются критическому рассмотрению или не встречают контрдоказательств, кажутся обосновывающими его позиции. Но достаточно лишь принять ту антагонистическую позицию, которая должна быть принята по отношению к новым доктринам в убеждении, что, если они истинны, они преуспеют, победив возражающих, — достаточно лишь проверить его ведущие доктрины либо другими фактами, нежели те, которые он цитирует, либо его собственными фактами, примененными иначе, чтобы показать, что они не устоят. Мы приступим таким образом к рассмотрению общего принципа, на котором он основывает свою иерархию наук.

В сокращенном переводе «Позитивной философии», сделанном мисс Мартино, М. Конт говорит: «Наша проблема, следовательно, состоит в том, чтобы найти один рациональный порядок среди множества возможных систем». . . «Этот порядок определяется степенью простоты, или, что сводится к тому же, общности их явлений». И расположение, которое он выводит, выглядит так: Математика, Астрономия, Физика, Химия, Физиология, Социальная Физика. Это он утверждает быть «истинной филиацией наук». Он утверждает далее, что принцип прогрессии от большей к меньшей степени общности, «который придает этот порядок всему корпусу науки, упорядочивает части каждой науки». И, наконец, он утверждает, что градации, таким образом установленные априори среди наук и частей каждой науки, «находятся в существенном соответствии с порядком, который спонтанно сложился среди отраслей естественной философии»; или, другими словами, соответствует порядку исторического развития.

Давайте сравним эти утверждения с фактами. Чтобы была полная справедливость, давайте не будем делать выбор, а возьмем в качестве поля для нашего сравнения следующий раздел, посвященный первой науке — Математике; и давайте не будем использовать ничего, кроме собственных фактов М. Конта и его собственных признаний. Ограничиваясь этой одной наукой, мы ограничены сравнениями между ее различными частями. М. Конт говорит, что части каждой науки должны быть расположены в порядке их убывающей общности; и что этот порядок убывающей общности согласуется с порядком исторического развития. Нашим исследованием будет, следовательно, вопрос о том, подтверждает ли история математики это утверждение.

Следуя своему принципу, М. Конт делит Математику на «Абстрактную Математику, или Исчисление (принимая слово в его самом широком смысле), и Конкретную Математику, которая состоит из Общей Геометрии и Рациональной Механики». Предметом первой из них является число; предметом второй являются пространство, время, движение, сила. Одна обладает высочайшей возможной степенью общности; ибо все вещи вообще допускают перечисление. Другие менее общи; видя, что существуют бесконечные явления, которые не познаваемы ни общей геометрией, ни рациональной механикой. В соответствии с предполагаемым законом, следовательно, эволюция исчисления должна была повсюду предшествовать эволюции конкретных поднаук. Теперь, несколько неловко для него, первое замечание, которое М. Конт делает относительно этого пункта, состоит в том, что «с исторической точки зрения математический анализ, по-видимому, возник из созерцания геометрических и механических фактов». Правда, он продолжает говорить, что «он не менее независим от этих наук, логически говоря»; ибо «аналитические идеи суть, превыше всех других, универсальные, абстрактные и простые; и геометрические концепции необходимо основаны на них». Мы не будем пользоваться этим последним пассажем, чтобы обвинить М. Конта в том, что он учит, на манер Гегеля, что может быть мышление без вещей, о которых мыслят. Мы довольствуемся просто сравнением утверждения, что анализ возник из созерцания геометрических и механических фактов, с утверждением, что геометрические концепции основаны на аналитических. Буквально истолкованные, они точно аннулируют друг друга. Истолкованные, однако, в либеральном смысле, они подразумевают то, что мы считаем доказуемым, — что обе имели одновременное происхождение. Пассаж либо является бессмыслицей, либо признанием того, что абстрактная и конкретная математика являются современными друг другу. Таким образом, на самом первом шаге предполагаемая конгруэнтность между порядком общности и порядком эволюции не выдерживает критики.

Но не может ли быть так, что, хотя абстрактная и конкретная математика возникли в одно и то же время, одна впоследствии развивалась быстрее другой и с тех пор всегда оставалась впереди нее? Нет: и снова мы призываем самого М. Конта в свидетели. К счастью для его аргумента, он ничего не сказал относительно ранних стадий конкретного и абстрактного разделов после их расхождения от общего корня; в противном случае появление Алгебры долгое время после того, как греческая геометрия достигла высокого развития, было бы неудобным фактом для него. Но пропуская это и ограничиваясь его собственными утверждениями, мы находим в начале следующей главы признание, что «историческое развитие абстрактной части математической науки, со времен Декарта, было по большей части определено развитием конкретной». Далее мы читаем относительно алгебраических функций, что «большинство функций были конкретными по своему происхождению — даже те, которые в настоящее время являются наиболее чисто абстрактными; и древние открыли только через геометрические определения элементарные алгебраические свойства функций, которым числовое значение не было придано до гораздо более позднего времени, делая абстрактным для нас то, что было конкретным для старых геометров». Как эти утверждения согласуются с его доктриной? Опять же, разделив исчисление на алгебраическое и арифметическое, М. Конт признает, как он вынужден признать, что алгебраическое более общее, чем арифметическое; однако он не скажет, что алгебра предшествовала арифметике по времени. И опять же, разделив исчисление функций на исчисление прямых функций (обычная алгебра) и исчисление косвенных функций (трансцендентный анализ), он вынужден говорить об этом последнем как обладающем более высокой общностью, чем первое; однако оно гораздо более современно. Действительно, по смыслу, М. Конт сам признает эту несообразность; ибо он говорит: «Может показаться, что трансцендентный анализ должен изучаться раньше обычного, так как он предоставляет уравнения, которые другой должен разрешить. Но хотя трансцендентный логически независим от обычного, лучше следовать обычному методу изучения, беря обычный первым». Во всех этих случаях, таким образом, как и в конце раздела, где он предсказывает, что математики со временем «создадут процедуры более широкой общности», М. Конт делает признания, которые диаметрально противоположны предполагаемому закону.

В последующих главах, посвященных конкретному отделу математики, мы находим подобные противоречия. М. Конт сам называет геометрию древних специальной геометрией, а геометрию современников — общей геометрией. Он признает, что в то время как «древние изучали геометрию применительно к телам, находящимся под наблюдением, или специально; современники изучают ее применительно к явлениям, которые должны быть рассмотрены, или в общем». Он признает, что в то время как «древние извлекали все, что могли, из одной линии или поверхности, прежде чем перейти к другой», «современники, со времен Декарта, занимаются вопросами, которые относятся к любой фигуре вообще». Эти факты противоположны тому, чем, согласно его теории, они должны быть. Так же и в механике. Прежде чем разделить ее на статику и динамику, М. Конт рассматривает три закона движения и вынужден это делать; ибо статика, более общая из двух разделов, хотя она не вовлекает движение, невозможна как наука, пока не установлены законы движения. Однако законы движения относятся к динамике, более специальному из разделов. Далее он указывает, что после Архимеда, который открыл закон равновесия рычага, статика не делала прогресса до тех пор, пока установление динамики не позволило нам искать «условия равновесия через законы композиции сил». И он добавляет: «В наши дни это метод, повсеместно применяемый. На первый взгляд он не кажется наиболее рациональным — динамика сложнее статики, и приоритет естественен для более простого. Было бы, на самом деле, более философски отнести динамику к статике, как это было сделано впоследствии». Впоследствии подробно описываются различные открытия, показывающие, насколько полно развитие статики было достигнуто путем рассмотрения ее проблем динамически; и перед закрытием раздела М. Конт замечает, что «прежде чем гидростатика могла быть включена в статику, было необходимо, чтобы абстрактная теория равновесия была сделана настолько общей, чтобы применяться непосредственно к жидкостям, так же как и к твердым телам. Это было достигнуто, когда Лагранж предоставил, в качестве основы всей рациональной механики, единый принцип виртуальных скоростей». В этом утверждении у нас есть два факта, прямо противоречащие доктрине М. Конта: во-первых, что более простая наука, статика, достигла своего нынешнего развития только с помощью принципа виртуальных скоростей, который принадлежит более сложной науке, динамике; и что этот «единый принцип», лежащий в основе всей рациональной механики — эта наиболее общая форма, которая включает в себя как отношения статических, гидростатических, так и динамических сил, — был достигнут так поздно, как во времена Лагранжа.

Таким образом, неверно, что историческая последовательность разделов математики соответствовала порядку убывающей общности. Неверно, что абстрактная математика была развита до и независимо от конкретной математики. Неверно, что из подразделов абстрактной математики более общие пришли раньше более специальных. И неверно, что конкретная математика, в любом из своих двух разделов, начиналась с самых абстрактных и продвигалась к менее абстрактным истинам.

Может быть уместно упомянуть, в скобках, что, защищая свой предполагаемый закон прогрессии от общего к специальному, М. Конт где-то комментирует два значения слова «общий» и возникающую в результате подверженность путанице. Не обсуждая сейчас, существует ли утверждаемое различие в других случаях, очевидно, что его здесь не существует. В различных из вышеприведенных примеров попытки, предпринятые самим М. Контом, чтобы замаскировать или объяснить приоритет специального над общим, ясно указывают на то, что общность, о которой идет речь, того же рода, что подразумевается его формулой. И достаточно лишь краткого рассмотрения вопроса, чтобы показать, что, даже если бы он попытался, он не смог бы отличить эту общность, которая, как доказано выше, часто приходит последней, от общности, которая, по его словам, всегда приходит первой. Ибо какова природа того ментального процесса, посредством которого объекты, размеры, веса, времена и остальное оказываются способными иметь свои отношения, выраженные численно? Это формирование определенных абстрактных концепций единства, двойственности и множественности, которые применимы ко всем вещам одинаково. Это изобретение общих символов, служащих для выражения числовых отношений сущностей, каковы бы ни были их специальные характеры. И какова природа того ментального процесса, посредством которого числа оказываются способными иметь свои отношения, выраженные алгебраически? Это то же самое. Это формирование определенных абстрактных концепций числовых функций, которые постоянны, каковы бы ни были величины чисел. Это изобретение общих символов, служащих для выражения отношений между числами, как числа выражают отношения между вещами. Точно так же, как арифметика имеет дело с общими свойствами линий, площадей, объемов, сил, периодов, так и алгебра имеет дело с общими свойствами чисел, которые представляет арифметика.

Показав, что предполагаемый закон прогрессии М. Конта не соблюдается среди различных частей одной и той же науки, давайте посмотрим, как он согласуется с фактами при применении к отдельным наукам. «Астрономия», — говорит М. Конт (Позитивная философия, Книга III), — «была позитивной наукой, в своем геометрическом аспекте, с самых ранних дней Александрийской школы; но Физика, которую мы сейчас должны рассмотреть, не имела никакого позитивного характера вообще, пока Галилей не сделал свои великие открытия о падении тяжелых тел». На это наш комментарий просто таков, что это искажение, основанное на произвольном злоупотреблении словами — просто словесная уловка. Решив исключить из земной физики те законы величины, движения и положения, которые он включает в небесную физику, М. Конт делает вид, что последняя не обязана ничем первой. Мало того, что это неоправданно, но это радикально противоречит его собственной схеме разделений. В самом начале он говорит — и поскольку пункт важен, мы цитируем из оригинала — «Pour la physique inorganique nous voyons d’abord, en nous conformant toujours à l’ordre de généralité et de dépendance des phénomènes, qu’elle doit être partagée en deux sections distinctes, suivant qu’elle considère les phénomènes généraux de l’univers, ou, en particulier, ceux que présentent les corps terrestres. D’où la physique céleste, ou l’astronomie, soit géométrique, soit mechanique; et la physique terrestre». Здесь, следовательно, у нас есть неорганическая физика, четко разделенная на небесную физику и земную физику — явления, представляемые вселенной, и явления, представляемые земными телами. Если теперь небесные тела и земные тела демонстрируют различные ведущие явления в общем, как они это делают, как может обобщение этих общих явлений рассматриваться как относящееся к одному классу, а не к другому? Если неорганическая физика включает геометрию (что М. Конт сделал, включив геометрическую астрономию в ее подраздел, небесную физику); и если ее другой подраздел, земная физика, рассматривает вещи, имеющие геометрические свойства; как могут законы геометрических отношений быть исключены из земной физики? Очевидно, если небесная физика включает геометрию объектов на небесах, земная физика включает геометрию объектов на земле. И если земная физика включает земную геометрию, в то время как небесная физика включает небесную геометрию, то геометрическая часть земной физики предшествует геометрической части небесной физики; видя, что геометрия получила свои первые идеи из окружающих объектов. Пока люди не изучили геометрические отношения из тел на земле, им было невозможно понять геометрические отношения тел на небесах. Так же и с небесной механикой, которая имела земную механику своим родителем. Сама концепция силы, которая лежит в основе всей механической астрономии, заимствована из наших земных опытов; и ведущие законы механического действия, как они проявляются в весах, рычагах, снарядах и т. д., должны были быть установлены до того, как можно было приступить к динамике Солнечной системы. Какие законы использовал Ньютон при разработке своего великого открытия? Закон падающих тел, раскрытый Галилеем; закон композиции сил, также раскрытый Галилеем; и закон центробежной силы, найденный Гюйгенсом — все они являются обобщениями земной физики. Тем не менее, имея перед собой такие факты, М. Конт ставит астрономию перед физикой в порядке эволюции! Он не сравнивает геометрические части двух наук вместе, и механические части двух наук вместе; ибо это ни в коем случае не подошло бы его гипотезе. Но он сравнивает геометрическую часть одной с механической частью другой, и так придает подобие истины своей позиции. Он увлечен словесной иллюзией. Если бы он ограничил свое внимание вещами и проигнорировал слова, он увидел бы, что прежде чем человечество научно скоординировало любой один класс явлений, отображаемых на небесах, оно предварительно скоординировало параллельный класс явлений, отображаемых на поверхности земли.

Если бы возникла необходимость, мы могли бы заполнить двадцать страниц несообразностями системы г-на Конта. Но приведенных примеров будет достаточно. Его закон эволюции наук настолько далек от состоятельности, что, следуя его примеру и произвольно игнорируя один класс фактов, можно было бы с большой долей правдоподобия представить обобщение, прямо противоположное тому, которое он провозглашает. В то время как он утверждает, что рациональный порядок наук, подобно порядку их исторического развития, «определяется степенью простоты или, что то же самое, общности их явлений», можно было бы, напротив, утверждать, что, начиная со сложного и частного, человечество шаг за шагом продвигалось к познанию большей простоты и более широкой общности. Свидетельств этого так много, что они побудили Уэвелла в его «Истории индуктивных наук» сделать замечание: «читатель уже неоднократно видел в ходе этой истории, как сложные и производные принципы предстают перед умами людей раньше простых и элементарных». Даже из собственного труда г-на Конта можно было бы извлечь многочисленные факты, признания и аргументы, свидетельствующие об этом. Мы уже цитировали его слова в доказательство того, что как абстрактная, так и конкретная математика продвигались к более высокой степени общности и что он ожидает еще большей общности. Чтобы подкрепить эту противоположную гипотезу, приведем еще один пример. Из частного случая весов, закон равновесия которых был знаком древнейшим известным народам, Архимед перешел к более общему случаю рычага, плечи которого могут быть равными или неравными; закон равновесия которого включает в себя закон весов. С помощью открытия Галилея, касающегося сложения сил, Д’Аламбер «впервые установил уравнения равновесия любой системы сил, приложенных к различным точкам твердого тела» — уравнения, которые включают в себя все случаи рычагов и бесконечное множество других случаев. Очевидно, что это прогресс к более высокой общности — к знанию, более независимому от особых обстоятельств — к изучению явлений, «наиболее свободных от влияния частных случаев», что является определением г-на Конта для «наиболее простых явлений». Не следует ли действительно из признанного факта, что умственное продвижение идет от конкретного к абстрактному, от частного к общему, что универсальные и, следовательно, наиболее простые истины открываются последними? Если бы нам когда-нибудь удалось свести все порядки явлений к какому-то единому закону — скажем, атомного действия, как предполагает г-н Конт, — не должен ли этот закон соответствовать его критерию независимости от всех остальных и, следовательно, быть наиболее простым? И не обобщил бы такой закон явления гравитации, сцепления, атомного сродства и электрического отталкивания, точно так же, как законы числа обобщают количественные явления пространства, времени и силы?

Возможность сказать так много в поддержку гипотезы, прямо противоположной гипотезе г-на Конта, сразу доказывает, что его обобщение является лишь полуправдой. Дело в том, что ни одно из этих положений не является правильным само по себе; и действительность выражается только при их объединении. Прогресс науки двойственен. Он идет одновременно от частного к общему и от общего к частному. Он является аналитическим и синтетическим в одно и то же время.

Сам г-н Конт отмечает, что эволюция науки была достигнута разделением труда; но он совершенно неверно излагает способ, которым это разделение труда действовало. В его описании это было просто расположение явлений по классам и изучение каждого класса в отдельности. Он не признает влияния прогресса в каждом классе на все остальные классы: он признает только влияние на класс, следующий за ним в его иерархической шкале. Или если он иногда допускает побочные влияния и взаимосвязи, то делает это так неохотно и так быстро прячет эти признания и забывает о них, что создается впечатление, будто, за незначительными исключениями, науки помогают друг другу только в порядке их предполагаемой последовательности. Однако факт заключается в том, что разделение труда в науке, подобно разделению труда в обществе и подобно «физиологическому разделению труда» в отдельных организмах, было не только специализацией функций, но и постоянной помощью каждого подразделения всеми остальными и всех — каждым. Каждый отдельный класс исследователей, так сказать, выделил свой собственный особый порядок истин из общей массы материала, накопленного наблюдением; и все другие классы исследователей использовали эти истины по мере их разработки, что позволило им лучше разрабатывать каждый свой собственный порядок истин. Так было во многих случаях, которые мы привели как противоречащие доктрине г-на Конта. Так было с применением оптического открытия Гюйгенса к астрономическим наблюдениям Галилеем. Так было с применением изохронизма маятника к созданию инструментов для измерения интервалов, астрономических и других. Так было, когда открытие того, что преломление и дисперсия света не следуют одному и тому же закону изменения, повлияло как на астрономию, так и на физиологию, дав нам ахроматические телескопы и микроскопы. Так было, когда открытие Брэдли аберрации света позволило ему сделать первый шаг к установлению движения звезд. Так было, когда эксперимент Кавендиша с крутильными весами определил удельный вес Земли и тем самым дал данные для вычисления удельных весов Солнца и планет. Так было, когда таблицы атмосферной рефракции позволили наблюдателям записывать реальные места небесных тел вместо их видимых мест. Так было, когда открытие различной расширяемости металлов под действием тепла дало нам средства для исправления наших хронометрических измерений астрономических периодов. Так было, когда линии призматического спектра использовались для того, чтобы отличить небесные тела, имеющие ту же природу, что и Солнце, от тех, которые ее не имеют. Так было, когда, как недавно, был изобретен электротелеграфный инструмент для более точной регистрации меридиональных прохождений. Так было, когда разница в ходе часов на экваторе и вблизи полюсов дала данные для вычисления сплюснутости Земли и объяснения прецессии равноденствий. Так было — но нет необходимости продолжать. Здесь, в пределах наших ограниченных знаний о ее истории, мы назвали десять дополнительных случаев, в которых единственная наука астрономия была обязана своим прогрессом наукам, стоящим после нее в ряду г-на Конта. Не только ее незначительные изменения, но и величайшие революции были определены таким образом. Кеплер не смог бы открыть свои знаменитые законы, если бы не точные наблюдения Тихо Браге; и только после некоторого прогресса в физической и химической науке стали возможны усовершенствованные инструменты, с помощью которых были сделаны эти наблюдения. Гелиоцентрическая теория Солнечной системы должна была ждать изобретения телескопа, прежде чем она могла быть окончательно установлена. Более того, даже величайшее открытие из всех — закон тяготения — зависело в своем доказательстве от операции физической науки, измерения градуса на поверхности Земли. Настолько полно, действительно, оно зависело от этого, что Ньютон фактически отказался от своей гипотезы, потому что длина градуса, как она тогда была заявлена, приводила к неверным результатам; и только после того, как было опубликовано более точное измерение Пикара, он вернулся к своим расчетам и доказал свое великое обобщение. Теперь это постоянное взаимообщение, которое для краткости мы проиллюстрировали на примере только одной науки, происходило со всеми науками. На всем протяжении их эволюции существовал непрерывный консенсус наук — консенсус, демонстрирующий общее соответствие с консенсусом способностей в каждой фазе умственного развития; одно было объективным реестром субъективного состояния другого.

С нашей нынешней точки зрения становится очевидным, что концепция серийного расположения наук является порочной. Дело не просто в том, что, как признает г-н Конт, такая классификация «всегда будет содержать нечто, если не произвольное, то по крайней мере искусственное»; дело не в том, как он хотел бы нас убедить, что, пренебрегая незначительными несовершенствами, такая классификация может быть по существу верной; а в том, что любая группировка наук в последовательности дает радикально ошибочное представление об их генезисе и их зависимостях. Не существует «одного рационального порядка среди множества возможных систем». Не существует «истинной филиации наук». Вся гипотеза фундаментально ложна. Действительно, достаточно одного взгляда на ее происхождение, чтобы сразу увидеть, насколько она беспочвенна. Почему серия? Какое у нас есть основание предполагать, что науки допускают линейное расположение? Где наше основание предполагать, что существует некая последовательность, в которой их можно разместить? Нет никаких оснований; нет никаких оснований. Откуда же тогда возникло это предположение? Используя собственную терминологию г-на Конта, мы бы сказали, что это метафизическая концепция. Она добавляет еще один случай к постоянно встречающимся, когда человеческий разум делается мерилом природы. Мы вынуждены мыслить последовательно; это закон нашего разума, что мы должны рассматривать предметы отдельно, один за другим: следовательно, природа должна быть серийной — следовательно, науки должны быть классифицируемы в последовательности. Вот рождение этого понятия и единственное доказательство его истинности. Люди были вынуждены, располагая в книгах свои схемы образования и системы знаний, выбирать тот или иной порядок. И, задаваясь вопросом, какой порядок является лучшим, они пришли к убеждению, что существует порядок, который истинно представляет факты, — и упорно стремились найти такой порядок; совершенно упуская из виду предварительный вопрос о том, вероятно ли, что природа заботилась об удобстве книгоиздания. Для немецких философов, которые считают, что природа — это «окаменевший разум» и что логические формы являются основанием всех вещей, это последовательная гипотеза, что, поскольку мышление серийно, природа серийна; но то, что г-н Конт, который является столь ярым противником всякого антропоморфизма, даже в его самых мимолетных формах, совершил ошибку, навязывая внешнему миру расположение, которое столь очевидно проистекает из ограниченности человеческого сознания, несколько странно. И это тем более странно, если вспомнить, как в самом начале г-н Конт замечает, что вначале «toutes les sciences sont cultivées simultanément par les mêmes esprits»; что это «inevitable et même indispensable»; и как он далее замечает, что различные науки — «comme les diverses branches d’un tronc unique». Если бы это не объяснялось искажающим влиянием лелеемой гипотезы, было бы трудно понять, как, признав такие истины, г-н Конт мог упорствовать в попытке построить «une échelle encyclopédique».

Метафора, которую г-н Конт здесь столь непоследовательно использовал для выражения отношений наук — ветви одного ствола, — является приближением к истине, хотя и не самой истиной. Она предполагает факты, что науки имели общее происхождение; что они развивались одновременно; и что они время от времени делились и подразделялись. Но она не предполагает факта, что возникающие таким образом деления и подразделения не остаются отдельными, а время от времени воссоединяются прямыми и косвенными путями. Они анастомозируют; они по отдельности испускают и получают соединительные наросты; и взаимообщение становилось все более частым, более сложным, более широко разветвленным. Все это время происходила более высокая специализация, чтобы могло быть большее обобщение; и более глубокий анализ, чтобы мог быть лучший синтез. Каждое более крупное обобщение поднимало различные специализации еще выше; и каждый лучший синтез подготавливал путь для еще более глубокого анализа.

И здесь мы можем подобающим образом приступить к задаче, указанной некоторое время назад, — очерку генезиса науки, рассматриваемого как постепенный результат обычного знания, — расширения восприятий с помощью разума. Мы предлагаем рассматривать его как психологический процесс, исторически проявленный; прослеживая в то же время продвижение от качественного к количественному предвидению; прогресс от конкретных фактов к абстрактным фактам и применение таких абстрактных фактов к анализу новых порядков конкретных фактов; одновременное продвижение в обобщении и специализации; постоянно возрастающее подразделение и воссоединение наук; и их постоянно улучшающийся консенсус.

Проследить научную эволюцию от ее глубочайших корней, конечно, потребовало бы полного анализа разума. Ибо, как наука является развитием того обычного знания, приобретенного с помощью одних лишь чувств и некультурного разума, так и само это обычное знание постепенно строится из простейших восприятий. Мы должны, следовательно, начать где-то внезапно; и наиболее подходящей стадией для нашего отправного пункта будет взрослый разум дикаря.

Начиная таким образом, без надлежащего предварительного анализа, мы, естественно, несколько затрудняемся в том, как удовлетворительно представить те фундаментальные процессы мышления, из которых берет начало наука. Возможно, наш аргумент лучше всего начать с положения, что всякое разумное действие вообще зависит от различения различий между окружающими вещами. Условие, при котором только возможно для любого существа получить пищу и избежать опасности, заключается в том, что оно должно по-разному реагировать на разные объекты — что оно должно быть побуждено действовать одним способом одним объектом, а другим способом — другим. У низших порядков существ это условие выполняется с помощью аппарата, который действует автоматически. У высших порядков действия частично автоматические, частично сознательные. А у человека они почти полностью сознательны. Однако повсюду необходимо должна существовать определенная классификация вещей согласно их свойствам — классификация, которая либо органически зарегистрирована в системе, как у низших творений, либо сформирована сознательным опытом, как у нас самих. И можно далее заметить, что степень, до которой доведена эта классификация, грубо указывает на высоту интеллекта — что, в то время как низшие организмы способны делать немногим больше, чем различать органическую и неорганическую материю; в то время как большинство животных не доводят свои классификации дальше ограниченного числа растений или существ, служащих пищей, ограниченного числа хищных зверей и ограниченного числа мест и материалов; самые деградировавшие представители человеческого рода обладают знанием отличительных природ большого разнообразия веществ, растений, животных, инструментов, лиц и т. д.; не только как классов, но и как индивидов.

Каков теперь ментальный процесс, посредством которого осуществляется классификация? Очевидно, это распознавание сходства или несходства вещей, либо в отношении их размеров, цветов, форм, весов, текстур, вкусов и т. д., либо в отношении их способов действия. По какому-то особому знаку, звуку или движению дикарь идентифицирует определенное четвероногое существо, которое он видит, как то, которое годится в пищу и которое нужно поймать определенным способом; или как то, которое опасно; и действует соответственно. Он классифицировал вместе всех существ, которые сходны в этой частности. И очевидно, выбирая дерево, из которого сформировать свой лук, растение, которым отравить свои стрелы, кость, из которой сделать свои рыболовные крючки, он идентифицирует их через их главные чувственные свойства как принадлежащие к общим классам: дерево, растение и кость, но отличает их как принадлежащие к подклассам в силу определенных свойств, в которых они несходны с остальными общими классами, к которым они принадлежат; и так формирует роды и виды.

И здесь становится очевидным, что классификация осуществляется не только путем группировки в уме вещей, которые сходны; но что классы и подклассы формируются и располагаются согласно степеням несходства. Вещи, сильно контрастирующие, различаются только на низших стадиях ментальной эволюции; как можно наблюдать в любой день у младенца. И постепенно, по мере того как способности к различению возрастают, сильно контрастирующие классы, первоначально различенные, приходят к тому, чтобы каждый был разделен на подклассы, отличающиеся друг от друга меньше, чем классы отличаются; и эти подклассы снова делятся таким же образом. Продолжением этого процесса вещи постепенно располагаются в группы, члены которых все менее и менее несходны; заканчиваясь, наконец, группами, члены которых различаются только как индивиды, а не специфически. И таким образом в конечном итоге стремится возникнуть понятие полного сходства. Ибо очевидно, невозможно, чтобы группы продолжали подразделяться в силу все меньших и меньших различий без одновременного приближения к понятию отсутствия различия.

Заметим далее, что распознавание сходства и несходства, которое лежит в основе классификации и из которого продолжающаяся классификация развивает идею полного сходства, — заметим далее, что оно также лежит в основе процесса именования и, как следствие, языка. Ибо весь язык состоит вначале из символов, которые настолько сходны с вещами, символизируемыми ими, насколько это практически возможно сделать. Язык знаков — это средство передачи идей путем имитации действий или особенностей вещей, о которых идет речь. Вербальный язык также, на своей первой стадии, является способом предложения объектов или действий путем имитации звуков, которые издают объекты или с которыми сопровождаются действия. Первоначально эти два языка использовались одновременно. Достаточно лишь понаблюдать за жестикуляцией, с которой дикарь сопровождает свою речь, — увидеть бушмена, драматизирующего перед аудиторией свой способ ловли дичи, — или отметить крайнюю скудность слов в примитивных словарях, чтобы сделать вывод, что вначале позы, жесты и звуки — все комбинировалось, чтобы произвести как можно лучшее сходство вещей, животных, лиц или событий, описанных; и что по мере того, как звуки стали пониматься сами по себе, жесты вышли из употребления: оставляя, однако, следы в манерах более возбудимых цивилизованных рас. Но как бы то ни было, достаточно просто заметить, как много слов, распространенных среди варварских народов, подобны звукам, относящимся к означаемым вещам; как много наших собственных старейших и простейших слов имеют ту же особенность; как дети привычно изобретают имитационные слова; и как язык знаков, спонтанно сформированный глухонемыми, основан на имитационных действиях, — чтобы убедиться, что понятие сходства — это то, из чего берет начало номенклатура объектов. Если бы было место, мы могли бы продолжить указывать, как этот закон сходства прослеживается не только в происхождении, но и в развитии языка; как в примитивных языках множественное число образуется путем дублирования единственного, что является умножением слова, чтобы сделать его сходным с множественностью вещей; как использование метафоры — этого плодовитого источника новых слов — является предложением идей, которые сходны с идеями, которые должны быть переданы в том или ином отношении; и как в обильном использовании сравнения, басни и аллегории среди нецивилизованных рас мы видим, что сложные концепции, для которых нет прямого языка, передаются путем представления известных концепций, более или менее сходных с ними.

Этот взгляд подтверждается, и преобладание этого понятия сходства в примитивном мышлении дополнительно иллюстрируется тем фактом, что наша система представления идей глазу возникла таким же образом. Письмо и печать произошли от языка картинок. Самым ранним способом постоянной регистрации факта было изображение его на коже, а впоследствии на стене; то есть — путем выставления чего-то настолько сходного с вещью, которую нужно запомнить, насколько это можно было сделать. Постепенно, по мере того как практика становилась привычной и обширной, наиболее часто повторяющиеся формы становились фиксированными, а вскоре и сокращенными; и, проходя через иероглифическую и идеографическую фазы, символы теряли всякую видимую связь с означаемыми вещами: точно так же, как это сделало большинство наших разговорных слов.

Заметьте, опять же, что то же самое верно в отношении генезиса рассуждения. Сходство, которое воспринимается как существующее между случаями, является сущностью всех ранних рассуждений и многих наших нынешних рассуждений. Дикарь, обнаружив по опыту связь между определенным объектом и определенным действием, делает вывод, что сходная связь будет найдена в будущем. И выражения, которые мы используем в наших аргументах, — «аналогия подразумевает», «случаи не параллельны», «по аналогии рассуждения», «нет сходства», — показывают, как постоянно идея сходства лежит в основе наших рассудочных процессов. Еще яснее это будет видно при признании того факта, что существует тесная связь между рассуждением и классификацией; что у них есть общий корень; и что ни одно не может продолжаться без другого. Ибо, с одной стороны, это знакомая истина, что приписывание телу вследствие некоторых его свойств всех тех других свойств, в силу которых оно относится к определенному классу, является актом вывода. А с другой стороны, формирование обобщения — это объединение в один класс всех тех случаев, которые представляют сходные отношения; в то время как проведение дедукции — это по существу восприятие того, что частный случай принадлежит к определенному классу случаев, ранее обобщенных. Так что, поскольку классификация — это группировка сходных вещей; рассуждение — это группировка сходных отношений между вещами. Добавьте к этому, что в то время как совершенство, постепенно достигаемое в классификации, состоит в формировании групп объектов, которые полностью сходны; совершенство, постепенно достигаемое в рассуждении, состоит в формировании групп случаев, которые полностью сходны.

Еще раз мы можем созерцать эту доминирующую идею сходства, как она проявлена в искусстве. Все искусство, цивилизованное, как и дикое, состоит почти полностью в создании объектов, сходных с другими объектами; либо как найденных в природе, либо как произведенных предыдущим искусством. Если мы проследим назад разнообразные продукты искусства, существующие ныне, мы обнаружим, что на каждой стадии расхождение с предыдущими образцами лишь мало по сравнению с согласием; и в самом раннем искусстве настойчивость имитации еще более заметна. Старые формы, орнаменты и символы считались священными и постоянно копировались. Действительно, сильная имитационная тенденция, общеизвестно проявляемая низшими человеческими расами, — часто кажущаяся полуавтоматической, — обеспечивает среди них постоянное воспроизведение сходств вещей, форм, знаков, звуков, действий и всего остального, что поддается имитации; и мы можем даже подозревать, что эта аборигенная особенность каким-то образом связана с культурой и развитием этой общей концепции, которую мы нашли столь глубокой и широко распространенной в ее применениях.

А теперь пойдем дальше, чтобы рассмотреть, как путем дальнейшего развертывания этого же фундаментального понятия происходит постепенное формирование первых зачатков науки. Эта идея сходства, которая лежит в основе классификации, номенклатуры, языка разговорного и письменного, рассуждения и искусства; и которая играет столь важную роль, потому что все акты интеллекта становятся возможными только путем различения среди окружающих вещей или группировки их на сходные и несходные; — эту идею мы обнаружим как ту, продуктом которой является наука. Уже в течение стадии, которую мы описывали, существовало качественное предвидение в отношении более обычных явлений, с которыми знакома жизнь дикаря; и мы должны теперь исследовать, как развиваются элементы количественного предвидения. Мы обнаружим, что они происходят путем совершенствования этой же идеи сходства — что они берут свое начало в той концепции полного сходства, которая, как мы видели, необходимо проистекает из продолжающегося процесса классификации.

Ибо когда процесс классификации был доведен так далеко, как это возможно для нецивилизованных людей, — когда животное царство было сгруппировано не просто на четвероногих, птиц, рыб и насекомых, но каждое из них разделено на виды, — когда появляются классы, в каждом из которых члены различаются только как индивиды, а не специфически, ясно, что часто должно происходить наблюдение объектов, которые различаются так мало, что являются неразличимыми. Среди нескольких существ, которых дикарь убил и принес домой, должно часто случаться, что какое-то одно, которое он хотел идентифицировать, настолько точно сходно с другим, что он не может сказать, какое есть какое. Таким образом, тогда, возникает понятие равенства. Вещи, которые среди нас называются равными, — будь то линии, углы, веса, температуры, звуки или цвета, — это вещи, которые производят в нас ощущения, которые невозможно отличить друг от друга. Это правда, что мы теперь применяем слово «равный» главным образом к отдельным чертам или отношениям, которые проявляют объекты, а не к тем их комбинациям, которые составляют наши концепции объектов; но это ограничение идеи очевидно возникло путем анализа. То, что понятие равенства возникло, как утверждается, станет, мы думаем, очевидным, если вспомнить, что, поскольку не было искусственных объектов, из которых оно могло бы быть абстрагировано, оно должно было быть абстрагировано из природных объектов; и что различные семейства животного царства главным образом поставляют те природные объекты, которые демонстрируют требуемую точность сходства.

Опыт, из которого развивается эта общая идея равенства, порождает в то же время более сложную идею равенства; или, скорее, процесс, только что описанный, генерирует идею равенства, которую дальнейший опыт разделяет на две идеи — равенство вещей и равенство отношений. В то время как органические формы иногда демонстрируют это совершенство сходства, из которого возникает понятие простого равенства, они чаще демонстрируют только тот вид сходства, который мы называем подобием; и который на самом деле является сложным равенством. Ибо подобие двух существ одного вида, но разных размеров, имеет ту же природу, что и подобие двух геометрических фигур. В любом случае любые две части одной несут то же отношение друг к другу, что и гомологичные части другой. Данные в виде пропорции, найденные существующими среди костей, мы можем, и зоологи делают это, предсказать по любой одной размеры остальных; точно так же, как, зная пропорции, существующие среди частей геометрической фигуры, мы можем, по длине одной, вычислить остальные. И если, в случае подобных геометрических фигур, подобие может быть установлено только путем доказательства точности пропорции среди гомологичных частей — если мы выразим это отношение между двумя частями в одной и соответствующими частями в другой формулой: А относится к B, как a относится к b; если мы иначе запишем это: A к B = a к b; если, следовательно, факт, который мы доказываем, заключается в том, что отношение A к B равно отношению a к b; тогда очевидно, что фундаментальная концепция подобия есть равенство отношений. С этим объяснением нас поймут, когда мы скажем, что понятие равенства отношений является основой всякого точного рассуждения. Уже было показано, что рассуждение в целом есть распознавание сходства отношений; и здесь мы далее обнаруживаем, что в то время как понятие сходства вещей в конечном итоге развивает идею простого равенства, понятие сходства отношений развивает идею равенства отношений: из которых одно является конкретным зачатком точной науки, в то время как другое — ее абстрактным зачатком. Те, кто не может понять, как распознавание подобия у существ одного вида может иметь какой-либо союз с рассуждением, преодолеют трудность, вспомнив, что явления, среди которых равенство отношений таким образом воспринимается, являются явлениями одного порядка и присутствуют для чувств в одно и то же время; в то время как те, среди которых развитый разум воспринимает отношения, обычно ни одного порядка, ни одновременно присутствуют. И если, далее, они вспомнят, как Кювье и Оуэн, по одной части существа, как зуб, конструируют остальное путем процесса рассуждения, основанного на этом равенстве отношений, они увидят, что эти две вещи тесно связаны, как бы отдаленно они сначала ни казались. Но мы забегаем вперед. Что нас здесь касается заметить, так это то, что из знакомства с органическими формами одновременно возникли идеи простого равенства и равенства отношений.

В то же время, тоже, и из тех же ментальных процессов, пришли первые отчетливые идеи числа. На самых ранних стадиях представление нескольких сходных объектов производило лишь неопределенную концепцию множественности; как это все еще происходит среди австралийцев, бушменов и дамара, когда представленное число превышает три или четыре. С таким фактом перед нами мы можем безопасно сделать вывод, что первой ясной численной концепцией была концепция двойственности в противоположность единству. И это понятие двойственности должно было неизбежно вырасти бок о бок с понятиями сходства и равенства; видя, что невозможно распознать сходство двух вещей, не воспринимая также, что их две. С самого начала концепция числа должна была быть, как она есть до сих пор, связана со сходством или равенством нумеруемых вещей; и для целей вычисления предполагается идеальное равенство вещей. Прежде чем могут быть достигнуты абсолютно истинные численные результаты, требуется, чтобы единицы были абсолютно равны. Единственный способ, которым мы можем установить численную связь между вещами, которые не дают нам сходных впечатлений, — это разделить их на части, которые дают нам сходные впечатления. Две несходные величины протяженности, силы, времени, веса или чего угодно могут иметь свои относительные количества оцененными только с помощью какой-то малой единицы, которая содержится много раз в обеих; и даже если мы в конечном итоге запишем большую как единицу, а другую как дробь от нее, мы указываем в знаменателе дроби число частей, на которые единица должна быть разделена, чтобы быть сравнимой с дробью. Действительно, верно, что путем современного процесса абстракции мы иногда применяем числа к неравным единицам, как мебель на распродаже или различные животные на ферме, просто как так много отдельных сущностей; но никакой точный количественный результат не может быть получен путем вычисления с единицами этого порядка. И, действительно, отличительной особенностью исчисления в целом является то, что оно исходит из гипотезы того абсолютного равенства своих абстрактных единиц, которым не обладают никакие реальные единицы; и что точность его результатов держится только в силу этой гипотезы. Первые идеи числа должны были, следовательно, неизбежно быть выведены из сходных или равных величин, как они видны главным образом в органических объектах; и поскольку сходные величины, наиболее часто наблюдаемые, были величинами протяженности, из этого следует, что геометрия и арифметика имели одновременное происхождение.

Не только первые отчетливые идеи числа координированы с идеями сходства и равенства, но и первые попытки нумерации демонстрируют ту же связь. Читая отчеты о диких племенах, мы находим, что метод счета по пальцам, все еще используемый многими детьми, является аборигенным методом. Пренебрегая несколькими случаями, в которых способность к нумерации не достигает даже числа пальцев на одной руке, есть много случаев, в которых она не простирается дальше десяти — предела простой пальцевой нотации. Тот факт, что во многих случаях отдаленные и, казалось бы, не связанные нации приняли десять как свое базовое число; вместе с тем фактом, что в остальных случаях базовое число — либо пять (пальцы одной руки), либо двадцать (пальцы рук и ног); сами по себе показывают, что пальцы были первоначальными единицами нумерации. Все еще сохраняющееся использование слова «цифра» как общего названия для фигуры в арифметике значительно; и даже говорится, что наше слово «десять» (сакс. tyn; голл. tien; нем. zehn) означает в своей примитивной расширенной форме «две руки». Так что, первоначально, сказать, что было десять вещей, означало сказать, что их было две руки. Из всех этих доказательств довольно ясно, что самым ранним способом передачи идеи числа вещей было поднятие стольких пальцев, сколько было вещей; то есть путем использования символа, который был равен, в отношении множественности, сгруппированному символу. Для которого вывода есть, действительно, сильное подтверждение в утверждении, что наши собственные солдаты спонтанно приняли это устройство в своих сделках с турками во время Крымской войны. И здесь следует заметить, что в этой рекомбинации понятия равенства с понятием множественности, посредством которой осуществляются первые шаги в нумерации, мы можем увидеть одно из самых ранних тех анастомозов между расходящимися ветвями науки, которые впоследствии встречаются постоянно.

Как предполагает это наблюдение, будет хорошо, прежде чем прослеживать способ, которым точная наука выходит из неточных суждений чувств, и показывать несерийную эволюцию ее делений, отметить несерийный характер тех предварительных процессов, из которых все последующее развитие является продолжением. При пересмотре их будет видно, что они не только являются расходящимися ветвями от общего корня, — не только они одновременны в своем росте; но что они являются взаимными помощниками; и что ни одно не может продвигаться без остальных. Тот прогресс классификации, для которого развертывание восприятий прокладывает путь, невозможен без соответствующего прогресса в языке, посредством которого большие разнообразия объектов мыслимы и выразимы. С одной стороны, классификация не может быть доведена далеко без имен, которыми обозначать классы; а с другой стороны, язык не может быть сделан быстрее, чем вещи классифицируются. Опять же, умножение классов и последующее сужение каждого класса само по себе включает большее сходство среди вещей, классифицированных вместе; и последующее приближение к понятию полного сходства само по себе позволяет классификации быть доведенной выше. Более того, классификация неизбежно продвигается pari passu с рациональностью — классификация вещей с классификацией отношений. Ибо вещи, которые принадлежат к одному классу, являются, по подразумеванию, вещами, свойства и способы поведения которых — сосуществования и последовательности — более или менее те же; и распознавание этого тождества сосуществований и последовательностей есть рассуждение. Откуда следует, что продвижение классификации неизбежно пропорционально продвижению обобщений. Еще далее, понятие сходства, как в вещах, так и в отношениях, одновременно развивает одним процессом культуры идеи равенства вещей и равенства отношений; которые являются соответствующими базами точного конкретного рассуждения и точного абстрактного рассуждения — математики и логики. И еще раз, эта идея равенства, в самом процессе формирования, неизбежно дает начало двум сериям отношений — отношениям величины и отношениям числа; из которых возникают геометрия и исчисление. Таким образом, процесс повсюду является процессом постоянного подразделения и постоянного взаимообщения делений. С самого начала существовал тот консенсус различных видов знания, отвечающий консенсусу интеллектуальных способностей, который, как уже сказано, должен существовать среди наук.

Давайте теперь перейдем к наблюдению того, как из понятий равенства и числа, к которым пришли описанным образом, постепенно возникли элементы количественного предвидения.

Равенство, однажды став определенно осмысленным, было распознаваемо среди других явлений, чем явления величины. Будучи предикабельным для всех вещей, производящих неразличимые впечатления, естественно выросли идеи равенства в весах, звуках, цветах и т. д.; и, действительно, едва ли можно сомневаться, что случайный опыт равных весов, звуков и цветов имел долю в развитии абстрактной концепции равенства — что идеи равенства в размерах, отношениях, силах, сопротивлениях и чувственных свойствах в целом были развиты в течение той же стадии ментального развития. Но как бы то ни было, ясно, что по мере того, как понятие равенства обретало определенность, так становился возможным тот низший вид количественного предвидения, который достигается без какой-либо инструментальной помощи. Способность оценивать, как бы грубо ни было, количество предвиденного результата подразумевает концепцию, что он будет равен определенному воображаемому количеству; и правильность оценки будет очевидно зависеть от точности, которой достигли восприятия чувственного равенства. Дикарь с куском камня в руке и другим куском, лежащим перед ним, большего объема, но того же вида (тождество вида выводится из равенства двух в цвете и текстуре), знает, какое усилие он должен приложить, чтобы поднять этот другой кусок; и он судит точно пропорционально точности, с которой он воспринимает, что один в два, три, четыре раза и т. д. больше другого; то есть — пропорционально точности его идей равенства и числа. И здесь не упустим заметить, что даже в этих самых расплывчатых количественных предвидениях вовлечена концепция равенства отношений. Ибо только в силу неопределенного сознания того, что отношение между объемом и весом в одном камне равно отношению между объемом и весом в другом, даже самое грубое приближение может быть сделано.

Но как произошел переход от тех неопределенных восприятий равенства, которые дают невооруженные чувства, к тем определенным, с которыми имеет дело наука? Он произошел путем помещения сравниваемых вещей в сопоставление. Равенство, утверждаемое о вещах, которые дают нам неразличимые впечатления, и никакое отчетливое сравнение впечатлений невозможно, если они не происходят в непосредственной последовательности, приводит к тому, что точность равенства устанавливаема пропорционально близости сравниваемых вещей. Отсюда факт, что когда мы хотим судить о двух оттенках цвета, сходны они или нет, мы помещаем их бок о бок; отсюда факт, что мы не можем, с какой-либо точностью, сказать, какой из двух родственных звуков громче или выше по высоте, если мы не слышим один сразу после другого; отсюда факт, что для оценки отношения весов мы берем один в каждую руку, чтобы мы могли сравнить их давления путем быстрого чередования в мысли от одного к другому; отсюда факт, что в музыкальном произведении мы можем продолжать делать равные удары, когда первый удар был дан, но не можем гарантировать начало с той же длиной удара в будущем случае; и отсюда, наконец, факт, что из всех величин величины линейной протяженности — те, равенство которых наиболее точно устанавливаемо, и те, к которым, как следствие, все остальные должны быть сведены. Ибо особенность линейной протяженности в том, что только она позволяет своим величинам быть помещенными в абсолютное сопоставление, или, скорее, в совпадающее положение; только она может проверить равенство двух величин путем наблюдения, сольются ли они, как делают две равные математические линии, когда помещены между теми же точками; только она может проверить равенство путем попытки, станет ли оно идентичностью. Отсюда, тогда, факт, что вся точная наука сводима, путем окончательного анализа, к результатам, измеренным в равных единицах линейной протяженности.

Все еще остается заметить, каким образом возникло это определение равенства путем сравнения линейных величин. Еще раз мы можем заметить, что окружающие природные объекты поставляли необходимые уроки. С самого начала должен был быть постоянный опыт сходных вещей, помещенных бок о бок, — людей, стоящих и идущих вместе; животных из одного стада; рыб из одного косяка. И непрерывное повторение этих опытов не могло не подсказать наблюдение, что чем ближе друг к другу были какие-либо объекты, тем более видимым становилось любое неравенство между ними. Отсюда очевидное устройство помещения в аппозицию вещей, относительные величины которых желалось установить. Отсюда идея меры. И здесь мы внезапно натыкаемся на группу фактов, которые дают твердую базу остатку нашего аргумента; в то время как они также поставляют сильное доказательство в поддержку вышеизложенных спекуляций. Те, кто смотрит скептически на эту попытку реабилитации раннего ментального развития и кто думает, что выведение столь многих первичных понятий из органических форм несколько натянуто, возможно, увидят больше вероятности в гипотезах, которые были предприняты, обнаружив, что все меры протяженности и силы произошли от длин и весов органических тел, а все меры времени — от периодических явлений либо органических, либо неорганических тел.

Таким образом, среди линейных мер локоть евреев был длиной предплечья от локтя до конца среднего пальца; а меньшие библейские размеры выражены в ширинах ладоней и пядях. Египетский локоть, который был аналогично выведен, был разделен на цифры, которые были ширинами пальцев; и каждая ширина пальца была более определенно выражена как равная четырем зернам ячменя, помещенным в ширину. Другими древними мерами были оргья или размах рук, шаг и ладонь. Настолько настойчивым было использование этих естественных единиц длины на Востоке, что даже сейчас некоторые арабы отмеряют ткань предплечьем. Так же обстоит дело и с европейскими мерами. Фут преобладает как размер по всей Европе и делал это со времен римлян, которыми он также использовался: его длины в разных местах варьируются не намного больше, чем варьируются ноги людей. Высота лошадей все еще выражается в ладонях. Дюйм — это длина концевого сустава большого пальца; как ясно показано во Франции, где pouce означает и большой палец, и дюйм. Затем у нас есть дюйм, разделенный на три ячменных зерна. Настолько полно, действительно, эти органические размеры служили субстратами измерения, что только с помощью них мы можем сформировать какую-либо оценку некоторых древних расстояний. Например, длина градуса на поверхности Земли, как определено арабскими астрономами вскоре после смерти Гаруна-аль-Рашида, составляла пятьдесят шесть их миль. Мы ничего не знаем об их миле, кроме того, что она составляла 4000 локтей; и были ли это священные локти или обычные локти, оставалось бы сомнительным, если бы длина локтя не была дана как двадцать семь дюймов, и каждый дюйм не был определен как толщина шести ячменных зерен. Таким образом, одно из самых ранних измерений градуса доходит до нас в ячменных зернах. Не только органические длины поставляли те приблизительные меры, которые удовлетворяли потребности людей в более грубые века, но они поставляли также стандартные меры, требуемые в более поздние времена. Один пример встречается в нашей собственной истории. Чтобы исправить преобладавшие тогда нерегулярности, Генрих I приказал, чтобы ульна, или древний элль, который отвечает современному ярду, должен был быть сделан точной длины его собственной руки.

Меры веса имели родственное происхождение. Семена, кажется, обычно поставляли единицы. Оригинал карата, используемого для взвешивания в Индии, — это маленький боб. Наши собственные системы, как тройская, так и авердюпуа, происходят прежде всего от пшеничных зерен. Наш наименьший вес, гран, — это зерно пшеницы. Это не спекуляция; это исторически зарегистрированный факт. Генрих III постановил, что унция должна быть весом 640 сухих зерен пшеницы из середины колоса. И поскольку все другие веса являются кратными или дольными этого, из этого следует, что зерно пшеницы является основой нашей шкалы. Настолько естественно использовать органические тела в качестве весов, прежде чем были установлены искусственные веса или где их нельзя достать, что в некоторых из более отдаленных частей Ирландии люди, как говорят, имеют привычку даже сейчас сажать человека на весы, чтобы служить мерой для тяжелых товаров.

Аналогично со временем. Астрономическая периодичность и периодичность животной и растительной жизни одновременно используются на первых стадиях прогресса для оценки эпох. Простейшую единицу времени, день, природа поставляет готовой. Следующий простейший период, месяц, также навязывается вниманию людей заметными изменениями, составляющими лунацию. Для больших делений, чем эти, явления сезонов и главные события, время от времени происходящие, использовались ранними и нецивилизованными расами. Среди египтян восход Нила служил отметкой. Было обнаружено, что новозеландцы начинают свой год с появления Плеяд над морем. Одно из применений, приписываемых птицам греками, состояло в том, чтобы указывать сезоны их миграциями. Барроу описывает аборигенного готтентота как выражающего даты числом лун до или после созревания одного из его главных предметов пищи. Он далее утверждает, что хронология кафров ведется по луне и регистрируется зарубками на палках — смерть любимого вождя или одержание победы служат для новой эры. Этим последним фактом мы сразу вспоминаем, что в ранней истории события обычно записываются как происходящие в определенные правления и в определенные годы определенных правлений: процедура, которая делала правление короля грубой мерой длительности. И, как дополнительно иллюстрирующее тенденцию делить время по природным явлениям и природным событиям, можно заметить, что даже нашим собственным крестьянством определенные деления месяцев и годов используются мало; и что они привычно ссылаются на события как «до стрижки овец», или «после сбора урожая», или «около времени, когда умер сквайр». Очевидно, поэтому, что приблизительно равные периоды, воспринимаемые в природе, дали первые единицы меры для времени; как дали природные приблизительно равные длины и веса первые единицы меры для пространства и силы.

Остается лишь заметить, что меры стоимости были получены аналогичным образом. Бартер, в той или иной форме, встречается у всех человеческих рас, за исключением самых примитивных. Он, очевидно, основан на представлении о равенстве ценности. И по мере того, как он постепенно перерастает в торговлю благодаря введению того или иного вида валюты, мы обнаруживаем, что меры ценности, составляющие эту валюту, представляют собой органические тела: в одних случаях это раковины каури, в других — кокосовые орехи, в третьих — скот, в четвертых — свиньи; у американских индейцев это пушнина или шкуры, а в Исландии — сушеная рыба.

После того как были выработаны понятия точного равенства и меры, возникли определенные представления о величинах как кратных друг другу; отсюда и практика измерения путем прямого приложения меры. Определение линейных протяженностей с помощью этого процесса едва ли можно назвать наукой, хотя это и шаг к ней; однако определение отрезков времени с помощью аналогичного процесса можно считать одним из самых ранних примеров количественного предвидения. Ибо когда впервые устанавливается, что Луна завершает цикл своих изменений примерно за тридцать дней — факт, известный большинству нецивилизованных племен, способных считать дальше количества своих пальцев, — становится очевидно, что можно сказать, через какое количество дней повторится любая указанная фаза Луны; и также очевидно, что это предвидение осуществляется путем сопоставления двух временных отрезков, точно так же, как линейное пространство измеряется путем сопоставления двух линий. Ибо выразить период Луны в днях — значит сказать, сколько таких единиц измерения содержится в измеряемом периоде, — значит установить расстояние между двумя точками во времени с помощью шкалы дней, точно так же, как мы устанавливаем расстояние между двумя точками в пространстве с помощью шкалы футов или дюймов; и в каждом случае шкала совпадает с измеряемым объектом — мысленно в одном случае, зрительно в другом. Таким образом, в этом простейшем и, возможно, самом раннем случае количественного предвидения явления не только ежедневно навязываются вниманию людей, но и сама природа как бы постоянно повторяет тот процесс измерения, наблюдая за которым и осуществляется предвидение.

Тот факт, что на очень ранних стадиях социального прогресса уже известно, что Луна проходит свои изменения почти за тридцать дней, и что за немногим более чем двенадцать лунных месяцев возвращаются времена года, — этот факт, что хронологическая астрономия приобретает определенный научный характер еще до появления геометрии, отчасти объясняется тем обстоятельством, что астрономические деления — день, месяц и год — даны нам в готовом виде, а отчасти тем, что сельскохозяйственные и другие работы поначалу регулировались астрономически, и что из-за предполагаемой божественной природы небесных тел их движения определяли периодические религиозные праздники. В качестве примеров первого мы имеем наблюдение египтян о том, что разлив Нила совпадает с гелиакическим восходом Сириуса; указания Гесиода по жатве и пахоте в соответствии с положением Плеяд; и его максиму о том, что «пятьдесят дней после поворота солнца — подходящее время для начала морского путешествия». В качестве примеров второго мы имеем называние дней в честь Солнца, Луны и планет; ранние попытки восточных народов регулировать календарь так, чтобы боги не были оскорблены переносом их жертвоприношений; и установление великого ежегодного праздника перуанцев по положению солнца. Во всех этих фактах мы видим, что поначалу наука была просто приспособлением религии и промышленности.

После открытий, что лунация занимает почти тридцать дней и что около двенадцати лунаций составляют год — открытий, которые, как мы можем предположить, были самыми ранними, исходя из того факта, что существующие нецивилизованные расы уже сделали их, — мы переходим к первым известным астрономическим записям, а именно к записям о затмениях. Халдеи были способны предсказывать их. «Вероятно, они делали это, — говорит д-р Уэвелл в своей полезной истории, из которой будут взяты большинство материалов, которые мы собираемся использовать, — с помощью своего цикла в 223 месяца, или около восемнадцати лет; ибо по истечении этого времени затмения Луны начинают повторяться с теми же интервалами и в том же порядке, что и в начале». Теперь этот метод вычисления затмений с помощью повторяющегося цикла — сароса, как они его называли, — является более сложным случаем предвидения посредством совпадения мер. Ибо с помощью каких наблюдений халдеи должны были обнаружить этот цикл? Очевидно, как предполагает Деламбр, путем изучения своих регистров; путем сравнения последовательных интервалов; путем обнаружения того, что некоторые интервалы были одинаковыми; путем наблюдения, что эти равные интервалы отстояли друг от друга на восемнадцать лет; путем обнаружения того, что все интервалы, отстоящие друг от друга на восемнадцать лет, были равны; путем установления того, что интервалы образуют ряд, который повторяется сам по себе, так что если один из циклов интервалов наложить на другой, деления совпадут. И как только это было осознано, стало возможным использовать цикл как шкалу времени, с помощью которой можно измерять будущие периоды повторения. Видя таким образом, что процесс предсказания затмений по сути тот же, что и процесс предсказания ежемесячных изменений Луны путем наблюдения количества дней, через которые они повторяются, — видя, что они различаются только протяженностью и нерегулярностью интервалов, нетрудно понять, как такой объем знаний мог быть достигнут так рано. И мы будем меньше удивлены, если вспомним, что единственными вещами, участвующими в этих предвидениях, были время и число; и что время в некотором роде было самосчитающимся.

Тем не менее, способность предсказывать события, повторяющиеся лишь через такой длительный период, как восемнадцать лет, подразумевает значительный прогресс в цивилизации — значительное развитие общих знаний; и теперь мы должны выяснить, какой прогресс в других науках сопровождал эти астрономические предвидения и был необходим для них. Во-первых, должна была существовать достаточно эффективная система вычислений. Простой счет на пальцах, простое вычисление в уме, даже с помощью десятичной системы счисления, не могли бы быть достаточными для подсчета дней в году; тем более лет, месяцев и дней между затмениями. Следовательно, должен был существовать способ регистрации чисел; вероятно, даже система числительных. Самые ранние числовые записи, если судить по практике менее цивилизованных народов, существующих ныне, вероятно, велись с помощью зарубок на палках или черточек, отмеченных на стенах; во многом так же, как сейчас ведутся счета в пивных. И есть основания полагать, что первые использовавшиеся числительные были просто группами прямых черточек, как некоторые из до сих пор существующих римских цифр; что заставляет нас подозревать, что эти группы черточек использовались для представления групп пальцев, так же как группы пальцев использовались для представления групп объектов — предположение, согласующееся с первобытной практикой пиктографического письма. Как бы то ни было, однако, очевидно, что прежде чем халдеи открыли свой сарос, они должны были иметь как набор письменных символов, служащих для обширного счета, так и знакомство с более простыми правилами арифметики.

Не только абстрактная математика должна была сделать некоторый прогресс, но и конкретная математика также. Едва ли возможно, чтобы здания, относящиеся к этой эпохе, были спроектированы и возведены без какого-либо знания геометрии. Во всяком случае, должна была существовать та элементарная геометрия, которая имеет дело с прямым измерением — с сопоставлением линий; и кажется, что только после открытия тех простых процедур, с помощью которых проводятся прямые углы и фиксируются относительные положения, могла быть выполнена столь регулярная архитектура. В случае с другим разделом конкретной математики — механикой, у нас есть определенные доказательства прогресса. Мы знаем, что рычаг и наклонная плоскость использовались в этот период: это подразумевает наличие качественного предвидения их эффектов, если не количественного. Но мы знаем больше. Мы читаем о весах в самых ранних записях; и мы находим весы в руинах глубочайшей древности. Весы подразумевают чаши, о которых мы также имеем упоминание; а чаши включают в себя первичную теорему механики в ее наименее сложной форме — включают не качественное, а количественное предвидение механических эффектов. И здесь мы можем заметить, как механика, наряду с другими точными науками, возникла из простейшего применения идеи равенства. Ибо механическое положение, которое включают в себя весы, заключается в том, что если рычаг с равными плечами имеет подвешенные к ним равные грузы, грузы останутся на равных высотах. И мы можем далее заметить, как в этом первом шаге рациональной механики мы видим проиллюстрированной истину, упомянутую некоторое время назад, что, поскольку величины линейной протяженности являются единственными, равенство которых точно устанавливаемо, равенства других величин должны вначале определяться с помощью них. Ибо равенство грузов, которые уравновешивают друг друга на весах, зависит от равенства плеч: мы можем знать, что грузы равны, только доказав, что плечи равны. И когда с помощью этого средства мы получили систему весов — набор равных единиц силы и определенных кратных им величин, тогда становится возможной наука механика. Откуда, действительно, следует, что рациональная механика не могла иметь никакой другой отправной точки, кроме весов.

Давайте также вспомним, что в течение этого же периода существовали некоторые знания по химии. Различные искусства, которые, как мы знаем, практиковались, стали возможными только благодаря обобщенному опыту того, как определенные тела воздействуют друг на друга при особых условиях. В металлургии, которая широко практиковалась, это обильно иллюстрируется. И у нас даже есть доказательства того, что в некоторых случаях обладаемые знания были, в некотором смысле, количественными. Ибо, как мы обнаруживаем путем анализа, твердый сплав, из которого египтяне делали свои режущие инструменты, состоял из меди и олова в фиксированных пропорциях, должно было существовать установленное предвидение того, что такой сплав может быть получен только путем их смешивания в этих пропорциях. Это правда, это было лишь простое эмпирическое обобщение; но таким же было обобщение относительно повторяемости затмений; таковы первые обобщения каждой науки.

Относительно одновременного прогресса наук в эту раннюю эпоху остается указать, что даже самые сложные из них должны были сделать некоторый прогресс. Ибо при каких условиях были возможны вышеупомянутые разработки? При условиях, обеспеченных установленной и организованной социальной системой. Долго продолжавшаяся регистрация затмений; строительство дворцов; использование весов; практика металлургии — все это подразумевает оседлую и густонаселенную нацию. Существование такой нации не только предполагает законы и некоторое отправление правосудия, которые, как мы знаем, существовали, но оно предполагает успешные законы — законы, в некоторой степени соответствующие условиям социальной стабильности, — законы, принятые потому, что было обнаружено, что действия, запрещенные ими, опасны для государства. Мы никоим образом не говорим, что все или даже большая часть законов были такого характера; но мы говорим, что фундаментальные были. Нельзя отрицать, что законы, затрагивающие жизнь и собственность, были таковыми. Нельзя отрицать, что, как бы мало они ни соблюдались между классами, они в значительной степени соблюдались между членами одного и того же класса. Едва ли можно сомневаться, что отправление их между членами одного и того же класса рассматривалось правителями как необходимое для сохранения общества. Но, отбросив предположения, ясно, что привычное признание этих притязаний в их законах подразумевало некоторое предвидение социальных явлений. Та же самая идея равенства, которая, как мы видели, лежит в основе другой науки, лежит также в основе морали и социологии. Концепция справедливости, которая является первичной в морали; и отправление правосудия, которое является жизненным условием социального существования; невозможны без признания определенного сходства в притязаниях людей в силу их общей человечности. Справедливость (Equity) буквально означает равенство (equalness); и если признать, что в эти первобытные эпохи существовали даже самые смутные идеи о справедливости, необходимо признать, что существовало некоторое понимание равенства свобод людей в преследовании целей жизни — следовательно, некоторое понимание существенного принципа национального равновесия.

Таким образом, на этой начальной стадии позитивных наук, прежде чем геометрия сделала больше, чем вывела несколько эмпирических правил, — прежде чем механика вышла за пределы своей первой теоремы, — прежде чем астрономия продвинулась от своей чисто хронологической фазы к геометрической, — самая сложная из наук достигла определенной степени развития — развития, без которого прогресс в других науках был невозможен.

Лишь отмечая мимоходом, как уже на столь раннем этапе мы можем видеть, что прогресс точной науки шел не только к увеличению числа предвидений, но и к предвидениям, более точно количественным, — как в астрономии повторяющийся период движений Луны был со временем более точно определен как двести тридцать пять лунаций; как Каллипп далее исправил этот метонов цикл, пропуская день в конце каждых семидесяти шести лет; и как эти последовательные достижения подразумевали более длительную регистрацию наблюдений и координацию большего числа фактов, — давайте перейдем к вопросу о том, как возникла геометрическая астрономия. Первым астрономическим инструментом был гномон. Он не только рано использовался на Востоке, но был найден у мексиканцев; единственные астрономические наблюдения перуанцев делались с его помощью; и мы читаем, что в 1100 г. до н. э. китайцы наблюдали, что в определенном месте длина тени солнца в летнее солнцестояние относилась к высоте гномона как полтора к восьми. Здесь снова заметно, что инструмент найден в готовом виде и что природа постоянно выполняет процесс измерения. Любой неподвижный, вертикальный объект — колонна, шест, угол здания — служит гномоном; и нужно лишь заметить меняющееся положение тени, которую он ежедневно отбрасывает, чтобы сделать первый шаг в геометрической астрономии. Насколько мал был этот первый шаг, видно из того факта, что единственными вещами, установленными вначале, были периоды летнего и зимнего солнцестояния, которые соответствовали наименьшей и наибольшей длине полуденной тени; и чтобы зафиксировать их, нужно было лишь отметить точку, до которой доходила тень каждого дня. И теперь пусть не будет упущено из виду, что в наблюдении за тем, в какое время в течение следующего года этот крайний предел тени был снова достигнут, и в выводе о том, что солнце тогда прибыло в ту же поворотную точку своего годового курса, мы имеем один из простейших примеров того комбинированного использования равных величин и равных отношений, с помощью которого достигается всякая точная наука, всякое количественное предвидение. Ибо наблюдаемое отношение было между длиной тени гномона и положением солнца на небесах; и сделанный вывод заключался в том, что когда в следующем году конечность тени приходила в ту же точку, оно занимало то же место. То есть вовлеченные идеи были: равенство теней и равенство отношений между тенью и солнцем в последующие годы. Как и в случае с весами, равенство отношений, признанное здесь, является простейшего порядка. Это не те отношения, с которыми обычно имеют дело в высших видах научного рассуждения, которые соответствуют общему типу — отношение между двумя и тремя равно отношению между шестью и девятью; но оно следует типу — отношение между двумя и тремя равно отношению между двумя и тремя: это случай не просто равных отношений, а совпадающих отношений. И здесь, действительно, мы можем увидеть прекрасно проиллюстрированным, как идея равных отношений возникает таким же образом, как и идея равных величин. Как уже было показано, идея равных величин возникла из наблюдаемого совпадения двух длин, помещенных вместе; и в этом случае мы имеем не только две совпадающие длины теней, но и два совпадающих отношения между солнцем и тенями.

Из использования гномона естественным образом выросла концепция угловых измерений; и с развитием геометрических концепций появились полусфера Бероса, равноденственный армилляр, солнцестоятельный армилляр и квадрант Птолемея — все они использовали тени как показатели положения солнца, но в сочетании с угловыми делениями. Для нас здесь не может быть и речи о том, чтобы проследить эти детали прогресса. Достаточно заметить, что во всех них мы можем видеть ту идею равенства отношений более сложного рода, которая лучше всего иллюстрируется астролябией, инструментом, который состоял «из круговых ободов, подвижных один внутри другого или вокруг полюсов, и содержал круги, которые должны были быть приведены в положение эклиптики, и плоскости, проходящей через солнце и полюса эклиптики», — инструментом, следовательно, который представлял, как модель, относительные положения определенных воображаемых линий и плоскостей на небесах; который был настроен путем приведения этих репрезентативных линий и плоскостей в параллелизм с небесными; и который зависел в своем использовании от восприятия того, что отношения между этими репрезентативными линиями и плоскостями равны отношениям между представленными. Мы могли бы продолжить указывать, как концепция небес как вращающейся полой сферы, объяснение фаз Луны и, действительно, все предпринятые последовательные шаги включали этот же мыслительный процесс. Но мы должны ограничиться ссылкой на теорию эксцентриков и эпициклов как на дальнейшую яркую иллюстрацию этого. Как впервые предложенная и как доказанная Гиппархом для обеспечения объяснения ведущих нерегулярностей в небесных движениях, эта теория включала восприятие того, что прогрессии, ретрогрессии и вариации скорости, наблюдаемые в небесных телах, могут быть согласованы с их предполагаемыми равномерными движениями по кругам, если предположить, что земля не находится в центре их орбит; или предположив, что они вращались по кругам, центры которых вращались вокруг земли; или и то, и другое. Открытие того, что это объяснило бы явления, было открытием того, что в определенных геометрических диаграммах отношения были таковы, что равномерное движение точек вдоль кривых, обусловленное указанными способами, при взгляде из определенного положения представляло бы аналогичные нерегулярности; и вычисления Гиппарха включали веру в то, что отношения, существующие между этими геометрическими кривыми, равны отношениям, существующим между небесными орбитами.

Оставляя здесь эти детали астрономического прогресса и философию его, давайте понаблюдаем, как относительно конкретная наука геометрической астрономии, будучи до сих пор продвинутой развитием геометрии в целом, отреагировала на геометрию, заставила ее также продвинуться и снова была поддержана ею. Гиппарху, прежде чем составлять свои солнечные и лунные таблицы, пришлось открыть правила для вычисления отношений между сторонами и углами треугольников — тригонометрию, подраздел чистой математики. Далее, сведение доктрины сферы к количественной форме, необходимой для астрономических целей, потребовало формирования сферической тригонометрии, что также было достигнуто Гиппархом. Таким образом, как плоская, так и сферическая тригонометрия, которые являются частями высокоабстрактной и простой науки о протяженности, оставались неразвитыми до тех пор, пока менее абстрактная и более сложная наука о небесных движениях не нуждалась в них. Факт, признанный М. Контом, что со времен Декарта прогресс абстрактного раздела математики определялся прогрессом конкретного раздела, параллелен еще более значительному факту, что даже так рано прогресс математики определялся прогрессом астрономии. И здесь, действительно, мы видим пример истины, которую последующая история науки часто иллюстрирует, что прежде чем любой более абстрактный раздел делает дальнейший шаг вперед, какой-то более конкретный раздел предполагает необходимость этого шага — представляет новый порядок вопросов, подлежащих решению. До того как астрономия поставила перед Гиппархом проблему солнечных таблиц, не было ничего, что подняло бы вопрос об отношениях между линиями и углами: предмет тригонометрии еще не был задуман.

Лишь попутно заметив обстоятельство, что эпоха, которую мы описываем, стала свидетелем эволюции алгебры, сравнительно абстрактного раздела математики, путем объединения ее менее абстрактных разделов, геометрии и арифметики (факт, доказанный самыми ранними сохранившимися образцами алгебры, которые наполовину алгебраические, наполовину геометрические), мы переходим к наблюдению, что в течение эры, в которую математика и астрономия таким образом продвигались, рациональная механика сделала свой второй шаг; и кое-что было сделано для придания количественной формы гидростатике, оптике и акустике. В каждом случае мы увидим, как идея равенства лежит в основе всякого количественного предвидения; и в каких простых формах эта идея применяется впервые.

Как уже было показано, первая теорема, установленная в механике, заключалась в том, что равные грузы, подвешенные к рычагу с равными плечами, будут находиться в равновесии. Архимед обнаружил, что рычаг с неравными плечами находится в равновесии, когда один груз относится к своему плечу так же, как другое плечо к своему грузу; то есть — когда числовое отношение между одним грузом и его плечом равно числовому отношению между другим плечом и его грузом.

Первый прогресс, достигнутый в гидростатике, которым мы также обязаны Архимеду, заключался в открытии того, что жидкости давят одинаково во всех направлениях; и из этого последовало решение проблемы плавающих тел; а именно, что они находятся в равновесии, когда направленные вверх и вниз давления равны.

В оптике, опять же, греки обнаружили, что угол падения равен углу отражения; и их знание не заходило дальше таких простых дедукций из этого, для которых было достаточно их геометрии. В акустике они установили факт, что три струны равной длины будут давать октаву, квинту и кварту, когда они натянуты грузами, имеющими определенные четкие отношения; и они не продвинулись намного дальше этого. В одном из этих случаев мы видим геометрию, используемую для разъяснения законов света; а в другом — геометрию и арифметику, заставленные измерять определенные явления звука.

В то время как различные науки таким образом достигли первых стадий количественного предвидения, другие прогрессировали в качественном предвидении. Достаточно лишь отметить, что были сделаны некоторые небольшие обобщения относительно испарения, тепла, электричества и магнетизма, которые, будучи эмпирическими, в этом отношении не отличались от первых обобщений каждой науки; что греческие врачи сделали успехи в физиологии и патологии, которые, учитывая большое несовершенство наших нынешних знаний, отнюдь не следует презирать; что зоология была настолько систематизирована Аристотелем, что в некоторой степени позволила ему по наличию определенных органов предсказывать наличие других; что в «Политике» Аристотеля показан прогресс к научному пониманию социальных явлений и различные предвидения относительно них; и что в состоянии греческих обществ, а также в трудах греческих философов мы можем распознать как возрастающую ясность в концепции справедливости, так и некоторое понимание того факта, что социальная стабильность зависит от поддержания справедливых отношений. Если бы пространство позволяло, мы могли бы остановиться на причинах, которые задерживали развитие некоторых наук, как, например, химии; показывая, что относительная сложность не имела к этому никакого отношения — что окисление куска железа является более простым явлением, чем повторяемость затмений, а открытие углекислого газа менее трудным, чем прецессия равноденствий. Относительно медленный прогресс химических знаний можно было бы показать как обусловленный, отчасти тем фактом, что его явления не навязывались ежедневно вниманию людей, как явления астрономии; отчасти тем фактом, что природа не привычно предоставляет средства и не подсказывает способы исследования, как в науках, имеющих дело со временем, протяженностью и силой; отчасти тем фактом, что подавляющее большинство материалов, с которыми имеет дело химия, вместо того чтобы быть под рукой, становятся известными только благодаря искусствам в их медленном росте; и отчасти тем фактом, что даже когда они известны, их химические свойства не проявляются сами собой, а должны быть найдены путем эксперимента.

Лишь указывая на эти соображения, однако, давайте перейдем к созерцанию прогресса и взаимного влияния наук в современные дни; лишь в скобках замечая, как при возрождении научного духа достигнутые последовательные стадии демонстрируют доминирование закона, прослеженного до сих пор, — как первичная идея в динамике, равномерная сила, была определена Галилеем как сила, которая генерирует равные скорости в равные последовательные времена, — как равномерное действие гравитации было впервые экспериментально определено путем показа, что время, истекающее до того, как брошенное вверх тело остановится, равно времени, которое потребовалось для падения, — как первый факт в сложном движении, который установил Галилей, заключался в том, что тело, спроецированное горизонтально, будет описывать равные горизонтальные пространства в равные времена, дополненные вертикальными пространствами, которые увеличиваются на равные приращения в равные времена, — как его открытие относительно маятника заключалось в том, что его колебания занимают равные интервалы времени, каковы бы ни были их длины, — как закон, который он установил, что в любой машине грузы, которые уравновешивают друг друга, находятся в обратном отношении к их виртуальным скоростям, подразумевает, что отношение одного набора грузов к их скоростям равно отношению другого набора скоростей к их грузам; — и как, таким образом, его достижения состояли в демонстрации равенств определенных величин и отношений, равенства которых не были признаны ранее.

И теперь, но только теперь, стала возможной физическая астрономия. Простые законы силы были отделены от законов трения и атмосферного сопротивления, которыми замаскированы все их земные проявления. Прогрессирующее знание земной физики дало должное понимание этих возмущающих причин; и усилием абстракции было осознано, что всякое движение было бы равномерным и прямолинейным, если бы в него не вмешивались внешние силы. Геометрия и механика, разойдясь из общего корня в чувственном опыте людей и будучи, с периодическими слияниями, развиты отдельно, одна отчасти в связи с астрономией, другая исключительно путем анализа земных движений, теперь соединяются в исследованиях Ньютона для создания истинной теории небесных движений. И здесь также мы должны отметить важный факт, что в самом процессе совместного применения к астрономическим проблемам они сами поднимаются на более высокую фазу развития. Ибо именно при решении вопросов, поднятых небесной динамикой, тогдашнее зарождающееся исчисление бесконечно малых было раскрыто Ньютоном и его континентальными преемниками; и именно из исследований механики солнечной системы возникли общие теоремы механики, содержащиеся в «Principia», — многие из них чисто земного применения. Таким образом, как и в случае с Гиппархом, представление нового порядка конкретных фактов, подлежащих анализу, привело к открытию новых абстрактных фактов; и эти абстрактные факты затем стали инструментами доступа к бесконечным группам конкретных фактов, ранее недоступных для количественной обработки.

Тем временем физика продолжала тот прогресс, без которого, как только что было показано, рациональная механика не могла быть отделена. В гидростатике Стевин расширил и применил открытие Архимеда. Торричелли доказал атмосферное давление, «показав, что это давление удерживает различные жидкости на высотах, обратно пропорциональных их плотностям»; и Паскаль «установил необходимое уменьшение этого давления на увеличивающихся высотах в атмосфере»: открытия, которые отчасти свели этот раздел науки к количественной форме. Кое-что было сделано Даниэлем Бернулли в отношении динамики жидкостей. Был изобретен термометр; и достигнуты различные небольшие обобщения с его помощью. Гюйгенс и Ньютон достигли значительного прогресса в оптике; Ньютон приблизительно вычислил скорость передачи звука; а континентальные математики установили некоторые законы звуковых вибраций. Магнетизм и электричество были значительно продвинуты Гильбертом. Химия дошла до взаимной нейтрализации кислот и щелочей. А Леонардо да Винчи продвинулся в геологии к выводу, что отложение останков животных в морских пластах является происхождением окаменелостей. Наша нынешняя цель не требует, чтобы мы приводили подробности. Здесь нас касается только проиллюстрировать консенсус, существующий на этой стадии роста, и впоследствии. Давайте посмотрим на несколько случаев.

Теоретический закон скорости звука, выведенный Ньютоном из чисто механических данных, оказался неверным на одну шестую. Ошибка оставалась необъясненной до времени Лапласа, который, подозревая, что тепло, выделяемое сжатием волнообразных слоев воздуха, дает дополнительную упругость и тем самым производит разницу, произвел необходимые вычисления и обнаружил, что он прав. Таким образом, акустика была задержана, пока термология не настигла и не помогла ей. Когда Бойль и Мариотт открыли отношение между плотностями газов и давлениями, которым они подвергаются; и когда таким образом стало возможным вычислить скорость уменьшающейся плотности в верхних частях атмосферы; также стало возможным составить приблизительные таблицы атмосферного преломления света. Таким образом, оптика, а вместе с ней и астрономия, продвинулись вместе с барологией. После того как открытие атмосферного давления привело к изобретению воздушного насоса Отто фон Герике; и после того как стало известно, что испарение увеличивается в скорости по мере уменьшения атмосферного давления; для Лесли стало возможным путем испарения в вакууме произвести величайший холод, известный науке; и тем самым расширить наши знания термологии, показав, что нет нуля в пределах досягаемости наших исследований. Когда Фурье определил законы теплопроводности и когда было обнаружено, что температура Земли увеличивается под поверхностью на один градус каждые сорок ярдов, появились данные для вывода о прошлом состоянии нашего земного шара; огромном периоде, который потребовался для остывания до его нынешнего состояния; и огромном возрасте солнечной системы — чисто астрономическое соображение. Химия продвинулась достаточно, чтобы предоставить необходимые материалы, и физиологический эксперимент дал необходимую подсказку, пришло открытие гальванического электричества. Гальванизм, реагируя на химию, раскрыл металлические основания щелочей и земель и положил начало электрохимической теории; в руках Эрстеда и Ампера это привело к законам магнитного действия; и с его помощью Фарадей обнаружил значимые факты, касающиеся строения света. Открытия Брюстера относительно двойного лучепреломления и диполяризации доказали существенную истину классификации кристаллических форм в соответствии с количеством осей, показав, что молекулярное строение зависит от осей. Теперь в этих и во многих других случаях взаимное влияние наук было совершенно независимым от какого-либо предполагаемого иерархического порядка. Часто также их взаимодействия сложнее, чем в приведенных примерах, — вовлекают более двух наук. Одной иллюстрации этого должно быть достаточно. Мы цитируем ее полностью из «Истории индуктивных наук». В книге XI, гл. II, о «Прогрессе электрической теории» д-р Уэвелл пишет:


«Таким образом, в тот период математика отставала от эксперимента, и была предложена задача, в которой требовались теоретические численные результаты для сравнения с наблюдением, но они не могли быть точно получены; как это было и в астрономии до времени приближенного решения задачи трех тел и последующего формирования таблиц Луны и планет на основе теории всемирного тяготения. Через некоторое время электрическая теория была избавлена от этого упрека, главным образом вследствие прогресса, который астрономия вызвала в чистой математике. Около 1801 года в Bulletin des Sciences появилось точное решение задачи о распределении электрического флюида на сфероиде, полученное Био путем применения особых методов, которые Лаплас изобрел для задачи о фигуре планет. А в 1811 году М. Пуассон применил приемы Лапласа к случаю двух сфер, воздействующих друг на друга в контакте, случаю, к которому были приводимы многие эксперименты Кулона; и согласие результатов теории и наблюдения, таким образом извлеченных из чисел Кулона, полученных более сорока лет назад, было очень поразительным и убедительным».



Не только науки влияют друг на друга таким прямым образом, но они влияют друг на друга косвенно. Там, где нет зависимости, есть еще аналогия — сходство отношений; и открытие отношений, существующих между одним набором явлений, постоянно подсказывает поиск подобных отношений среди другого набора. Таким образом, установленный факт, что сила гравитации изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния, будучи признанным необходимым свойством всех влияний, исходящих из центра, вызвал подозрение, что тепло и свет следуют тому же закону; что и оказалось верным — подозрение и подтверждение, которые повторились в отношении электрических и магнитных сил. Таким образом, опять же, открытие поляризации света привело к экспериментам, которые закончились открытием поляризации тепла — открытие, которое никогда не могло бы быть сделано без предшествующего. Таким образом, также известная преломляемость света и тепла недавно породила вопрос, не является ли звук также преломляемым; что при проверке оказалось верным. В некоторых случаях, действительно, только с помощью концепций, полученных из одного класса явлений, могут быть сформированы гипотезы относительно других классов. Теория, одно время поддерживаемая, что испарение — это раствор воды в воздухе, предполагала, что отношение между водой и воздухом подобно отношению между водой и растворенным твердым телом; и никогда не могла бы быть задумана, если бы отношения, подобные отношению между солью и водой, не были известны ранее. Аналогично принятая теория испарения — что это диффузия частиц испаряющейся жидкости в силу их атомного отталкивания — не могла бы быть принята без предшествующего опыта магнитных и электрических отталкиваний. Столь полным в недавние дни стал этот консенсус среди наук, вызванный либо естественной запутанностью их явлений, либо аналогиями между отношениями их явлений, что едва ли какое-либо значительное открытие, касающееся одного порядка фактов, теперь происходит без того, чтобы вскоре не привести к открытиям, касающимся других порядков.

Чтобы создать полное представление об этом процессе научной эволюции, необходимо было бы вернуться к началу и проследить в деталях рост классификаций и номенклатур; и показать, как, будучи вспомогательными для науки, они воздействовали на нее, в то время как она воздействовала на них. Мы можем только сейчас заметить, что, с одной стороны, классификации и номенклатуры помогали науке, подразделяя предмет исследования и придавая устойчивость и распространение раскрытым истинам; и что, с другой стороны, они переняли от нее ту возрастающую количественность и тот прогресс от соображений, касающихся единичных явлений, к соображениям, касающимся отношений между многими явлениями, которые мы описывали. Об этом последнем влиянии необходимо привести несколько иллюстраций. В химии это видно в фактах, что деление материи на четыре элемента было внешне основано на единственном свойстве веса, что первое истинно химическое деление на кислотные и щелочные тела группировало вместе тела, которые имели не просто одно общее свойство, но в которых одно свойство было постоянно связано со многими другими, и что классификация, принятая сейчас, помещает вместе в группы сторонников горения, металлические и неметаллические основания, кислоты, соли и т. д., тела, которые часто совершенно не похожи по чувственным качествам, но которые похожи в большинстве своих отношений к другим телам. В минералогии, опять же, первые классификации были основаны на различиях во внешнем виде, текстуре и других физических атрибутах. Берцелиус сделал две попытки классификации, основанной исключительно на химическом составе. Та, что принята сейчас, признает, насколько это возможно, отношения между физическими и химическими характеристиками. В ботанике самыми ранними сформированными классами были деревья, кустарники и травы: величина была основой различия. Диоскорид делил овощи на ароматические, питательные, лекарственные и винные: деление по химическому характеру. Цезальпин классифицировал их по семенам и семенным сосудам, которые он предпочитал из-за отношений, обнаруженных между характером плодоношения и общим характером других частей. В то время как «естественная система», развитая с тех пор, осуществляя доктрину Линнея, что «естественные порядки должны быть сформированы вниманием не к одной или двум, а ко всем частям растений», основывает свои деления на подобных особенностях, которые обнаруживаются постоянно связанными с наибольшим числом других подобных особенностей. И аналогично в зоологии последовательные классификации, от первоначально определенных внешними и часто второстепенными характеристиками, не указывающими на сущностную природу, все более и более определялись теми внутренними и фундаментальными различиями, которые имеют единообразные отношения к наибольшему числу других различий. И мы не будем удивлены этой аналогии между способами прогресса позитивной науки и классификации, когда мы будем иметь в виду, что обе продвигаются путем создания обобщений; что обе позволяют нам делать предвидения, различающиеся только своей точностью; и что в то время как одна имеет дело с равными свойствами, величинами и отношениями, другая имеет дело со свойствами и отношениями, которые приближаются к равенству в различных степенях.

Без дальнейших аргументов, мы думаем, будет признано, что науки ни одна из них не развиваются отдельно — ни одна из них не является независимой ни логически, ни исторически; но что все они в большей или меньшей степени требовали помощи и отвечали взаимностью. Действительно, нужно лишь отбросить гипотезы и созерцать смешанный характер окружающих явлений, чтобы сразу увидеть, что эти понятия деления и последовательности в видах знания являются просто научными фикциями: хорошими, если рассматривать их лишь как помощь в изучении; плохими, если рассматривать их как представляющие реальности в природе. Никакие факты вообще не представляются нашим чувствам не в сочетании с другими фактами — никакие факты вообще, кроме тех, что в некоторой степени замаскированы сопутствующими фактами: замаскированы таким образом, что все должны быть частично поняты, прежде чем любой один может быть понят. Если сказано, как М. Контом, что гравитирующая сила должна рассматриваться до других сил, видя, что все вещи подвержены ей, можно на тех же основаниях сказать, что тепло должно быть рассмотрено первым; видя, что тепловые силы везде в действии. Более того, можно утверждать, что способность любой части материи проявлять видимые гравитационные явления зависит от ее состояния агрегации, которое определяется теплом; что только с помощью термологии мы можем объяснить те кажущиеся исключения из гравитирующей тенденции, которые представлены паром и дымом, и так установить ее универсальность; и что, действительно, само существование Солнечной системы в твердой форме — это такой же вопрос тепла, как и вопрос гравитации. Возьмите другие случаи: — Все явления, распознаваемые глазами, через которые только данные точной науки устанавливаемы, осложнены оптическими явлениями и не могут быть исчерпывающе известны, пока не известны оптические принципы. Горение свечи не может быть объяснено без вовлечения химии, механики, термологии. Каждый ветер, который дует, определяется влияниями отчасти солнечными, отчасти лунными, отчасти гигрометрическими; и подразумевает соображения жидкостного равновесия и физической географии. Направление, наклонение и вариации магнитной стрелки — это факты наполовину земные, наполовину небесные — вызваны земными силами, которые имеют циклы изменений, соответствующие астрономическим периодам. Течение Гольфстрима и ежегодная миграция айсбергов к экватору включают в свое объяснение вращение Земли и сфероидальную форму, законы гидростатики, относительные плотности холодной и теплой воды и доктрины испарения. Несомненно верно, как говорит М. Конт, что «наше положение в Солнечной системе и движения, форма, размер и равновесие массы нашего мира среди планет должны быть известны, прежде чем мы сможем понять явления, происходящие на его поверхности». Но, фатально для его гипотезы, также верно, что мы должны понять большую часть явлений, происходящих на его поверхности, прежде чем мы сможем знать его положение и т. д. в Солнечной системе. Дело не просто в том, что, как уже было показано, те геометрические и механические принципы, которыми объясняются небесные явления, были впервые обобщены из земного опыта; но в том, что даже получение правильных данных, на которых основывать астрономические обобщения, подразумевает продвинутую земную физику. До тех пор, пока оптика не сделала значительного прогресса, Коперниканская система оставалась лишь спекуляцией. Одиночное современное наблюдение звезды должно пройти тщательный анализ с помощью комбинированной помощи различных наук — должно быть переварено организмом наук; которые должны по отдельности ассимилировать свои соответствующие части наблюдения, прежде чем существенный факт, который оно содержит, будет доступен для дальнейшего развития астрономии. Оно должно быть исправлено не только на нутацию оси Земли и на прецессию равноденствий, но на аберрацию и на рефракцию; и формирование таблиц, которыми вычисляется рефракция, предполагает знание закона уменьшающейся плотности в верхних атмосферных слоях, закона уменьшающейся температуры и влияния этого на плотность, и гигрометрических законов, также влияющих на плотность. Так что, чтобы получить материалы для дальнейшего прогресса, астрономия требует не только косвенной помощи наук, которые председательствовали при создании ее улучшенных инструментов, но прямой помощи продвинутой оптики, барологии, термологии, гигрометрии; и если мы вспомним, что эти деликатные наблюдения в некоторых случаях регистрируются электрически и что они далее исправляются на «личное уравнение» — время, истекающее между видением и регистрацией, которое различается у разных наблюдателей, — мы можем даже добавить электричество и психологию. И здесь, прежде чем оставить эти иллюстрации, и особенно эту последнюю, давайте не забудем заметить, как хорошо они демонстрируют тот все более активный консенсус наук, который характеризует их развивающееся развитие. Помимо обнаружения того, что в эти поздние времена открытие в одной науке обычно вызывает прогресс в других; помимо обнаружения того, что большая часть вопросов, с которыми имеет дело современная наука, настолько смешаны, что требуют сотрудничества многих наук для их решения; мы обнаруживаем, что для того, чтобы сделать одно хорошее наблюдение в чистейшей из естественных наук, требуется комбинированная помощь полудюжины других наук.

Возможно, наиболее ясное понимание взаимосвязанного роста наук может быть получено путем созерцания роста искусств, которому он строго аналогичен и с которым он связан. Большинство интеллигентных людей должны были быть время от времени поражены многочисленными предшественниками, предполагаемыми одним из наших процессов производства. Пусть он проследит производство печатного хлопка и рассмотрит все, что этим подразумевается. Есть много последовательных улучшений, через которые механические ткацкие станки достигли своего нынешнего совершенства; есть паровой двигатель, который приводит их в движение, имеющий свою долгую историю от Папена и далее; есть токарные станки, на которых был расточен его цилиндр, и вереница предковых токарных станков, из которых произошли эти станки; есть паровой молот, под которым был сварен его коленчатый вал; есть пудлинговые печи, доменные печи, угольные шахты и железные рудники, необходимые для производства сырья; есть медленно улучшавшиеся приспособления, с помощью которых фабрика была построена, освещена и проветрена; есть печатная машина, красильный цех и лаборатория красок с ее запасом материалов со всех частей света, подразумевающая культуру кошенили, рубку кампешевого дерева, выращивание индиго; есть инструменты, используемые производителями хлопка, джины, которыми он очищается, сложные машины, которыми он прячется; есть суда, на которых хлопок импортируется, со стапелями, канатными заводами, фабриками парусной ткани, кузницами якорей, необходимыми для их изготовления; и помимо всех этих непосредственно необходимых предшественников, каждый из которых включает в себя многих других, есть институты, которые развили необходимый интеллект, печатные и издательские механизмы, которые распространили необходимую информацию, социальная организация, которая сделала возможной такую сложную кооперацию агентств. Дальнейший анализ показал бы, что многие искусства, таким образом участвующие в экономическом производстве детского платья, каждое было доведено до своей нынешней эффективности медленными шагами, которым помогали другие искусства; и что с самого начала эта взаимность была на подъеме. Нужно лишь, с одной стороны, рассмотреть, насколько невозможно для дикаря, даже с готовой рудой и углем, произвести такую простую вещь, как железный топор; а затем рассмотреть, с другой стороны, что было бы непрактично среди нас, даже столетие назад, поднять трубы моста Британия из-за отсутствия гидравлического пресса; чтобы увидеть, насколько взаимно зависимы искусства и как все должны продвигаться, чтобы каждое могло продвигаться. Что ж, науки вовлечены друг с другом точно таким же образом. Они, по сути, неразрывно вплетены в эту же сложную паутину искусств; и лишь условно независимы от нее. Первоначально они были одним целым. Как установить религиозные праздники; когда сеять; как взвешивать товары; и каким образом измерять землю; были чисто практическими вопросами, из которых возникли астрономия, механика, геометрия. С тех пор происходило постоянное слияние наук и искусств. Наука снабжала искусство более верными обобщениями и более полно количественными предвидениями. Искусство снабжало науку лучшими материалами и более совершенными инструментами. И все это время взаимозависимость росла, не только между искусством и наукой, но и среди самих искусств, и среди самих наук. Насколько полно аналогия сохраняется повсюду, становится еще яснее, когда мы признаем тот факт, что науки являются искусствами друг для друга. Если, как это происходит почти в каждом случае, факт, подлежащий анализу какой-либо наукой, должен быть сначала подготовлен — отделен от мешающих фактов ранее открытыми методами других наук; другие используемые науки стоят в положении искусств. Если при решении динамической задачи рисуется параллелограмм, стороны и диагональ которого представляют силы, и путем подстановки величин протяженности вместо величин силы устанавливается измеримое отношение между величинами, с которыми иначе нельзя иметь дело; можно справедливо сказать, что геометрия играет по отношению к механике примерно ту же роль, которую огонь литейщика играет по отношению к металлу, который он собирается отлить. Если при анализе явлений цветных колец, окружающих точку контакта между двумя линзами, Ньютон устанавливает путем вычисления величину определенных промежуточных пространств, слишком малых для фактического измерения; он использует науку о числе для по сути той же цели, для которой часовщик использует инструменты. Если перед вычислением орбиты кометы по ее наблюдаемому положению астроном должен отделить все ошибки наблюдения, очевидно, что таблицы рефракции, книги логарифмов и формулы, которые он последовательно использует, служат ему во многом так же, как реторты, фильтры и купели служат пробиреру, который желает отделить чистое золото от всех сопутствующих ингредиентов. Столь близка, действительно, связь, что невозможно сказать, где начинается наука и заканчивается искусство. Все инструменты естествоиспытателя являются продуктами искусства; настройка одного из них для использования — это искусство; есть искусство в проведении наблюдения с одним из них; требуется искусство, чтобы правильно обработать установленные факты; более того, даже использование установленных обобщений, чтобы открыть путь к новым обобщениям, может рассматриваться как искусство. В каждом из этих случаев ранее организованное знание становится инструментом, с помощью которого достигается новое знание: и является ли это ранее организованное знание воплощенным в осязаемом аппарате или в формуле, не имеет значения, поскольку это касается его существенного отношения к новому знанию. Если искусство — это прикладное знание, то та часть научного исследования, которая состоит из прикладного знания, является искусством. Следовательно, мы можем даже сказать, что как только какое-либо предвидение в науке выходит из своего первоначально пассивного состояния и используется для достижения других предвидений, оно переходит из теории в практику — становится наукой в действии — становится искусством. И после созерцания этих фактов мы более ясно осознаем, что по мере того, как связь искусств друг с другом становилась более интимной; по мере того, как помощь, оказываемая науками искусствам и искусствами наукам, из века в век возрастала; так взаимозависимость самих наук постоянно росла, их отношения становились более вовлеченными, их консенсус — более активным.

Завершая здесь наш очерк «Генезиса науки», мы отдаем себе отчет в том, что уделили предмету лишь самое поверхностное внимание. На нашем пути стояли две трудности: во-первых, необходимость затронуть так много вопросов в столь малом объеме; во-вторых, необходимость последовательного изложения процесса, который сам по себе не является последовательным. Тем не менее мы полагаем, что приведенных доказательств достаточно для обоснования основных положений, с которых мы начали. Исследование первых стадий науки подтверждает вывод, сделанный на основе анализа науки в ее нынешнем виде: она не отделена от обыденного знания, а является его развитием — расширением восприятия посредством разума. Тот более специфический признак научных предвидений, который, как было показано аналитически, отличает их от предвидений некультурного интеллекта — их количественность, — мы также видим как характерную черту как начальных шагов в науке, так и всех последующих. Факты и признания, приведенные в опровержение утверждения о том, что науки следуют одна за другой, как логически, так и исторически, в порядке убывания их общности, были подкреплены встреченными нами примерами, показывающими, что более общая наука в такой же мере обязана своим прогрессом постановке новых проблем более частной наукой, в какой более частная наука обязана своим прогрессом решениям, к которым в результате этого приходит более общая наука — примеры, следовательно, иллюстрирующие положение о том, что научный прогресс идет в такой же мере от частного к общему, как и от общего к частному. В полном согласии с этим положением мы находим признания того, что науки являются ветвями одного ствола и что первоначально они развивались одновременно. Эта гармония становится еще более заметной, когда мы обнаруживаем, как мы это сделали, не только то, что науки имеют общий корень, но и то, что наука в целом имеет общий корень с языком, классификацией, рассуждением, искусством; что на протяжении всей цивилизации они развивались вместе, действуя друг на друга и реагируя друг на друга точно так же, как это делали отдельные науки; и что, таким образом, развитие интеллекта во всех его делениях и подразделениях соответствовало этому же закону, которому, как мы показали, соответствуют науки. Из всего этого мы можем понять, что науки не могут быть расположены в последовательности с большей обоснованностью, чем язык, классификация, рассуждение, искусство и наука; что, как бы ни была необходима последовательность для удобства книг и каталогов, ее следует признать лишь условностью; и что функция философии наук состоит вовсе не в установлении иерархии, а в том, чтобы показать, что линейные расположения, требуемые для литературных целей, не имеют под собой никакого основания ни в природе, ни в истории.

Необходимо сделать еще одно замечание — замечание, касающееся важности обсуждавшегося вопроса. Темы столь абстрактного характера обычно пренебрежительно рассматриваются как не имеющие практического значения; и, несомненно, многие сочтут маловажным, какая теория относительно генезиса науки может быть принята. Но ценность истин часто велика пропорционально широте их общности. И так должно быть и здесь. Правильная теория развития наук должна оказать важное влияние на образование, а через образование — на цивилизацию. Как бы мы ни расходились с Огюстом Контом в других отношениях, мы согласны с ним в убеждении, что при правильном ведении образование индивида должно иметь определенное соответствие с эволюцией рода. Никто не может рассматривать факты, которые мы привели в иллюстрацию ранних стадий науки, не признав необходимости процессов, посредством которых были достигнуты эти стадии — необходимости, которая в отношении ведущих истин может быть прослежена и на всех последующих стадиях. Эта необходимость, проистекающая из самой природы анализируемых явлений и используемых способностей, частично применима как к разуму ребенка, так и к разуму дикаря. Мы говорим «частично», потому что соответствие не является специальным, а только общим. Если бы среда была одинаковой в обоих случаях, соответствие было бы полным. Но хотя окружающий материал, из которого должна быть организована наука, во многих случаях одинаков для юного разума и первобытного разума, это не так во всех случаях; как, например, в случае с химией, явления которой доступны одному, но были недоступны другому. Следовательно, по мере того как среда различается, курс эволюции должен различаться. Однако после признания исключений остается существенный параллелизм; и если это так, важно установить, каков был процесс научной эволюции на самом деле. Установление ошибочной теории должно быть катастрофическим по своим образовательным результатам, в то время как установление истинной теории должно быть плодотворным для школьных реформ и последующих социальных благ.


ПРИМЕЧАНИЕ К «ГЕНЕЗИСУ НАУКИ».


1 Любопытно, что автор «Множественности миров», преследуя совершенно иные цели, пришел к аналогичным выводам.




КЛАССИФИКАЦИЯ НАУК.

[Впервые опубликовано в виде брошюры в апреле 1864 года. Предисловие ко второму изданию, опубликованному в апреле 1869 года, я воспроизвожу из-за содержащихся в нем определенных фактов, которые небезынтересны.]



Первое издание этого эссе еще не распродано. Но поскольку профессор Реторе предложил перевести его на французский язык, я решил подготовить новое издание, свободное от несовершенств, которые выявили критика и дальнейшие размышления, вместо того чтобы позволить этим несовершенствам воспроизводиться.

Этот случай почти склонил меня к некоторому расширению. Дальнейшие аргументы против классификации Огюста Конта и дальнейшие аргументы в поддержку изложенной здесь классификации требовали выражения. Но переосмысление убедило меня, что говорить больше — и ненужно, и бесполезно: ненужно, потому что те, кто не предвзят, сочтут аргументацию достаточно сильной в ее нынешнем виде; и бесполезно, потому что для тех, кто предвзят, дополнительные доводы покажутся столь же неадекватными, как и первоначальные. [В предисловии к третьему изданию, однако, приводится причина изменения решения по этому вопросу, принятого в то время (февраль 1871 г.): причина заключается в «публикации нескольких возражений профессором Бэном в его Логике».]

Этот последний вывод навязывается мне при виде того, насколько мало Эмиль Литтре, ведущий толкователь Огюста Конта, подвержен влиянию фундаментальных возражений, силу которых он признает. Процитировав одно из них, он с редкой и достойной восхищения откровенностью говорит, что тщетно искал в трудах Конта и в собственном уме ответ. Тем не менее он добавляет: «j’ai réussi, je crois, à écarter l’attaque de M. Herbert Spencer, et à sauver le fond par des sacrifices indispensables mais accessoires» (мне удалось, я полагаю, отразить атаку г-на Герберта Спенсера и спасти суть ценой необходимых, но второстепенных жертв). Жертвы таковы. Он отказывается от деления Контом неорганической науки на небесную физику и земную физику — деления, которое в схеме Конта имеет приоритет перед всем остальным; и он признает, что ни логически, ни исторически астрономия не предшествует физике, как утверждает Конт. Сделав эти жертвы, которые большинство сочтет слишком легко описанными как «необходимые, но второстепенные», Литтре приступает к реабилитации классификации Конта способом, который он считает удовлетворительным, но который я не понимаю. Короче говоря, доказательство этих несоответствий влияет на его веру в позитивистскую теорию наук не больше, чем вера христианина затрагивается доказательством того, что Евангелия противоречат друг другу.

Здесь, в Англии, я не видел попыток ответить на критику, с которой имеет дело Литтре. Не было ответа на утверждение, основанное на примерах, что отдельные науки не развиваются в порядке убывания их общности; ни на утверждение, основанное на собственных признаниях Конта, что внутри каждой науки прогресс идет не от общего к частному, как он говорит; ни на утверждение, что кажущееся историческое первенство астрономии перед физикой на страницах Конта основано на словесной двусмысленности — простом фокусе слов; ни на утверждение, обильно проиллюстрированное, что прогрессия в порядке, обратном тому, который утверждает Конт, может быть столь же хорошо обоснована; ни на различные второстепенные утверждения, столь же несовместимые с его схемой. Я не встретил ничего, кроме повторения утверждения, что науки действительно соответствуют, логически и исторически, порядку, в котором их помещает Конт; невзирая на представленные доказательства того, что они этого не делают.

При таких обстоятельствах мне нет нужды говорить больше; и я думаю, что вправе продолжать придерживаться мнения, что классификация наук по Конту является доказательно несостоятельной.



В эссе «Генезис науки», первоначально опубликованном в 1854 году, я пытался показать, что науки не могут быть рационально расположены в последовательном порядке. Было дано доказательство того, что ни последовательность, в которой науки расположены Контом (критике схемы которого эссе было частично посвящено), ни какая-либо другая последовательность, в которой науки могут быть расположены, не представляет ни их логической зависимости, ни их исторической зависимости. На вопрос — как могут быть правильно выражены их отношения? — я тогда не пытался дать ответ. Этот вопрос я предлагаю рассмотреть сейчас.

Истинная классификация включает в каждый класс те объекты, которые имеют больше общих характеристик друг с другом, чем любой из них имеет общего с какими-либо объектами, исключенными из этого класса. Далее, характеристики, которыми обладают совместно объединенные объекты и которыми не обладают другие объекты, влекут за собой более многочисленные зависимые характеристики. Это две стороны одного и того же определения. Ибо вещи, обладающие наибольшим числом общих атрибутов, — это вещи, которые обладают совместно теми существенными атрибутами, от которых зависят остальные; и, наоборот, совместное обладание существенными атрибутами подразумевает совместное обладание наибольшим числом атрибутов. Следовательно, любой из этих критериев может быть использован по мере необходимости.

Если, таким образом, науки вообще допускают классификацию, то это должно происходить путем группировки подобного и отделения неподобного, как определено выше. Давайте приступим к этому.

Самое широкое естественное деление среди наук — это деление между теми, которые имеют дело с абстрактными отношениями, в которых нам представлены явления, и теми, которые имеют дело с самими явлениями. Отношения любого порядка ближе друг к другу, чем к любым объектам. Объекты любого порядка ближе друг к другу, чем к любым отношениям. Являются ли, как полагают некоторые, пространство и время лишь формами мышления; или же, как полагаю я сам, они являются формами вещей, которые породили формы мышления через организованный и унаследованный опыт вещей; одинаково верно, что пространство и время абсолютно противопоставлены существованиям, открывающимся нам в пространстве и времени; и поэтому науки, которые имеют дело исключительно с пространством и временем, отделены глубочайшим из всех различий от наук, которые имеют дело с существованиями, содержащимися в пространстве и времени. Пространство — это абстракция всех отношений сосуществования. Время — это абстракция всех отношений последовательности. И, имея дело исключительно с отношениями сосуществования и последовательности в их общих или частных формах, логика и математика образуют класс наук, более широко отличающийся от остальных, чем любые из остальных отличаются друг от друга.

Науки, которые имеют дело с самими существованиями, а не с пустыми формами, в которых нам представлены существования, допускают подразделение, менее глубокое, чем сделанное выше деление, но более глубокое, чем любое из делений среди наук, рассматриваемых индивидуально. Они распадаются на два класса, имеющих совершенно разные аспекты, цели и методы. Каждое явление более или менее сложно — является проявлением силы в нескольких различных модусах. Отсюда возникают два объекта исследования. Мы можем изучать компоненты силы отдельно; или мы можем изучать их как взаимодействующие для порождения этого сложного явления. С одной стороны, пренебрегая всеми инцидентами частных случаев, мы можем стремиться вывести законы каждого модуса силы, когда он не подвергается вмешательству. С другой стороны, при заданных инцидентах частного случая мы можем стремиться интерпретировать все явление как продукт нескольких сил, действующих одновременно. Истины, достигнутые посредством первого вида исследования, хотя и конкретны, поскольку имеют своим предметом реальные существования, являются абстрактными, поскольку они относятся к модусам существования отдельно друг от друга; в то время как истины, достигнутые вторым видом исследования, являются собственно конкретными, поскольку они формулируют факты в их комбинированном порядке, как они встречаются в природе.

Таким образом, науки в своих основных делениях выглядят следующим образом:—


	SCIENCE is

	то, что рассматривает формы, в которых нам известны явления: АБСТРАКТНАЯ НАУКА (Логика и Математика)

	that which treats of the phenomena themselves:

	в их элементах: АБСТРАКТНО-КОНКРЕТНАЯ НАУКА (Механика, Физика, Химия и т. д.)

	в их совокупностях: КОНКРЕТНАЯ НАУКА (Астрономия, Геология, Биология, Психология, Социология и т. д.)









Необходимо определить слова «абстрактный» и «конкретный» в том виде, в каком они используются здесь, поскольку они иногда используются с другими значениями. Конт делит науку на абстрактную и конкретную; но деления, которые он различает этими именами, совершенно не похожи на сделанные выше. Вместо того чтобы рассматривать одни науки как полностью абстрактные, а другие как полностью конкретные, он рассматривает каждую науку как имеющую абстрактную часть и конкретную часть. По его словам, существует абстрактная математика и конкретная математика — абстрактная биология и конкретная биология. Он говорит: «Il faut distinguer, par rapport à tous les ordres de phénomènes, deux genres de sciences naturelles: les unes abstraites, générales, ont pour objet la découverte des lois qui régissent les diverses classes de phénomènes, en considérant tous les cas qu’on peut concevoir; les autres concrètes, particulières, descriptives, et qu’on désigne quelquefois sous le nom de sciences naturelles proprement dites, consistent dans l’application de ces lois a l’histoire effective des différens êtres existans» (Необходимо различать, по отношению ко всем порядкам явлений, два рода естественных наук: одни — абстрактные, общие, имеют своей целью открытие законов, которые управляют различными классами явлений, рассматривая все случаи, которые можно представить; другие — конкретные, частные, описательные, которые иногда обозначают под названием собственно естественных наук, состоят в применении этих законов к фактической истории различных существующих существ). И чтобы проиллюстрировать это различие, он называет общую физиологию абстрактной, а зоологию и ботанику — конкретными. Здесь очевидно, что слова «абстрактный» и «общий» используются как синонимы. Однако они имеют разные значения; и путаница возникает из-за неразличения их значений. Абстрактность означает отвлеченность от инцидентов частных случаев. Общность означает проявление в многочисленных случаях. С одной стороны, рассматривается сущностная природа некоторого явления, отдельно от маскирующих явлений. С другой стороны, рассматриваемым предметом является частота явления, с маскирующими явлениями или без них. Среди явлений, представленных числами, которые являются чисто идеальными, эти два совпадают; но исключая их, абстрактная истина не реализуема в восприятии ни в одном случае, о котором она утверждается, тогда как общая истина реализуема в восприятии в каждом случае, о котором она утверждается. Некоторые иллюстрации прояснят это различие. Так, это абстрактная истина, что угол, вписанный в полукруг, является прямым углом — абстрактная в том смысле, что, хотя она не относится к фактически построенным полукругам и углам, которые всегда неточны, она относится к идеальным полукругам и углам, абстрагированным от реальных; но это не общая истина ни в том смысле, что она обычно проявляется в природе, ни в том смысле, что это пространственное отношение, которое охватывает многие второстепенные пространственные отношения: это совершенно особое пространственное отношение. Опять же, то, что импульс тела заставляет его двигаться по прямой линии с равномерной скоростью, является абстрактно-конкретной истиной — истиной, абстрагированной от определенных опытов конкретных явлений; но это отнюдь не общая истина: она обладает настолько малой общностью, что ни один факт в природе не демонстрирует ее. И наоборот, окружающие вещи снабжают нас множеством общих истин, которые нисколько не являются абстрактными. Это общая истина, что планеты вращаются вокруг Солнца с Запада на Восток — истина, которая верна в нескольких сотнях случаев (включая случаи планетоидов); но эта истина совсем не абстрактна, поскольку она прекрасно реализуется как конкретный факт в каждом из этих случаев. Любое позвоночное животное имеет двойную нервную систему; все птицы и все млекопитающие теплокровны — это общие истины, но они являются конкретными истинами: то есть каждое позвоночное животное индивидуально представляет собой полное и неквалифицированное проявление этой двойственности нервной системы; каждая живая птица абсолютно или полностью иллюстрирует теплокровность птиц. То, что мы здесь называем, и справедливо называем, общей истиной, — это просто суждение, которое суммирует ряд наших фактических опытов; а не выражение истины, извлеченной из наших фактических опытов, но никогда не представленной нам ни в одном из них. Другими словами, общая истина объединяет ряд частных истин; в то время как абстрактная истина не объединяет никаких частных истин, а формулирует истину, которую все определенные явления включают в себя, хотя она фактически не видна ни в одном из них.

Ограничивая слова их собственными значениями, как определено выше, становится очевидным, что три класса наук, разделенных выше, совсем не различимы по различиям в их степенях общности. Они все одинаково общие; или, скорее, они все, рассматриваемые как группы, универсальны. Любой объект представляет собой предмет для каждой из них. В каждом фрагменте вещества мы имеем одновременно проиллюстрированными абстрактные истины отношения во времени и пространстве; абстрактно-конкретные истины, в соответствии с которыми фрагмент проявляет свои различные модусы силы; и конкретные истины, возникающие из совместного проявления этих модусов силы, которые придают фрагменту характеристики, по которым он известен как такой-то или такой-то. Таким образом, эти три класса наук по отдельности формулируют различные, но соразмерные классы фактов. Внутри каждой группы существуют истины большей и меньшей общности: существуют общие абстрактные истины и частные абстрактные истины; общие абстрактно-конкретные истины и частные абстрактно-конкретные истины; общие конкретные истины и частные конкретные истины. Но в то время как внутри каждого класса существуют группы, подгруппы и под-подгруппы, которые различаются по своим степеням общности, сами классы различаются только по своим степеням абстрактности.

Перейдем к подразделениям этих классов. Первый класс разделяется на две части — одна содержит универсальные истины, другая — неуниверсальные истины. Имея дело исключительно с отношениями отдельно от связанных вещей, абстрактная наука рассматривает, во-первых, то, что является общим для всех отношений вообще; и, во-вторых, то, что является общим для каждого порядка отношений. Помимо неопределенных и переменных связей, которые существуют между явлениями, как происходящими вместе в пространстве и времени, мы обнаруживаем, что существуют также определенные и неизменные связи — что между каждым видом явления и определенными другими видами явлений существуют единообразные отношения. Это универсальная абстрактная истина — что существует неизменный порядок, или фиксированность закона, в пространстве и времени. Мы переходим далее к нескольким видам неизменного порядка, которые, взятые вместе, образуют предметы второго деления абстрактной науки. Из этого второго деления наиболее общим подразделением является то, которое имеет дело с природами связей в пространстве и времени, независимо от связанных членов. Условия, при которых мы можем предикатировать отношение совпадения или близости в пространстве и времени (или несовпадения или неблизости), составляют предмет логики. Здесь природы и количества членов, между которыми утверждаются (или отрицаются) отношения, не имеют значения: суждения логики независимы от какой-либо качественной или количественной спецификации связанных вещей. Другое подразделение имеет своим предметом отношения между членами, которые специфицированы количественно, но не качественно. Количества связанных членов, независимо от их природ, рассматриваются здесь; и математика — это изложение законов количества, рассматриваемых отдельно от реальности. Количество, рассматриваемое отдельно от реальности, — это занятость пространства или времени; и занятость пространства или времени измеряется единицами того или иного порядка, но конечными из которых являются просто отдельные места в сознании, либо сосуществующие, либо последовательные. Среди единиц, которые не специфицированы по своей природе (экстенсивные, протенсивные или интенсивные), но идеально наделены существованием, рассматриваемым отдельно от атрибутов, количественные отношения, которые возникают, — это те наиболее общие отношения, выражаемые числами. Такие отношения распадаются на один из двух порядков, в зависимости от того, рассматриваются ли единицы просто как способные заполнять отдельные места в сознании, или рассматриваются как заполняющие места, которые не только отдельны, но и равны. В одном случае мы имеем то неопределенное исчисление, посредством которого предсказуемы числа абстрактных существований, но не суммы абстрактного существования. В другом случае мы имеем то определенное исчисление, посредством которого предсказуемы как числа абстрактных существований, так и суммы абстрактного существования. Затем идет то деление математики, которое имеет дело с количественными отношениями величин (или совокупностей единиц), рассматриваемых как сосуществующие, или как занимающие пространство — деление, называемое геометрией. И затем мы приходим к отношениям, члены которых включают как количества времени, так и количества пространства — те, в которых времена оцениваются единицами пространства, пройденного с равномерной скоростью, и те, в которых при заданных равных единицах времени оцениваются пространства, пройденные с равномерными или переменными скоростями. Эти абстрактные науки, которые имеют дело исключительно с отношениями и с отношениями отношений, могут быть сгруппированы, как показано в Таблице I.

	
ТАБЛИЦА I.


	ABSTRACT SCIENCE.

	Универсальный закон отношения — выражение истины о том, что единообразия связи достигаются среди модусов бытия, независимо от какой-либо спецификации природ единообразий связи.

	Laws of relations

	которые являются качественными; или которые специфицированы по своей природе как отношения совпадения или близости во времени и пространстве, но не обязательно по своим членам, природы и количество которых безразличны. (ЛОГИКА.)

	that are quantitative (MATHEMATICS)

	отрицательно: члены отношений являются определенно связанными наборами позиций в пространстве; и предикатируемые факты являются отсутствиями определенных количеств. (Геометрия положения.)

	positively: the terms being magnitudes composed of

	единицы, которые равны только как имеющие независимые существования. (Неопределенное исчисление.)

	equal units

	the equality of which is not defined as extensive,
 protensive, or intensive (Definite Calculus)

	когда их числа полностью специфицированы (Арифметика.)

	when their numbers are specified only

	в их отношениях (Алгебра.)

	в отношениях их отношений. (Исчисление операций.)






	the equality of which is that of extension

	рассматриваемые в их отношениях сосуществования. (Геометрия.)

	considered as traversed in Time

	которая полностью неопределенна. (Кинематика.)

	которая разделена на равные единицы (Геометрия движения.)



















Переходя от наук, занимающихся идеальными или незанятыми формами отношений, и обращаясь к наукам, занимающимся реальными отношениями, или отношениями между реальностями, мы приходим сначала к тем наукам, которые трактуют реальности не так, как они привычно проявляются, а с реальностями, как они проявляются в своих различных модусах, когда они искусственно отделены друг от друга. В то время как абстрактные науки полностью идеальны по отношению к абстрактно-конкретным и конкретным наукам, абстрактно-конкретные науки частично идеальны по отношению к конкретным наукам. Подобно тому, как логика и математика обобщают законы отношения, качественные и количественные, отдельно от связанных вещей; так механика, физика, химия обобщают законы отношения, которым соответствуют различные модусы материи и движения, когда они по отдельности распутаны от тех фактических явлений, в которых они взаимно модифицируются. Подобно тому, как геометр формулирует свойства линий и поверхностей, независимо от неровностей и толщин линий и поверхностей, как они существуют на самом деле; так физик и химик формулируют проявления каждого модуса силы, независимо от возмущений в его проявлениях, которые другие модусы силы вызывают в каждом фактическом случае. В работах по механике законы движения выражаются без ссылки на трение и сопротивление среды. Утверждается не то, чем движение является на самом деле, а то, чем оно было бы, если бы отсутствовали замедляющие силы. Если впоследствии принимается во внимание какая-либо замедляющая сила, то эффект этой замедляющей силы рассматривается сам по себе: пренебрегая другими замедляющими силами. Рассмотрим, опять же, обобщения физика относительно молекулярного движения. Закон, согласно которому свет изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния, абсолютно верен только тогда, когда излучение исходит из точки без измерений, чего никогда не бывает; и он также предполагает, что лучи идеально прямые, чего они не могут быть, если среда не отличается от всех фактических сред тем, что является идеально однородной. Если исследуются возмущающие эффекты изменений сред, формулы, выражающие преломления, принимают как должное, что новые среды, в которые входят, являются однородными; чего они на самом деле никогда не бывают. Даже когда учитывается сложное возмущение, как при расчете преломления, которому подвергается свет при прохождении через среду возрастающей плотности, подобную атмосфере, расчет все равно предполагает условия, которые неестественно просты — он предполагает, что атмосфера не пронизана неоднородными токами, что она всегда есть. Аналогично с исследованиями химика. Он не берет свои вещества так, как их поставляет природа. Прежде чем он приступает к спецификации их соответствующих свойств, он очищает их — отделяет от каждого все следы каждого другого. Прежде чем установить удельный вес газа, он должен освободить этот газ от водяного пара, обычно смешанного с ним. Прежде чем описывать свойства соли, он предостерегает от любой ошибки, которая может возникнуть из-за присутствия несвязанной части кислоты или основания. И когда он утверждает относительно любого элемента, что он имеет определенный атомный вес и соединяется с такими-то эквивалентами других элементов, он не имеет в виду, что результаты, выраженные таким образом, являются точно результатами любого одного эксперимента; но что они являются результатами, которые, усреднив многие испытания, он заключает, были бы реализованы, если бы можно было получить абсолютную чистоту и если бы эксперименты можно было проводить без потерь. Его проблема — установить законы соединения молекул не так, как они фактически отображаются, а так, как они отображались бы в отсутствие тех мелких вмешательств, которых нельзя полностью избежать. Таким образом, все абстрактно-конкретные науки имеют своей целью аналитическую интерпретацию. В каждом случае целью является разложение явления и формулирование его компонентов отдельно друг от друга; или некоторых двух или трех отдельно от остальных. Везде, где во всех этих науках используется синтез, он служит для проверки анализа. Разработанные истины по отдельности утверждаются не как истины, демонстрируемые тем или иным конкретным объектом; а как истины, универсально относящиеся к материи и движению в их более общих или более частных формах, рассматриваемые отдельно от конкретных объектов и конкретных мест в пространстве.

Подразделения этой группы наук могут быть проведены по тому же принципу, по которому были проведены подразделения предыдущей группы. Явления, рассматриваемые как более или менее вовлеченные проявления силы, дают при анализе определенные законы проявления, которые являются универсальными, и другие законы проявления, которые, будучи зависимыми от условий, не являются универсальными. Следовательно, абстрактно-конкретные науки первично делимы на законы силы, рассматриваемые отдельно от ее отдельных модусов, и законы силы, рассматриваемые под каждым из ее отдельных модусов. И это второе деление абстрактно-конкретной группы является подразделяемым способом, существенно аналогичным. Нет нужды занимать место определением этих нескольких порядков и родов наук. Таблица II достаточно объяснит их отношения.

	
ТАБЛИЦА II.


	ABSTRACT-CONCRETE SCIENCE.

	Универсальные законы сил (напряжений и давлений), как выводимые из постоянства силы: теоремы разрешения и композиции сил.

	Laws of forces as manifested by matter

	in masses (MECHANICS)

	that are in equilibrium relatively to other masses

	и являются твердыми. (Статика.)

	и являются жидкими. (Гидростатика.)



	that are not in equilibrium relatively to other masses

	и являются твердыми. (Динамика.)

	и являются жидкими. (Гидродинамика.)





	in molecules (MOLECULAR MECHANICS)

	when in equilibrium: (Molecular Statics)

	giving statical properties of matter

	общие, как непроницаемость или занятость пространства.

	специальные, как формы, возникающие из молекулярного равновесия.




	giving statico-dynamical properties of matter (cohesion,
 elasticity, etc.)

	когда твердые.

	когда жидкие.

	когда газообразные.





	when not in equilibrium: (Molecular Dynamics)

	as resulting in a changed distribution of molecules

	which alters their relative positions homogeneously

	вызывающие увеличение объема (расширение, сжижение, испарение).

	вызывающие уменьшение объема (конденсация, затвердевание, сжатие).




	which alters their relative positions heterogeneously
 (Chemistry)

	производящие новые отношения молекул (новые соединения).

	производящие новые отношения сил (новые сродства).





	as resulting in a changed distribution of molecular motion,

	которое путем интеграции порождает чувственное движение.

	которое путем дезинтеграции порождает нечувственное движение, под формами {Теплота. Свет. Электричество. Магнетизм.}















Мы подходим теперь к третьей великой группе. Мы покончили с науками, которые занимаются только пустыми формами отношений, в которых нам проявляется бытие. Мы оставили позади науки, которые, имея дело с бытием в его универсальном модусе и его различных неуниверсальных модусах, рассматриваемых как независимые, трактуют члены его отношений как простые и однородные; чего они никогда не бывают в природе. Остаются науки, которые, принимая эти модусы бытия такими, какими они привычно связаны друг с другом, имеют своими членами отношений те гетерогенные комбинации сил, которые составляют фактические явления. Предметом этих конкретных наук является реальное, в отличие от полностью или частично идеального. Их цель — не отделять и обобщать компоненты всех явлений, а объяснять каждое явление как продукт этих компонентов. Их отношения — это не отношения, как у простейших абстрактно-конкретных наук, между одним антецедентом и одним консеквентом; и они не являются, как у более вовлеченных абстрактно-конкретных наук, отношениями между некоторыми немногими антецедентами, отрезанными в воображении от всех остальных, и некоторыми немногими консеквентами, аналогично отрезанными; но это отношения, каждое из которых имеет своими членами полный сплетение антецедентов и полное сплетение консеквентов. Это очевидно в наименее вовлеченных конкретных науках. Астроном стремится объяснить Солнечную систему. Он не останавливается после обобщения законов планетарного движения, таких, каким было бы планетарное движение, если бы существовала только одна планета; но он решает эту абстрактно-конкретную проблему как шаг к решению конкретной проблемы планетарных движений, влияющих друг на друга. На астрономическом языке «теория Луны» означает интерпретацию движений Луны, не как определяемых просто центростремительными и центробежными силами, а как постоянно модифицируемых гравитацией к экваториальному выступу Земли, к Солнцу и даже к Венере: силами, ежедневно варьирующимися в своих количествах и комбинациях. И астроном не прекращает работу, когда он рассчитал, каково будет положение данного тела в данное время, учитывая все возмущения; но он продолжает рассматривать эффекты, производимые реакциями на возмущающие массы. И он далее продолжает рассматривать, как взаимные возмущения планет вызывают в течение длительного периода возрастающие отклонения от среднего состояния; и затем, как компенсирующие возмущения вызывают непрерывное уменьшение отклонений. То есть цель, к которой он всегда стремится, — это полное объяснение этих сложных планетарных движений в их совокупности. Аналогично с геологом. Он не берет своей проблемой только те неровности земной коры, которые созданы денудацией; или только те, которые вызывает магматическое действие. Он не стремится просто понять, как образовались осадочные пласты; или как были произведены разломы; или как возникли морены; или как были вычерпаны русла альпийских озер. Но принимая во внимание все агентства, сотрудничающие в бесконечных и постоянно варьирующихся комбинациях, он стремится интерпретировать всю структуру земной коры. Если он изучает отдельно действия дождя, рек, ледников, айсбергов, приливов, волн, вулканов, землетрясений и т. д., он делает это для того, чтобы лучше понимать их совместные действия как факторы в геологических явлениях: объектом его науки является обобщение этих явлений во всех их запутанных связях, как частей одного целого. Подобным образом биология — это разработка полной теории жизни в каждом и во всех ее вовлеченных проявлениях. Если различные аспекты ее явлений исследуются отдельно — если один наблюдатель занимается классификацией организмов, другой — их препарированием, третий — установлением их химических составов, четвертый — изучением функций, пятый — прослеживанием законов модификации; они все, сознательно или бессознательно, помогают выработать решение жизненных явлений в их целостности, как отображаемых индивидуальными организмами, так и организмами в целом. Таким образом, в этих конкретных науках объект является обратным тому, что предлагают себе абстрактно-конкретные науки. В одном случае мы имеем аналитическую интерпретацию; в то время как в другом случае мы имеем синтетическую интерпретацию. Вместо того чтобы синтез использовался только для проверки анализа, анализ здесь используется только для помощи синтезу. Не формулировать факторы явлений — теперь цель; но формулировать явления, возникающие из этих факторов, при различных условиях, которые представляет Вселенная.

Этот третий класс наук, как и другие классы, делится на универсальные и неуниверсальные. Как существуют истины, которые относятся ко всем явлениям в их элементах, так существуют истины, которые относятся ко всем явлениям в их совокупностях. Как сила имеет определенные конечные законы, общие для ее отдельных модусов проявления, так в тех комбинациях ее модусов, которые составляют фактические явления, мы находим определенные конечные законы, которым соответствуют в каждом случае. Это законы перераспределения силы. Поскольку мы можем осознать явление только через некоторое изменение, произведенное в нас, каждое явление обязательно подразумевает перераспределение силы — изменение в расположениях материи и движения. Одинаково в молекулярных движениях и движениях масс можно проследить одно великое единообразие. Уменьшающееся количество движения, чувственного или нечувственного, всегда имеет своим сопутствующим фактором возрастающую агрегацию материи; и, наоборот, возрастающее количество движения, чувственного или нечувственного, имеет своим сопутствующим фактором уменьшающуюся агрегацию материи. Дайте молекулам любой массы больше того нечувственного движения, которое мы называем теплотой, и части массы станут несколько менее тесно агрегированными. Добавьте еще некоторое количество нечувственного движения, и масса настолько дезинтегрируется, что становится жидкой. Добавьте еще больше нечувственного движения, и масса дезинтегрируется настолько полно, что становится газом; который занимает большее пространство с каждым дополнительным количеством нечувственного движения, данного ему. С другой стороны, каждая потеря нечувственного движения массой, газообразной, жидкой или твердой, сопровождается прогрессирующей интеграцией массы. Аналогично с чувственными движениями, будь то движущиеся тела большими или малыми. Увеличьте скорости планет, и их орбиты увеличатся — Солнечная система займет более широкое пространство. Уменьшите их скорости, и их орбиты уменьшатся — Солнечная система сожмется или станет более интегрированной. И подобным образом мы видим, что чувственные движения, данные телам на поверхности Земли, влекут за собой частичные дезинтеграции тел от Земли; в то время как потеря их движений сопровождается их реинтеграцией с Землей. Во всех изменениях мы имеем либо интеграцию материи и сопутствующую диссипацию движения; либо поглощение движения и сопутствующую дезинтеграцию материи. И там, где, как в живых телах, эти процессы идут одновременно, происходит интеграция материи, пропорциональная диссипации движения, и поглощение движения, пропорциональное дезинтеграции материи. Таковы, следовательно, универсальные законы того перераспределения материи и движения, которое происходит повсюду — перераспределения, которое приводит к эволюции до тех пор, пока преобладают агрегация материи и дисперсия движения; но которое приводит к растворению там, где преобладает агрегация движения и дисперсия материи. Следовательно, мы имеем деление конкретной науки, которое относится к другим конкретным наукам, как отношение, подобное тому, которое универсальный закон отношения имеет к математике, и подобное тому, которое универсальная механика (композиция и разрешение сил) имеет к физике. Мы имеем деление конкретной науки, которое обобщает те сопутствующие факторы этого перераспределения, которые верны среди всех порядков конкретных объектов — деление, которое объясняет, почему вместе с преобладающей интеграцией материи и диссипацией движения происходит переход от неопределенной, некогерентной однородности к определенной, когерентной неоднородности; и почему обратное перераспределение материи и движения сопровождается обратным структурным изменением. Переходя от этой универсальной конкретной науки к неуниверсальным конкретным наукам, мы обнаруживаем, что они первично делимы на науку, которая имеет дело с перераспределениями материи и движения среди масс в пространстве, как следствие их взаимных действий как целых; и науку, которая имеет дело с перераспределениями материи и движения как следствие взаимных действий частей каждой массы. И из этих одинаково общих наук последняя является переделимой на науку, которая ограничена сопутствующими факторами перераспределения среди частей каждой массы, когда они рассматриваются как независимые, и науку, которая принимает во внимание молекулярное движение, полученное путем излучения от других масс. Но эти подразделения и их под-подразделения будут лучше всего видны в прилагаемой Таблице III.

	
ТАБЛИЦА III.


	CONCRETE SCIENCE.

	Универсальные законы непрерывного перераспределения материи и движения; которое приводит к эволюции там, где есть преобладающая интеграция материи и диссипация движения, и которое приводит к растворению там, где есть преобладающее поглощение движения и дезинтеграция материи.

	Laws of the redistributions of Matter and Motion actually
 going on

	among the celestial bodies in their relations
 to one another as masses: comprehending (ASTRONOMY)

	динамика нашей солнечной системы. (Планетарная астрономия.)

	динамика нашей звездной вселенной. (Звездная астрономия.)




	among the molecules of any celestial mass; as caused by

	the actions of these molecules on one another (ASTROGENY)

	приводящая к образованию сложных молекул. (Солнечная минералогия.)

	приводящая к молекулярным движениям и генезису лучистых сил.

	приводящая к движениям газов и жидкостей. (Солнечная метеорология.)




	the actions of these molecules on one another, joined with
 the actions on them of forces radiated by the molecules of
 other masses: (GEOGENY)

	как проявляется в планетах вообще.

	as exhibited in the Earth

	вызывающая композицию и декомпозицию неорганических веществ. (Минералогия.)

	вызывающая перераспределения газов и жидкостей. (Метеорология.)

	вызывающая перераспределения твердых тел. (Геология.)

	causing organic phenomena; which are (Biology)

	those of structure (Morphology)

	общая.

	специальная.




	those of function

	in their internal relations (Physiology)

	общая.

	специальная.




	in their external relations (Psychology)

	общая

	special

	отдельная.

	комбинированная. (Социология.)























То, что эти великие группы наук и их соответствующие подгруппы выполняют определение истинной классификации, данное в начале, я думаю, довольно очевидно. Предметы исследования, включенные в каждое первичное деление, имеют существенные атрибуты, общие друг с другом, которых они не имеют общего ни с одним из предметов, содержащихся в других первичных делениях; и они имеют, как следствие, большее число атрибутов, в которых они по отдельности подобны предметам, с которыми они сгруппированы, и неподобны предметам, сгруппированным иначе. Между науками, которые имеют дело с отношениями отдельно от реальностей, и науками, которые имеют дело с реальностями, различие является максимально широким; поскольку бытие, в некоторых или всех своих атрибутах, является общим для всех наук второго класса и исключено из всех наук первого класса. И когда мы делим науки, которые трактуют реальности, на те, которые имеют дело с их компонентами явлений, рассматриваемыми в идеальном разделении, и те, которые имеют дело с их компонентами явлений, как фактически объединенными, мы делаем более глубокое различие, чем может существовать между науками, которые имеют дело с тем или иным порядком компонентов, или чем может существовать между науками, которые имеют дело с тем или иным порядком составных вещей. Три группы наук могут быть кратко определены как — законы форм; законы факторов; законы продуктов. Когда они определены таким образом, становится очевидным, что группы настолько радикально непохожи по своей природе, что между ними не может быть переходов; и что любая наука, принадлежащая к одной из групп, должна быть совершенно несообразной с науками, принадлежащими к любой из других групп, если ее перенести. Насколько фундаментальны различия между ними, будет еще более видно при рассмотрении их функций. Первая, или абстрактная группа, является инструментальной по отношению к обеим другим; и вторая, или абстрактно-конкретная группа, является инструментальной по отношению к третьей, или конкретной группе. Попытка инвертировать эти функции сразу покажет, насколько существенна разница в характере. Вторая и третья группы поставляют предмет для первой, а третья поставляет предмет для второй; но ни одна из истин, которые составляют третью группу, не является полезной в качестве растворителей проблем, представленных второй группой; и ни одна из истин, которые формулирует вторая группа, не может действовать как растворитель проблем, содержащихся в первой группе.

Относительно подразделений этих великих групп остается добавить немногое. То, что каждая из групп, будучи соразмерной со всеми явлениями, содержит истины, которые являются универсальными, и другие, которые не являются универсальными, и что они должны быть классифицированы отдельно, очевидно. И то, что подразделения неуниверсальных истин должны быть сделаны в соответствии с их убывающей общностью примерно так, как показано в таблицах, доказано тем фактом, что когда описательные слова читаются от корня до конечности любой ветви, они образуют определение науки, составляющей эту ветвь. То, что второстепенные деления могли бы быть расположены иначе и что могли бы быть даны лучшие определения их, весьма вероятно. Они здесь записаны просто с целью показать, как работает этот метод классификации.

Я только еще замечу, что отношения наук, как они представлены здесь, все еще представлены лишь несовершенно: их отношения не могут быть истинно показаны на плоскости, а только в пространстве трех измерений. Три группы не могут быть правильно поставлены в линейном порядке, как они здесь были. Поскольку первая стоит в отношении к третьей не только косвенно через вторую, но и прямо — она прямо инструментальна по отношению к третьей, а третья прямо поставляет ей предмет. Их отношения, таким образом, могут быть истинно показаны только ветвями, расходящимися от общего корня с разных сторон, таким образом, что каждая стоит в сопоставлении с двумя другими. И только таким способом расположения могут быть правильно представлены отношения между подразделениями каждой группы.

Предшествующее изложение, сколь бы абстрактным оно ни было, некоторыми читателями будет воспринято менее легко, чем более конкретное. С целью убеждения таковых я перескажу дело двумя способами: первый из них адаптирован только для тех, кто принимает доктрину эволюции в ее наиболее общей форме.

Мы начинаем с концентрации туманной материи. Прослеживая ее перераспределения, по мере того как вращающийся сжимающийся сфероид оставляет позади последовательные кольца и по мере того как каждое из них образует вторичные вращающиеся сфероиды, мы в конечном итоге приходим к планетам на их ранних стадиях. До сих пор мы рассматриваем явления, имеющие дело исключительно с астрономией; и до тех пор, пока наша Земля, рассматриваемая как один из этих сфероидов, состояла только из газообразных и расплавленных веществ, она не представляла данных для какой-либо более сложной конкретной науки. С течением космического времени образуется твердая оболочка, которая в течение миллионов лет утолщается и в течение следующих миллионов лет становится достаточно холодной, чтобы позволить выпадение в осадок сначала различных других газообразных соединений, а затем и воды. Вскоре различное воздействие солнечных лучей на разные части сфероида начинает производить заметные эффекты; пока, наконец, не возникают метеорологические процессы и вытекающие из них геологические процессы, подобные тем, которые мы знаем сейчас: определяемые отчасти теплом Солнца, отчасти все еще сохраняющимся внутренним теплом Земли и отчасти воздействием Луны на океан. Как мы пришли к этим геологическим явлениям? Когда закончились астрономические изменения и начались геологические? Достаточно задать этот вопрос, чтобы увидеть, что между ними нет реального разделения. Отбросив предвзятые мнения, мы обнаруживаем не что иное, как группу явлений, постоянно усложняющихся под влиянием одних и тех же первоначальных факторов; и мы видим, что наше условное разделение оправдано лишь соображениями удобства. Давайте продвинемся на ступень дальше. По мере того как поверхность Земли продолжает остывать, проходя через все степени температуры с бесконечно малыми градациями, становится возможным образование все более сложных неорганических соединений. Позже ее поверхность опускается до той температуры, при которой могут существовать менее сложные соединения того вида, который называют органическим; и, наконец, происходит образование более сложных органических соединений. Химики теперь показывают нам, что эти соединения могут быть синтезированы в лаборатории — каждая ступень возрастающей сложности делает возможной следующую, более высокую ступень. Отсюда можно сделать вывод, что в мириадах лабораторий, бесконечно разнообразных по своим материалам и условиям, которые поверхность Земли предоставляла в течение мириад лет, затраченных на прохождение через эти температурные стадии, происходили такие последовательные синтезы; и что высокосложное нестабильное вещество, из которого состоят все организмы, в конечном итоге сформировалось в микроскопических долях: из которых путем непрерывных интеграций и дифференциаций происходила эволюция всех организмов. Где же тогда нам провести грань между геологией и биологией? Синтез этого сложнейшего соединения — лишь продолжение синтезов, посредством которых образовались все более простые соединения. Те же первичные факторы взаимодействовали с теми вторичными факторами, метеорологическими и геологическими, которые ранее были из них выведены. Нигде мы не находим разрыва в этой постоянно усложняющейся серии; ибо существует явная связь между теми движениями, которые совершают различные сложные соединения во время своих изомерных превращений, и теми изменениями формы, которые претерпевает протоплазма, которую мы отличаем как живую. Несмотря на то, что биологические явления в конечном итоге становятся резко контрастными, в своей основе они неотделимы от геологических явлений — неотделимы от совокупности превращений, постоянно совершаемых в материи, образующей поверхность Земли, под воздействием физических сил, которым она подвергается. Дальнейшие стадии мне нет нужды детализировать. Постепенное развитие из биологической группы явлений более специализированной группы, которую мы классифицируем как психологическую, не нуждается в иллюстрации. И когда мы переходим к высшим психологическим явлениям, становится ясно, что, поскольку агрегации человеческих существ можно проследить вверх от отдельных бродячих семей до племен и наций всех размеров и сложностей, мы незаметно переходим от явлений индивидуального человеческого действия к явлениям коллективного человеческого действия. Резюмируя, разве не очевидно, что в группе наук — астрономии, геологии, биологии, психологии, социологии — мы имеем естественную группу, которая не допускает ни нарушения, ни изменения порядка? Здесь существует как генетическая зависимость, так и зависимость интерпретаций. Явления возникали в этой последовательности в космическом времени; и полная научная интерпретация каждой группы зависит от научной интерпретации предыдущих групп. Никакую другую науку нельзя вставить куда-либо, не разрушив непрерывность. Вставить физику между астрономией и геологией означало бы создать разрыв в истории непрерывного ряда изменений; и такой же разрыв был бы создан вставкой химии между геологией и биологией. Правда, физика и химия необходимы как интерпретаторы этих последовательных совокупностей фактов; но из этого не следует, что они сами должны быть помещены среди этих совокупностей.

Конкретная наука, состоящая из этих пяти конкретных частных наук, будучи таким образом связной внутри себя и отделенной от всех других наук, ставит вопрос: является ли всякая другая наука столь же связной внутри себя? или же она пересекается каким-то вторым делением, которое является столь же решительным? Она действительно пересекается. Статическая или динамическая теорема, какой бы простой она ни была, всегда имеет своим предметом нечто, что мыслится как протяженное и проявляющее силу или силы — как являющееся местом сопротивления, или натяжения, или того и другого, и как способное обладать в большей или меньшей степени живой силой. Если мы рассмотрим простейшее положение статики, мы увидим, что понятие силы должно быть соединено с понятием пространства, прежде чем положение может быть сформулировано в мысли; и если мы аналогичным образом рассмотрим простейшее положение в динамике, мы увидим, что сила, пространство и время являются ее существенными элементами. Величины членов безразличны; и путем сведения их членов за пределы восприятия они применяются к молекулам: молярная механика и молекулярная механика непрерывны. От вопросов, касающихся относительных движений двух или более молекул, молекулярная механика переходит к изменениям агрегации среди многих молекул, к изменениям в величинах и видах движений, которыми они обладают как члены агрегата, и к изменениям движений, передаваемых через их агрегаты, как те, что составляют свет. Ежедневно расширяя свой диапазон интерпретаций, она начинает иметь дело даже с компонентами каждой сложной молекулы на тех же принципах. И соединения и разъединения таких более или менее сложных молекул, которые составляют явления химии, также начинают мыслиться как результирующие явления по существу родственных природ — сродство молекул друг к другу и их реакции в отношении света, тепла и других видов силы рассматриваются как следствие комбинаций различных механически определенных движений их различных компонентов. Не забегая, однако, вперед этого прогресса в механической интерпретации молекулярных явлений, достаточно указать, что необходимыми элементами в любой химической концепции являются единицы, занимающие места в пространстве и оказывающие силы друг на друга. Это, следовательно, общий характер всех этих наук, которые мы в настоящее время группируем под названиями механики, физики, химии. Оставляя без обсуждения вопрос о том, возможно ли мыслить силу отдельно от протяженных нечто, ее осуществляющих, мы можем утверждать, как не подлежащее спору, что если понятие силы будет исключено, то никакой науки механики, физики или химии не останется. Будучи сделанными связными, как эти науки, этой связью, невозможно вставить среди них любую другую науку, не нарушив их непрерывность. Мы не можем поместить логику между молярной механикой и молекулярной механикой. Мы не можем поместить математику между группой положений, касающихся поведения гомогенных молекул по отношению друг к другу, и группой положений, касающихся поведения гетерогенных молекул по отношению друг к другу (которую мы называем химией). Очевидно, что эти две науки лежат вне связного целого, которое мы рассматривали; отделенные от него каким-то радикальным образом.

Чем они радикально разделены? Отсутствием понятия силы, посредством которого только мы знаем объекты как существующие или действующие. Как бы ни было верно, что до тех пор, пока логика и математика имеют хоть какие-то термины, они должны быть способны воздействовать на сознание и, по смыслу, оказывать силу; тем не менее, отличительной чертой этих наук является то, что их положения не только не делают ссылки на такую силу, но, насколько это возможно, намеренно игнорируют ее. Вместо того чтобы быть, как во всех других науках, элементом, который не только признается, но и является жизненно важным; в математике и логике сила — это элемент, который не только не является жизненно важным, но и старательно не признается. Термины, в которых логика выражает свои положения, — это символы, которые не претендуют на то, чтобы представлять вещи, свойства или силы одного вида больше, чем другого; и могут с равным успехом обозначать атрибуты, принадлежащие членам какой-либо связанной серии идеальных кривых, которые никогда не были начертаны, как и стольким же реальным объектам. А теоремы геометрии, далеко не рассматривая воспринимаемые линии и поверхности как элементы в провозглашаемых истинах, считают эти истины становящимися абсолютными только тогда, когда такие линии и поверхности становятся идеальными — только тогда, когда понятие чего-то, осуществляющего силу, исключается.

Позвольте мне теперь сделать второе изложение, не подразумевающее принятия доктрины эволюции, но демонстрирующее с ясностью, почти если не совсем такой же великой, эти фундаментальные различия.

Конкретные науки, взятые вместе или по отдельности, рассматривают в качестве своих предметов агрегаты — либо весь агрегат чувственных существований, либо какой-то вторичный агрегат, отделимый от этого целого агрегата, либо какой-то третичный агрегат, отделимый от этого, и так далее. Звездная астрономия занимается совокупностью видимых масс, распределенных в пространстве; с которыми она имеет дело как с состоящими из идентифицируемых индивидов, занимающих определенные места и по отдельности стоящих по отношению друг к другу, по отношению к подгруппам и по отношению ко всей группе определенными способами. Планетарная астрономия, вырезая из этого всеобъемлющего агрегата ту относительно малую часть, которая составляет Солнечную систему, имеет дело с ней как с целым — наблюдает, измеряет и вычисляет размеры, формы, расстояния, движения ее первичных, вторичных и третичных членов; и, принимая для своих более широких исследований взаимные действия всех этих членов как частей скоординированного ансамбля, принимает для своих более узких исследований действия каждого члена, рассматриваемого как индивид, имеющий набор внутренних активностей, которые модифицируются набором внешних активностей. Ограничиваясь одним из этих агрегатов, который допускает тщательное изучение, геология (используя это слово в его всеобъемлющем значении) дает отчет о земных действиях и земных структурах, прошлых и настоящих; и, принимая для своих более узких проблем локальные формации и агентства, которым они обязаны, принимает для своих более широких проблем последовательные трансформации, претерпеваемые всей Землей. Поскольку геолог занят этим космически малым, но в остальном огромным агрегатом, биолог занимает себя малыми агрегатами, образованными из частей поверхностного вещества Земли, и рассматривает каждый из них как скоординированное целое в его структурах и функциях; или, когда он рассматривает какой-либо конкретный орган, рассматривает его как целое, состоящее из частей, удерживаемых в субкоординации, которая относится к координации всего организма. Психологу он оставляет те специализированные агрегаты функций, которые приспосабливают действия организмов к сложным активностям, окружающим их: делая это не просто потому, что они на ступень выше в специализации, но потому, что они являются аналогами тех агрегированных состояний сознания, с которыми имеет дело наука субъективной психологии, стоящая совершенно отдельно от всех других наук. Наконец, социолог рассматривает каждое племя и нацию как агрегат, представляющий множественные явления, одновременные и последовательные, которые удерживаются вместе как части одной комбинации. Таким образом, в каждом случае конкретная наука имеет дело с реальным агрегатом (или множеством реальных агрегатов); и она включает в качестве своего предмета все, что должно быть известно об этом агрегате в отношении его размера, формы, движений, плотности, текстуры, общего расположения частей, тонкой структуры, химического состава, температуры и т. д., вместе со всеми множественными изменениями, материальными и динамическими, пройденными им с момента, когда он начинает существовать как агрегат, до момента, когда он перестает существовать как агрегат.

Ни одна абстрактно-конкретная наука не делает ни малейшей попытки сделать что-либо подобное. Взятые вместе, абстрактно-конкретные науки дают отчет о различных видах свойств, которые проявляют агрегаты; и каждая абстрактно-конкретная наука занимается определенным порядком этих свойств. Одной из них изучаются и формулируются свойства, общие для всех агрегатов; другой — свойства агрегатов, имеющих особые формы, особые состояния агрегации и т. д.; а другими — свойства конкретных компонентов агрегатов при диссоциации от других компонентов. Но всеми этими науками агрегат, рассматриваемый как индивидуальный объект, молчаливо игнорируется; и внимание исключительно занимает свойство или связанный набор свойств. Механике не важно, является ли движущаяся масса, которую она рассматривает, планетой или молекулой, мертвой палкой, брошенной в реку, или живой собакой, прыгающей за ней: в любом случае кривая, описываемая движущейся массой, соответствует одним и тем же законам. Аналогично, когда физик берет своим предметом отношение между изменяющимся объемом материи и изменяющимся количеством молекулярного движения, которое она содержит. Имея дело с предметом в общем, он оставляет без рассмотрения вид материи; и имея дело с предметом специально в отношении того или иного вида материи, он игнорирует атрибуты размера и формы: за исключением еще более специальных случаев, где рассматривается влияние на форму, и даже тогда размер игнорируется. Так же обстоит дело и с химиком. Вещество, которое он исследует, никогда не мыслится им как различающееся по протяженности или количеству, оно даже не требуется быть воспринимаемым. Часть углерода, над которой он экспериментирует, может быть или не быть видимой в своих формах алмаза, графита или древесного угля — это безразлично. Он прослеживает его через различные маскировки и различные комбинации — то как соединенное с кислородом для образования невидимого газа; то как скрытое с другими элементами в таких более сложных соединениях, как эфир, сахар и масло. С помощью серной кислоты или другого агента он осаждает его из них как связный шлак или как диффузный неосязаемый порошок; и снова, применяя тепло, заставляет его раскрыться как элемент животной ткани. Очевидно, что, устанавливая таким образом сродство и атомный эквивалент углерода, химик не имеет дела ни с каким агрегатом. Он имеет дело с углеродом в абстракции, как с чем-то, рассматриваемым отдельно от количества, формы, внешнего вида или временного состояния комбинации; и мыслит его как обладателя сил или свойств, откуда проистекают описываемые им специальные явления: установление всех этих сил или свойств является его единственной целью.

Наконец, абстрактные науки игнорируют как агрегаты, так и силы, которыми обладают агрегаты или их компоненты; и занимаются отношениями — либо отношениями между агрегатами, либо между их частями, либо отношениями между агрегатами и свойствами, либо отношениями между свойствами, либо отношениями между отношениями. Одна и та же логическая формула применима с равным успехом, независимо от того, являются ли ее членами люди и их смерти, кристаллы и их плоскости спайности, или растения и их семена. И как полностью математика занимается отношениями, мы видим, вспоминая, что она имеет точно такое же выражение для характеристик бесконечно малого треугольника, как и для характеристик треугольника, который имеет Сириус своей вершиной, а диаметр орбиты Земли — своим основанием.

Я не вижу, как эти определения этих групп наук могут быть поставлены под сомнение. Неоспоримо, что каждая конкретная наука дает отчет об агрегате или агрегатах, неорганических, органических или суперорганических (обществе); и что, не заботясь о свойствах того или иного порядка, она заботится о координации собранных свойств всех порядков. Мне кажется не менее верным, что абстрактно-конкретная наука дает отчет о некотором порядке свойств, общих или специальных; не заботясь о других чертах агрегата, проявляющего их, и не признавая агрегаты вообще дальше, чем это подразумевается обсуждением конкретного порядка свойств. И я думаю, что столь же ясно, что абстрактная наука, освобождая свои положения, насколько позволяет природа мысли, от агрегатов и свойств, занимается отношениями сосуществования и последовательности, как распутанными от всех конкретных форм бытия и действия. Если тогда эти три группы наук являются, соответственно, отчетами об агрегатах, отчетами о свойствах, отчетами об отношениях, то очевидно, что разделения между ними не просто совершенно ясны, но что пропасти между ними абсолютны.

Здесь, возможно, яснее, чем прежде, будет видна несостоятельность классификации, сделанной О. Контом. Уже после того, как я в общем виде изложил эти фундаментальные различия, я указал на несоответствия, которые возникают, когда науки, мыслимые как абстрактные, абстрактно-конкретные и конкретные, располагаются в порядке, предложенном им. Такие несоответствия становятся еще более заметными, если вместо этих общих названий групп мы подставим определения, данные выше. Серия тогда будет выглядеть так:—


	МАТЕМАТИКА . . . Отчет об отношениях (включая, в рамках механики, отчет о свойствах).

	АСТРОНОМИЯ . . . Отчет об агрегатах.

	ФИЗИКА . . . Отчет о свойствах.

	ХИМИЯ . . . Отчет о свойствах.

	БИОЛОГИЯ . . . Отчет об агрегатах.

	СОЦИОЛОГИЯ . . . Отчет об агрегатах.



То, что те, кто придерживается противоположных взглядов, ясно видят недостатки в положениях своих оппонентов, а не в своих собственных, — это банальное замечание, которое справедливо в философских дискуссиях, как и во всех других: притча о сучке и бревне применима так же к оценкам людьми мнений друг друга, как и к их оценкам натур друг друга. Возможно, для моих друзей-позитивистов я служу примером этой истины — точно так же, как они служат примером ее для меня. Те, кто не привержен ни одному из взглядов, должны решить, где существует сучок, а где бревно. Между тем ясно, что один или другой из двух взглядов по существу ошибочен; и что никакие оговорки не могут привести их к гармонии. Либо науки не допускают такой группировки, какую я описал, либо они не допускают такого серийного порядка, какой дан О. Контом.



ПОСТСКРИПТУМ. ОТВЕТ НА КРИТИКУ.

Среди возражений, сделанных против любой доктрины, те, которые исходят от признанных сторонников противоположной доктрины, должны рассматриваться, при прочих равных условиях, как имеющие меньший вес, чем те, которые исходят от людей, не приверженных противоположной доктрине или лишь частично приверженных ей. Элемент предвзятости, отчетливо присутствующий в одном случае и в другом случае в основном или полностью отсутствующий, является хорошо признанной причиной различия в ценности суждений: при условии, что суждения в остальном достаточно сопоставимы. Поэтому, когда необходимо привести ответы в ограниченном пространстве, подходящим курсом является работа скорее с независимой критикой, чем с критикой, которая является фактически косвенными аргументами в пользу противоположного взгляда, ранее принятого.

По этой причине я предлагаю здесь ограничиться по существу, хотя и не абсолютно, возражениями, выдвинутыми против вышеизложенной классификации проф. Бэном в его недавней работе по логике. Прежде чем иметь дело с более важными из них, позвольте мне расчистить почву, избавившись от менее важных.

Попутно, комментируя взгляд, который я принимаю относительно положения логики, проф. Бэн указывает, что она, будучи самой абстрактной из наук, многим обязана психологии, которую я помещаю среди конкретных наук; и он утверждает несоответствие между этим фактом и моим утверждением, что конкретные науки не являются инструментальными в раскрытии истин абстрактных наук. Впоследствии он вновь поднимает эту кажущуюся аномалию, говоря —


«Также невозможно оправдать помещение психологии целиком среди конкретных наук. Это высокоаналитическая наука, как мистер Спенсер прекрасно знает».



За полным ответом, данным по смыслу, я должен отослать проф. Бэна к § 56 «Основ психологии», где я утверждал, что «в то время как под своим объективным аспектом психология должна быть классифицирована как одна из конкретных наук, которые последовательно уменьшаются в объеме по мере того, как они увеличиваются в специализации; под своим субъективным аспектом психология является совершенно уникальной наукой, независимой от всех других наук вообще и антитетически им противопоставленной». Чистый идеалист, я полагаю, не признает этого различия; но для всех остальных, я должен думать, должно быть очевидно, что наука о субъективных существованиях является коррелятом всех наук об объективных существованиях; и так же абсолютно отделена от них, как субъект от объекта. Объективная психология, которую я классифицирую среди конкретных наук, является чисто синтетической, пока она ограничена, как и другие науки, объективными данными; хотя большая помощь в интерпретации этих данных извлекается из наблюдаемого соответствия между явлениями объективной психологии, представленными в других существах, и явлениями субъективной психологии, представленными в собственном сознании. Теперь именно субъективная психология является аналитической и оказывает помощь в развитии логики. Это будучи объясненным, кажущееся несоответствие исчезает.

Трудность, поднятая относительно того, как я выразил природу математики, может быть рассмотрена далее. Проф. Бэн пишет:—


«Во-первых, возражение может быть принято к его языку при обсуждении крайних абстрактных наук, когда он говорит о пустых формах, рассматриваемых в них. Называть пространство и время пустыми формами должно означать, что они могут быть мыслимы без какого-либо конкретного воплощения вообще; что можно мыслить время как чистую абстракцию, не имея в своем уме никакой конкретной последовательности. Теперь, эта доктрина в последней степени сомнительна».



Я вполне согласен с проф. Бэном, что «эта доктрина в последней степени сомнительна»; но я не признаю, что эта доктрина подразумевается определением абстрактной науки, которое я дал. Я говорю о пространстве и времени так, как они рассматриваются математиками, и как только возможно для чистой математики иметь с ними дело. В то время как математика привычно использует в своих точках, линиях и поверхностях определенные существования, она привычно имеет дело с ними как представляющими точки, линии и поверхности, которые являются идеальными; и ее выводы верны только при условии, что она делает это. Точки, имеющие измерения, линии, имеющие ширину, плоскости, имеющие толщину, отрицаются ее определениями. Используя, хотя и делает это, материальные представители протяженности, линейной, поверхностной или твердой, геометрия намеренно игнорирует их материальность; и обращает внимание только на истины отношения, которые они представляют. Разделяя с проф. Бэном, как я это делаю, то, что наше сознание пространства раскрывается нашими опытами материи — аргументируя, как я сделал это в «Основах психологии», что это консолидированный агрегат всех отношений сосуществования, которые были по отдельности представлены материей; я тем не менее утверждаю, что возможно диссоциировать эти отношения от материи до степени, требуемой для формулирования их как абстрактных истин. Я утверждаю также, что это разделение того рода, который привычно делается в других случаях; как, например, когда общие законы движения формулируются (как система О. Конта, среди других, формулирует их) таким образом, чтобы игнорировать все свойства тел, с которыми имеют дело, кроме их способностей принимать, удерживать и отдавать количества движения; хотя эти способности немыслимы отдельно от атрибута протяженности, который намеренно игнорируется.

Принимая другие возражения проф. Бэна, не в том порядке, в котором они стоят, а в том порядке, в котором с ними можно наиболее удобно иметь дело, я цитирую следующее:—


«Закон излучения света (обратный квадрат расстояния) назван мистером Спенсером абстрактно-конкретным, в то время как возмущающие изменения в среде не должны упоминаться, кроме как в конкретной науке оптики. Нам не нужно замечать, что такое отдельное обращение неизвестно науке».



Совершенно верно, что «такое отдельное обращение неизвестно науке». Но, к сожалению для возражения, также совершенно верно, что никакое такое отдельное обращение не предлагается мной или не подразумевается моей классификацией. Как проф. Бэн мог так упустить значение слова «конкретный», как я его использовал, я не понимаю. После того как он указал, что «никто никогда не проводил грань» между абстрактно-конкретными и конкретными науками, «как я сделал это», он утверждает аномалию, которая существует только при условии, что я провел ее там, где она обычно проводится. Он, по-видимому, непреднамеренно перенес с собой концепцию оптики О. Конта как конкретной науки и, импортируя ее в мою классификацию, приписывает мне несоответствие. Если он перечитает определение абстрактно-конкретных наук или изучит их подразделения, как показано в Таблице II, он, я думаю, увидит, что самые специальные законы перераспределения света, равно как и его самые общие законы, включены. И если он перейдет к определению и табуляции конкретных наук, он, я думаю, увидит не менее ясно, что оптика не может быть включена среди них.

Проф. Бэн считает, что я не оправдан в классификации химии как абстрактно-конкретной науки и исключении из нее всякого рассмотрения грубых форм различных веществ, с которыми имеют дело; и он подкрепляет свое несогласие, говоря, что химики привычно описывают руды и нечистые смеси, в которых элементы и т. д. естественно встречаются. Несомненно, химики делают это. Но намереваются ли они поэтому включить отчет о рудах вещества как часть науки, которая формулирует его молекулярную конституцию и конституции всех определенных соединений, в которые оно входит? Я буду очень удивлен, если обнаружу, что они делают. Химики привычно предваряют свои работы разделом, рассматривающим молекулярную физику; но они поэтому не претендуют на молекулярную физику как на часть химии. Если они аналогичным образом предваряют химию каждого вещества очерком его минералогии, я не думаю, что они поэтому намереваются утверждать, что последнее принадлежит к первому. Химия в собственном смысле охватывает не что иное, как отчет о конституциях и способах действия и комбинирующихся пропорциях веществ, которые берутся как абсолютно чистые; и ее истины не более признают нечистые вещества, чем истины геометрии признают кривые линии.

Сразу после этого, критикуя фундаментальное различие, которое я сделал между химией и биологией как абстрактно-конкретной и конкретной соответственно, проф. Бэн говорит:—


«Но объекты химии и объекты биологии одинаково конкретны, насколько они идут; простые тела химии и их различные соединения рассматриваются химиком как конкретные целые и описываются им не со ссылкой на один фактор, а на все их факторы».



Вопрос здесь поднят в форме, удобной для прояснения общего вопроса. Правда, что для целей идентификации химик дает отчет обо всех чувственных характеристиках вещества. Он записывает его кристаллическую форму, его удельный вес, его способность преломлять свет, его поведение как магнитного или диамагнитного. Но включает ли он тем самым эти явления как часть науки химии? Мне кажется, что отношение между весом любой части материи и ее объемом, которое устанавливается при измерении ее удельного веса, является физическим, а не химическим фактом. Я думаю также, что физик будет претендовать как на часть своей науки на все исследования, касающиеся преломления света: будь вещество, производящее это преломление, каким угодно. И обстоятельство, что химик может проверить магнитное или диамагнитное свойство тела как средство установления того, что это такое, или как средство помощи другим химикам определить, имеют ли они перед собой то же самое тело, не будет ни удерживаться химиком, ни позволено физиком, чтобы подразумевать перенос магнитных явлений из домена одного в домен другого. Короче говоря, хотя химик в своем отчете об элементе или соединении может ссылаться на определенные физические черты, связанные с его молекулярной конституцией и сродством, он не делает этим превращение их в химические черты. Что бы химики ни помещали в свои книги, химия, рассматриваемая как наука, включает только явления молекулярных структур и изменений — композиций и декомпозиций. Я утверждаю, следовательно, что химия не дает отчета ни о чем как о конкретном целом, таким же образом, как биология дает отчет об организме как о конкретном целом. Это станет еще более очевидным при наблюдении характера биологического отчета. Все атрибуты организма охвачены, от самых общих до самых специальных — от его заметных структурных черт до его скрытых и слабых; от его внешних действий, которые навязывают себя вниманию, до мельчайших подразделений его множественных внутренних функций; от его характера как зародыша, через многие изменения размера, формы, организации и привычки, которые он проходит до смерти; от физических характеристик его как целого до физических характеристик его микроскопических клеток, сосудов и волокон; от химических характеристик его вещества в целом до химических характеристик каждой ткани и каждой секреции — все это, вместе со многими другими. И не только так, но охвачен как идеальная цель науки консенсус всех этих явлений в их сосуществованиях и последовательностях, как составляющих связную индивидуализированную группу, определенно комбинированную в пространстве и во времени. Именно это признание индивидуальности в своем предмете придает конкретность биологии, как и любой другой конкретной науке. Как астрономия имеет дело с телами, которые имеют свои собственные имена или (как с меньшими звездами) зарегистрированы по своим положениям, и рассматривает каждое из них как отдельного индивида — как геология, хотя смутно воспринимая в Луне и ближайших планетах другие группы геологических явлений (с которыми она имела бы дело как с независимыми целыми, если бы расстояние не запрещало), занимает себя той индивидуализированной группой, представленной Землей; так биология рассматривает либо индивида, отличающегося от всех других, либо части или продукты, принадлежащие такому индивиду, либо структурные или функциональные черты, общие для многих таких индивидов, которые были наблюдаемы и предполагаются общими для других, которые подобны им в большинстве или всех своих атрибутах. Каждая биологическая истина обозначает специфически индивидуализированный объект или число специфически индивидуализированных объектов того же вида, или числа разных видов, которые по отдельности специфичны. Смотрите, следовательно, контраст. Истины абстрактно-конкретных наук не подразумевают специфическую индивидуальность. Ни молярная физика, ни молекулярная физика, ни химия не занимаются этим. Законы движения выражаются без какой-либо ссылки вообще на размеры или формы движущихся масс; которые могут быть приняты безразлично как солнца или атомы. Отношения между сжатием и выходом молекулярного движения и между расширением и поглощением молекулярного движения выражаются в своих общих формах без ссылки на вид материи; и, если степень любого из них, которая происходит в конкретном виде материи, формулируется, не берется на заметку количество этой материи, тем более ее индивидуальность. Аналогично с химией. Когда она исследует атомный вес, молекулярную структуру, атомность, комбинирующиеся пропорции и т. д. вещества, безразлично, мыслится ли зерно или тонна — понятие количества абсолютно нерелевантно. И так с более специальными атрибутами. Сера, рассматриваемая химически, — это не сера в своей кристаллической форме, или в своей аллотропной вязкой форме, или как жидкость, или как газ; но это сера, рассматриваемая отдельно от тех атрибутов количества, формы и состояния, которые дают индивидуальность.

Проф. Бэн возражает против разделения, которое я провел между конкретной наукой астрономией и той абстрактно-конкретной наукой, которая имеет дело с взаимно модифицированными движениями гипотетических масс в пространстве, как «немало произвольного». Он говорит:—


«Мы можем предположить, что наука ограничивает себя исключительно «факторами», или разделенными элементами, и никогда, ни по какому случаю, не комбинирует два в составное третье. Эта позиция понятна и, возможно, защитима. Например, в астрономии закон постоянства движения по прямой линии мог бы обсуждаться в чистом идеальном разделении; и так, закон гравитации мог бы обсуждаться в столь же чистом разделении — оба в рамках абстрактно-конкретного департамента механики. Тогда могло бы быть зарезервировано для конкретного департамента объединить их в объяснении снаряда или планеты. Такова, однако, не граница мистера Спенсера. Он позволяет теоретической механике сделать эту конкретную комбинацию и прийти к законам планетарного движения в случае одной планеты. Что он не позволяет, так это переходить к случаю двух планет, взаимно возмущающих друг друга, или планеты и спутника, обычно называемому «проблемой трех тел»».



Если бы я придерживался того, что проф. Бэн предполагает, что я придерживаюсь, моя позиция была бы абсурдной; но он неверно понимает меня. Недопонимание проистекает отчасти из того, что он здесь, как и прежде, использовал слово «конкретный» со значением Конта, как если бы оно было моим значением; и отчасти из неадекватности моего объяснения. Я ни в малейшей степени не имел в виду подразумевать, что абстрактно-конкретная наука механики, имея дело с движениями тел в пространстве, ограничена интерпретацией планетарного движения, такой, какой она была бы, если бы существовала только одна планета. Мне никогда не приходило в голову, что мои слова могут быть так истолкованы. Абстрактно-конкретные проблемы допускают, на самом деле, быть усложненными бесконечно, не выходя ни в малейшей степени за пределы определения. Я не провожу грань, как утверждает проф. Бэн, между комбинацией двух факторов и комбинацией трех, или между комбинацией любого числа и любого большего числа. Я провожу грань между наукой, которая имеет дело с теорией факторов, взятых по отдельности и в комбинациях двух, трех, четырех или более, и наукой, которая, придавая этим факторам значения, извлеченные из наблюдений реальных объектов, использует теорию для объяснения реальных явлений.

Правда, что в этих департаментах науки никакое радикальное различие последовательно не признается между теорией и приложениями теории. Как говорит проф. Бэн:—


«Ньютон, в Первой книге Principia, взял проблему трех тел, как примененную к Луне, и проработал ее до исчерпания. Так писатели по теоретической механике продолжают включать три тела, прецессию и приливы».



Но, сколь бы высшим ни был авторитет Ньютона как математика и астронома, и сколь бы весомыми ни были имена Лапласа и Гершеля, которые в своих работах аналогично смешивали теоремы и объяснения, ими даваемые, мне не кажется, что эти факты много значат; если только не может быть показано, что эти писатели намеревались таким образом провозгласить взгляды, к которым они пришли относительно классификации наук. Такое объединение, как представленное в их работах, принятое просто ради удобства, является, на самом деле, индикатором неполного развития; и было параллельно в более простых науках, которые впоследствии переросли его. Две убедительные иллюстрации под рукой. Название геометрия, совершенно неприменимое по своему значению к науке, как она существует сейчас, было применимо в той первой стадии, в течение которой ее немногие истины преподавались в подготовке к землемерным работам и разбивке зданий; но, сравнительно рано, эти сравнительно простые истины стали отделяться от своих приложений и были воплощены греческими геометрами в системы теории. Подобная очистка сейчас происходит в другом подразделении науки. В Géométrie Descriptive Монжа теоремы были смешаны с их приложениями к проекции и черчению планов. Но, с его времени, наука и искусство сегрегируются; и дескриптивная геометрия, или, как ее лучше назвать, геометрия положения, сейчас признается математиками как далеко идущая система истин, части которой уже воплощены в книгах, которые не делают ссылки на производные методы, доступные архитектору или инженеру. Чтобы встретить контриллюстрацию, которая будет процитирована, я могу заметить, что хотя в работах по алгебре, предназначенных для начинающих, теории количественных отношений, как рассматриваемые алгебраически, сопровождаются группами проблем, которые должны быть решены, предметы этих проблем не становятся тем самым частями науки алгебры. Сказать, что они являются, — это сказать, что алгебра включает концепции расстояний и относительных скоростей и времен, или весов и объемов и удельных весов, или площадей вспаханных и дней и зарплат; поскольку эти, и бесконечные другие, могут быть членами ее уравнений. И точно так же, как эти конкретные проблемы, решенные с ее помощью, не могут быть включены в абстрактную науку алгебры; так я утверждаю, что конкретные проблемы астрономии не могут быть включены в тот департамент абстрактно-конкретной науки, который развивает теорию взаимодействий свободных тел, которые притягивают друг друга.

По этому пункту я нахожу себя в споре не только с проф. Бэном, но также с мистером Миллем, который утверждает, что:—


«Существует абстрактная наука астрономии, а именно теория гравитации, которая одинаково соглашалась бы с фактами и объясняла бы их совершенно другой солнечной системы, чем та, частью которой является наша Земля. Фактические факты нашей собственной системы, размеры, расстояния, скорости, температуры, физическая конституция и т. д. Солнца, Земли и планет, являются должным образом предметом конкретной науки, подобной естественной истории; но конкретное более неразрывно соединено с абстрактной наукой, чем в любом другом случае, поскольку немногие небесные факты, действительно доступные нам, почти все требуются для открытия и доказательства закона гравитации как универсального свойства тел и поэтому имеют необходимое место в абстрактной науке как ее фундаментальные данные». — Auguste Comte and Positivism, p. 43.



В этом объяснении мистер Милль признает фундаментальное различие между конкретной наукой астрономией, имеющей дело с телами, фактически распределенными в пространстве, и наукой, имеющей дело с гипотетическими телами, гипотетически распределенными в пространстве. Тем не менее, он рассматривает эти науки как неразделимые; потому что вторая извлекает из первой данные, откуда извлекается закон взаимодействия. Но истинность этой посылки и легитимность этого вывода могут быть одинаково поставлены под сомнение. Открытие закона взаимодействия было обязано не первично, а только вторично наблюдению небесных тел. Концепция взаимодействующей силы, которая изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния, является априорной концепцией, рационально выводимой из механических и геометрических соображений. Хотя и отличаясь по происхождению от многих эмпирических гипотез Кеплера относительно планетарных орбит и планетарных движений, тем не менее она была подобна успешным среди них в своем отношении к астрономическим явлениям: она была одной из многих возможных гипотез, которые допускали наличие своих последствий, проработанных и проверенных; и одной, которая, при сравнении ее следствий с результатами наблюдения, оказалась объясняющей их. Короче говоря, теория гравитации выросла из опытов земных явлений; но верификация ее была достигнута через опыты небесных явлений. Переходя теперь от посылки к выводу, я не вижу, что, даже если бы предполагаемое происхождение было обосновано, оно потребовало бы предполагаемую неразделимость; не более, чем происхождение геометрии от землемерия требует постоянного союза этих двух. В случае алгебры, как указано выше, раскрытые законы количественных отношений держатся на протяжении множественных порядков явлений, которые чрезвычайно гетерогенны; и это делает заметным различие между теорией и ее приложениями. Здесь законы количественных отношений между массами, расстояниями, скоростями и импульсами, будучи примененными в основном (хотя и не исключительно) к конкретным случаям, представленным астрономией, различие между теорией и ее приложениями менее заметно. Но, по существу, оно столь же велико в одном случае, как и в другом.

Насколько оно велико, мы увидим на примере аналогии. Это живой человек, о котором мы можем знать немного больше, чем то, что он видимый, осязаемый человек; или о котором мы можем знать достаточно, чтобы сформировать объемную биографию. Опять же, эта книга рассказывает о вымышленном герое, который, как герои старого романа, может быть олицетворенной добродетелью или пороком, или, как современный герой, человеком смешанной природы, чьи различные мотивы и последующие действия разработаны в подобие реальности. Но никакая точность и полнота картины не делает этого вымышленного персонажа актуальным персонажем или не приближает его к таковому. Также никакая скудость в нашем знании реального человека не приближает его к воображаемому существу романа. До последнего разделение между художественной литературой и биографией остается непреодолимой пропастью. Так же остается разделение между наукой, имеющей дело с взаимодействиями гипотетических тел в пространстве, и наукой, имеющей дело с взаимодействиями существующих тел в пространстве. Мы можем разрабатывать первую до любой степени вообще путем введения трех, четырех или любого большего числа факторов при любом числе предполагаемых условий, пока мы не символизируем солнечную систему; но до последнего отчет о нашей символической солнечной системе так же далек от отчета об актуальной солнечной системе, как художественная литература от биографии.

Еще более очевидным, если это возможно, становится радикальный характер этого различия при наблюдении, что от простейшего положения общей механики мы можем перейти к сложнейшему положению небесной механики без разрыва. Мы берем тело, движущееся с равномерной скоростью, и начинаем с положения, что оно будет продолжать так двигаться вечно. Далее, мы формулируем закон его ускоренного движения по той же линии, когда оно подвержено равномерной силе. Мы далее усложняем положение, предполагая силу увеличиваться вследствие приближения к притягивающему телу; и мы можем сформулировать серию законов ускорения, возникающих из столь многих предполагаемых законов возрастающего притяжения (из которых закон гравитации является одним). Другой фактор может теперь быть добавлен путем предположения тела иметь движение в направлении, отличном от направления притягивающего тела; и мы можем определить, согласно отношениям предполагаемых сил, будет ли его курс гиперболическим, параболическим, эллиптическим или круговым — мы можем начать с этой гипотетической дополнительной силы как бесконечно малой и формулировать варьирующиеся результаты по мере того, как она мало-помалу увеличивается. Проблема усложняется на степень больше путем принятия во внимание эффектов третьей силы, действующей в каком-то другом направлении; и начиная с бесконечно малого количества этой силы, мы можем достичь любого количества. Аналогично, путем введения фактора за фактором, каждый сначала нечувствительный по отношению к остальным, мы приходим, через бесконечность градаций, к комбинации любой сложности.

Таким образом, следовательно, наука, которая имеет дело с взаимодействием гипотетических тел в пространстве, абсолютно непрерывна с общей механикой. Мы уже видели, что она абсолютно прерывна с тем отчетом о небесных телах, который назывался астрономией с самого начала. Когда эти факты признаны, мне кажется, что не может остаться сомнения относительно ее истинного места в классификации наук.


КОНЕЧНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ К КЛАССИФИКАЦИИ НАУК.



2 Я был обвинен в искажении Канта и непонимании его, потому что я использовал выражение «формы мысли» вместо «форм интуиции». В другом месте я показал, что мой аргумент против него остается одинаково валидным, когда используется фраза «формы интуиции». Здесь я могу, во-первых, добавить, что я лишь следовал некоторым кантианцам, говоря «формы мысли», и я могу добавить, во-вторых, что возражение поверхностно и совершенно нерелевантно к вопросу. Мысль, когда широко используется как антитетическая к вещам, включает интуицию: она охватывает в этом смысле все, что является субъективным, как отличающееся от всего, что является объективным, и тем самым охватывает интуицию. Не является ли это всем. Не может быть интуиции без мысли: каждый акт интуиции подразумевает акт классификации, без которого вещь, интуитивно познаваемая, не известна как такая или такая; и каждый акт классификации есть акт мысли.



3. Здесь уместно рассмотреть некоторые положения, выдвинутые М. Литтре в его книге «Огюст Конт и позитивная философия» (опубликованной в 1863 году). В своем откровенном и вежливом ответе на мои критические замечания по поводу классификации Конта в «Генезисе науки» он пытается прояснить некоторые противоречия, на которые я указал; и делает он это, проводя различие между объективной общностью и субъективной общностью. Он говорит: «qu’il existe deux ordres de généralité, l’une objective et dans les choses, l’autre subjective, abstraite et dans l’esprit» («что существуют два порядка общности: один — объективный, находящийся в вещах, другой — субъективный, абстрактный, находящийся в разуме»). Это предложение, в котором М. Литтре делает субъективную общность синонимом абстрактности, поначалу привело меня к выводу, что он имеет в виду то же самое различие, которое я объяснил выше между общностью и абстрактностью. Однако при перечитывании этого абзаца я обнаружил, что это не так. В предыдущем предложении он говорит: «La biologie a passé de la considération des organes à celles des tissus, plus généraux que les organes, et de la considération des tissus à celle des éléments anatomiques, plus généraux que les tissus. Mais cette généralité croissante est subjective non objective, abstraite non concrète» («Биология перешла от рассмотрения органов к рассмотрению тканей, более общих, чем органы, и от рассмотрения тканей к рассмотрению анатомических элементов, более общих, чем ткани. Но эта возрастающая общность является субъективной, а не объективной, абстрактной, а не конкретной»). Здесь очевидно, что «абстрактное» и «конкретное» используются в смыслах, аналогичных тем, в которых их использует М. Конт, который, как мы видели, рассматривает общую физиологию как абстрактную, а зоологию и ботанику — как конкретные. И далее очевидно, что слово «абстрактный» в таком употреблении используется не в своем собственном смысле. Ибо, как было показано выше, никакие факты, подобные фактам анатомического строения, не могут быть абстрактными фактами; они могут быть лишь более или менее общими фактами. Также я не понимаю точку зрения М. Литтре, когда он рассматривает эти более общие факты анатомического строения как субъективно общие, а не объективно общие. Структурные явления, представленные любой тканью, такой как слизистая оболочка, более общие, чем явления, представленные любым из органов, которые слизистая оболочка образует, просто в том смысле, что явления, свойственные этой оболочке, повторяются в большем числе случаев, чем явления, свойственные любому органу, в состав которого входит эта оболочка. И точно так же факты, установленные относительно анатомических элементов тканей, являются более общими, чем факты, установленные относительно любой конкретной ткани, в том смысле, что это факты, которые различные части органических тел демонстрируют в большем числе случаев — они объективно более общие; и их можно назвать субъективно более общими только в том смысле, что концепция соответствует явлениям.

Позвольте мне попытаться прояснить этот момент: существует, как справедливо говорит М. Литтре, убывающая общность, которая является объективной. Если мы опустим явления растворения, которые представляют собой изменения от частного к общему, то все изменения, которым подвергается материя, идут от общего к частному — это изменения, включающие убывающую общность в объединенных группах атрибутов. Таков прогресс вещей. Прогресс мысли идет не только в том же направлении, но и в противоположном. Исследование природы раскрывает все большее число частностей; но одновременно оно раскрывает все больше и больше общностей, в которые эти частности вписываются. Возьмем пример. Зоология, продолжая умножать число своих видов и получая более полное знание о каждом виде (убывающая общность), также продолжает открывать общие признаки, посредством которых виды объединяются в более крупные группы (возрастающая общность). И то, и другое — субъективные процессы; и в данном случае оба порядка достигнутых истин являются конкретными — они формулируют явления так, как они проявляются на самом деле. Истина о том, что млекопитающие всех видов имеют семь шейных позвонков (я полагаю, есть одно исключение), является обобщением — общим отношением в мысли, отвечающим общему отношению в вещах. Поскольку наличие семи шейных позвонков у каждого млекопитающего является конкретным фактом, утверждение об этом является конкретной истиной, и утверждение, связывающее такие истины, не перестает быть конкретным от того, что оно применяется к случаю за случаем.

М. Литтре, признавая необходимость некоторой модификации иерархии наук, сформулированной М. Контом, все же считает ее по существу верной; и в доказательство ее обоснованности он апеллирует главным образом к сущностным конституциям наук. Мне нет необходимости подробно разбирать здесь аргументы, которыми он подкрепляет положение о том, что сущностные конституции наук оправдывают порядок, в котором их расставляет М. Конт. Достаточно будет сослаться на предыдущие страницы и на страницы, которые последуют далее, как содержащие определения тех фундаментальных характеристик, которые требуют группировки наук тем способом, который я указал. Как уже было показано и как будет показано еще яснее впоследствии, радикальные различия в конституции наук делают необходимым их объединение в три класса: абстрактные, абстрактно-конкретные и конкретные. Насколько несовместима классификация М. Конта с этими группами, станет сразу очевидно при рассмотрении. Она выглядит так:


	Математика (включая рациональную механику) . . . частично абстрактная, частично абстрактно-конкретная.

	Астрономия . . . конкретная.

	Физика . . . абстрактно-конкретная.

	Химия . . . абстрактно-конкретная.

	Биология . . . конкретная.

	Социология . . . конкретная.






4. Это определение включает законы отношений, называемых необходимыми, но не законы отношений, называемых случайными. Последние, в которых вероятность выведенной связи варьируется в зависимости от того, сколько раз такая связь встречалась в опыте, справедливо рассматриваются математически.



5. Здесь, в качестве объяснения термина «отрицательно-количественный», достаточно привести в пример положение о том, что некие три линии пересекутся в одной точке, как отрицательно-количественное положение; поскольку оно утверждает отсутствие какого-либо количества пространства между их пересечениями. Аналогично, утверждение, что некие три точки всегда будут лежать на одной прямой, является отрицательно-количественным; поскольку концепция прямой линии подразумевает отрицание какого-либо бокового количества или отклонения.



6. Чтобы смысл этого деления не остался непонятым, полезно будет назвать в качестве иллюстрации оценки статистика. Расчеты, касающиеся населения, преступности, болезней и т. д., имеют результаты, которые верны только численно, а не в отношении совокупностей бытия или действия, представленных этими числами.



7. Возможно, спросят: как может существовать геометрия движения, в которую не входит концепция силы? Ответ заключается в том, что пространственно-временные отношения движения могут рассматриваться отдельно от отношений силы, точно так же, как пространственные отношения материи могут рассматриваться отдельно от материи.



8. Я обязан профессору Франкланду за то, что он напомнил мне о возражении, которое может быть сделано против этого утверждения. Получение новых соединений путем синтеза в последнее время стало важной отраслью химии. Согласно определенным известным законам состава, образуются сложные вещества, которые никогда ранее не существовали, и оправдывают ожидания как в отношении своих общих свойств, так и в отношении пропорций своих составляющих — что доказывается анализом. Здесь можно с полным основанием сказать, что анализ используется для проверки синтеза. Тем не менее, исключение из вышеприведенного утверждения является лишь кажущимся, а не реальным. Поскольку производство новых соединений осуществляется лишь ради получения таких новых соединений, это не наука, а искусство — применение заранее установленного знания для достижения целей. Процесс является частью науки лишь постольку, поскольку он служит средством для лучшей интерпретации порядка природы. И как он помогает интерпретации? Он делает это только путем проверки заранее установленных выводов относительно законов молекулярного соединения или путем их дальнейшего объяснения. То есть эти синтезы, рассматриваемые со своей научной стороны, имеют просто цель содействия анализу законов химического соединения.



9. Это не должно пониматься как химически произведенные силы. Молекулярное движение, о котором здесь говорится как о рассеиваемом в излучениях, является эквивалентом того ощутимого движения, которое теряется во время интеграции массы молекул вследствие их взаимного тяготения.



10. Охватывая интерпретацию таких явлений, как солнечные пятна, факелы и корональные протуберанцы.



11. Нехватка места не позволяет дать ничего, кроме кратчайшего указания на эти подразделения.



12. Возможно, некоторые скажут, что такие побочные явления, как тепло и свет, выделяющиеся во время химических изменений, должны быть включены в число химических явлений. Я думаю, однако, что физик будет придерживаться мнения, что все явления перераспределенного молекулярного движения, независимо от того, как они возникают, подпадают под область физики. Но какая бы трудность ни возникала при проведении границы между физикой и химией (и, как я попутно отметил в «Основах психологии», § 55, они тесно связаны явлениями аллотропии и изомерии), она в равной степени относится и к классификации Конта, и к любой другой. И я могу далее отметить, что отсюда не возникает никакого препятствия для классификации, которую я защищаю. Поскольку физика и химия сгруппированы мной как абстрактно-конкретные науки, никакая трудность в их удовлетворительном разделении ни в малейшей степени не влияет на удовлетворительность разделения большой группы, к которой они обе принадлежат, от двух других больших групп.



13. Можно сказать, что смешение задач и теорем в Евклиде не совсем согласуется с этим утверждением; и верно, что в этом смешении мы имеем след более ранней формы науки. Но следует заметить, что все эти задачи являются чисто абстрактными и, кроме того, каждая из них допускает выражение в виде теоремы.



ПРИЧИНЫ НЕСОГЛАСИЯ С ФИЛОСОФИЕЙ М. КОНТА.

[Первоначально опубликовано в апреле 1864 года как приложение к предыдущему эссе.]


В то время как предыдущие страницы находились в печати, в «Revue des Deux Mondes» от 15 февраля 1864 года появилась статья о моей недавней работе — «Основные начала». М. Огюсту Ложелю, автору статьи, я очень обязан за тщательное изложение некоторых ведущих взглядов, представленных в этой работе, и за католический и сочувственный дух, в котором он с ними обошелся. Однако в одном отношении М. Ложель создает у своих читателей ошибочное впечатление — впечатление, несомненно, возникшее из того, что представляется ему адекватным доказательством, и, несомненно, выраженное с полной искренностью. М. Ложель описывает меня как отчасти последователя М. Конта. Описав влияние М. Конта как прослеживаемое в работах некоторых других английских писателей, называя в особенности г-на Милля и г-на Бокля, он продолжает говорить, что это влияние, хотя и не признанное, легко узнаваемо в работе, которую он собирается представить; и в нескольких местах на протяжении его обзора есть замечания, имеющие тот же подтекст. Я очень сожалею, что мне приходится возражать против чего-либо, сказанного критиком столь откровенным и столь способным. Но «Revue des Deux Mondes» широко распространяется в Англии, как и в других местах; и, обнаружив, что в некоторых умах, как здесь, так и в Америке, существует впечатление, подобное тому, которое разделяет М. Ложель — впечатление, которое, вероятно, будет подтверждено его заявлением, — мне кажется необходимым ответить на него.

Две причины совершенно разного рода способствовали распространению ошибочного убеждения, что М. Конт является признанным выразителем научного мнения. Его самые ярые враги и его самые близкие друзья бессознательно объединились в его распространении. С одной стороны, М. Конт, обозначив термином «позитивная философия» все то определенно установленное знание, которое люди науки постепенно организовывали в связное тело доктрины, и привычно противопоставляя его несвязному телу доктрины, защищаемому теологами, привел к тому, что у теологической партии вошло в привычку думать об антагонистической научной партии под названием «позитивисты». И таким образом, из привычки называть их «позитивистами» возникло предположение, что они сами называют себя «позитивистами» и что они являются учениками М. Конта. С другой стороны, те, кто принял систему М. Конта и верит, что она является философией будущего, естественно, были склонны видеть повсюду признаки ее прогресса; и везде, где они находили мнения, гармонирующие с ней, они приписывали эти мнения влиянию ее создателя. Для ученичества всегда характерно преувеличивать последствия учений учителя и приписывать учителю все доктрины, которым он учит. В умах его последователей имя М. Конта ассоциируется с научным мышлением, которое во многих случаях они впервые поняли из его изложения. Будучи неизбежно под влиянием этой ассоциации идей, они вспоминают М. Конта везде, где сталкиваются с мышлением, которое каким-то заметным образом соответствует описанию научного мышления М. Конта; и поэтому склонны воображать, что он внедряет в другие умы концепции, которые он внедрил в их умы. Такие впечатления, однако, в большинстве случаев совершенно необоснованны. То, что М. Конт дал общее изложение доктрины и метода, разработанных наукой, — это правда. Но неправда, что носители этой доктрины и последователи этого метода являются учениками М. Конта. Ни их способы исследования, ни их взгляды относительно человеческого знания в его природе и пределах не отличаются сколько-нибудь заметно от того, какими они были раньше. Если они «позитивисты», то в том смысле, что все люди науки были более или менее последовательно «позитивистами»; и применимость титула М. Конта к ним не делает их его учениками больше, чем его применимость к людям науки, которые жили и умерли до того, как М. Конт написал свои труды, делает их его учениками. Сам М. Конт отнюдь не претендует на то, на что некоторые из его приверженцев склонны, по смыслу, претендовать за него. Он говорит: «Il y a, sans doute, beaucoup d’analogie entre ma philosophie positive et ce que les savans anglais entendent, depuis Newton surtout, par philosophie naturelle» («Существует, без сомнения, много аналогии между моей позитивной философией и тем, что английские ученые понимают, особенно со времен Ньютона, под естественной философией»; см. «Предисловие»); и далее он указывает на «grand mouvement imprimé à l’esprit humain, il y a deux siècles, par l’action combinée des préceptes de Bacon, des conceptions de Descartes, et des découvertes de Galilée, comme le moment où l’esprit de la philosophie positive a commencé à se prononcer dans le monde» («великое движение, приданное человеческому духу два века назад комбинированным действием наставлений Бэкона, концепций Декарта и открытий Галилея, как момент, когда дух позитивной философии начал проявляться в мире»). То есть общий способ мышления и способ интерпретации явлений, который М. Конт называет «позитивной философией», он признает как растущий в течение двух столетий; как достигший, когда он писал, заметного развития; и как являющийся наследием всех людей науки.

То, что М. Конт предложил сделать, заключалось в том, чтобы придать научной мысли и методу более определенное воплощение и организацию; и применить их к интерпретации классов явлений, ранее не рассматривавшихся научным образом. Концепция была великой; и попытка ее реализовать была достойна сочувствия и аплодисментов. Некоторая подобная концепция была у Бэкона. Он тоже стремился к организации наук; он тоже считал, что «физика — мать всех наук»; он тоже считал, что науки могут продвигаться только путем их объединения, и видел природу требуемого объединения; он тоже считал, что моральная и гражданская философия не могут процветать, будучи отделенными от своих корней в натурфилософии; и таким образом, он тоже имел некоторое представление о социальной науке, вырастающей из физической науки. Но состояние знаний в его время препятствовало какому-либо продвижению за пределы общей концепции: действительно, было удивительно, что он продвинулся так далеко. Вместо смутной, неопределенной концепции М. Конт представил миру определенную и высокоразработанную концепцию. В разработке этой концепции он проявил замечательную широту взглядов, большую оригинальность, огромную плодотворность мысли, необычайные способности к обобщению. Рассматриваемая отдельно от вопроса о ее истинности, его система позитивной философии является огромным достижением. Но после того, как мы выразили М. Конту высокое восхищение его концепцией, его усилием реализовать ее и способностью, которую он проявил в попытке реализовать ее, остается вопрос — преуспел ли он? Мыслитель, который реорганизует научный метод и знание своей эпохи и чья реорганизация принимается его преемниками, может по праву считаться имеющим таких преемников в качестве своих учеников. Но преемники, которые принимают этот метод и знание его эпохи, минус его реорганизация, безусловно, не являются его учениками. Как же тогда обстоит дело с М. Контом? Есть немногие, кто принимает его доктрины с небольшими оговорками; и это его ученики в истинном смысле этого слова. Есть другие, кто с одобрением относится к некоторым из его ведущих доктрин, но не к остальным: их мы можем выделить как частичных приверженцев. Есть другие, кто отвергает все его отличительные доктрины; и их следует классифицировать как его антагонистов. Члены этого класса находятся по существу в том же положении, в котором они находились бы, если бы он не писал. Отвергая его реорганизацию научного доктринального знания, они обладают этим научным знанием в его предсуществующем состоянии, как общим наследием, завещанным прошлым настоящему; и их приверженность этому научному знанию ни в коем случае не связывает их с М. Контом. В этом классе стоит большая часть людей науки. И в этом классе стою я сам.

Переходя таким образом к личной части вопроса, позвольте мне сначала уточнить те великие общие принципы, в которых М. Конт единодушен с предшествующими мыслителями; и в которых я единодушен с М. Контом.

Все знание происходит из опыта, считает М. Конт; и это я также считаю — считаю, действительно, в более широком смысле, чем М. Конт; поскольку я не только верю, что все идеи, приобретенные индивидами, и, следовательно, все идеи, переданные прошлыми поколениями, получены таким образом; но я также утверждаю, что сами способности, посредством которых они приобретаются, являются продуктами накопленных и организованных опытов, полученных предковыми расами существ (см. «Основы психологии»). Но доктрина о том, что все знание происходит из опыта, не была создана М. Контом; и он на нее не претендует. Он сам говорит: «Tous les bons esprits répètent, depuis Bacon, qu’il n’y a de connaissances réelles que celles qui reposent sur des faits observés» («Все здравые умы повторяют со времен Бэкона, что нет реальных знаний, кроме тех, которые покоятся на наблюдаемых фактах»). И разработка и определенное установление этой доктрины были особой характеристикой английской школы психологии. Также я не осведомлен о том, что М. Конт, принимая эту доктрину, сделал что-либо, чтобы сделать ее более достоверной или придать ей большую определенность. Действительно, для него было невозможно сделать это; поскольку он отвергает ту часть ментальной науки, посредством которой только эта доктрина может быть доказана.

Дальнейшим убеждением М. Конта является то, что все знание феноменально или относительно; и в этом убеждении я полностью согласен. Но никто не утверждает, что относительность всего знания была впервые сформулирована М. Контом. Среди других, кто более или менее последовательно придерживался этой истины, сэр Уильям Гамильтон перечисляет Протагора, Аристотеля, св. Августина, Боэция, Аверроэса, Альберта Великого, Герсона, Лео Еврея, Меланхтона, Скалигера, Франческо Пикколомини, Джордано Бруно, Кампанеллу, Бэкона, Спинозу, Ньютона, Канта. И сэр Уильям Гамильтон в своей «Философии безусловного», впервые опубликованной в 1829 году, дал научное доказательство этого убеждения. Принимая его в общем с другими мыслителями, от предшествующих мыслителей, М. Конт, насколько мне известно, не продвинул это убеждение. Да и не мог он его продвинуть по причине, уже указанной — он отрицает возможность того анализа мысли, который раскрывает относительность всего познания.

М. Конт порицает интерпретацию различных классов явлений путем приписывания метафизических сущностей в качестве их причин; и я совпадаю во мнении, что допущение таких отдельных сущностей, хотя и удобное, если не сказать необходимое, для целей мышления, является, научно рассматриваемое, нелегитимным. Это мнение, по сути, является следствием из последнего; и должно стоять или пасть вместе с ним. Но, подобно последнему, оно удерживалось с большей или меньшей последовательностью на протяжении поколений. М. Конт сам цитирует любимое изречение Ньютона: «О! Физика, берегись метафизики!» Ни этой доктрине, ни предыдущим доктринам М. Конт не дал более прочного основания. Он просто подтвердил ее; и для него было исключено сделать больше. В этом случае, как и в других, его отрицание субъективной психологии лишило его возможности доказать, что эти метафизические сущности являются лишь символическими концепциями, которые не допускают проверки.

Наконец, М. Конт верит в неизменные естественные законы — абсолютные единообразия отношений между явлениями. Но очень многие до него тоже верили в них. Давно знакомое даже за пределами научного мира, положение о том, что в вещах существует неизменный порядок, внутри научного мира удерживало на протяжении поколений позицию установленного постулата: некоторыми людьми науки признаваемое только как относящееся к неорганическим явлениям; но признаваемое другими людьми науки как универсальное. И М. Конт, принимая эту доктрину из прошлого, оставил ее по существу такой, какой она была. Хотя он утверждал новые единообразия, я не думаю, что научные люди признают, что он продемонстрировал их так, чтобы сделать индукцию более достоверной; также он не установил дедуктивно эту доктрину, показав, что единообразие отношения является необходимым следствием из постоянства силы, как это может быть легко показано.

Это, следовательно, заранее установленные общие истины, с которыми начинает М. Конт — истины, которые нельзя рассматривать как отличительные для его философии. «Но почему», — возможно, спросят, — «необходимо указывать на это, видя, что ни один просвещенный читатель не предполагает, что эти истины присущи М. Конту?» Я отвечаю, что хотя ни один ученик М. Конта не стал бы намеренно претендовать на них для него; и хотя ни один теологический антагонист, хоть сколько-нибудь знакомый с наукой и философией, не предполагает, что М. Конт является первым их проповедником; однако существует столь сильная тенденция ассоциировать любые доктрины с именем заметного недавнего их выразителя, что возникают ложные впечатления, даже вопреки лучшему знанию. О необходимости сделать это исправление имеется определенное доказательство. В номере «Revue des Deux Mondes», названном в начале, можно найти на стр. 936 слова: «Toute religion, comme toute philosophie, a la prétention de donner une explication de l’univers. La philosophie qui s’appelle positive se distingue de toutes les philosophies et de toutes les religions en ce qu’elle a renoncé à cette ambition de l’esprit humain» («Всякая религия, как и всякая философия, имеет претензию дать объяснение вселенной. Философия, которая называется позитивной, отличается от всех философий и всех религий тем, что она отказалась от этой амбиции человеческого духа»); и остальная часть абзаца посвящена объяснению доктрины относительности знания. Следующий абзац начинается: «Tout imbu de ces idées, que nous exposons sans les discuter pour le moment, M. Spencer divise, etc.» («Весь пропитанный этими идеями, которые мы излагаем, не обсуждая их в данный момент, М. Спенсер делит и т. д.»). Теперь это одна из тех комбинаций идей, которые склонны создавать или усиливать ошибочное впечатление, которое я хотел бы рассеять. Я ни на мгновение не предполагаю, что М. Ложель намеревался сказать, что эти идеи, которые он описывает как идеи «позитивной философии», являются исключительно идеями М. Конта. Но как бы мало он, вероятно, этого ни намеревался, его выражения предполагают эту концепцию. В умах как учеников, так и антагонистов «позитивная философия» означает философию М. Конта; и быть пропитанным идеями «позитивной философии» означает быть пропитанным идеями М. Конта — получить эти идеи от М. Конта. После того, что было сказано выше, мне вряд ли нужно повторять, что концепция, таким образом непреднамеренно предложенная, является неверной. Краткие формулировки этих общих истин М. Контом не дали мне более ясного их понимания, чем я имел раньше. Такими прояснениями идей по этим конечным вопросам, которые я могу проследить до какого-либо конкретного учителя, я обязан сэру Уильяму Гамильтону.

От принципов, которые М. Конт разделял со многими предшествующими и современными мыслителями, перейдем теперь к принципам, которые являются отличительными для его системы. Столь же полностью, сколь я согласен с М. Контом в тех кардинальных доктринах, которые мы совместно наследуем; столь же полностью я не согласен с ним в тех кардинальных доктринах, которые он выдвигает и которые определяют организацию его философии. Лучшим способом показать это будет сравнение, бок о бок, —
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«... каждая из наших главных концепций, каждая отрасль наших знаний проходит последовательно через три различных теоретических состояния: теологическое, или фиктивное; метафизическое, или абстрактное; научное, или позитивное. Другими словами, человеческий дух по своей природе последовательно использует в каждом из своих исследований три метода философствования, характер которых существенно различен и даже радикально противоположен: сначала теологический метод, затем метафизический метод и, наконец, позитивный метод». Курс позитивной философии, 1830, том I, стр. 3.

	
Прогресс наших концепций и каждой отрасли знания от начала до конца по сути одинаков. Существует не три метода философствования, радикально противоположенных; а один метод философствования, который остается в сущности тем же самым. Сначала и до конца предполагаемые причинные агенты явлений имеют степень общности, соответствующую широте обобщений, которые определил опыт; и они меняются так же постепенно, как накапливается опыт. Интеграция причинных агентов, первоначально мыслимых как многочисленные и локальные, но в конечном итоге считающихся едиными и универсальными, — это процесс, который включает прохождение через все промежуточные шаги между этими крайностями; и любое появление стадий может быть лишь поверхностным. Предполагаемые конкретные и индивидуальные причинные агенты сливаются в уме по мере того, как группы явлений ассимилируются или рассматриваются как имеющие сходную причину. Вместе с их слиянием приходит большее расширение их индивидуальностей и сопутствующая потеря отчетливости в их индивидуальностях. Постепенно, по мере продолжения таких слияний, причинные агенты становятся в мысли диффузными и неопределенными. И в конечном итоге, без какого-либо изменения в природе процесса, достигается сознание универсального причинного агента, который не может быть постигнут. 14



	
«Теологическая система достигла высшего совершенства, на которое она способна, когда она заменила провиденциальное действие единого существа разнообразной игрой многочисленных независимых божеств, которые были воображены первоначально. Точно так же последний термин метафизической системы состоит в том, чтобы концептуализировать, вместо различных частных сущностей, одну единственную великую общую сущность, природу, рассматриваемую как единственный источник всех явлений. Подобным образом совершенство позитивной системы, к которой она постоянно стремится, хотя весьма вероятно, что она никогда не должна ее достичь, состояло бы в способности представлять все разнообразные наблюдаемые явления как частные случаи одного единственного общего факта, такого как, например, гравитация». стр. 5.

	
Как прогресс мысли един, так и цель едина. Существует не три возможных терминальных концепции; а только одна терминальная концепция. Когда теологическая идея провиденциального действия одного существа развивается до своей конечной формы путем поглощения всех независимых вторичных агентов, она становится концепцией существа, имманентного во всех явлениях; и сведение ее к этому состоянию подразумевает угасание в мысли всех тех антропоморфных атрибутов, которыми отличалась первобытная идея. Утверждаемый последний термин метафизической системы — концепция единой великой общей сущности, природы, как источника всех явлений — является концепцией, идентичной предыдущей: сознание единого источника, который, становясь рассматриваемым как универсальный, перестает рассматриваться как постижимый, ничем, кроме названия, не отличается от сознания одного существа, проявляющегося во всех явлениях. И точно так же то, что описывается как идеальное состояние науки — способность представлять все наблюдаемые явления как частные случаи одного общего факта, подразумевает постулирование некоторого конечного существования, о котором утверждается этот единственный факт; и постулирование этого конечного существования включает состояние сознания, неотличимое от двух других.



	
«... совершенство позитивной системы, к которой она постоянно стремится, хотя весьма вероятно, что она никогда не должна ее достичь, состояло бы в способности представлять все разнообразные наблюдаемые явления как частные случаи одного единственного общего факта», стр. 5. . . . . . . . . «рассматривая как абсолютно недоступное и лишенное смысла для нас исследование того, что называют причинами, будь то первоначальные или конечные». стр. 14.

	
Хотя вместе с расширением обобщений и сопутствующей интеграцией концептуализируемых причинных агентов концепции причинных агентов становятся более неопределенными; и хотя по мере того, как они постепенно сливаются в универсального причинного агента, они перестают быть представимыми в мысли и больше не считаются постижимыми; тем не менее сознание причины остается столь же доминирующим до конца, как оно было вначале; и от него никогда нельзя избавиться. Сознание причины может быть упразднено только путем упразднения самого сознания. 15 (Основные начала, § 26.)



	
«Не читателям этого труда я когда-либо поверю, что должен доказывать, что идеи управляют и потрясают мир, или, другими словами, что весь социальный механизм покоится в конечном итоге на мнениях. Они знают прежде всего, что великий политический и моральный кризис современных обществ сводится, в конечном анализе, к интеллектуальной анархии». стр. 48. 16

	
Идеи не управляют и не ниспровергают мир: миром управляют или его ниспровергают чувства, для которых идеи служат лишь ориентирами. Социальный механизм покоится в конечном итоге не на мнениях; а почти полностью на характере. Не интеллектуальная анархия, а моральный антагонизм является причиной политических кризисов. Все социальные явления производятся совокупностью человеческих эмоций и верований; из которых эмоции в основном предопределены, в то время как верования в основном пост-определены. Желания людей в основном унаследованы; но их верования в основном приобретены и зависят от окружающих условий; а наиболее важные окружающие условия зависят от социального состояния, которое произвели преобладающие желания. Социальное состояние, существующее в любое время, является результатом всех амбиций, корыстных интересов, страхов, почтений, негодований, симпатий и т. д. предковых граждан и существующих граждан. Идеи, распространенные в этом социальном состоянии, должны, в среднем, быть конгруэнтны чувствам граждан; и, следовательно, в среднем, с социальным состоянием, которое эти чувства произвели. Идеи, совершенно чуждые этому социальному состоянию, не могут быть развиты, и если они внедрены извне, не могут быть приняты — или, если приняты, умирают, когда временная фаза чувства, вызвавшая их принятие, заканчивается. Следовательно, хотя передовые идеи, будучи однажды установленными, воздействуют на общество и способствуют его дальнейшему продвижению; тем не менее установление таких идей зависит от пригодности общества для их принятия. Практически, народный характер и социальное состояние определяют, какие идеи будут распространенными; вместо того чтобы распространенные идеи определяли социальное состояние и характер. Модификация моральной природы людей, вызванная непрерывной дисциплиной социальной жизни, которая адаптирует их все больше и больше к социальным отношениям, является, следовательно, главной непосредственной причиной социального прогресса. (Социальная статика, гл. xxx.)



	
«... я не должен пренебречь указать заранее, как существенное свойство энциклопедической шкалы, которую я собираюсь предложить, ее общее соответствие с совокупностью научной истории; в том смысле, что, несмотря на реальную и непрерывную одновременность развития различных наук, те, которые будут классифицированы как предшествующие, будут, в действительности, более древними и постоянно более продвинутыми, чем те, которые представлены как последующие». стр. 84. . . . . . . . . «Этот порядок определяется степенью простоты, или, что сводится к тому же, степенью общности явлений». стр. 87.

	
Порядок, в котором устанавливаются обобщения науки, определяется частотой и впечатляемостью, с которыми различные классы отношений повторяются в сознательном опыте; и это зависит отчасти от прямоты, с которой затрагивается личное благополучие; отчасти от заметности одного или обоих явлений, между которыми должно быть воспринято отношение; отчасти от абсолютной частоты, с которой происходят отношения; отчасти от их относительной частоты возникновения; отчасти от их степени простоты; и отчасти от их степени абстрактности. (Основные начала, 1-е изд., § 36; или иначе см. «Эссе о законах вообще и порядке их открытия».)



	
«В конечном итоге, математика, астрономия, физика, химия, физиология и социальная физика; такова энциклопедическая формула, которая среди очень большого числа классификаций, допускаемых шестью фундаментальными науками, является единственно логически соответствующей естественной и неизменной иерархии явлений». 17 стр. 115.

	
Науки, расположенные в этой последовательности, указанной М. Контом, логически не соответствуют естественной и неизменной иерархии явлений; и не существует никакого серийного порядка, в который они могут быть помещены, который представлял бы либо их логическую зависимость, либо зависимость явлений. (См. «Генезис науки» и предыдущее эссе.)



	
«Можно представить, в действительности, что рациональное изучение каждой фундаментальной науки, требующее предварительной культуры всех тех, которые предшествуют ей в нашей энциклопедической иерархии, не могло сделать реальных успехов и принять свой истинный характер, кроме как после большого развития предшествующих наук, относящихся к явлениям более общим, более абстрактным, менее сложным и независимым от других. Именно в этом порядке прогрессия, хотя и одновременная, должна была иметь место». стр. 100.

	
Историческое развитие наук не происходило в этом серийном порядке; ни в каком другом серийном порядке. Не существует «истинной филиации наук». С самого начала абстрактные науки, абстрактно-конкретные науки и конкретные науки развивались вместе: первые решали проблемы, которые представляли вторые и третьи, и росли только благодаря решению этих проблем; а вторые аналогично росли, присоединяясь к первым в решении проблем третьих. Все время происходило непрерывное действие и противодействие между тремя великими классами наук — продвижение от конкретных фактов к абстрактным фактам, а затем применение таких абстрактных фактов к анализу новых порядков конкретных фактов. (См. «Генезис науки».)







Таковы, следовательно, организующие принципы философии М. Конта и мои причины для их отвержения. Оставляя вне его «Изложения» те заранее установленные общие доктрины, которые являются общей собственностью современных мыслителей; это те общие доктрины, которые остаются — это доктрины, которые фундаментально отличают его систему. С каждой из них я не согласен. Каждому положению я противопоставляю либо широко отличающееся положение, либо прямое отрицание; и я не только делаю это сейчас, но делал это с того времени, как познакомился с его трудами. Отвержения его кардинальных принципов должно, я думаю, быть достаточно; но есть и другие его взгляды, некоторые из которых в значительной степени характеризуют его систему, которые я также отвергаю. Давайте взглянем на них.





	
Как возникли органические существа — это вопрос, который М. Конт порицает как бесполезную спекуляцию: утверждая, как он это делает, что виды неизменны.

	
Это исследование, я полагаю, допускает ответ и будет отвечено. Тот раздел биологии, который занимается происхождением видов, я считаю высшим разделом, которому все остальные являются вспомогательными. Ибо от вердикта биологии по этому вопросу должна полностью зависеть наша концепция человеческой природы, прошлого, настоящего и будущего; наша теория разума; и наша теория общества.




	
М. Конт утверждает, что из того, что обычно известно как ментальная наука, вся та наиболее важная часть, которая состоит из субъективного анализа наших идей, является невозможностью.

	
Я очень решительно выразил свою веру в субъективную науку о разуме, написав «Основы психологии», половина которой является субъективной.



	
Идеал общества М. Конта — это общество, в котором правительство развито в наибольшей степени — в котором классовые функции гораздо больше находятся под сознательным общественным регулированием, чем сейчас — в котором иерархическая организация с беспрекословным авторитетом должна направлять все — в котором индивидуальная жизнь должна быть в наибольшей степени подчинена социальной жизни.

	
Ту форму общества, к которой мы движемся, я считаю такой, в которой правительство будет сведено к наименьшему возможному количеству, а свобода увеличена до наибольшего возможного количества — такой, в которой человеческая природа будет настолько сформирована социальной дисциплиной для пригодности к социальному состоянию, что она будет нуждаться в малом внешнем ограничении, но будет самоограниченной — такой, в которой гражданин не потерпит никакого вмешательства в свою свободу, кроме того, которое поддерживает равную свободу других — такой, в которой спонтанная кооперация, которая развила нашу промышленную систему и сейчас развивает ее с возрастающей быстротой, создаст агентства для выполнения почти всех социальных функций и оставит первичному правительственному агентству ничего, кроме функции поддержания тех условий для свободного действия, которые делают такую спонтанную кооперацию возможной — такой, в которой индивидуальная жизнь будет, таким образом, продвинута в наибольшей степени, совместимой с социальной жизнью; и в которой социальная жизнь не будет иметь иной цели, кроме как поддерживать наиболее полную сферу для индивидуальной жизни.



	
М. Конт, не включая в свою философию сознание причины, проявляющейся нам во всех явлениях, и все же придерживаясь мнения, что должна быть религия, которая должна иметь объект, берет за свой объект — Человечество. «Эта Коллективная Жизнь (Общества) является в системе Конта Être Suprême (Высшим Существом); единственным, которое мы можем знать, следовательно, единственным, которому мы можем поклоняться».

	
Я полагаю, с другой стороны, что объектом религиозного чувства всегда будет оставаться то, чем оно всегда было — неизвестный источник вещей. В то время как формы, под которыми люди осознают неизвестный источник вещей, могут угасать, субстанция сознания постоянна. Начиная с причинных агентов, мыслимых как несовершенно известные; прогрессируя к причинным агентам, мыслимым как менее известные и менее познаваемые; и приходя наконец к универсальному причинному агенту, постулируемому как вовсе не познаваемый; религиозное чувство должно всегда продолжать заниматься этим универсальным причинным агентом. Имея в ходе эволюции в качестве своего объекта созерцания Бесконечное Непознаваемое, религиозное чувство никогда больше не сможет (если только путем регресса) взять Конечное Познаваемое, подобное Человечеству, в качестве своего объекта созерцания.







Здесь, следовательно, есть другие пункты, все они важные, а последние два — чрезвычайно важные, по которым я диаметрально противоположен М. Конту; и если бы место позволило, я мог бы добавить многие другие. Радикально отличаясь от него, таким образом, во всем, что является отличительным для его философии; и неизменно выражая свое несогласие, публично и частно, с того времени, как я познакомился с его трудами; можно представить, что я был немало поражен, обнаружив себя классифицированным как один из той же школы. То, что кто-либо, знакомый с моими трудами, должен предполагать, что я имею какую-либо общую симпатию к М. Конту, кроме той, которая подразумевается предпочтением доказанных фактов суевериям, изумляет меня.

Верно, что, не соглашаясь с М. Контом, хотя я и делаю это, во всех тех фундаментальных взглядах, которые свойственны ему, я согласен с ним в различных второстепенных взглядах. Доктрину о том, что образование индивида должно соответствовать по способу и расположению образованию человечества, рассматриваемому исторически, я цитировал от него; и пытался ее внедрить. Я полностью согласен с его мнением, что требуется новый порядок научных людей, чьей функцией будет координация результатов, достигнутых остальными. Ему, я полагаю, я обязан концепцией социального консенсуса; и когда придет время для работы с этой концепцией, я заявлю о своем долге. И я также принимаю его слово, Социология. Есть, я полагаю, в той части его трудов, которую я читал, различные случайные мысли большой глубины и ценности; и я не сомневаюсь, что если бы я прочитал больше его трудов, я нашел бы другие. 18 Очень вероятно, также, что я сказал (как мне говорят, я сказал) некоторые вещи, которые М. Конт уже сказал. Было бы трудно, я полагаю, найти двух людей, у которых не было бы общих мнений. И было бы крайне странно, если бы два человека, исходя из одних и тех же общих доктрин, установленных современной наукой, должны были пересекать некоторые из тех же областей исследования, без того, чтобы их линии мысли имели какие-либо точки пересечения. Но ни одно из этих второстепенных согласий не может иметь большого веса в сравнении с фундаментальными разногласиями, указанными выше. Оставляя вне поля зрения ту общую общность, которую мы оба имеем с научной мыслью эпохи, различия между нами являются существенными, в то время как соответствия — несущественными. И я осмеливаюсь думать, что родство должно определяться существенным, а не несущественным. 19

Вместе с двусмысленным использованием фразы «позитивная философия», которая привела к классификации с М. Контом многих людей, которые либо игнорируют, либо отвергают его отличительные принципы, было одно особое обстоятельство, которое способствовало возникновению и поддержанию этой классификации в моем собственном случае. Предположение о некотором родстве между М. Контом и мной неизбежно возникало из названия моей первой книги — «Социальная статика». Когда эта книга была опубликована, я не знал, что это название использовалось ранее: если бы я знал этот факт, я бы, безусловно, принял альтернативное название, которое имел в виду. 20 Если, однако, вместо названия рассматривать саму работу, ее отсутствие связи с философией М. Конта становится обильно очевидным. Есть решающее свидетельство по этому пункту. В «North British Review» за август 1851 года рецензент «Социальной статики» говорит —


«Однако заглавие этого труда — полное несоответствие. Согласно всякой аналогии, выражение «Социальная статика» должно было бы использоваться лишь в том смысле, в каком, как мы уже объяснили, его использует Конт, а именно для обозначения отрасли исследования, цель которой — установить законы социального равновесия или порядка, в идеале отличные от законов социального движения или прогресса. По-видимому, у г-на Спенсера не было ни малейшего представления об этом, и он выбрал название для своего труда лишь как средство смутно указать, что намерен рассматривать социальные вопросы научным образом». — с. 321.



Что касается применения г-ном Контом слов «статика» и «динамика» к социальным явлениям, то теперь, когда я знаю, что это такое, я скажу лишь, что, хотя я прекрасно понимаю, как путем допустимого расширения их математических значений одно может использоваться для обозначения социальных функций в состоянии равновесия, а другое — социальных функций вне равновесия, я совершенно не в состоянии понять, как явления структуры могут быть включены в одно из них в большей степени, чем в другое. Но две вещи, которые здесь меня занимают, состоят, во-первых, в том, чтобы указать, что у меня не было «ни малейшего представления» о том, чтобы придавать «Социальной статике» то значение, которое придавал ей г-н Конт; и, во-вторых, объяснить то значение, которое я ей придал. Единицы любого агрегата материи находятся в равновесии, когда они по отдельности воздействуют друг на друга и противодействуют друг другу со всех сторон с равными силами. Состояние изменения среди них подразумевает, что существуют силы, проявляемые одними, которые не уравновешиваются подобными силами, проявляемыми другими; а состояние покоя подразумевает отсутствие таких неуравновешенных сил — подразумевает, если единицы гомогенны, равные расстояния между ними — подразумевает поддержание их соответствующих сфер молекулярного движения. Подобным образом среди единиц общества фундаментальное условие равновесия состоит в том, чтобы сдерживающие силы, которые единицы оказывают друг на друга, были уравновешены. Если сферы действия одних единиц уменьшаются из-за расширения сфер действия других, неизбежно возникает неуравновешенная сила, которая стремится вызвать политические изменения в отношениях индивидов; и тенденция к изменению может прекратиться только тогда, когда индивиды перестают посягать на сферы действия друг друга — только тогда, когда поддерживается тот закон равной свободы, который «Социальная статика» имела целью утвердить во всех его следствиях. Помимо этой совершенно иной концепции того, что составляет социальную статику, труд, к которому я применил это заглавие, фундаментально расходится с учением г-на Конта почти во всем. Далеко не утверждая, как это делает г-н Конт, что общество должно быть реорганизовано философией, он утверждает, что общество должно быть реорганизовано только накопленными эффектами привычки на характер. Его цель — не усиление властного контроля над гражданами, а его уменьшение. Более выраженный индивидуализм, а не более выраженный национализм, является его идеалом. Мое политическое кредо настолько глубоко расходится с кредо г-на Конта, что, если я не дезинформирован, оно приводилось ведущим английским последователем г-на Конта как кредо, к которому он питает наибольшее отвращение. Однако один пункт совпадения распознаваем. Аналогия между индивидуальным организмом и социальным организмом, которой придерживались Платон и Гоббс, утверждается в «Социальной статике», как и в «Социологии» г-на Конта. Совершенно справедливо г-н Конт сделал эту аналогию кардинальной идеей этого раздела своей философии. В «Социальной статике», цель которой по существу этическая, эта аналогия указывается попутно, чтобы подкрепить определенные этические соображения; и она там очевидно подсказана отчасти определением жизни, которое Кольридж заимствовал у Шеллинга, а отчасти обобщениями физиологов, на которые там даны ссылки (гл. xxx, §§ 12, 13, 16). За исключением этого случайного согласия, однако, содержание «Социальной статики» настолько полностью антагонистично философии г-на Конта, что, если бы не заглавие, труд, я думаю, никогда не вызвал бы воспоминания о нем — если только, конечно, через ассоциацию противоположностей.

А теперь позвольте мне указать на то, что действительно оказало глубокое влияние на ход моей мысли. Истина, которую эмбриологические исследования Гарвея впервые смутно обозначили, которая впоследствии была более ясно воспринята Вольфом и которая была облечена в определенную форму фон Бэром, — истина о том, что всякое органическое развитие есть переход от состояния гомогенности к состоянию гетерогенности, — это то, из чего косвенно вытекают очень многие выводы, которых я теперь придерживаюсь. В «Социальной статике» повсюду проявляется доминирующая вера в эволюцию человека и общества. Также проявляется вера в то, что эта эволюция в обоих случаях определяется воздействием условий — действием обстоятельств. И далее, в разделах, на которые уже даны ссылки, содержится признание того факта, что органическая и социальная эволюции подчиняются одному и тому же закону. Попадая в среду верований в эволюции различных порядков, повсюду определяемых естественными причинами (верования, вновь продемонстрированные в «Теории народонаселения» и в «Основах психологии»); формула фон Бэра положила начало процессу организации. Распространение ее на другие виды явлений, помимо явлений индивидуальных и социальных тел, прослеживается через последовательные стадии. Это можно увидеть в последнем абзаце эссе «Философия стиля», опубликованного в октябре 1852 года; затем в эссе «Манеры и мода», опубликованном в апреле 1854 года; и затем, в сравнительно развитой форме, в эссе «Прогресс: его закон и причина», опубликованном в апреле 1857 года. Впоследствии пришло осознание необходимости модификации формулы фон Бэра путем включения черты возрастающей определенности; затем исследование тех общих законов силы, из которых неизбежно вытекает эта универсальная трансформация; затем дедукция их из фундаментального закона сохранения силы; затем восприятие того, что повсюду существует процесс растворения, дополняющий процесс эволюции; и, наконец, определение условий (указанных в предыдущем эссе), при которых происходят соответственно эволюция и растворение. Филиация этих результатов, я думаю, достаточно очевидна. Процесс был процессом непрерывного развития, вызванного добавлением закона фон Бэра к ряду идей, которые находились в гармонии с ним. И я не осознаю никаких других влияний, которыми был затронут этот процесс.

Возможно, однако, что существовали влияния, которые я не осознаю; и мое противодействие системе г-на Конта могло быть одним из них. Представление антагонистических мыслей часто порождает большую определенность и развитие собственных мыслей. Вероятно, доктрины, изложенные в эссе «Генезис науки», могли бы никогда не быть достигнуты, если бы мое несогласие с концепцией г-на Конта не побудило меня проработать их; и если бы не это, я мог бы не прийти к классификации наук, представленной в предыдущем эссе. Возможно, существуют другие случаи, в которых стимул отвращения к взглядам г-на Конта мог помочь в разработке моих собственных взглядов; хотя я не могу припомнить никаких других случаев.

Пусть ни в коем случае не предполагается из всего, что я сказал, что я не считаю спекуляции г-на Конта ценными. Истинна или неистинна, его система в целом, несомненно, произвела важные и благотворные революции мысли во многих умах; и, несомненно, сделает это во многих других. Несомненно, также, что немало тех, кто не согласен с его общими взглядами, были благотворно стимулированы их рассмотрением. Представление научного знания и метода в целом, правильно или неправильно скоординированных, не могло не расширить значительно концепции большинства его читателей. И он оказал особую услугу, ознакомив людей с идеей социальной науки, основанной на других науках. Помимо этих преимуществ, вытекающих из общего характера и охвата его философии, я верю, что на его страницах разбросано много крупных идей, которые ценны не только как стимулы, но и в силу своей фактической истинности.

Это было отнюдь не приятной задачей — давать эти личные объяснения; но мне показалось, что это задача, которой нельзя избежать. Расходясь так глубоко, как я это делаю, с г-ном Контом по всем фундаментальным доктринам, за исключением тех, которые мы наследуем сообща из прошлого, стало необходимым рассеять впечатление, что я согласен с ним, — необходимо показать, что большая часть того, что в настоящее время известно как «позитивная философия», не является «позитивной философией» в смысле того, что она является исключительно философией г-на Конта; и показать, что помимо той части так называемой «позитивной философии», которая не является специфической для него, я не согласен с ней.

А теперь в конце, как и в начале, позвольте мне выразить мое большое сожаление, что эти объяснения были вызваны заявлениями критика, который обошелся со мной так либерально. Ничто, боюсь, не предотвратит того, чтобы предыдущие страницы выглядели как очень нелюбезный ответ на сочувственно написанный обзор г-на Ложеля. Я могу лишь надеяться, что серьезность обсуждаемого вопроса, поскольку он касается меня лично, может быть принята в качестве смягчающего обстоятельства, если не в качестве достаточного извинения.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Предыдущие страницы первоначально составляли вторую часть брошюры под названием «Классификация наук: к которой добавлены причины для несогласия с философией г-на Конта», которая была впервые опубликована в 1864 году. В течение некоторого времени эта брошюра была включена в третий том моих «Эссе и т. д.» и более не была доступна в отдельной форме. Недавно вновь распространилось заблуждение, которое первоначально побудило меня продемонстрировать мое полное неприятие тех взглядов г-на Конта, которые существенно отличают его систему от других систем; и мотивы, которые тогда побудили меня опубликовать причины этого неприятия, теперь побуждают меня сделать их доступными для всех, кто желает разобраться в этом вопросе. Приложение, представляющее собой очерк ведущих положений Синтетической философии, дополнительно поможет читателю сформировать правильное суждение.

7 октября 1884 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ А.

Лет четырнадцать или более назад американский друг попросил меня, с целью определенного использования, которое он назвал, предоставить ему краткое изложение кардинальных принципов, развитых в последовательных трудах, которые я опубликовал, и в тех, которые я намеревался опубликовать. Это изложение я здесь воспроизвожу. Будучи написанным исключительно для пояснительной цели и без мысли о г-не Конте и его системе, оно послужит лучше, чем изложение, составленное сейчас, поскольку оно не открыто для подозрения в том, что оно приспособлено к случаю.


«1. По всей вселенной в целом и в деталях происходит непрерывное перераспределение материи и движения.

«2. Это перераспределение составляет эволюцию там, где происходит преобладающая интеграция материи и рассеяние движения, и составляет растворение там, где происходит преобладающее поглощение движения и дезинтеграция материи.

«3. Эволюция проста, когда процесс интеграции, или формирования когерентного агрегата, протекает, не осложняясь другими процессами.

«4. Эволюция сложна, когда наряду с этим первичным переходом от некогерентного к когерентному состоянию происходят вторичные изменения, обусловленные различиями в обстоятельствах различных частей агрегата.

«5. Эти вторичные изменения составляют трансформацию гомогенного в гетерогенное — трансформацию, которая, подобно первой, проявляется во вселенной в целом и во всех (или почти всех) ее деталях: в агрегате звезд и туманностей; в планетной системе; в земле как неорганической массе; в каждом организме, растительном или животном (закон фон Бэра); в агрегате организмов на протяжении геологического времени; в разуме; в обществе; во всех продуктах социальной деятельности.

«6. Процесс интеграции, действующий локально, а также в целом, сочетается с процессом дифференциации, чтобы сделать это изменение не просто переходом от гомогенности к гетерогенности, а от неопределенной гомогенности к определенной гетерогенности; и эта черта возрастающей определенности, которая сопровождает черту возрастающей гетерогенности, подобно ей, проявляется в совокупности вещей и во всех ее делениях и подразделениях вплоть до мельчайших.

«7. Наряду с этим перераспределением материи, составляющей любой эволюционирующий агрегат, происходит перераспределение удерживаемого движения его компонентов по отношению друг к другу: это также становится, шаг за шагом, более определенно гетерогенным.

«8. При отсутствии гомогенности, которая является бесконечной и абсолютной, то перераспределение, одной из фаз которого является эволюция, неизбежно. Причины, которые делают его необходимым, суть следующие:—

«9. Неустойчивость гомогенного, которая является следствием различных воздействий на различные части любого ограниченного агрегата со стороны инцидентных сил. Трансформации, отсюда возникающие, осложняются—

«10. Умножением эффектов. Каждая масса и часть массы, на которую падает сила, подразделяет и дифференцирует эту силу, которая затем приступает к совершению множества изменений; и каждое из них становится родителем подобных умножающихся изменений: умножение их становится тем больше, чем более гетерогенным становится агрегат. И эти две причины возрастающих дифференциаций подкрепляются—

«11. Сегрегацией, которая есть процесс, стремящийся всегда отделять несходные единицы и сводить вместе сходные единицы — тем самым постоянно служа для заострения, или придания определенности, дифференциациям, вызванным иным образом.

«12. Эквилибрация есть конечный результат этих трансформаций, которые претерпевает эволюционирующий агрегат. Изменения продолжаются до тех пор, пока не будет достигнуто равновесие между силами, которым подвержены все части агрегата, и силами, которые эти части противопоставляют им. Эквилибрация может проходить через переходную стадию сбалансированных движений (как в планетной системе) или сбалансированных функций (как в живом теле) на пути к окончательному равновесию; но состояние покоя в неорганических телах, или смерть в органических телах, является необходимым пределом изменений, составляющих эволюцию.

«13. Растворение есть контр-изменение, которое рано или поздно претерпевает каждый эволюционировавший агрегат. Оставаясь подверженным окружающим силам, которые не уравновешены, каждый агрегат всегда подвержен рассеянию из-за увеличения, постепенного или внезапного, своего содержащегося движения; и его рассеяние, быстро претерпеваемое телами, недавно бывшими одушевленными, и медленно претерпеваемое неодушевленными массами, остается быть претерпенным в неопределенно отдаленный период каждой планетной и звездной массой, которая, начиная с неопределенно далекого периода в прошлом, медленно эволюционировала: цикл ее трансформаций таким образом завершается.

«14. Этот ритм эволюции и растворения, завершающий себя в течение коротких периодов в малых агрегатах, и в обширных агрегатах, распределенных в пространстве, завершающий себя в периоды, которые неизмеримы человеческой мыслью, является, насколько мы можем видеть, универсальным и вечным — каждая чередующаяся фаза процесса преобладает то в одном регионе пространства, то в другом, как определяют локальные условия.

«15. Все эти явления, от их великих черт до мельчайших деталей, являются необходимыми результатами сохранения силы, под ее формами материи и движения. Данные как распределенные в пространстве, и их количества будучи неизменными, либо путем увеличения, либо путем уменьшения, неизбежно приводят к непрерывным перераспределениям, различимым как эволюция и растворение, а также ко всем тем особым чертам, перечисленным выше.

«16. То, что сохраняется неизменным в количестве, но всегда меняющимся в форме, под этими чувственными явлениями, которые представляет нам вселенная, превосходит человеческое знание и концепцию — есть неизвестная и непознаваемая сила, которую мы обязаны признать как не имеющую предела в пространстве и не имеющую начала или конца во времени».



Эти последовательные абзацы излагают самым абстрактным образом тот процесс трансформации, который происходит во всем Космосе в целом и в каждой большей или меньшей его части. В «Первых принципах» утверждения, содержащиеся в этих абзацах, разработаны, объяснены и проиллюстрированы; и в последующих томах серии целью было интерпретировать несколько великих групп явлений — астрономических, геологических (оба отложены), биологических, психологических, социологических и этических — в соответствии с этими общими законами эволюции, которые провозглашают «Первые принципы».

Если можно показать, что какое-либо из вышеприведенных положений было заимствовано из Позитивной философии или было подсказано ею, будет доказательство того, что Синтетическая философия в этой степени обязана ей. Или если можно процитировать какое-либо выраженное убеждение г-на Конта, что факторы, производящие изменения всех видов, неорганические и органические, сотрудничают повсюду во всем Космосе одним и тем же общим образом и повсюду совершают метаморфозы, имеющие одни и те же существенные черты, можно разумно предположить гораздо более решительную задолженность.

Насколько я знаю ее, однако, Позитивная философия не содержит ни одной из специальных идей, перечисленных выше, ни каких-либо более общих идей, которые они включают.

ПРИЛОЖЕНИЕ B.

На стр. 119 и 120 я указал, что последователи г-на Конта, движимые духом ученичества, привычно приписывают ему очень многое, что было общим наследием научного мира до того, как он писал, и на что он сам не претендовал. Подобные замечания были сделаны с тех пор другими, как в Англии, так и во Франции — одно г-ном Миллем, а другое г-ном Фулье. Г-н Милль говорит:—


«Основание философии г-на Конта, таким образом, никоим образом не является специфическим для него, но является общим достоянием века, хотя оно еще далеко от того, чтобы быть повсеместно принятым даже мыслящими умами. Философия, называемая Позитивной, не является недавним изобретением г-на Конта, а простым следованием традициям всех великих научных умов, чьи открытия сделали человеческий род тем, что он есть. Г-н Конт никогда не представлял ее в ином свете. Но он сделал доктрину своей собственной своим способом обращения с ней». — «Огюст Конт и позитивизм», стр. 8, 9.



В своей «Истории философии», 1875 г., г-н Альфред Фулье пишет:—


«Сен-Симон хотел последовательно организовать общество с помощью науки (претензия, из которой вышел позитивизм), затем с помощью промышленности и, наконец, с помощью новой религии, способной «заставить каждого из своих членов следовать заповеди любви к ближнему».» — с. 428.

«Социальные доктрины Сен-Симона, соединенные с натурализмом Кабаниса и Бруссе, дали рождение «позитивизму» Огюста Конта. Последний, как и Сен-Симон, видит в социальной науке или «социологии» предел и цель всех научных исследований». — с. 422.

«К этому методу Огюст Конт добавил исторические взгляды, которые он считал совершенно оригинальными, о трех состояниях, через которые, по его мнению, неизбежно проходит человеческое познание: теологическое состояние, метафизическое состояние и научное состояние. Зародыш этой теории был уже у Тюрго». — с. 424.

«В общем, Огюст Конт имел заслугу настаивать на методах, которые подходят для наук о природе; но нужно признать, что эти методы были известны задолго до него». — с. 425.




КОНЕЧНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ К «ПРИЧИНАМ ДЛЯ НЕСОГЛАСИЯ С КОМТОМ».



14 Ясное иллюстрирование этого процесса предоставляется недавней ментальной интеграцией тепла, света, электричества и т. д. как способов молекулярного движения. Если мы сделаем шаг назад, мы увидим, что современная концепция электричества возникла из интеграции в сознании двух его форм, вовлеченных в гальваническую батарею и в электрическую машину. И возвращаясь к еще более ранней стадии, мы видим, как концепция статического электричества возникла путем слияния в мысли ранее раздельных сил, проявляемых в натертом янтаре, в натертом стекле и в молнии. Имея перед собой такие иллюстрации, никто, я думаю, не может сомневаться, что процесс был одним и тем же с самого начала.



15 Возможно, будет сказано, что г-н Конт сам признает, что то, что он называет совершенством позитивной системы, вероятно, никогда не будет достигнуто; и что то, что он осуждает, — это исследование природ причин, а не общее признание причины. На первое из этих утверждений я отвечаю, что, как я понимаю г-на Конта, препятствием к совершенной реализации позитивной философии является невозможность довести обобщение до такой степени, чтобы свести все частные факты к случаям одного общего факта, — а не невозможность исключения осознания причины. А на второе утверждение я отвечаю, что существенным принципом его философии является открытое игнорирование причины вообще. Ибо если это не так, что становится с его предполагаемым различием между совершенством позитивной системы и совершенством метафизической системы? И здесь позвольте мне указать, что, утверждая прямо противоположное тому, что г-н Конт таким образом утверждает, я исключен из позитивной школы. Если его собственное определение позитивизма должно быть принято, то, поскольку я придерживаюсь мнения, что то, что он определяет как позитивизм, является абсолютной невозможностью, ясно, что я не могу быть тем, кого он называет позитивистом.



16 Дружественный критик утверждает, что г-н Конт неверно представлен этой цитатой и что он обвиняется своим биографом г-ном Литтре в слишком большом упоре на чувство как двигатель человечества. Если в своей «Позитивной политике», на которую, я полагаю, здесь ссылаются, г-н Конт оставляет свою первоначальную позицию, тем лучше. Но я здесь имею дело с тем, что известно как «Позитивная философия»; и то, что вышеприведенный отрывок не искажает ее, доказывается тем фактом, что эта доктрина вновь утверждается в начале Социологии.



17 В 1885 году, во время спора с одним из английских учеников г-на Конта, меня обвинили в том, что я говорил «о Конте как о создателе шести наук», и мне сказали, что «во всех трудах Конта, кроме первого, он создает семь наук». Поскольку я имел дело с «Позитивной философией», я подумал, что не могу сделать ничего лучшего, чем привести вышеприведенную выдержку из «Курса позитивной философии»; и мне не пришло в голову, что я призван проверить, сделал ли г-н Конт другое заявление в каком-либо из своих более поздних объемных трудов. Мой оппонент, однако, распространялся об этой «ошибке», как он вежливо ее назвал: по-видимому, забывая о том факте, что если это было ошибкой с моей стороны говорить о Конте как о признающем шесть наук, когда в свои поздние дни он признавал семь, то это было гораздо более серьезной ошибкой со стороны самого Конта — долго не замечать седьмую.



18 «Экспозицию» г-на Конта я читал в оригинале в 1852 году; и в двух или трех других местах обращался к оригиналу, чтобы получить его точные слова. «Неорганическую физику» и первую главу «Биологии» я читал в сокращенном переводе мисс Мартино, когда он появился. Остальные взгляды г-на Конта я знаю только через очерк г-на Льюиса и через случайные ссылки.



19 В своем труде «Огюст Конт и позитивная философия» (1863) г-н Литтре, защищая контовскую классификацию наук от критики, которую я сделал на нее в «Генезисе науки», имеет дело со мной полностью как с антагонистом. Глава, которую он посвящает своему ответу, открывается тем, что ставит меня в прямое противостояние с английскими приверженцами Конта, названными в предыдущей главе.



20 Я верил в то время и никогда не сомневался до сих пор, что выбор этого заглавия был абсолютно независим от его предыдущего использования г-ном Контом. Пишучи эти страницы, я нашел причину думать обратное. Ссылаясь на «Социальную статику», чтобы увидеть, каковы были мои взгляды на социальную эволюцию в 1850 году, когда г-н Конт был для меня лишь именем, я встретил следующее предложение: — «Социальная философия может быть удачно разделена (как была политическая экономия) на статику и динамику» (гл. xxx, § 1). Это, я помнил, была ссылка на деление, которое я видел в «Политической экономии» г-на Милля. Но почему я не упомянул имя г-на Милля? Ссылаясь на первое издание его труда, я нашел в начале Книги IV это предложение: — «Три предыдущие части включают столь подробный обзор, насколько позволяют пределы этого трактата, того, что, путем удачного обобщения математической фразы, было названо Статикой предмета». Здесь было решение вопроса. Деление было сделано не г-ном Миллем, а каким-то писателем (по политической экономии, я полагал), который не был назван им; и которого я не знал. Теперь, однако, очевидно, что, хотя я полагал, что придаю более широкое использование этому делению, я лишь возвращался к первоначальному использованию, которое г-н Милль ограничил своей специальной темой. Еще одна вещь, я думаю, достаточно очевидна. Поскольку я явно хотел указать на свою обязанность перед каким-то неизвестным политическим экономистом, чье деление я думал, что расширяю, я должен был назвать его, если бы знал, кто он. И в этом случае не должен был бы представлять это расширение деления так, как если бы оно было новым.



21 Позвольте мне добавить, что концепция, развитая в «Социальной статике», восходит к серии писем о «Надлежащей сфере правительства», опубликованных в газете «Нонконформист» во второй половине 1842 года и переизданных в виде брошюры в 1843 году. В этих письмах можно найти, наряду со многими сырыми идеями, ту же веру в соответствие социальных явлений неизменным законам; ту же веру в человеческий прогресс как определяемый такими законами; ту же веру в моральную модификацию людей как вызванную социальной дисциплиной; ту же веру в тенденцию социальных устройств «самих по себе принимать состояние стабильного равновесия»; то же отрицание государственного контроля над различными департаментами социальной жизни; то же ограничение государственного действия поддержанием справедливых отношений между гражданами. Написание «Социальной статики» возникло из неудовлетворенности основой, на которой были поставлены доктрины, изложенные в тех письмах: вторая половина этого труда является разработкой этих доктрин; а первая половина — изложением принципов, из которых они дедуцируемы.



22 Опубликованное много лет назад в Америке, это изложение было переиздано в Англии восемь лет назад. См. «Атенеум» за 22 июля 1882 г.



О ЗАКОНАХ ВООБЩЕ И ПОРЯДКЕ ИХ ОТКРЫТИЯ.

[Следующее содержалось в первом издании «Первых принципов». Я опустил его из реорганизованного второго издания, потому что оно не составляло существенной части новой структуры. Поскольку на него даны ссылки на предыдущих страницах и поскольку его общий аргумент близок к содержанию тех страниц, я счел уместным вставить его здесь. Более того, хотя я надеюсь в конечном итоге включить его в тот раздел «Основ социологии», который трактует об интеллектуальном прогрессе, однако, поскольку должно пройти много времени, прежде чем он сможет таким образом вновь появиться на своем постоянном месте, и поскольку, если я не продвинусь так далеко в выполнении своего предприятия, он может никогда таким образом не появиться вовсе, кажется правильным сделать его более доступным, чем он есть в настоящее время. Первый и последний разделы, которые служили для связи его с аргументом труда, к которому он первоначально принадлежал, опущены. Остальное было тщательно пересмотрено и в некоторых частях значительно изменено.]


Признание Закона, являясь признанием единообразия отношений между явлениями, влечет за собой то, что порядок, в котором различные группы явлений сводятся к закону, должен зависеть от частоты, с которой отчетливо воспринимаются единообразные отношения, которые они по отдельности демонстрируют. На любой данной стадии прогресса те единообразия будут лучше всего известны, которыми умы людей были чаще всего и сильнее всего впечатлены. Пропорционально отчасти количеству раз, когда отношение было представлено сознанию (не просто чувствам), и пропорционально отчасти яркости, с которой были познаны члены отношения, будет степень, в которой воспринимается постоянство связи.

Последовательность, в которой отношения обобщаются, будучи таким образом определенной, возникают определенные производные принципы, которым эта последовательность должна более непосредственно и очевидно соответствовать. Первый — это прямота, с которой затрагивается личное благополучие. В то время как среди окружающих вещей многие не оказывают заметного влияния на нас каким-либо образом, некоторые производят удовольствия, а некоторые — боли, в различных степенях; и очевидно, те вещи, действия которых на организм во благо или во зло являются наиболее решительными, будут, при прочих равных условиях, теми, законы действия которых наблюдаются раньше всего. Вторым идет очевидность одного или обоих явлений, между которыми должно быть воспринято отношение. Со всех сторон есть явления, настолько скрытые, что обнаруживаются только при близком наблюдении; другие недостаточно навязчивы, чтобы привлечь внимание; другие, которые умеренно требуют внимания; другие, настолько внушительные или яркие, что заставляют себя осознать; и, предполагая, что условия одинаковы, эти последние, конечно, будут среди первых, чьи отношения будут обобщены. В-третьих, у нас есть абсолютная частота, с которой происходят отношения. Существуют сосуществования и последовательности всех степеней обычности, от тех, которые всегда присутствуют, до тех, которые чрезвычайно редки; и очевидно, редкие сосуществования и последовательности, а также последовательности, которые очень долго происходят, не будут сведены к закону так скоро, как те, которые являются знакомыми и быстрыми. В-четвертых, необходимо добавить относительную частоту возникновения. Многие события и появления ограничены определенными временами или определенными местами, или и тем, и другим; и, поскольку отношение, которое не существует в среде наблюдателя, не может быть воспринято им, как бы обычно оно ни было в другом месте или в другую эпоху, мы должны принять во внимание окружающие физические обстоятельства, а также состояние общества, искусств и наук — все из которых влияют на частоту, с которой определенные группы фактов наблюдаемы. Пятое следствие, которое следует заметить, заключается в том, что последовательность, в которой различные классы отношений сводятся к закону, зависит отчасти от их простоты. Явления, представляющие большую композицию причин или условий, имеют свои существенные отношения настолько замаскированными, что требуются накопленные опыты, чтобы запечатлеть в сознании истинные связи антецедентов и консеквентов, которые они включают. Следовательно, при прочих равных условиях, прогресс обобщения будет идти от простого к сложному; и это то, что г-н Конт ошибочно утвердил как единственный регулятивный принцип прогресса. Шестым идет степень конкретности, или отсутствие абстрактности. Конкретные отношения являются самыми ранними приобретениями. Такие анализы их, которые отделяют существенные связи от их маскирующих сопровождений, неизбежно приходят позже. Анализы связей, всегда более или менее сложных, на их элементы тогда становятся возможными. И так далее постоянно, пока не будут достигнуты высшие и самые абстрактные истины.

Это, следовательно, несколько производных принципов. Частота и яркость, с которыми единообразные отношения повторяются в сознательном опыте, определяя признание их единообразия, и эта частота и яркость зависящие от вышеуказанных условий, следует, что порядок, в котором различные классы фактов обобщаются, должен зависеть от степени, в которой вышеуказанные условия выполнены в каждом классе. Давайте отметим, как факты гармонируют с этим выводом: взяв сначала несколько, которые проясняют общую истину, а впоследствии некоторые, которые иллюстрируют специальные истины, которые, как мы здесь видим, следуют из нее.

Отношения, самые ранние известные как единообразия, — это те, которые существуют среди общих свойств материи — осязаемости, видимости, сцепления, веса и т. д. У нас нет следа времени, когда сопротивление, предлагаемое объектом, рассматривалось как вызванное волей объекта; или когда давление тела на руку, держащую его, приписывалось действию живого существа. И соответственно, это отношения, которые мы чаще всего осознаем: будучи, как они есть, объективно частыми, очевидными, простыми, конкретными и имеющими непосредственное личное значение.

Подобным образом с обычными явлениями движения. Падение массы при удалении ее опоры — это последовательность, которая непосредственно влияет на телесное благополучие, является очевидной, простой, конкретной и очень часто повторяемой. Следовательно, это одно из единообразий, признанных до рассвета традиции. Мы не знаем эры, когда обычные движения, обусловленные земной гравитацией, приписывались воле. Только когда отношение скрыто, как там, где удаление опоры не очевидно, или, как в случае аэролита, где антецедент спуска не воспринят, мы находим концепцию личного действия. С другой стороны, движения по существу того же порядка, что и движение падающего камня, — движения небесных тел — долго остаются необобщенными; и до тех пор, пока их единообразие не увидено, и действительно в течение долгого времени после, они истолковываются как результаты воли. Это различие явно не зависит от сравнительной сложности или абстрактности, поскольку движение планеты в эллипсе с малым эксцентриситетом является таким же простым и конкретным явлением, как движение брошенной стрелы в эллипсе с экстремальным эксцентриситетом, неотличимым от параболы. Но антецеденты не очевидны; последовательности имеют большую продолжительность; и они не часто повторяются. И что это причины их медленного сведения к закону, мы видим в том факте, что они по отдельности обобщаются в порядке их частоты и очевидности — месячный цикл луны, годовое изменение солнца, периоды низших планет, периоды высших планет.

В то время как астрономические последовательности все еще приписывались воле, определенные земные последовательности другого рода, но некоторые из них в равной степени без осложнений, интерпретировались подобным образом. Затвердевание воды при низкой температуре — это явление, которое просто, конкретно и имеет большое личное значение. Но оно не так часто, как те, которые, как мы видим, обобщаются раньше всего, и присутствие антецедента не так явно. Хотя во всех, кроме тропических климатов, середина зимы демонстрирует отношение между холодом и замерзанием с терпимым постоянством; однако, в течение весны и осени, случайное появление льда по утрам не имеет очень очевидной связи с холодностью погоды. Ощущение, будучи столь неточной мерой, не позволяет дикарю испытать определенное отношение между температурой 32° и замерзанием воды; и отсюда долго сохранявшаяся вера в личное действие. Подобным образом, но еще более ясно, с ветрами. Отсутствие регулярности и неочевидность антецедентов позволили мифологическому объяснению сохраниться в течение долгого периода.

В течение эры, в которую единообразие многих вполне простых неорганических отношений было все еще непризнанным, определенные органические отношения, по существу очень сложные и специальные, были обобщены. Постоянное сосуществование перьев и клюва, четырех ног с внутренним костным каркасом — это факты, которые были и есть знакомы каждому дикарю. Если бы дикарь нашел птицу с зубами или млекопитающее, покрытое перьями, он был бы так же удивлен, как просвещенный натуралист. Теперь эти единообразия органической структуры, таким образом рано воспринятые, являются точно того же рода, что и те более многочисленные, позже установленные биологией. Постоянное сосуществование молочных желез с двумя затылочными мыщелками черепа, позвонков с зубами, расположенными в лунках, лобных рогов с привычкой жвачки — это обобщения, столь же чисто эмпирические, как те, что известны первобытному охотнику. Ботаник не может ни в малейшей степени понять сложное отношение между мотыльковыми цветами и семенами, переносимыми в сплющенных стручках: он знает эти и подобные связи просто тем же способом, каким варвар знает связи между определенными листьями и определенными видами дерева. Но тот факт, что некоторые из единообразных отношений, которые главным образом составляют органические науки, были очень рано признаны, обусловлен высокими степенями яркости и частоты, с которыми они были представлены сознанию. Хотя связь между звуками, характерными для определенной птицы, и обладанием съедобной плотью чрезвычайно запутана, однако два члена отношения очевидны, часто повторяются в опыте, и знание их связи имеет прямое отношение к личному благополучию. Между тем бесчисленные отношения того же порядка, которые демонстрируются с еще большей частотой окружающими растениями и животными, остаются в течение тысяч лет непризнанными, если они ненавязчивы или не имеют очевидного значения.

Когда, переходя от этой примитивной стадии к более продвинутой стадии, мы прослеживаем открытие тех менее знакомых единообразий, которые главным образом составляют то, что выделяется как Наука, мы находим, что последовательность, в которой достигается знание о них, все еще определяется тем же образом. Это станет очевидным при рассмотрении отдельно влияния каждого производного условия.

Как отношения, которые имеют непосредственное отношение к поддержанию жизни, при прочих равных условиях, фиксируются в уме до тех, которые не имеют непосредственного отношения, история Науки обильно иллюстрирует. Привычки существующих нецивилизованных рас, которые фиксируют времена по лунам и обменивают столько-то одного товара на столько-то другого, показывают нам, что концепции равенства и числа, которые являются зародышами математической науки, были развиты под непосредственным давлением личных потребностей; и едва ли можно сомневаться, что те законы численных отношений, которые воплощены в правилах арифметики, были впервые выявлены через практику торгового обмена. Подобным образом с геометрией. Производность слова показывает нам, что оно первоначально включало только определенные методы разделения земли и планировки зданий. Свойства весов и рычага, включающие первый принцип в механике, были рано обобщены под стимулом коммерческих и архитектурных потребностей. Установить времена религиозных праздников и сельскохозяйственных операций — вот мотивы, которые привели к установлению более простых астрономических периодов. Такое небольшое знание химических отношений, которое было вовлечено в древнюю металлургию, было явно получено в поиске того, как улучшить инструменты и оружие. В алхимии более поздних времен мы видим, как сильно интенсивная надежда на частную выгоду способствовала раскрытию определенного класса единообразий. Не является наш собственный век бесплодным на иллюстрации. «Здесь», — говорит Гумбольдт, будучи в Гвиане, — «как и во многих частях Европы, науки считаются достойными занимать ум только в той мере, в какой они приносят некоторую непосредственную и практическую пользу обществу». «Как возможно верить», — сказал ему миссионер, — «что вы покинули свою страну, чтобы приехать быть съеденным комарами на этой реке и измерять земли, которые не являются вашими собственными?» Наши побережья предоставляют подобные примеры. Каждый приморский натуралист знает, как велико презрение, с которым рыбаки относятся к сбору объектов для микроскопа или аквариума. Их недоверие к возможной ценности таких вещей настолько велико, что их едва ли можно побудить даже взятками сохранить отходы своих сетей. Нет, нам не нужно идти за доказательствами дальше ежедневных застольных разговоров. Спрос на «практическую науку» — на знание, которое может быть приведено в действие в делах жизни — соединенный с насмешкой, обычно изливаемой на научные занятия, не имеющие очевидного использования, достаточно, чтобы показать, что порядок, в котором открываются законы, в значительной степени зависит от прямоты, с которой знание о них влияет на наше благополучие.

То, что, когда все другие условия одинаковы, навязчивые отношения будут обобщены раньше ненавязчивых, является настолько почти трюизмом, что примеры кажутся почти излишними. Если признать, что первобытным человеком, как и ребенком, сосуществующие свойства крупных окружающих объектов замечаются раньше, чем свойства мелких объектов, и что внешние отношения, которые представляют тела, обобщаются раньше их внутренних отношений, должно быть признано, что на последующих стадиях прогресса сравнительная очевидность отношений значительно повлияла на порядок, в котором они были признаны как единообразия. Отсюда случилось, что после установления тех очень явных последовательностей, составляющих лунацию, и тех менее явных, отмечающих год, и тех еще менее явных, отмечающих планетные периоды, астрономия занялась такими неочевидными последовательностями, как те, что демонстрируются в повторяющемся цикле лунных затмений, и теми, которые подсказали теорию эпициклов и эксцентриков; в то время как современная астрономия имеет дело с еще более неочевидными последовательностями, некоторые из которых, как планетные вращения, являются тем не менее самыми простыми, которые представляют небеса. В физике раннее использование каноэ подразумевало эмпирическое знание определенных гидростатических отношений, которые по существу более сложны, чем некоторые статические отношения, не известные эмпирически; но эти гидростатические отношения были навязаны наблюдению. Или, если мы сравним решение проблемы удельного веса Архимедом с открытием атмосферного давления Торричелли (оба вовлекающие механические отношения того же класса), мы воспринимаем, что гораздо более раннее возникновение первого, чем последнего, было определено ни различием в их влиянии на личное благополучие, ни различием в частоте, с которой иллюстрации их попадали под наблюдение, ни относительной простотой; но большей навязчивостью связи между антецедентом и консеквентом в одном случае, чем в другом. Среди разнообразных иллюстраций можно указать, что связи между молнией и громом, и между дождем и облаками, были признаны задолго до других того же порядка, просто потому, что они навязывали себя вниманию. Или долго отложенное открытие микроскопических форм жизни, со всеми явлениями, которые они представляют, может быть названо как очень ясно показывающее, как определенные группы отношений, обычно не воспринимаемые, хотя в других отношениях подобные давно знакомым отношениям, должны ждать, пока измененные условия не сделают их воспринимаемыми. Но, без дальнейших деталей, нужно только рассмотреть исследования, которые сейчас занимают электрика, химика, физиолога, чтобы увидеть, что наука продвинулась и продвигается от более очевидных явлений к менее очевидным.

Как степень абсолютной частоты отношения влияет на признание его единообразия, мы видим в противопоставлении определенных биологических фактов. Связь между смертью и телесным повреждением, постоянно демонстрируемая не только у людей, но и у всех низших существ, стала признаваться как случай естественной причинности, в то время как смерти от болезней или от некоторых из них продолжали считаться сверхъестественными. Среди самих болезней наблюдаемо, что необычные рассматривались как демонического происхождения в течение веков, когда более частые приписывались обычным причинам: истина, параллельная среди нашего собственного крестьянства, которое использованием амулетов показывает затянувшееся суеверие в отношении редких расстройств, которое они не показывают в отношении обычных, таких как простуды. Переходя к физическим иллюстрациям, мы можем отметить, что в течение исторического периода водовороты объяснялись действием водяных духов; но мы не находим, что в течение того же периода исчезновение воды при воздействии солнца или искусственного тепла интерпретировалось аналогичным образом: хотя более удивительное явление и более сложное, его большая частота привела к раннему признанию его как естественного единообразия. Радуги и кометы не сильно различаются по очевидности, и радуга по существу является более вовлеченным явлением; но главным образом из-за их гораздо большей обычности, радуги воспринимались как имеющие прямую зависимость от солнца и дождя, в то время как кометы рассматривались как знаки божественного гнева.

То, что народы, живущие в глубине материка, долгое время должны были оставаться в неведении относительно ежедневных и ежемесячных последовательностей приливов и отливов, и что тропические народы не могли рано постичь явления северных зим, являются крайними иллюстрациями влияния, которое относительная частота оказывает на распознавание единообразий. Животные, которые там, где они являются коренными обитателями, не вызывают удивления своим строением или повадками, поскольку они слишком привычны, при доставке в страны, где их никогда не видели, рассматриваются с изумлением, граничащим с благоговением, — их даже считают сверхъестественными: факт, который подскажет многочисленные другие, показывающие, как локализация явлений участвует в управлении порядком, в котором они сводятся к закону. Однако не только их локализация в пространстве влияет на прогресс, но также и их локализация во времени. Факты, которые редко, если вообще когда-либо, проявляются в одну эпоху, становятся очень частыми в другую, просто благодаря изменениям, вызванным цивилизацией. Рычаг, свойства которого иллюстрируются использованием палок и оружия, смутно понятен каждому дикарю — применяя его определенным образом, он правильно предвидит определенные эффекты; но колесо с осью, блок и винт не могут быть познаны ни эмпирически, ни рационально, пока развитие искусств более или менее не ознакомит с ними. Благодаря тем различным средствам исследования, которые мы унаследовали и к которым добавили свои, мы познакомились с обширным кругом химических отношений, которые были относительно несуществующими для первобытного человека. Высокоразвитым индустриям мы обязаны как веществами, так и приспособлениями, которые открыли нам бесчисленные единообразия, которые наши предки не имели возможности видеть. Эти и подобные примеры показывают, что накопленные материалы, процессы и продукты, которые характеризуют среду сложных обществ, значительно увеличивают доступность различных классов отношений; и тем самым, умножая опыт общения с ними или делая их относительно частыми, облегчают их обобщение. Более того, различные классы явлений, представляемые самим обществом, как, например, те, которые формулирует политическая экономия, становятся относительно частыми, а следовательно, и распознаваемыми в развитых социальных состояниях; в то время как в менее развитых они либо слишком редко проявляются, чтобы их отношения были восприняты, либо, как в наименее развитых, не проявляются вовсе.

То, что при отсутствии вмешательства других обстоятельств порядок, в котором устанавливаются различные единообразия, варьируется в зависимости от их сложности, очевидно. Геометрия прямых линий была понята раньше геометрии кривых линий; свойства круга — раньше свойств эллипса, параболы и гиперболы; а уравнения кривых одинарной кривизны были установлены раньше уравнений кривых двойной кривизны. Плоская тригонометрия идет в порядке времени и простоты раньше сферической тригонометрии; а измерение плоских поверхностей и тел — раньше измерения кривых поверхностей и тел. Аналогично с механикой: законы простого движения были обобщены раньше законов сложного движения; а законы прямолинейного движения — раньше законов криволинейного движения. Свойства равноплечих рычагов или весов были поняты раньше свойств рычагов с неравными плечами; а закон наклонной плоскости был сформулирован раньше закона винта, который его включает. В химии прогресс шел от простых неорганических соединений к более сложным или органическим соединениям. И там, где, как в высших науках, условия исследования более сложны, мы все же можем проследить относительную сложность как определяющую порядок открытия при прочих равных условиях.

Прогрессия от конкретных отношений к абстрактным отношениям, и от менее абстрактных к более абстрактным, столь же очевидна. Нумерация, которая в своей первичной форме касалась только групп реальных объектов, появилась раньше простой арифметики; правила которой имеют дело с числами в отрыве от объектов. Арифметика, ограниченная в своей сфере конкретными числовыми отношениями, является одновременно более ранней и менее абстрактной, чем алгебра, которая имеет дело с отношениями этих отношений. И точно так же исчисление операций идет после алгебры, как в порядке эволюции, так и в порядке абстрактности. В механике более конкретные отношения сил, проявляющиеся в рычаге, наклонной плоскости и т. д., были поняты раньше более абстрактных отношений, выраженных в законах разложения и сложения сил; а позже трех абстрактных законов движения, сформулированных Исааком Ньютоном, появился еще более абстрактный закон инерции. Аналогично с физикой и химией, произошел прогресс от истин, запутанных во всех особенностях частных фактов и частных классов фактов, к истинам, распутанным от маскирующих инцидентов, при которых они проявляются, — к истинам более высокой абстрактности.

Краткий и грубый, как этот очерк умственного развития, которое было долгим и сложным, я осмелюсь думать, что он показывает индуктивно то, что было дедуктивно выведено, а именно, что порядок, в котором распознаются отдельные группы единообразий, зависит не от одного обстоятельства, а от нескольких обстоятельств. Различные классы отношений обобщаются в определенной последовательности не только из-за одного конкретного вида различия в их природе; но также и потому, что они по-разному расположены во времени и в пространстве, по-разному открыты для наблюдения и по-разному связаны с нашими собственными конституциями: наше восприятие их находится под влиянием всех этих условий в бесконечных комбинациях. Сравнительные степени важности, навязчивости, абсолютной частоты, относительной частоты, простоты, конкретности — каждая из них является фактором; и из их соединений в пропорциях, которые никогда не бывают одинаковыми дважды, возникает в высшей степени сложный процесс умственной эволюции. Но хотя таким образом очевидно, что непосредственные причины последовательности, в которой отношения сводятся к закону, многочисленны и сложны; также очевидно, что существует одна конечная причина, которой эти непосредственные причины подчинены. Поскольку несколько обстоятельств, определяющих раннее или позднее распознавание единообразий, являются обстоятельствами, определяющими количество и силу впечатлений, которые эти единообразия производят на ум, отсюда следует, что прогрессия соответствует определенному фундаментальному принципу психологии. Мы видим апостериори то, к чему мы пришли априори, что порядок, в котором обобщаются отношения, зависит от частоты и впечатляемости, с которыми они повторяются в сознательном опыте.

Проанализировав в общих чертах прогресс прошлого, давайте воспользуемся светом, таким образом пролитым на настоящее, и рассмотрим, что подразумевается в отношении будущего.

Заметьте, во-первых, что вероятность универсальности закона постоянно возрастала. Из бесчисленных сосуществований и последовательностей, которыми окружено человечество, они постоянно переносили некоторые из группы, чей порядок считался произвольным, в группу, чей порядок известен как единообразный. И очевидно, что по мере того, как отношения, не сведенные к закону, становятся все более редкими, вероятность того, что среди них есть такие, которые не соответствуют закону, становится меньше. Чтобы выразить аргумент численно: ясно, что когда из окружающих явлений сотня различных видов была найдена в постоянных связях, возникает легкое предположение, что все явления происходят в постоянных связях. Когда единообразие было установлено в тысяче случаев, более разнообразных по своим видам, предположение обретает силу. И когда известные случаи единообразия исчисляются миллионами, включая многие из каждого вида, становится обычным индуктивным выводом, что единообразие существует повсюду.

Молча и незаметно их опыт подталкивал людей к выводу, сделанному таким образом. Не из сознательного внимания к этим причинам, а из привычки мышления, которую эти причины формулируют и оправдывают, все умы продвигались к вере в постоянство окружающих сосуществований и последовательностей. Знакомство с конкретными единообразиями породило абстрактную концепцию единообразия — идею закона; и эта идея в последующих поколениях медленно обретала устойчивость и ясность. Особенно это было так среди тех, чье знание природных явлений является наиболее обширным, — людей науки. Математик, физик, астроном, химик, каждый из которых знаком с огромными накоплениями единообразий, установленных их предшественниками, и сами ежедневно добавляющие новые, а также проверяющие старые, приобретают гораздо более сильную веру в закон, чем та, которой обычно обладают. У них эта вера, переставая быть просто пассивной, становится активным стимулом к исследованию. Везде, где существуют явления, зависимость которых еще не установлена, эти наиболее культурные интеллекты, движимые убеждением, что и здесь есть какая-то неизменная связь, приступают к наблюдению, сравнению и эксперименту; и когда они открывают закон, которому соответствуют явления, как они в конечном итоге это делают, их общая вера в универсальность закона еще больше укрепляется. Настолько ошеломляющи доказательства и таков эффект этой дисциплины, что для продвинутого исследователя природы положение о том, что существуют беззаконные явления, стало не только невероятным, но почти немыслимым.

Это привычное признание закона, которое уже отличает современное мышление от древнего мышления, должно распространиться среди людей в целом. Выполнение новых предсказаний, которые становятся возможными благодаря каждому новому шагу, и дальнейшая власть, полученная над силами природы, доказывают непосвященным обоснованность научных обобщений и доктрину, которую они иллюстрируют. Расширяющееся образование ежедневно распространяет среди массы людей то знание этих обобщений, которое до сих пор было ограничено немногими. И по мере того, как это распространение продолжается, вера ученых должна стать верой мира в целом.

То, что закон универсален, станет неотразимым выводом, когда будет осознано, что прогресс в открытии законов сам по себе соответствует закону; и когда это восприятие прояснит, почему определенные группы явлений были сведены к закону, в то время как другие группы все еще не сведены. Когда видно, что порядок, в котором распознаются единообразия, должен зависеть от частоты и яркости, с которыми они повторяются в сознательном опыте; когда видно, что, как дело факта, наиболее общие, важные, заметные, конкретные и простые единообразия были распознаны первыми, потому что их испытывали чаще всего и наиболее отчетливо; будет по смыслу видно, что долгое время после того, как большая масса явлений была обобщена, должны оставаться явления, которые из-за своей редкости, или незаметности, или кажущейся неважности, или сложности, или абстрактности все еще не обобщены. Таким образом будет предоставлено решение трудности, иногда возникающей. Когда спрашивают, почему универсальность закона еще не полностью установлена, будет ответ, что направления, в которых он еще не установлен, — это те, в которых его установление должно неизбежно быть последним. То состояние вещей, которое можно вывести заранее, — это как раз то состояние, которое, как мы находим, существует. Если такие сосуществования и последовательности, как в биологии и социологии, еще не сведены к закону, предположение состоит не в том, что они не сводимы к закону, а в том, что их законы ускользают от наших нынешних средств исследования. Давно доказав единообразие во всех низших классах отношений и шаг за шагом доказывая единообразие во все более и более высоких классах отношений, если мы еще не преуспели с высшими классами, можно справедливо заключить, что наши силы ошибочны, а не то, что единообразие не существует. И если мы не сделаем абсурдного предположения, что процесс обобщения, происходящий сейчас с беспримерной быстротой, достиг своего предела и внезапно прекратится, мы должны сделать вывод, что в конечном итоге человечество откроет постоянный порядок даже среди самых запутанных и неясных явлений.


ОЦЕНКА ДОКАЗАТЕЛЬСТВ.

[Впервые опубликовано в The Leader 25 июня 1853 года.]



Поскольку стуки духов и передвижения столов все еще в моде, а вера в самопроизвольное возгорание все еще не угасла, кажется желательным сказать что-то в оправдание того общего скептицизма, с которым философы встречают предполагаемые чудеса, периодически вскруживающие головы нации. Потребовалось бы не меньше, чем объемистый том в восьмую долю листа, чтобы вместить все, что можно было бы написать по этому вопросу; и, к сожалению, такой том, если бы он был написан, мало бы читался теми, кто больше всего в нем нуждается. Однако пара кратких намеков может найти слушателей среди них.

«Я говорю вам, я видел это сам» — это так называемое окончательное утверждение, которым резко заканчивается не один спор. Обычно те, кто делает это утверждение, думают, что после него не остается ничего, что можно было бы привести в качестве довода; и они удивляются неразумности тех, кто все еще воздерживается от веры. Хотя они отвергают многие рассказы о колдовстве, многие истории о привидениях, чудеса которых были засвидетельствованы очевидцами, — хотя они неоднократно видели, как сценические фокусники делают вещи, которые, как они не верят, были сделаны на самом деле, — хотя они слышали об автомате-шахматисте и невидимой девушке и, возможно, видели объяснения способов, которыми публика была обманута ими, — хотя во всех этих случаях они знают, что факты были иными, чем предполагали зрители; все же они не могут представить, что их собственные восприятия были искажены влияниями, подобными тем, которые исказили восприятия других. Или, выражаясь более милосердно и, возможно, более правдиво, они забывают, что такие искажения происходят постоянно.

Правильно наблюдать, хотя обычно это считается очень легким, каждый человек науки знает, что это трудно. Наши способности склонны сообщать ложные сведения по двум противоположным причинам — наличие гипотезы и отсутствие гипотезы. Опасностям, возникающим из-за того или иного из этих факторов, подвержено каждое наше наблюдение; и между ними трудно увидеть какой-либо факт совершенно верно. Несколько иллюстраций крайних искажений, возникающих из-за одной причины, и крайней неточности, вытекающей из другой, оправдают этот кажущийся парадокс.

Почти каждый знаком с мифом, распространенным на наших морских побережьях, относительно белощекой казарки. Популярное поверье заключалось, да и сейчас в некоторых местах заключается в том, что плоды на ветвях, свисающих в море, превращаются в покрытых раковинами существ, называемых морскими уточками, которые инкрустируют эти погруженные ветви; и далее, что эти морские уточки со временем превращаются в птиц, известных как белощекие казарки. Это убеждение не ограничивалось простонародьем; оно было принято среди натуралистов. И для них это был не просто принятый слух. Оно основывалось на наблюдениях, которые были записаны и одобрены высшими научными авторитетами и опубликованы с их одобрения. В статье, содержащейся в «Философских трудах», сэр Роберт Морей говорит: «В каждой раковине, которую я открывал... не казалось, что чего-то не хватает, что касается внешних частей, для создания совершенной морской птицы; маленький клюв, как у гуся, отмеченные глаза, голова, шея, грудь, крылья, хвост и ноги сформированы, перья везде идеально сформированы и черноватого цвета, а ноги, как у других водоплавающих птиц, насколько я помню». Теперь этот миф относительно белощекой казарки был развенчан около полутора веков назад. Современному зоологу, который исследует одного из этих усоногих, как называют морских уточек, кажется едва ли вероятным, что его когда-либо могли принять за птенца; и что сэр Роберт Морей мог принять за «голову, шею, грудь, крылья, хвост, ноги и перья», он не может себе представить. Под влиянием предубеждения здесь человек с образованием описывает как «совершенную морскую птицу» то, что сейчас известно как видоизмененное ракообразное — существо, принадлежащее к отдаленной части животного царства.

Еще более примечательный пример извращенного наблюдения существует в старой книге под названием Metamorphosis Naturalis и т. д., опубликованной в Мидделбурге в 1662 году. Эта работа, в которой впервые предпринята попытка подробного описания превращений насекомых, содержит многочисленные иллюстративные таблицы, на которых представлены различные стадии эволюции — личинка, куколка и имаго. Те, кто имеет хоть какое-то знание энтомологии, вспомнят, что куколки всех наших обычных бабочек демонстрируют на переднем конце ряд заостренных выступов, создающих неровный контур. Наблюдали ли они когда-нибудь в этом контуре сходство с человеческим лицом? Что касается меня, я могу сказать, что, хотя в ранние годы я держал выводок за выводком личинок бабочек через все их изменения, я никогда не замечал никакого сходства; и не могу увидеть его сейчас. Тем не менее, на таблицах этой Metamorphosis Naturalis каждая куколка имеет свои выступы, измененные таким образом, чтобы представлять бурлескную человеческую голову — соответствующие виды имеют разные профили. Был ли автор верующим в метемпсихоз и думал ли он, что видит в куколке замаскированную человечность; или, поддавшись ложной аналогии, которую Батлер так сильно подчеркивает, между изменением от куколки к бабочке и изменением от смертности к бессмертию, он считал куколку типичной для человека; неясно. Здесь, однако, факт, что, находясь под влиянием того или иного предубеждения, он сделал свои рисунки совершенно отличными от реальных форм. Дело не в том, что он просто думает, что это сходство существует, — дело не в том, что он просто говорит, что может его видеть; но его предубеждение настолько овладевает им, что отклоняет его карандаш и заставляет его создавать изображения, смехотворно непохожие на реальность.

Эти случаи, которые являются крайними случаями искаженного восприятия, отличаются лишь по степени от искаженных восприятий повседневной жизни; и настолько сильно искажающее влияние, что даже человек науки не может избежать его последствий. Каждый микроскопист знает, что если у них есть противоречивые теории относительно его природы, два наблюдателя будут смотреть через один и тот же инструмент на один и тот же объект и давать совершенно разные описания его внешнего вида.

От опасностей гипотезы давайте теперь перейдем к опасностям отсутствия гипотезы. Хотя этот факт мало признан, тем не менее верно, что мы не можем сделать самое обычное наблюдение правильно, не имея заранее некоторого представления о том, что мы собираемся наблюдать. Вас просят прислушаться к слабому звуку, и вы обнаруживаете, что без предубеждения относительно вида звука, который вы должны услышать, вы не можете его услышать. При условии, что он не сильный, необычный привкус в вашей пище может остаться совершенно незамеченным, если кто-то не обратит на него внимание, когда вы почувствуете его отчетливо. Зная его годами, вы вдруг обнаружите, что нос вашего друга слегка искривлен, и удивитесь, что никогда не замечали этого раньше. Еще более поразительной становится эта неспособность, когда факты, подлежащие наблюдению, сложны. Из сотни людей, которые слушают замирающие вибрации церковного колокола, почти все не воспринимают гармоники и утверждают, что звук прост. Едва ли кто-либо, кто не практиковался в рисовании, видит, находясь на улице, что все горизонтальные линии на стенах, окнах, ставнях, крышах, кажется, сходятся в одной точке вдали: факт, который после нескольких уроков перспективы становится достаточно видимым.

Возможно, я не смогу более ясно проиллюстрировать эту необходимость гипотезы как условия для точного восприятия, чем рассказав часть своего собственного опыта относительно цветов теней.

Китайская тушь была пигментом, который в детстве я неизменно использовал для штриховки. Спросите любого, кто не получил культуры в искусстве или кто не задумывался об этом, какого цвета тень, и без колебаний последует ответ — черного. Это неизменно кредо непосвященных; и в этом кредо я без сомнения оставался до восемнадцати лет. Случилось так, что в этом возрасте, часто общаясь с художником-любителем, мне сказали, к моему большому удивлению, что тени не черные, а нейтрального оттенка. Эту новую для меня доктрину я решительно отверг. У меня сохранилось довольно отчетливое воспоминание о том, как я отрицал это наотрез и приводил весь свой опыт в поддержку этого отрицания. Я помню также, что спор длился довольно долго; и что только после того, как мой друг неоднократно обращал мое внимание на примеры в природе, я наконец сдался. Хотя я, должно быть, ранее видел мириады теней, все же из-за того факта, что очень часто оттенок приближается к черному, я был неспособен, в отсутствие гипотезы, заметить, что во многих случаях он отчетливо не черный.

Я продолжал придерживаться этой исправленной доктрины в течение нескольких лет. Это правда, что время от времени я замечал, что тон нейтрального оттенка значительно варьируется в разных тенях; но все же расхождения были не такими, чтобы поколебать мою веру в догму. Вскоре, однако, в популярной работе по оптике я встретил утверждение, что цвет тени всегда является дополнением цвета света, отбрасывающего ее. Не видя причины этого предполагаемого закона, который, кроме того, казался противоречащим моему устоявшемуся убеждению, я был вынужден изучить этот вопрос как вопрос причинности. Почему тени цветные? и что определяет цвет? — вот вопросы, которые возникли сами собой. В поисках ответов вскоре стало очевидно, что, поскольку пространство в тени — это пространство, из которого исключен только прямой свет и в которое продолжает падать непрямой свет (а именно тот, который отражается окружающими объектами, облаками и небом), цвет тени должен быть причастен к цвету всего, что может либо излучать, либо отражать свет в нее. Следовательно, цвет тени должен быть средним цветом рассеянного света; и должен варьироваться, как варьируется он, с цветами всех окружающих вещей. Таким образом, сразу объяснилась непостоянство, которое я уже заметил; и я вскоре распознал в природе то, что подразумевает теория, — а именно, что тень может иметь любой цвет, в зависимости от обстоятельств. Под ясным небом, без деревьев, живых изгородей, домов или других объектов поблизости, тени имеют чисто синий цвет. Во время красного заката смесь желтого света от верхней части западного неба с синим светом от восточного неба создает зеленые тени. Подойдите к газовому фонарю в лунную ночь, и пенал, помещенный под прямым углом к листу бумаги, как будет обнаружено, отбрасывает пурпурно-синюю тень и желто-серую тень, созданные газом и луной соответственно. И есть условия, которые заняло бы слишком много времени здесь описывать, при которых две части одной и той же тени окрашены по-разному. Все эти факты стали очевидны для меня, как только я узнал, что они должны существовать.

Здесь, следовательно, относительно некоторых простых явлений, которые видны ежечасно, есть три последовательных убеждения; каждое из них основано на годах наблюдения; каждое из них удерживается с несомненной уверенностью; и все же только одно — как я теперь верю — истинно. Если бы не помощь гипотезы, я, вероятно, остался бы при общем убеждении, что тени черные. И если бы не помощь другой гипотезы, я, вероятно, остался бы при полуправдивом убеждении, что они нейтрального оттенка.

Разве не ясно, следовательно, что наблюдать правильно отнюдь не легко? С одной стороны, предубеждение делает нас склонными видеть вещи не совсем такими, какие они есть, а такими, какими мы их считаем. С другой стороны, в отсутствие предубеждения мы склонны пропускать многое из того, что должны видеть. И все же мы должны иметь либо предубеждение, либо отсутствие предубеждения. Очевидно, тогда, что все наши наблюдения, за исключением тех, что направляются уже достигнутыми истинными теориями, находятся в опасности либо искажения, либо неполноты.

Остается только заметить, что если наши наблюдения несовершенны в случаях, подобных вышеупомянутым, где видимые вещи постоянны и могут быть снова и снова рассматриваемы или непрерывно созерцаемы; насколько более несовершенными они должны быть там, где видимые вещи являются сложными процессами, изменениями или действиями, каждое из которых представляет последовательные фазы, которые, если не наблюдать их верно в моменты, когда они происходят по отдельности, никогда не могут быть верно наблюдаемы вообще! Здесь шансы на ошибку становятся безмерно умноженными. И когда, в дополнение, существует некоторое моральное возбуждение — когда, как в этих экспериментах со стуками духов и верчением столов, интеллект частично парализован страхом или удивлением, правильное наблюдение становится почти невозможным.


ЧТО ТАКОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО?

[Впервые опубликовано в The Reader 19 ноября 1864 года.]



Вероятно, немногие, если вообще кто-либо, компетентные физики в последние годы использовали термин «электрическая жидкость» в каком-либо ином, кроме условного, смысле. Различая электричество на два вида, «положительное» и «отрицательное» или «стеклянное» и «смоляное», они использовали идеи, подсказанные этими названиями, лишь как удобные символы, а не как представители различных сущностей. И теперь, когда доказано, что тепло и свет являются видами движения, стало очевидным, что все родственные проявления силы должны быть видами движения.

Что является тем конкретным видом движения, который составляет электричество, таким образом становится вопросом. То, что это какой-то вид молекулярной вибрации, отличный от молекулярных вибраций, которые испускают светящиеся тела, я полагаю, принимается как должное всеми, кто привносит в рассмотрение этого вопроса знание недавних открытий. Помимо тех простых колебаний молекул, из которых возникают свет и тепло, не можем ли мы подозревать, что в некоторых случаях возникнут сложные колебания? Давайте рассмотрим, не являются ли условия, при которых возникает электричество, такими, чтобы генерировать сложные колебания; и не являются ли явления электричества такими, которые должны возникать из сложных колебаний.

Универсальным предшественником производства электричества является непосредственный или опосредованный контакт гетерогенных веществ — веществ, которые являются гетерогенными либо по своему молекулярному строению, либо по своим молекулярным состояниям. Если, следовательно, электричество — это какой-то вид молекулярного движения, и если всякий раз, когда оно производится, контакт веществ, имеющих непохожие молекулы или молекулы в непохожих состояниях, является предшественником, то кажется, что нам навязывается вывод, что электричество возникает из некоторого взаимного действия молекул, чьи движения непохожи.

Каким должно быть то взаимное действие молекул, имеющих непохожие движения, которое, как мы видим, является универсальным предшественником электрического возмущения? Ответ на этот вопрос не кажется трудным, если мы возьмем самый простой случай — случай контактного электричества. Когда два куска металла одного и того же вида и при одной и той же температуре прикладываются друг к другу, электрического возбуждения нет; но если металлы, прикладываемые друг к другу, разных видов, происходит генезис электричества. Это, что рассматривалось как аномальный факт — факт настолько аномальный, что он был предметом многих споров, потому что, по-видимому, противоречил каждой гипотезе, — является фактом, интерпретация которого сразу же предоставляется гипотезой, что электричество возникает из взаимных возмущений непохожих молекулярных движений. Ибо если, с одной стороны, у нас есть гомогенные металлы в контакте, их соответствующие молекулы, колеблющиеся синхронно, будут отдавать и принимать любые силы, которые они воздействуют друг на друга, не производя колебаний новых порядков. Но если, с другой стороны, молекулы одной массы имеют периоды колебаний, отличные от периодов другой массы, их взаимные удары не будут совпадать с периодом колебания ни одной из них, но будут генерировать новый ритм, отличающийся от ритма каждой из них и гораздо более медленный. Производство того, что в акустике называют «биениями», лучше всего проиллюстрирует это. Известный факт, что две струны, вибрирующие с разной скоростью, время от времени совпадают в испускании воздушных волн в одном и том же направлении в один и тот же момент: что затем, когда их вибрации все больше и больше выходят из соответствия, они испускают свои воздушные волны в одном и том же направлении в точно промежуточные моменты; и вскоре, снова приходя в соответствие, они снова генерируют совпадающие волны. Так что когда их периоды вибрации различаются лишь незначительно, и когда, следовательно, требуется заметное время для завершения их чередований согласия и несогласия, возникает слышимое чередование звука — последовательность импульсов более громкого и более слабого звука. Другими словами, помимо первичной, простой и быстрой серии волн, составляющих сами два звука, существует серия медленных сложных волн, возникающих из их повторяющихся конфликтов и совпадений. Теперь, если бы вместо того, чтобы две струны передавали свои вибрации воздуху, каждая передавала свои вибрации другой, мы имели бы точно такое же чередование совпадающих и конфликтующих импульсов. И если бы каждая из двух струн была объединена с совокупностью других, подобных ей, таким образом, что она передавала своим соседям как свои нормальные, так и свои аномальные вибрации, ясно, что через каждую совокупность струн распространялась бы одна из этих сложных волн колебания, в дополнение к их простым быстрым колебаниям. Эта иллюстрация, я думаю, сделает очевидным, что когда масса молекул, имеющая определенный период вибрации, приводится в контакт с массой молекул, имеющей другой период вибрации, должно возникнуть чередование совпадений и антагонизмов в молекулярных движениях, такое, которое заставит молекулы попеременно увеличивать и уменьшать движения друг друга. Будут моменты, когда они движутся в одном направлении, и промежуточные моменты, когда они движутся в противоположных направлениях; откуда возникнут периоды наибольших и наименьших отклонений от их обычных движений. И эти наибольшие и наименьшие отклонения, будучи переданы соседним молекулам и переданы ими дальше к следующим, приведут к волнам возмущения, распространяющимся по всей каждой массе.

Давайте теперь спросим, каковы будут взаимные отношения этих волн. Поскольку действие и противодействие равны и противоположны, должно случиться так, что любой эффект, который молекула массы А производит на соседнюю молекулу массы В, должен сопровождаться эквивалентным обратным эффектом на нее саму. Если молекула массы А в любой момент движется таким образом, чтобы придать молекуле массы В дополнительный импульс в любом заданном направлении, то импульс молекулы А в этом направлении будет уменьшен на равную величину. То есть, к любой волне увеличенного движения, распространяющейся через молекулы В, должна быть реактивная волна уменьшенного движения, распространяющаяся в противоположном направлении через молекулы А. Смотрите, тогда, два значимых факта. Любое добавление движения, которое в один из этих чередующихся периодов дается молекулами А молекулам В, должно распространяться через молекулы В в направлении от А; и одновременно должно быть вычитание из движения молекул А, которое будет распространяться через них в направлении от В. Каждой волне избытка, посылаемой через одну массу, будет соответствовать волна дефекта, посылаемая через другую; и эти положительные и отрицательные волны будут точно совпадать по времени и точно равны по своим величинам. Откуда следует, что если эти волны, исходящие от поверхности контакта через две массы в противоположных направлениях, будут приведены в отношение, они нейтрализуют друг друга. Поскольку действие и противодействие равны и противоположны, эти плюс и минус молекулярные движения аннулируются, если они сложены вместе; и произойдет восстановление равновесия.

Эти положительные и отрицательные волны возмущения будут перемещаться через две массы молекул с большой легкостью. Теперь установленная истина заключается в том, что молекулы поглощают, в увеличении своих собственных вибраций, те ритмические импульсы или волны, которые имеют периодические времена, такие же, как их собственные; но что они не могут таким образом поглощать последовательные импульсы, которые имеют периодические времена, отличные от их собственных. Следовательно, эти дифференциальные волны, будучи очень длинными волнами по сравнению с волнами самих молекул, будут легко проходить через массы молекул или проводиться ими. Далее заметьте, что если две массы молекул остаются соединенными, эти положительные и отрицательные дифференциальные волны, перемещающиеся от поверхности контакта в противоположных направлениях и по отдельности прибывающие к внешним поверхностям двух масс, будут отражены от них; и, перемещаясь обратно к поверхности контакта, там встретятся и нейтрализуют друг друга. Следовательно, никакой ток не будет произведен вдоль провода, соединяющего внешние поверхности масс; поскольку нейтрализация будет более легко осуществлена этим возвращением волн через сами массы. Но, хотя внешний ток не возникает, массы будут продолжать находиться в том, что мы называем противоположными электрическими состояниями; как показывает деликатный электрометр, что они и делают. И далее, если они разделены, положительные и отрицательные волны, которые за мгновение до этого распространялись через них соответственно, оставаясь не нейтрализованными, массы будут отображать свои противоположные электрические состояния более заметным образом. Остаточные положительные и отрицательные волны тогда нейтрализуют друг друга вдоль любого проводника, который помещен между ними, видя, что плюс волны, переданные от одной массы к проводнику, встречаясь с минус волнами, переданными от другой, и будучи взаимно аннулированными, когда они встречаются, проводник станет линией наименьшего сопротивления для волн каждой массы.

Давайте перейдем теперь к родственным явлениям термоэлектричества. Предположим, что эти две массы металла нагреты на своих поверхностях контакта: формы масс таковы, что их поверхности контакта могут быть значительно нагреты без того, чтобы их более удаленные части были сильно нагреты. Что произойдет? Проф. Тиндаль показал, в случаях различных газов и жидкостей, что, при прочих равных условиях, когда молекулам дается больше того нечувствительного движения, которое мы называем теплом, нет изменения в их периодах колебания, но есть увеличение амплитуд их колебаний: молекулы совершают более широкие экскурсии в те же времена. Предполагая, что то же самое в твердых телах, будет следовать, что, когда два металла нагреты на своих поверхностях контакта, результат будет таким же, как и раньше в отношении природы и интервалов дифференциальных волн. Будет изменение, однако, в силе этих волн. Ибо, если двум порядкам молекул по отдельности даны увеличенные количества движения, возмущения, которые они воздействуют друг на друга, также будут увеличены. Эти более сильные положительные и отрицательные волны дифференциального движения будут, как и раньше, перемещаться через каждую массу от поверхностей контакта — то есть к холодным конечностям масс. От этих холодных конечностей они будут, как и раньше, отскакивать к поверхностям контакта; и, как и раньше, будут стремиться таким образом уравновесить друг друга. Но они встретят сопротивление при таком перемещении обратно. Хорошо установленный факт, что повышение температуры металлов уменьшает их проводящие способности. Следовательно, если два холодных конца масс соединены какой-то другой массой, чьи молекулы могут легко принять эти дифференциальные волны — то есть, если два конца соединены проводником, положительные и отрицательные волны встретятся и нейтрализуют друг друга вдоль этого проводника, вместо того чтобы быть отраженными обратно к поверхностям контакта. Другими словами, будет установлен ток вдоль провода, соединяющего два холодных конца металлических масс.

Доведенное на шаг дальше, это рассуждение дает нам объяснение термоэлектрического столба. Если ряд этих стержней из разных металлов, таких как сурьма и висмут, спаяны вместе, конец к концу, в чередующемся порядке, AB, AB, AB и т. д., то, пока они остаются холодными, нет проявления электрического тока; или, если все соединения одинаково нагреты, нет проявления электрического тока, кроме того, который возник бы из-за любой относительной прохлады двух концов составного стержня. Но если чередующиеся соединения нагреты, электрический ток производится в проводе, соединяющем два конца составного стержня, — ток, который интенсивен пропорционально количеству пар. Какова причина этого? Ясно, что пока все соединения имеют одну и ту же температуру, дифференциальные волны, распространяющиеся от каждого соединения к двум соседним соединениям, будут равны и противоположны тем, что от соседних соединений, и никакого возмущения не будет показано. Но если чередующиеся соединения нагреты, положительные и отрицательные дифференциальные волны, распространяющиеся от них, будут сильнее, чем те, что распространяются от других соединений. Следовательно, если соединение стержня А со стержнем В нагрето, другой конец стержня В, который соединен с А2, не будучи нагретым, получит более сильную дифференциальную волну, чем он посылает обратно. В дополнение к волне, которую его молекулы иначе индуцировали бы в молекулах А2, есть эффект, который он проводит от А1; и этот дополнительный импульс, распространяющийся к другому концу В2, добавляется к импульсу, который его нагретые молекулы иначе дали бы молекулам А3; и так далее по всей серии. Волны, складываясь вместе, становятся более бурными, а ток через провод, соединяющий конечности серии, — более интенсивным.

Эта интерпретация фактов термоэлектричества, вероятно, будет встречена возражением, что существуют, в некоторых случаях, термоэлектрические токи, развивающиеся между массами металла одного и того же вида, и даже между разными частями одной и той же массы. Можно настаивать, что если непохожесть между скоростями вибрации молекул в контакте является причиной этих электрических возмущений, то тепло не должно производить никаких электрических возмущений, когда молекулы одного и того же вида; поскольку тепло не меняет периодические времена молекулярных вибраций. Это возражение, которое кажется на первый взгляд серьезным, вводит нас в подтверждение. Ибо там, где массы молекул гомогенны во всех других отношениях, разница температур не генерирует никакого термоэлектрического тока. Соединение горячей с холодной ртутью не вызывает никакого электрического возбуждения. Во всех случаях, где термоэлектричество генерируется между металлами одного и того же вида, есть доказательство гетерогенности в их молекулярных структурах — либо один был кован, а другой нет, либо один отожжен, а другой не отожжен. И где ток между разными частями одной и той же массы, есть различия в кристаллических состояниях частей или различия между способами, которыми части остыли после литья. То есть, есть доказательство, что молекулы в двух массах или в разных частях одной и той же массы находятся в непохожих отношениях к своим соседям — находятся в непохожих состояниях напряжения. Теперь, как бы верно ни было то, что молекулы одного и того же вида вибрируют с одной и той же скоростью, какова бы ни была их температура, это очевидно верно только до тех пор, пока их движения не модифицированы сдерживающими силами. Если молекулы одного и того же вида в одной массе организованы в то состояние, которое составляет кристаллизацию, в то время как в другой массе они не связаны таким образом; или если в одной их молекулярные отношения были модифицированы ковкой, а в другой нет; различия в ограничениях, под которыми они соответственно вибрируют, повлияют на их скорости вибрации. И если их скорости вибрации сделаны неравными, то предполагаемая причина электрического возмущения приходит в существование.

Подводя итог, можно ли не сказать, что только таким действием могут быть объяснены явления электричества; и что такое действие неизбежно должно возникнуть при данных условиях? С одной стороны, электричество, будучи видом движения, подразумевает трансформацию некоторого предсуществующего движения — подразумевает также трансформацию такую, что генерируются два новых вида движения одновременно, равные и противоположные в своих направлениях — подразумевает далее, что они различаются тем, что они плюс и минус, и поэтому способны нейтрализовать друг друга. С другой стороны, в вышеуказанных случаях молекулярное движение является единственным источником движения, который может быть назначен; и это молекулярное движение кажется рассчитанным, при данных обстоятельствах, производить эффекты, подобные тем, что наблюдаются. Молекулы, вибрирующие с разными скоростями, не могут быть приведены в сопоставление, не влияя на движения друг друга. Они должны влиять на движения друг друга, периодически добавляя к или вычитая из движений друг друга; и любой избыток движения, который получают молекулы одного порядка, должен сопровождаться эквивалентным дефектом движения у молекул другого порядка. Когда такие молекулы являются единицами совокупностей, помещенных в контакт, они должны передавать эти возмущения своим соседям. И так, от поверхности контакта должны быть волны избыточного и дефектного молекулярного движения, равные по своим величинам и противоположные по своим направлениям — волны, которые должны точно компенсировать друг друга, когда приведены в отношение.

Я здесь имел дело только с электрическими явлениями самого простого вида. В дальнейшем я, возможно, попытаюсь показать, как эта гипотеза предоставляет интерпретации других форм электричества.



ПОСТСКРИПТУМ (1873).
—During
the nine years which have
elapsed since the foregoing essay was published, I have
found myself no nearer to such allied in­ter­pre­ta­tions of
other forms of Electricity. Though, from time to time, I
have recurred to the subject, in the hope of fulfilling
the {177}
expectation raised by the closing sentence, yet no clue has
encouraged me to pursue the speculation. Only now, when
republication of the essay in a permanent form once more
brings the question before me, does there occur a thought
which appears worth setting down.

Соединение двух разных идей, ранее не поставленных рядом, породило эту мысль. В первом номере «Основ биологии», выпущенном в январе 1863 года и имеющем дело, среди прочих «Данных биологии», с органической материей и эффектами сил на нее, я рискнул поспекулировать о молекулярных действиях, связанных с органическими изменениями, и, среди прочих, тех, посредством которых свет позволяет растениям брать углерод из угольной кислоты (§ 13). Указывая на то, что способность тепла разлагать сложные молекулы обычно пропорциональна разнице между атомными весами их компонентов, и предполагая, что компоненты, имеющие широко непохожие атомные веса, имеют широко непохожие движения и поэтому подвержены влиянию широко непохожих волн; вывод, сделанный был, что в той пропорции, в которой ритмы его компонентов различаются, сложная молекула будет нестабильной в присутствии сильных эфирных волн, действующих на один компонент больше, чем на другой или другие: их движения таким образом становятся настолько несоответствующими, что они больше не могут держаться вместе. Было аргументировано далее, что довольно стабильная сложная молекула может, если подвергнута сильным эфирным волнам, особенно возмущающим один из ее компонентов, быть разложена, когда в присутствии некоторой непохожей молекулы, имеющей компоненты, чьи времена колебания различаются меньше от времен этого возмущенного компонента. И параллель была проведена между дезоксидацией металлов углеродом, когда подвергнуты более длинным волнам в печи, и декарбонизацией угольной кислоты водородом и т. д., когда подвергнуты более коротким волнам в листьях растения. Эти идеи я вспоминаю главным образом с целью ясного представления концепции сложной молекулы как содержащей разнообразно движущиеся компоненты — компоненты, имеющие независимые и непохожие колебания, в дополнение к колебанию всей молекулы, сформированной ими. Легитимность этой концепции может, я полагаю, быть принята. Прекрасные эксперименты, которыми проф. Тиндаль доказал, что свет разлагает пары некоторых соединений, иллюстрирует эту способность, которую элементы сложной молекулы имеют, по отдельности принимать эфирные волны, соответствующие их собственным; и таким образом иметь свои индивидуальные движения настолько увеличенными, чтобы вызвать разрушение сложной молекулы. Это, по крайней мере, интерпретация, которую проф. Тиндаль накладывает на факты; и я полагаю, что он накладывает родственную интерпретацию на факты, которые он раскрыл относительно чудесной силы, которой обладают пары со сложными молекулами поглощать тепло, — интерпретацию, а именно, что тепловые волны в таких парах принимаются в увеличении движений внутри каждой молекулы, а не в увеличении движений молекул как целых.

Но теперь, предполагая это истинной концепцией сложных молекул и эффектов, произведенных на них эфирными волнами, представляется вопрос — каковы будут эффекты, произведенные сложными молекулами друг на друга? Как элементы одной сложной молекулы будут иметь свои ритмические движения, затронутые близостью к элементам непохожей сложной молекулы? Не можем ли мы подозревать, что эффекты будут произведены друг на друга, не только непохожими молекулами как целыми, но также некоторыми другими и частично независимыми эффектами их компонентов друг на друга; и что таким образом будет сгенерирована некоторая специализированная форма молекулярного движения? На протяжении всей спекуляции, изложенной в предыдущем эссе, предположение состоит в том, что молекулы — это молекулы сопоставленных металлов — молекулы, которые, являются ли они абсолютно простыми или нет, являются относительно простыми; и они рассматриваются как производящие на движения друг друга возмущения относительно простого вида, которые допускают перенос от молекулы к молекуле по всей каждой массе. Пытаясь нести дальше эту интерпретацию, мне не приходило в голову до сих пор рассмотреть возмущения, произведенные друг на друга сложными молекулами: принимая во внимание не только способность, которую каждая имеет для влияния на другую как целое, но способность, которую составляющие каждой индивидуально имеют для влияния на индивидуальные составляющие другой. Если индивидуальная составляющая сложной молекулы может, посредством последовательных ударов эфирных волн, иметь амплитуды своих колебаний настолько увеличенными, чтобы отделить ее; мы едва ли можем сомневаться, что индивидуальная составляющая сложной молекулы может влиять на индивидуальную составляющую непохожей сложной молекулы рядом с ней: их соответствующие колебания возмущают друг друга в отрыве от возмущения, произведенного друг на друга сложными молекулами как целыми. И кажется выводимым, что вторичное возмущение, таким образом возникающее, будет, подобно первичному возмущению, таким, что действие и противодействие, равные и противоположные по своим величинам, произведут равные и противоположные отклонения в молекулярных движениях. Из этого, кажется, есть несколько следствий.

Если сложная молекула, имеющая медленный ритм как целое в дополнение к более быстрым ритмам своих членов, имеет силу принимать много того движения, которое мы называем теплом в увеличении своих внутренних движений, и в соответствующей степени принимает меньше в увеличении своих движений как целого; тогда не можем ли мы вывести, что подобное будет держаться, когда другие виды сил приведены в действие на нее? Не можем ли мы предвидеть, что когда масса сложных молекул одного вида заставлена действовать на массу сложных молекул другого вида (скажем, трением), молекулярные эффекты, взаимно произведенные, частично в агитации молекул как целых, и частично в агитации их компонентов относительно друг друга, станут меньше первого и больше последнего, пропорционально тому, как молекулы прогрессируют в сложности?

Возникает дальнейшее следствие. Хотя значительная часть взаимно приложенной силы будет таким образом расходоваться на увеличение движения внутри каждой из сложных молекул, непосредственно воздействующих друг на друга, можно предположить, что относительно малая часть этого внутреннего движения будет передаваться другим молекулам. Избытки колебаний, сообщаемые отдельным членам крупного кластера, не будут легко передаваться гомологичным членам соседних крупных кластеров, поскольку они должны находиться на относительно большом расстоянии друг от друга. Какое бы движение ни передавалось, оно должно передаваться волнами промежуточной эфирной среды, и сила этих волн должна быстро убывать по мере увеличения расстояния. Очевидно, что по этой причине такая трудность передачи должна становиться значительной, когда молекулы становятся высокосложными.

В то же время не следует ли из этого, что такие усиления движения, вызванные в отдельных членах кластера и не являющиеся легко передаваемыми гомологичным членам соседних кластеров, будут накапливаться? Чем более составными становятся молекулы, тем вероятнее, что их отдельные компоненты будут подвергаться сильному воздействию со стороны отдельных компонентов других сложных молекул, находящихся рядом с ними, — тем вероятнее, что их взаимные возмущения будут прогрессивно возрастать?

А теперь давайте рассмотрим, как эти выводы соотносятся с интерпретацией статического электричества — формы электричества, наиболее непохожей на ту форму, которая была рассмотрена выше.

Вещества, наиболее ярко проявляющие явления статического электричества, отличаются либо химической сложностью своих молекул, либо сложностью своих молекул, возникшей аллотропно или изомерно, либо и тем, и другим. Простые вещества, электризуемые трением, такие как углерод и сера, — это те, которые имеют несколько аллотропных состояний, способных образовывать множественные молекулы. Раковистый излом алмаза и серы в слитках предполагает некоторую коллоидную форму агрегации, рассматриваемую профессором Грэмом как форму, в которой молекулы объединены в относительно крупные группы. В таких сложных неорганических веществах, как стекло, мы имеем, помимо химической сложности, этот же раковистый излом, который, наряду с другими доказательствами, показывает, что стекло является коллоидом; и коллоидная форма молекулы аналогичным образом должна считаться характерной для смолы, янтаря и т. д. То, что сухие животные вещества, такие как шелк и волос, состоят из чрезвычайно крупных молекул, у нас есть ясное доказательство; поскольку они, будучи в высокой степени химически сложными, также имеют свои компоненты, объединенные в высокие кратные числа. Достаточно упомянуть тот факт, что неэлектрические и проводящие вещества, такие как металлы, кислоты, вода и т. д., имеют относительно простые молекулы, чтобы стало ясно, что способность к развитию статического электричества зависит в некотором роде от присутствия молекул высокосоставных видов. И существует даже еще более убедительное доказательство, чем то, которое дает контраст между этими группами, — доказательство, основанное на том факте, что одно и то же вещество может быть проводником или непроводником в зависимости от своей формы молекулярной агрегации. Так, селен в кристаллическом состоянии является проводником, но в том аллотропном состоянии, которое называется аморфным, или некристаллическим, он является хорошим непроводником. То есть, принимая интерпретацию этих состояний профессором Грэмом, когда его молекулы расположены просто, он является проводником, но когда они объединены в крупные группы, он является непроводником и, следовательно, электриком.

Таким образом, априорный вывод о том, что особая форма молекулярного возмущения возникнет, когда два непохожих вещества, одно из которых или каждое из которых состоит из высокосложных молекул, заставляют действовать друг на друга, оправдывается апостериори. И теперь, вместо того чтобы спрашивать в общем, что произойдет, давайте спросим, что можно предположить в частном случае. Кусок стекла натирается шелком. Крупные коллоидные молекулы, образующие поверхность каждого из них, заставляют друг друга возмущаться. Это вывод, относительно которого, я полагаю, не будет споров, поскольку он является тем, что предполагается в ныне установленной доктрине корреляции тепла и движения. Помимо эффекта, который молекулы производят друг на друга как целое, существует эффект, производимый друг на друга некоторыми их компонентами. Те из них, которые имеют периоды колебаний, различающиеся, но не очень широко, порождают взаимные возмущения, которые равны и противоположны. Если бы эти возмущения могли легко распространяться от поверхности контакта через любую из масс, эффект быстро рассеялся бы, как в случае с металлами; но по указанной выше причине эти возмущения не могут быть легко переданы гомологичным членам сложных молекул, находящимся позади. Следовательно, механическая сила трения, преобразованная в молекулярные движения этих поверхностных составляющих молекул, существует в них как интенсивные взаимные возмущения, которые, будучи не в состоянии диффундировать, ограничиваются поверхностями и, действительно, теми частями поверхностей, которые воздействовали друг на друга. Другими словами, две поверхности заряжаются двумя равными и противоположными молекулярными возмущениями — возмущениями, которые, нейтрализуя друг друга, если поверхности остаются в контакте, не могут сделать этого, если поверхности разъединены; но тогда могут нейтрализовать друг друга, только если введен проводник.

Позвольте мне кратко указать на некоторые очевидные соответствия между следствиями из этой гипотезы и наблюдаемыми явлениями.

У нас есть, во-первых, интерпретация того факта, который в противном случае кажется столь аномальным, что эта форма электрического возбуждения является поверхностной. То, что должен существовать вид активности, ограниченный поверхностью вещества, трудно понять при отсутствии некоторой концепции предложенного рода.

У нас есть объяснение истины, на которой настаивал Фарадей, что не может быть заряда одного вида электричества без соответствующего заряда противоположного вида. Ибо необходимым следствием изложенной выше гипотезы является то, что никакое молекулярное возмущение описанной природы не может быть произведено без одновременного создания противовозмущения, точно равного ему.

Не можем ли мы также сказать, что некоторое понимание проливается на явления индукции? В рассмотренных до сих пор случаях предполагается, что две поверхности, наэлектризованные взаимными возмущениями своих молекул, находятся в контакте. Поскольку, однако, кажущийся контакт не является фактическим контактом, мы должны даже в этом случае предположить, что взаимное возмущение осуществляется через промежуточный слой эфира. Чтобы интерпретировать индукцию, мы должны сначала представить этот слой эфира значительно увеличенным в толщине; а затем спросить, что произойдет, если молекулы одной поверхности, находясь в этом состоянии крайнего внутреннего возмущения, воздействуют на молекулы поверхности, находящейся рядом с ней. Будет ли слой эфира настолько тонким, что он не ощущается нашими чувствами, или он будет достаточно широким, чтобы быть заметным, все равно должно произойти так, что если через него в одном случае передаются взаимные возмущения, то они будут передаваться и в другом; и, следовательно, поверхность, которая уже является местом этих молекулярных возмущений одного порядка, индуцирует возмущения противоположного порядка в молекулах соседней поверхности.

В качестве дополнительного оправдания гипотезы я укажу лишь на то, что вольтовское электричество, по-видимому, допускает родственную интерпретацию. Ибо любая молекулярная перегруппировка, подобная той, что происходит при химическом разложении и рекомбинации, подразумевает, что движения соответствующих молекул взаимно возмущаются; и их возмущения должны соответствовать общему закону, уже описанному: молекулы должны расстраивать движения друг друга равными и противоположными способами и, таким образом, должны генерировать плюс- и минус-расстройства, которые нейтрализуются при приведении их в отношение.

Конечно, я предлагаю этот взгляд просто как взгляд, пришедший в голову постороннему наблюдателю. Несомненно, он представляет трудности; как, например, то, что он не дает явного объяснения электрических притяжений и отталкиваний. И, несомненно, существуют возражения, не очевидные для меня, которые сразу же поразят тех, кому эти факты более знакомы. Гипотезу следует рассматривать как спекулятивную; и как изложенную в расчете на то, что она может быть достойна рассмотрения.



С тех пор как предыдущее послесловие было набрано, я получил критические замечания по нему, устные и письменные, от нескольких ведущих электриков и физиков; и я воспользовался ими, чтобы исправить части изложения. Хотя я остался без поддержки этой гипотезы, выдвинутые возражения не были таковы, чтобы сделать ясной ее несостоятельность.

По одному пункту кажется необходимым дополнение, чтобы исключить неверное толкование, которое может возникнуть. Описание взаимно произведенных молекулярных возмущений, противоположных по своим видам, как приводящих к волнам, которые распространяются от места возмущения и которые нейтрализуются при приведении в отношение, встречает критику, что волны, движущиеся в противоположных направлениях и встречающиеся, не нейтрализуют друг друга взаимно, а, проходя друг друга, продолжают движение. Однако есть два аспекта, в которых параллелизм не соблюдается между упомянутыми волнами и волнами, которые я описал, которые, возможно, нельзя правильно назвать волнами. Упомянутые волны, как, например, на поверхности жидкости, таковы, что каждая состоит из двух противоположных отклонений от среднего состояния. Каждая показывает избыток и недостаток. Серия их — это серия плюс- и минус-расхождений; и если две такие серии встречаются друг с другом, они не нейтрализуются. Но нет никакой аналогии между этим случаем и случаем, в котором весь эффект, распространяющийся в одном направлении, является плюс-движением, а весь эффект, распространяющийся в противоположном направлении, является минус-движением — то есть плюс- и минус-изменениями в других движениях. Они, если равны по величине, нейтрализуются при встрече. Если одно является постоянным добавлением к движению в определенном направлении, а другое — соответствующим вычитанием из движения в этом направлении, то эти два, будучи сложенными вместе, должны дать ноль. С другой точки зрения, отсутствие параллелизма между двумя случаями может быть столь же хорошо видно. Волны тех видов, которые приведены как не нейтрализующие друг друга, — это волны, произведенные некоторой силой, чуждой среде, проявляющей их, — внешней силой. Следовательно, исходя из места возникновения, они неизбежно, рассматриваемые в своей совокупности, являются положительными в любых направлениях, в которых они движутся; и, следовательно, также, когда они проводятся вокруг так, чтобы встретиться, возникнет преувеличенное возмущение. Но в простейшем из рассматриваемых здесь случаев (случае контактного электричества) возмущение имеет не внешнее, а внутреннее происхождение. Нет никакой внешней активности, за счет которой количество движения в возмущенном веществе положительно увеличивается. Активность, будучи лишь такой, какой она внутренне обладает, не может породить больше движения, чем уже существует; и поэтому любой прирост движения, возникающий где-либо в молекулах, должен быть ценой равной потери в другом месте. Здесь возмущение не может быть плюс-движением во всех направлениях от места возникновения; но любое плюс-движение, постоянно генерируемое, может быть результатом только равного и противоположного минус-движения, постоянно генерируемого; и взаимная нейтрализация становится следствием взаимного генезиса.

В ходе дискуссий, которые у меня были, мне пришел в голову следующий способ представления аргумента.

1. Два гомогенных тела трутся друг о друга, и в результате получается тепло: интерпретация заключается в том, что молярное движение преобразуется в молекулярное движение. Здесь движение производит движение — меняется только форма.

2. Теперь одно из двух тел заменяется телом, отличным по природе от другого, и они снова трутся. Снова производится определенное количество тепла: часть молярного движения, как и прежде, преобразуется в молекулярное движение. Но в то же время другая часть молярного движения превращается во что? Конечно, не в жидкость, не в вещество, не в вещь. Не может быть, чтобы то, что в первом случае производит изменение состояния, во втором случае производило сущность. И в самом втором случае не может быть, чтобы, в то время как часть первоначального движения превращается в другой вид движения, часть его превращается в вид материи.

3. Не должны ли мы тогда сказать, что если при трении двух гомогенных тел чувственное движение преобразуется в нечувственное движение, то при их гетерогенности чувственное движение все равно должно преобразовываться в нечувственное движение: такое различие в природе, какое имеет это нечувственное движение, является следствием различия в природе между двумя видами молекул, воздействующих друг на друга?

4. Если, когда две массы гомогенны, те молекулы, которые составляют две трущиеся поверхности, возмущают друг друга и увеличивают колебания друг друга; то, когда две массы гетерогенны, те молекулы, которые образуют две трущиеся поверхности, также должны возмущать друг друга каким-то образом — увеличивать возбуждение друг друга.

5. Если, когда два набора молекул одинаковы по виду, взаимное возмущение таково, что они просто увеличивают амплитуды колебаний друг друга, и делают это потому, что их периоды совпадают; то не должно ли быть так, что когда они различны по виду, взаимное возмущение будет включать дифференциальное действие, являющееся следствием несходства их движений? Не должен ли диссонанс колебаний произвести результат, который не может быть произведен, когда колебания согласованы, — сложную форму молекулярного движения?

6. Если массы относительно простых молекул, помещенные в аппозицию и заставленные действовать друг на друга, вызывают такие эффекты; то не должны ли мы сказать, что эффекты того же класса, но иного порядка, будут вызваны взаимными действиями не молекул как целого, а их составляющих? Если трущиеся поверхности по отдельности состоят из высокосоставных молекул — каждая из которых содержит, возможно, несколько сотен малых молекул, объединенных в определенно организованный кластер; то, в то время как молекулы как целое влияют на движения друг друга, не должны ли мы сделать вывод, что составляющие одного класса будут влиять на составляющие другого класса в их движениях? В то время как молекулы как целое увеличивают колебания друг друга или расстраивают колебания друг друга, или и то, и другое, компоненты их не могут быть расположены настолько стабильно, чтобы члены одной группы были полностью неэффективны в отношении членов другой группы. И если они эффективны, то должно существовать сложное молекулярное движение, которое возникает, когда массы высокосоставных молекул разных видов заставляют действовать друг на друга.

С этой серией предложений и вопросов я оставляю это предположение на произвол судьбы; лишь заметив, что, исходя из ныне принятых принципов молекулярной физики, трудно избежать вывода о том, что некоторые действия описанных видов имеют место и что из них возникают некоторые классы явлений — явлений, которые, если они не являются теми, что мы называем электрическими, остаются еще не идентифицированными.


ПРИМЕЧАНИЕ К СТАТЬЕ «ЧТО ТАКОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО?»




23 Хотя раковистый излом, возможно, и не является окончательным доказательством коллоидности, тем не менее коллоидные вещества, достаточно твердые для излома, всегда проявляют его. Относительно серы в слитках я могу сказать, что, хотя через несколько дней после изготовления она меняет свое первоначальное состояние на состояние, в котором она состоит из мелких кристаллов другого вида, беспорядочно сгруппированных, все же есть основания подозревать, что они имеют матрицу из аморфной серы. Я узнал от доктора Франкланда, что при сублимации сера агрегирует частично в мелкие кристаллы, а частично в аморфный порошок, отличающийся нерастворимостью.



МИЛЛЬ ПРОТИВ ГАМИЛЬТОНА — КРИТЕРИЙ ИСТИНЫ.

[Впервые опубликовано в The Fortnightly Review за июль 1865 года.]

Британская спекуляция, которой обязаны главные исходные идеи и установленные истины современной философии, больше не дремлет. Своей «Системой логики» г-н Милль, вероятно, сделал больше, чем любой другой писатель, чтобы возродить ее. И к великой услуге, которую он таким образом оказал около двадцати лет назад, он теперь добавляет свою «Проверку философии сэра Уильяма Гамильтона» — работу, которая, беря взгляды сэра Уильяма Гамильтона в качестве текстов, пересматривает различные предельные вопросы, которые все еще остаются нерешенными.


Среди этих вопросов есть один весьма важный, который уже был предметом спора между г-ном Миллем и другими; и этот вопрос я предлагаю обсудить заново. Однако прежде чем сделать это, желательно взглянуть на две кардинальные доктрины философии Гамильтона, с которыми г-н Милль приводит причины для несогласия, — желательно, потому что комментарий к ним прояснит то, что последует далее.

В своей пятой главе г-н Милль указывает, что «то, что отвергается сэром Уильямом Гамильтоном как знание», «возвращается им под именем веры». Цитаты оправдывают это описание позиции сэра У. Гамильтона и подтверждают утверждение, что относительность знания поддерживалась им лишь номинально. Его непоследовательность, я думаю, может быть прослежена к использованию слова «вера» в двух совершенно разных смыслах. Мы обычно говорим, что «верим» в вещь, для которой можем привести преобладающие доказательства или относительно которой получили некоторое неопределимое впечатление. Мы верим, что следующая Палата общин не отменит церковные сборы; или мы верим, что человек, на лицо которого мы смотрим, добродушен. То есть, когда мы можем привести заведомо неадекватные доказательства или вообще никаких доказательств для вещей, о которых мы думаем, мы называем их «верованиями». И особенность этих верований, в отличие от познаний, заключается в том, что их связи с предшествующими состояниями сознания могут быть легко разорваны, вместо того чтобы быть трудными для разрыва. Но, к сожалению, слово «вера» также применяется к каждой из тех временно или постоянно нерасторжимых связей в сознании, единственным оправданием для принятия которых является то, что от них невозможно избавиться. Сказать, что я чувствую боль, или слышу звук, или вижу, что одна линия длиннее другой, — значит сказать, что во мне произошло определенное изменение состояния; и для меня невозможно привести более сильное доказательство этого факта, чем то, что он присутствует в моем уме. Любой аргумент также разложим на последовательные аффекты сознания, которые не имеют оправданий, кроме самих себя. Когда меня спрашивают, почему я утверждаю некоторую опосредованно известную истину, например, что три угла треугольника равны двум прямым углам, я обнаруживаю, что доказательство может быть разложено на шаги, каждый из которых является непосредственным сознанием того, что определенные две величины или два отношения равны или не равны — сознание, для которого не может быть приведено никакого другого доказательства, кроме того, что оно существует во мне. Но, наконец, дойдя до некоторой аксиомы, лежащей в основе всей ткани доказательства, я не могу сказать больше, чем то, что это истина, в которой я непосредственно сознаю. Но теперь заметьте путаницу, которая возникла. Огромное большинство истин, которые мы принимаем как несомненные и из которых абстрагируется наше понятие несомненной истины, имеют эту другую общую черту — они по отдельности устанавливаются путем аффилиации к более глубоким истинам. Эти два характера стали настолько ассоциированными, что один, кажется, подразумевает другой. Для каждой истины геометрии мы можем указать некоторую более широкую истину, в которой она содержится; для этой более широкой истины мы можем, при необходимости, указать некоторую еще более широкую; и так далее. Поскольку это общая природа доказательства, с помощью которого устанавливается точное знание, возникла иллюзия, что знание, установленное таким образом, является знанием более высокой достоверности, чем то непосредственное знание, которому не на что опереться. Привычка просить доказательства и получать доказательства во всех этих многочисленных случаях породила импликацию, что доказательства могут быть затребованы для тех предельных диктатов сознания, на которые разложимо все доказательство. И затем, поскольку никаких доказательств этого не может быть дано, возникает смутное чувство, что они сродни другим вещам, о которых не может быть дано никаких доказательств, — что они неопределенны, что они имеют неудовлетворительные основания. Это чувство усиливается сопутствующим неправильным использованием слов. «Вера», став, как указано выше, названием впечатления, для которого мы можем привести только заведомо неадекватную причину или вообще никакой причины, случается так, что, когда нас сильно прижимают относительно оправдания любого предельного диктата сознания, мы говорим, при отсутствии всякой указанной причины, что мы верим в него. Таким образом, два противоположных полюса знания идут под одним и тем же именем; и из-за обратных коннотаций этого имени, используемого для наиболее связных и наименее связных отношений мысли, были порождены глубокие заблуждения. Здесь, как мне кажется, источник ошибки сэра Уильяма Гамильтона. Классифицируя как «верования» те прямые, неразложимые диктаты сознания, которые превосходят доказательство, он утверждает, что они обладают более высоким авторитетом, чем знание (понимая под знанием то, для чего могут быть приведены причины); и в утверждении этого он полностью оправдан. Но когда он претендует на равный авторитет для тех аффектов сознания, которые идут под тем же именем «верований», но отличаются тем, что являются чрезвычайно косвенными аффектами сознания или вообще не являются определенными аффектами сознания, претензия не может быть допущена. По его собственному показу, никакого положительного познания, отвечающего слову «бесконечное», не существует; в то время как, напротив, те познания, которые он справедливо считает стоящими выше вопроса, не только положительны, но и имеют ту особенность, что они не могут быть подавлены. Как же тогда их можно сгруппировать вместе как имеющие одинаковые степени достоверности?

Почти близкой по природе к этому является другая доктрина Гамильтона, с которой г-н Милль эффективно борется. Я имею в виду следствие относительно ноуменального существования, которое сэр Уильям Гамильтон выводит из закона исключенного третьего, или, как его можно было бы более понятно назвать, закона альтернативной необходимости. Вещь должна либо существовать, либо не существовать — должна иметь определенный атрибут или не иметь его: третьего не дано. Это постулат всякого мышления; и поскольку это утверждается о феноменальном существовании, никто не ставит это под сомнение. Но сэр Уильям Гамильтон, применяя формулу за пределами мышления, делает из нее определенные выводы относительно вещей, как они есть, независимо от нашего сознания. Он говорит, например, что, хотя мы не можем мыслить Пространство как бесконечное или как конечное, все же «на принципе исключенного третьего одно или другое должно быть допущено». Этот вывод г-н Милль показывает вескую причину отвергнуть. Его аргумент может быть дополнен другим, который сразу же приходит на ум, если от слов предложений сэра Уильяма Гамильтона мы перейдем к мыслям, которые они должны представлять. При воспоминании о некоторой вещи как находящейся в определенном месте, место и вещь мысленно представляются вместе; в то время как думать о несуществовании вещи в этом месте подразумевает сознание, в котором место представлено, а вещь — нет. Точно так же, если вместо того, чтобы думать об объекте как о бесцветном, мы думаем о нем как имеющем цвет, изменение состоит в добавлении к концепту элемента, который ранее отсутствовал в нем — объект не может быть сначала мыслим как красный, а затем как не красный, без того, чтобы один компонент мысли не был вытеснен из ума другим. Доктрина исключенного третьего, таким образом, является просто обобщением универсального опыта, что некоторые ментальные состояния прямо разрушительны для других состояний. Она формулирует некоторый абсолютно постоянный закон, что никакой положительный модус сознания не может возникнуть без исключения коррелятивного отрицательного модуса; и что отрицательный модус не может возникнуть без исключения коррелятивного положительного модуса: антитеза положительного и отрицательного, будучи, действительно, просто выражением этого опыта. Отсюда следует, что если сознание не находится в одном из двух модусов, оно должно находиться в другом. Но теперь, при каких условиях только может этот закон сознания соблюдаться? Он может соблюдаться только до тех пор, пока существуют положительные состояния сознания, которые могут исключать отрицательные состояния, и которые отрицательные состояния могут, в свою очередь, исключать. Если мы вообще не имеем дела с положительными состояниями сознания, никакого такого взаимного исключения не происходит, и закон альтернативной необходимости не применяется. Здесь, тогда, изъян в предложении сэра Уильяма Гамильтона. То, что Пространство должно быть бесконечным или конечным, — это альтернативы, из которых мы не обязаны считать одну необходимой; видя, что у нас нет состояния сознания, отвечающего любому из этих слов применительно к совокупности Пространства, и поэтому нет исключения двух антагонистических состояний сознания друг другом. Обе альтернативы немыслимы, поэтому предложение должно быть поставлено так: Пространство либо есть, либо есть; ни одно из которых не может быть зачато, но одно из которых должно быть истинным. В этом, как и в некоторых других случаях, сэр Уильям Гамильтон продолжает разрабатывать формы мысли, когда они уже не содержат никакой субстанции; и, конечно, достигает не более чем словесных выводов.

Заканчивая здесь эти комментарии к доктринам сэра Уильяма Гамильтона, которые г-н Милль отвергает на основаниях, которые будут общепризнаны как валидные, позвольте мне теперь перейти к доктрине, частично поддерживаемой сэром Уильямом Гамильтоном и поддерживаемой другими способами, различно квалифицированными и различно расширенными, — доктрине, которая, я думаю, может быть успешно защищена от нападок г-на Милля.

В четвертом и пятом изданиях своей «Логики» г-н Милль рассматривает довольно подробно вопрос — является ли немыслимость доказательством неистинности? — отвечая на критику, ранее сделанную в отношении его причин для утверждения, что это не так. Основные ответы, которые он там дает на эту критику, вращаются вокруг интерпретации слова «немыслимый». Это слово, считает он, используется как эквивалент слова «невероятный»; и, переводя его таким образом, легко избавляется от различных аргументов, выдвинутых против него. Не знаю, делали ли другие, кто использовал эти слова в философской дискуссии, их синонимами; но то, что они так используются в тех моих собственных рассуждениях, с которыми борется г-н Милль, я не осознавал и был удивлен, обнаружив такое утверждение. Теперь очевидно, что я недостаточно защитил себя от неверного толкования, которое может возникнуть из-за двойного значения слова «вера» — слова, которое, как мы видели, используется для наиболее связных и наименее связных связей в сознании, потому что они имеют общую черту, что для них не может быть приведено никакой причины. На протяжении всего аргумента, на который отвечает г-н Милль, это слово используется мной только в первом из этих смыслов. «Неизменно существующие верования», «неразрушимые верования» — это нерасторжимые связи в сознании, а не расторжимые. Но «невероятный» подразумевает расторжимые. По ассоциации с другим и более общим значением слова «вера», слово «невероятный» предполагает случаи, в которых предложение допускает представление в мысли, хотя, возможно, и с трудом; и в которых, следовательно, контрпредложение допускает разложение. Чтобы быть вполне уверенными в нашей почве, давайте определим и проиллюстрируем значения «немыслимого» и «невероятного». Немыслимое предложение — это такое, члены которого не могут никакими усилиями быть приведены перед сознанием в том отношении, которое предложение утверждает между ними, — предложение, субъект и предикат которого оказывают непреодолимое сопротивление объединению в мысли. Невероятное предложение — это такое, которое допускает формулировку в мысли, но настолько расходится с опытом, что его члены не могут быть поставлены в предполагаемое отношение без усилий. Так, невероятно, что пушечное ядро, выпущенное из Англии, достигнет Америки; но это не немыслимо. Напротив, немыслимо, чтобы одна сторона треугольника была равна сумме двух других сторон — не просто невероятно. Две стороны не могут быть представлены в сознании как становящиеся равными по своей совместной длине третьей стороне без разрушения представления о треугольнике; и концепт треугольника не может быть сформирован без одновременного разрушения концепта, в котором эти величины представлены как равные. То есть субъект и предикат не могут быть объединены в одной интуиции — предложение немыслимо. Только в этом смысле я использовал слово «немыслимый»; и только когда оно строго ограничено этим смыслом, я считаю критерий немыслимости имеющим какую-либо ценность.

Я пришел к выводу, что когда это объяснение будет сделано, причины г-на Милля для несогласия будут устранены. Однако отрывки в его недавно опубликованном томе показывают, что, даже ограничивая использование слова «немыслимый» указанным здесь значением, он все еще отрицает, что предложение доказано как истинное немыслимостью его отрицания. Трудно встретить в умеренных пределах все вопросы, которые выросли из этого спора. Однако прежде чем перейти к существенному вопросу, я постараюсь очистить почву от некоторых второстепенных вопросов.

Описывая доктрину сэра Уильяма Гамильтона относительно предельных фактов сознания, или тех, которые стоят выше доказательства, г-н Милль пишет:

«Единственное условие, которое он требует, — это чтобы мы не были способны «свести его [факт этого класса] к обобщению из опыта». Это условие реализуется его обладанием «характером необходимости». «Должно быть невозможным не думать его. Фактически, только по его необходимости мы можем признать его как исходный данность интеллекта и отличить его от любого простого результата обобщения и обычая». В этом сэр Уильям Гамильтон един с целой своей секцией философского мира; с Ридом, со Стюартом, с Кузеном, с Уэвеллом, мы можем добавить, с Кантом и даже с г-ном Гербертом Спенсером. Критерий, по которому они все решают, что вера является частью нашего примитивного сознания — исходной интуицией ума, — это необходимость думать ее. Их доказательство того, что мы всегда, с самого начала, должны были иметь эту веру, — это невозможность избавиться от нее сейчас. Этот аргумент, примененный к любому из спорных вопросов философии, является вдвойне незаконным: ни мажорная, ни минорная посылка не допустимы. Ибо, во-первых, сам факт, что вопрос является спорным, опровергает предполагаемую невозможность. Те, против кого необходимо защищать веру, которая утверждается как необходимая, являются безошибочными примерами того, что она не является необходимой... Эти философы, следовательно, и среди них сэр Уильям Гамильтон, совершенно ошибаются в истинных условиях психологического исследования, когда вместо того, чтобы доказывать, что вера является исходным фактом сознания, показывая, что она не могла быть приобретена, они заключают, что она не была приобретена, по причине, часто ложной и никогда не обоснованной в достаточной мере, что наше сознание не может избавиться от нее сейчас».

Это представление, поскольку оно касается моих собственных взглядов, несколько озадачило меня. Учитывая, что я признал общее согласие с г-ном Миллем в доктрине, что все знание происходит из опыта, и защищал критерий немыслимости на том самом основании, что он выражает «чистый результат нашего опыта до настоящего времени» («Основы психологии», § 430), — учитывая, что, далеко не утверждая различие, процитированное от сэра Уильяма Гамильтона, я стремился упразднить такое различие, — учитывая, что я пытался показать, как все наши концепции, вплоть до концепций Пространства и Времени, являются «приобретенными», — учитывая, что я стремился интерпретировать формы мысли (и, следовательно, все интуиции) как продукты организованного и унаследованного опыта («Основы психологии», § 208); я поражен, обнаружив себя классифицированным, как в приведенном выше абзаце. Оставляя личный вопрос, однако, позвольте мне перейти к утверждению, что различие мнений относительно самого критерия необходимости опровергает валидность критерия. Здесь вовлечены два вопроса. Во-первых, если конкретное предложение некоторыми принимается как необходимая вера, но одним или несколькими отрицается как необходимая вера, опровергается ли тем самым валидность критерия необходимости в отношении этого конкретного предложения? Во-вторых, если валидность критерия опровергается в отношении этого конкретного предложения, следует ли из этого, что на критерий нельзя полагаться в других случаях? — следует ли из этого, что не существует верований, повсеместно принимаемых как необходимые, и в отношении которых критерий необходимости валиден? Каждый из этих вопросов, я думаю, может быть справедливо решен отрицательно.

Утверждая, что если вера некоторыми называется необходимой, а другими — не необходимой, критерий необходимости тем самым показывается как не критерий, г-н Милль молчаливо предполагает, что все люди обладают способностями интроспекции, позволяющими им во всех случаях говорить, что свидетельствует сознание; тогда как большая часть людей неспособна правильно интерпретировать сознание ни в каких, кроме его простейших модусов, и даже остальные подвержены ошибке, принимая за диктаты сознания то, что при более близком рассмотрении оказывается не его диктатами. Возьмем случай арифметической ошибки. Мальчик складывает столбец цифр и получает неверный итог. Снова он делает это и снова ошибается. Его учитель просит его проделать процесс вслух, а затем слышит, как он говорит: «35 и 9 — это 46» — ошибка, которую он повторял каждый раз. Теперь, не обсуждая ментальный акт, посредством которого мы знаем, что 35 и 9 — это 44, и посредством которого мы признаем необходимость этого отношения, ясно, что неверная интерпретация сознания мальчиком, заставляющая его молчаливо отрицать эту необходимость, утверждая, что «35 и 9 — это 46», не может считаться доказательством того, что отношение не является необходимым. Это и родственные неверные суждения, ежедневно совершаемые бухгалтерами, лишь показывают, что существует склонность упускать из виду то, что является необходимыми связями в наших мыслях, и принимать за необходимые другие, которые таковыми не являются. В этих и множестве случаев люди не переводят отчетливо в свои эквивалентные состояния сознания слова, которые они используют. Эта небрежность у многих настолько привычна, что они не осознают, что не представили себе отчетливо предложения, которые они утверждают; и затем склонны, вполне искренне, хотя и ошибочно, утверждать, что они могут думать вещи, которые на самом деле невозможно думать.

Но предполагая, что это правда, что всякий раз, когда конкретная вера утверждается как необходимая, существование некоторых, кто заявляет о своей способности верить в иное, доказывает, что эта вера не является необходимой; должно ли быть поэтому допущено, что критерий необходимости невалиден? Я так не думаю. Люди могут принимать за необходимые определенные верования, которые не являются необходимыми; и все же может оставаться правдой, что существуют необходимые верования и что необходимость таких верований является нашим оправданием для них. Если бы выводы, проверенные таким образом, оказались неверными в сотне случаев, из этого не следовало бы, что критерий является невалидным; так же как из сотни ошибок в использовании логической формулы не следовало бы, что логическая формула невалидна. Если из посылки, что все рогатые животные жвачные, было бы выведено, что носорог, будучи рогатым животным, является жвачным; ошибка не дала бы аргумента против ценности силлогизмов в целом — какова бы ни была их ценность. Ежедневно совершаются тысячи ошибочных дедукций, которые теми, кто их делает, считаются оправданными данными, из которых они их делают; но никакое умножение таких ошибочных дедукций не рассматривается как доказательство того, что нет истинно сделанных дедукций и что делание дедукций является незаконным. В этих случаях, как и в случае, к которому они здесь приравнены, единственное, что показано, — это необходимость проверки данных и критики актов сознания.

«Этот аргумент», — говорит г-н Милль, ссылаясь на аргумент необходимости, — «примененный к любому из спорных вопросов философии, является вдвойне незаконным; ... сам факт, что вопрос является спорным, опровергает предполагаемую невозможность». Помимо предыдущих ответов на это, есть еще один. Признавая, что были незаконно сделанные обращения к этому критерию, — признавая, что есть много вопросов, слишком сложных, чтобы быть решенными им, которые люди, тем не менее, предлагали решить им и, следовательно, попали в спор; все же можно справедливо утверждать, что в отношении всех или почти всех вопросов, законно приведенных к суждению этим критерием, нет спора об ответе. С самых ранних времен, о которых есть записи, до наших собственных люди не меняли своих верований относительно истин числа. Аксиома, что если равные прибавляются к неравным, суммы неравны, удерживалась греками не меньше, чем нами, как прямой вердикт сознания, от которого нет спасения и нет апелляции. Каждое из предложений Евклида кажется нам абсолютно несомненным, как оно казалось им. Каждый шаг в каждом доказательстве мы принимаем, как они принимали его, потому что мы непосредственно видим, что предполагаемое отношение таково, как предполагается, и что невозможно мыслить его иначе.
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Но как отличить законные обращения к критерию? Ответ найти несложно. Г-н Милль цитирует веру в антиподов как отвергнутую греками, потому что она немыслима, но как принимаемую нами как мыслимую и истинную. Он уже приводил этот пример, и я уже возражал на него («Основы психологии», § 428) по той причине, что состояния сознания, вовлеченные в суждение, слишком сложны, чтобы допустить вынесение какого-либо заслуживающего доверия вердикта. Иллюстрация покажет разницу между законным обращением к критерию и незаконным обращением к нему. A и B — две линии. Как решается, что они равны или не равны? Нет иного пути, кроме сравнения двух впечатлений, которые они производят на сознание. Я знаю, что они неравны, непосредственным актом, если разница велика, или если, хотя они лишь умеренно различаются, они находятся близко друг к другу; и предполагая, что разница лишь незначительна, я решаю вопрос, помещая линии в аппозицию, когда они подвижны, или перенося подвижную линию с одной на другую, если они фиксированы. Но в любом случае я получаю в сознании свидетельство того, что впечатление, произведенное одной линией, отличается от того, которое произведено другой. Об этой разнице я не могу привести никакого другого доказательства, кроме того, что я сознаю ее и нахожу невозможным, созерцая линии, избавиться от этого сознания. Предложение, что линии неравны, — это предложение, отрицание которого немыслимо. Но теперь предположим, что спрашивается, равны ли B и C; или равны ли C и D. Никакой положительный ответ невозможен. Вместо того чтобы быть немыслимым, что B длиннее C, или равно ему, или короче, мыслимо, что оно является любым из трех. Здесь обращение к прямому вердикту сознания незаконно, потому что при переносе внимания с B на C или с C на D изменения в других элементах впечатлений настолько запутывают элементы, подлежащие сравнению, что препятствуют их помещению в аппозицию. Если вопрос об относительной длине должен быть определен, это должно быть путем выпрямления изогнутой линии; и это делается через серию шагов, каждый из которых включает непосредственное суждение, сродни тому, посредством которого сравниваются A и B. Теперь, как здесь, так и в других случаях, только простые перцепты или концепты, относительно отношений которых непосредственное сознание может удовлетворительно свидетельствовать; и как здесь, так и в других случаях, именно путем разложения на такие простые перцепты и концепты достигаются истинные суждения относительно сложных перцептов и концептов. То, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу, — это факт, который может быть известен путем прямого сравнения фактических или идеальных отношений и не может быть известен никаким иным способом: предложение является таким, отрицание которого немыслимо, и справедливо утверждается на этом основании. Но то, что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов двух других сторон, не может быть известно непосредственно путем сравнения двух состояний сознания. Здесь истина может быть достигнута только опосредованно, через серию простых суждений относительно сходств или несходств определенных отношений: каждое из которых суждений по существу того же рода, что и то, посредством которого известна вышеуказанная аксиома, и имеет то же оправдание. Таким образом становится очевидным, что ошибочный результат критерия необходимости, который приводит г-н Милль, обусловлен неправильным применением критерия.

Эти предварительные объяснения послужили прояснению спорного вопроса. Давайте теперь перейдем к его сути.

Метафизическое рассуждение обычно порочно из-за некоторого скрытого petitio principii. Либо вещь, которую нужно доказать, либо вещь, которую нужно опровергнуть, молчаливо предполагается истинной в ходе доказательства или опровержения. Так обстоит дело с аргументом идеализма. Хотя достигнутый вывод заключается в том, что Ум и Идеи являются единственными существованиями; все же шаги, посредством которых достигается этот вывод, принимают как должное, что внешние объекты имеют именно тот вид независимого существования, который в конечном итоге отрицается. Если то протяжение, которое идеалист утверждает, является лишь аффектом сознания, не имеет ничего вне сознания, отвечающего ему; тогда в каждом из его предложений относительно протяжения слово всегда должно означать аффект сознания и ничего более. Но если везде, где он говорит о расстояниях и измерениях, мы пишем идеи расстояний и измерений, его предложения сводятся к бессмыслице. Так же обстоит дело и со скептицизмом. Разрешение всего знания на «впечатления» и «идеи» осуществляется анализом, который предполагает на каждом шаге объективную реальность, производящую впечатления, и субъективную реальность, принимающую их. Рассуждение становится невозможным, если существование объекта и субъекта не допущено с самого начала. Согласитесь с сомнением скептика, а затем предложите пересмотреть его аргумент так, чтобы он мог гармонировать с его сомнением. Из двух альтернатив, между которыми он колеблется, предположите, во-первых, реальность объекта и субъекта. Его аргумент осуществим; валиден он или нет. Теперь предположите, что объект и субъект не существуют. Он не может сделать ни шага к своему выводу — более того, он даже не может сформулировать свой вывод; ибо слово «впечатление» не может быть переведено в мысль без предположения вещи, производящей впечатление, и вещи, на которую производится впечатление.

Хотя эмпиризм, как он понимается в настоящее время, не является таким самоубийственным, он открыт для аналогичной критики своего метода, аналогично направленной против валидности его вывода. Он предлагает объяснить наши так называемые необходимые верования, а также все другие наши верования; и сделать это, не постулируя ни одной веры как необходимой. Приводя обильные доказательства того, что связи между нашими состояниями сознания определяются нашим опытом — что два опыта, часто повторяющиеся вместе в сознании, становятся настолько связными, что один сильно предполагает другой, и что когда их совместное повторение является постоянным и неизменным, связь между ними становится нерасторжимой; он утверждает, что нерасторжимость, произведенная таким образом, — это все, что мы подразумеваем под необходимостью. И затем он стремится объяснить каждое из наших так называемых необходимых верований как возникшее таким образом. Теперь, если бы чистый эмпиризм мог достичь этого анализа и последующего синтеза, не принимая ничего как должное, его аргументы были бы безупречны. Но он не может сделать этого. Изучите его фразеологию, и возникает вопрос: Опыты чего? Переведите слово в мысль, и оно явно включает нечто большее, чем состояния ума и связи между ними. Ибо если нет, то гипотеза состоит в том, что состояния ума порождаются опытами состояний ума; и если исследование продолжается, это заканчивается исходными состояниями ума, которые не объяснены — гипотеза терпит неудачу. Очевидно, что молчаливо предполагается нечто за пределами ума, чем производятся «опыты» — нечто, в чем существуют объективные отношения, которым соответствуют субъективные отношения — внешний мир. Откажитесь таким образом объяснять слово «опыты», и гипотеза становится бессмысленной. Но теперь, постулировав таким образом внешнюю реальность как незаменимый фундамент своих рассуждений, чистый эмпиризм впоследствии не может ни доказать, ни опровергнуть свой постулат. Попытка опровергнуть его или придать ему любое другое значение, кроме того, которое изначально вовлечено, является самоубийственной; и попытка установить его путем вывода — это рассуждение по кругу. Что же тогда мы должны сказать об этом предложении, на котором покоится эмпиризм? Является ли оно необходимой верой или нет? Если необходимой, гипотеза в своей чистой форме отбрасывается. Если не необходимой — если не положена априори как абсолютно достоверная — тогда гипотеза покоится на неопределенности; и вся ткань ее аргумента нестабильна. Более того, это верно. Помимо небезопасности, подразумеваемой строительством на фундаменте, который заведомо не стоит вне вопроса, существует гораздо большая небезопасность, подразумеваемая возведением предложение на предложение, каждое из которых заведомо не стоит вне вопроса. Ибо сказать, что нет необходимых истин, — значит сказать, что каждое последующее умозаключение не обязательно вовлечено в свои посылки — является эмпирическим суждением — суждением, не обязательно истинным. Следовательно, применяя строго свою собственную доктрину, мы обнаруживаем, что чистый эмпиризм, начиная с неопределенности и продвигаясь через серию неопределенностей, не может претендовать на большую достоверность своих выводов.

Несомненно, можно возразить, что любая теория человеческого познания должна исходить из допущений — постоянных или временных; и что обоснованность этих допущений должна определяться результатами, достигнутыми с их помощью. Но для того чтобы такие допущения могли быть сделаны правомерно, требуются две вещи. Во-первых, их нельзя умножать шаг за шагом по мере необходимости; в противном случае вывод, к которому пришли, можно было бы принять сразу. А во-вторых, нельзя упускать из виду тот факт, что они являются допущениями: выводы, сделанные на их основе, не должны преподноситься так, будто они обладают достоверностью, которой не обладают сами посылки. Чистый эмпиризм, как и другие теории познания, открыт для критики в том, что он пренебрегает таким явным признанием природы тех первичных допущений, которые он устанавливает как временно обоснованные, если он отрицает, что они могут быть необходимо обоснованными. И он открыт для дальнейшей критики в том, что на каждом шагу своего аргумента он делает допущения, которые забывает определить как временные; поскольку они также не могут быть известны как необходимые. Пока он не назначит какое-либо обоснование для своего исходного данного и для каждого из своих последующих выводов, или же не признает их все лишь гипотетическими, его можно остановить либо в самом начале, либо на любой стадии его аргументации. Против каждого «потому что» и каждого «следовательно» оппонент может выдвинуть предостережение, пока ему не скажут, почему это утверждается: настаивая, как он может, на том, что если этот вывод не является необходимым, он не обязан его принимать; и что если он необходим, он должен быть открыто объявлен необходимым, и должен быть назначен какой-то критерий, по которому он отличается от положений, которые не являются необходимыми.

Эти соображения, я думаю, сделают очевидным, что первым шагом в метафизическом аргументе, правильно проводимом, должно быть исследование положений с целью установления того, какой признак является общим для тех, которые мы называем бесспорно истинными, и подразумевается утверждением их бесспорной истинности. Далее, чтобы проводить это исследование правомерно, мы должны строго ограничить наш анализ состояниями сознания, рассматриваемыми в их отношениях друг к другу: полностью игнорируя что-либо за пределами сознания, к чему эти состояния и их отношения могут, как предполагается, относиться. Ибо если, прежде чем мы установили путем сравнения положений, какой признак заставляет нас классифицировать некоторые из них как безусловно истинные, мы открыто или молчаливо принимаем как должное существование чего-то за пределами сознания; тогда конкретное положение принимается как безусловно истинное до того, как мы установили, каков отличительный характер положений, которые мы называем безусловно истинными, и анализ искажается. Если мы не можем выйти за пределы сознания — если, следовательно, то, что мы знаем как истину, должно быть некоторым ментальным состоянием или некоторой комбинацией ментальных состояний; для нас должно быть возможным сказать, каким образом мы различаем это состояние или эти состояния. Определение истины должно быть выразимо в терминах сознания; и, действительно, не может быть выражено иначе, если сознание нельзя превзойти. Ясно, тогда, что первым шагом метафизика должно быть исключение из его исследования всего, кроме того, что является субъективным; не принимая как должное существование чего-либо объективного, соответствующего его идеям, пока он не установит, какое свойство его идей он предикатирует, называя их истинными. Давайте отметим результат, если он сделает это.

Слова положения являются знаками определенных состояний сознания; и вещь, утверждаемая положением, есть связь или разъединение означенных состояний сознания. Когда мышление осуществляется с точностью — когда ментальные состояния, которые мы называем словами, переводятся в ментальные состояния, которые они символизируют (что они очень часто не делают) — мышление о положении состоит в совместном возникновении в сознании субъекта и предиката. «Птица была коричневой» — это положение, которое подразумевает объединение в мысли конкретного атрибута с группой других атрибутов. Когда исследователь сравнивает различные положения, таким образом переведенные в состояния сознания, он обнаруживает, что они очень сильно различаются в отношении легкости, с которой состояния сознания соединяются и разъединяются. Ментальное состояние, известное как коричневый, может быть объединено с теми ментальными состояниями, которые составляют фигуру, известную как птица, без заметных усилий, или может быть отделено от них без заметных усилий: птицу легко представить как черную, или зеленую, или желтую. Напротив, такое утверждение, как «Лед был горячим», — это то, на которое он обнаруживает большую трудность заставить свой ум откликнуться. Элементы положения не могут быть соединены в мысли без большого сопротивления. Между теми другими состояниями сознания, которые подразумевает слово «лед», и состоянием сознания, называемым «холод», существует чрезвычайно сильная когезия — когезия, измеряемая сопротивлением, которое необходимо преодолеть, думая о льде как о горячем. Далее, он обнаруживает, что во многих случаях сгруппированные вместе состояния сознания вообще не могут быть разделены. Идея давления не может быть отделена от идеи чего-то, занимающего пространство. Движение нельзя помыслить без того, чтобы одновременно не помыслить объект, который движется. И затем, помимо этих связей в сознании, которые остаются абсолютными при всех обстоятельствах, существуют другие, которые остаются абсолютными при особых обстоятельствах. Между элементами тех более ярких состояний сознания, которые исследователь различает как восприятия, он обнаруживает, что существует временно нерасторжимая когезия. Хотя когда в нем возникает то сравнительно слабое состояние сознания, которое он называет идеей книги, он может легко представить книгу красной, или коричневой, или зеленой; однако когда у него есть то гораздо более сильное сознание, которое он называет видением книги, он обнаруживает, что до тех пор, пока продолжаются определенные сопутствующие состояния сознания, которые он называет условиями восприятия, те несколько состояний сознания, которые составляют восприятие, не могут быть разъединены — он не может представить книгу красной, или зеленой, или коричневой; но обнаруживает, что вместе с определенной фигурой абсолютно сцепляется определенный цвет.

Все еще замыкаясь в этих пределах, давайте предположим, что исследователь спрашивает себя, что он думает об этих различных степенях когезии среди своих состояний сознания — как он называет их и как он ведет себя по отношению к ним. Если приходит, неважно откуда, положение — «Птица была коричневой», субъект и предикат, отвечающие этим словам, возникают вместе в сознании; и если нет противоположного положения, он объединяет указанные и подразумеваемые атрибуты без усилий и верит в это положение. Если, однако, положение — «Птица была обязательно коричневой», он проводит эксперимент, подобный описанным выше, и обнаруживая, что он может отделить атрибут коричневости и может представить птицу зеленой или желтой, он не признает, что птица была обязательно коричневой. Когда в нем возникает такое положение, как «Лед был холодным», элементы мысли ведут себя как прежде; и до тех пор, пока не применяется никакой тест, союз сознания холода с сопутствующими состояниями сознания кажется того же рода, что и союз между теми, которые отвечают словам «коричневый» и «птица». Но если положение изменить на «Лед был обязательно холодным», происходит совсем другой результат, чем тот, который произошел в предыдущем случае. Идеи, отвечающие субъекту и предикату, здесь настолько когерентны, что в отсутствие тщательного исследования они могли бы сойти за неразделимые, и положение было бы принято. Но предположим, что положение намеренно проверяется попыткой представить, может ли лед быть не холодным. В сознании этому оказывается большое сопротивление. Тем не менее, усилием он может вообразить, что температура замерзания воды выше температуры крови; и может таким образом представить замерзшую воду горячей вместо холодной. Теперь чрезвычайно сильную когезию состояний сознания, таким образом экспериментально доказанную трудностью их разделения, он обнаруживает как то, что он называет сильной верой. Еще раз, в ответ на слова «Вместе с движением есть нечто, что движется», он представляет себе движущееся тело; и, пока он не проводит эксперимент над ним, он может предполагать, что элементы представления соединены таким же образом, как и элементы представлений, приведенных выше. Но предполагая, что положение изменено на «Вместе с движением обязательно есть нечто, что движется», отклик, сделанный в мысли на эти слова, раскрывает тот факт, что состояния сознания, вызванные в этом случае, нерасторжимо связаны указанным образом. Он обнаруживает это, пытаясь помыслить отрицание положения — пытаясь помыслить движение как не имеющее вместе с ним чего-то, что движется; и его неспособность помыслить это отрицание есть оборотная сторона его неспособности разорвать состояния сознания, которые составляют утверждение. Те положения, которые выдерживают это напряжение, — это положения, которые он различает как необходимые. Независимо от того, означает ли он что-то еще этим словом, он явно имеет в виду, что в его сознании связи, которые они предикатируют, являются, насколько он может установить, неизменными. Голый факт заключается в том, что он подчиняется им, потому что у него нет выбора. Они управляют его мыслями, хочет он того или нет. Оставляя в стороне все вопросы, касающиеся происхождения этих связей — все теории, касающиеся их значений, в исследователе остается сознание того, что некоторые из его состояний сознания настолько сварены вместе, что все другие звенья в цепи сознания уступают, прежде чем эти поддаются.

Продолжая строго исключать все, что находится за пределами сознания, пусть он теперь спросит себя, что он подразумевает под рассуждением? какова сущностная природа аргумента? какова особенность вывода? Анализ вскоре показывает ему, что рассуждение — это формирование когерентной серии состояний сознания. Он обнаружил, что мысли, выраженные положениями, различаются в когезиях своих субъектов и предикатов; и он обнаруживает, что на каждом шагу аргумента, тщательно проводимого, он проверяет силу всех утверждаемых и подразумеваемых связей. Он рассматривает, действительно ли объект, названный так, принадлежит к классу, в который он включен — пытается, может ли он помыслить его не похожим на вещи, на которые он, как говорят, похож. Он рассматривает, действительно ли утверждаемый атрибут присущ всем членам класса — пытается помыслить какого-то члена класса, который не имеет этого атрибута — И он признает положение только обнаружив, путем этой критики, что существует большая степень когезии в мысли между его элементами, чем между элементами контрположения. Таким образом, проверяя силу каждого звена в аргументе, он в конце концов достигает вывода, который он проверяет таким же образом. Если он принимает его, он делает это потому, что аргумент установил в нем косвенную когезию между состояниями сознания, которые не были прямо когерентными, или не были настолько когерентными прямо, как аргумент делает их косвенно. Но он принимает его, только предполагая, что связь между двумя состояниями сознания, составляющими его, не встречает сопротивления со стороны какой-то более сильной контр-связи. Если случается противоположный аргумент, компоненты мысли которого ощущаются при проверке более когерентными; или если в отсутствие противоположного аргумента существует противоположный вывод, элементы которого имеют некоторую прямую когезию, большую, чем та, которую косвенно дает предложенный аргумент; тогда вывод, достигнутый этим аргументом, не признается. Таким образом, дискуссия в сознании оказывается просто проверкой силы между различными связями в сознании — систематизированной борьбой, служащей для определения того, какие состояния сознания наименее когерентны. И результат борьбы заключается в том, что наименее когерентные состояния сознания разделяются, в то время как наиболее когерентные остаются вместе — формируют положение, предикат которого продолжает возникать в уме вместе со своим субъектом — составляют одну из связей в мысли, которая различается как нечто известное, или как нечто, во что верят, в зависимости от его силы.

Какое следствие может извлечь исследователь, или, вернее, какое следствие он должен извлечь, доводя анализ до предела? Если существуют какие-либо нерасторжимые связи, он вынужден принять их. Если определенные состояния сознания абсолютно сцепляются определенными способами, он обязан мыслить их этими способами. Положение является тождественным. Сказать, что они являются необходимостями мысли, — это просто другой способ сказать, что их элементы не могут быть разорваны. Никакое рассуждение не может дать этим абсолютным когезиям в мысли никакого лучшего обоснования; поскольку все рассуждение, будучи процессом проверки когезий, само осуществляется путем принятия абсолютных когезий; и может, в конечном счете, сделать не что иное, как представить некоторые абсолютные когезии в оправдание других — акт, который неоправданно предполагает в абсолютных когезиях, которые он предлагает, большую ценность, чем та, которая позволена абсолютным когезиям, которые он хотел бы оправдать. Здесь, тогда, исследователь спускается к предельной ментальной единообразности — универсальному закону своего мышления. Насколько полностью его мысль подчинена этому закону, показывает тот факт, что он не может даже представить себе возможность какого-либо другого закона. Предположить, что связи между его состояниями сознания определены иначе, — это предположить меньшую силу, преодолевающую большую — положение, которое может быть выражено словами, но не может быть переведено в идеи. Неважно, как он называет эти неразрушимые отношения, неважно, что он предполагает их значениями, он полностью скован ими. Их неразрушимость — доказательство для него того, что его сознание заключено в них; и предполагая, что какие-либо из них каким-то образом разрушены, он воспринимает, что неразрушимость все равно была бы отличительным характером границ, которые остались — тестом тех, которые он должен продолжать мыслить.

К этим результатам исследователь приходит, не предполагая никакого иного существования, кроме существования своего собственного сознания. Они не постулируют ничего о разуме или материи, субъекте или объекте. Они оставляют полностью нетронутыми вопросы — что подразумевает сознание? и как генерируется мысль? В анализе не вовлечена никакая гипотеза относительно происхождения этих отношений между мыслями — как появляются слабые когезии, сильные когезии и абсолютные когезии. Что бы некоторые из используемых терминов, казалось, ни подразумевали, будет обнаружено при изучении каждого шага, что ничего существенно не вовлечено, кроме состояний ума и связей между ними, которые сами по себе являются другими состояниями ума. До сих пор аргумент не искажен никаким petitio principii.

Если исследователь вступит в вопрос: Как объяснить эти факты? он должен рассмотреть, как должно проводиться дальнейшее исследование и какова возможная степень обоснованности его выводов. Помня, что он не может превзойти сознание, он видит, что что-либо в форме интерпретации должно быть подчинено законам сознания. Каждая гипотеза, которую он рассматривает, пытаясь объяснить себя самому себе, будучи гипотезой, с которой он может иметь дело только в терминах своих ментальных состояний, следует, что любой процесс объяснения должен сам проводиться путем проверки когезий между ментальными состояниями и принятия абсолютных когезий. Его выводы, следовательно, достигнутые только повторными признаниями этого теста абсолютной когезии, никогда не могут иметь более высокой обоснованности, чем этот тест. Неважно, какое имя он дает выводу — называет ли он его верой, теорией, фактом или истиной. Эти слова сами по себе могут быть только именами для определенных отношений между его состояниями сознания. Любые вторичные значения, которые он приписывает им, также должны быть значениями, выраженными в терминах сознания, и, следовательно, подчиненными законам сознания. Следовательно, у него нет апелляции от этого предельного диктума; и видя это, он видит, что единственным возможным дальнейшим достижением является примирение диктумов сознания друг с другом — приведение всех других диктумов сознания в гармонию с этим предельным диктумом.

Здесь, тогда, исследователь обнаруживает обоснование более высокое, чем то, которое может дать любой аргумент, для утверждения объективного существования. Загадочным, как кажется, является сознание чего-то, что все же находится вне сознания, он обнаруживает, что он утверждает реальность этого чего-то в силу предельного закона — он обязан мыслить его. Существует нерасторжимая когезия между каждым из тех ярких и определенных состояний сознания, которые он называет ощущением, и неопределимым сознанием, которое означает модус бытия за пределами ощущения и отдельный от него самого. Схватывая свою вилку и кладя пищу в рот, он совершенно неспособен изгнать из своего ума понятие чего-то, что сопротивляет силе, которую он сознает, используя; и он не может подавить зарождающуюся мысль о независимом существовании, удерживающем отдельно его язык и нёбо, и дающем ему то ощущение вкуса, которое он неспособен генерировать в сознании своей собственной активностью. Хотя самокритика показывает ему, что он не может знать, что это такое, что лежит вне его; и хотя он может сделать вывод, что, будучи не в состоянии сказать, что это такое, это фикция; он обнаруживает, что такая самокритика совершенно неспособна погасить сознание его как реальности. Любой вывод, к которому он приходит в споре с самим собой, что нет объективного существования, связанного с этими субъективными состояниями, оказывается просто словесным выводом, на который его мысли не откликнутся. Отношение переживает любую попытку разрушить его — доказано экспериментом, повторяемым неважно как часто, быть тем, отрицание которого немыслимо; и, следовательно, тем, которое имеет высший авторитет. Тщетно он пытается дать ему какой-либо больший авторитет рассуждением; ибо с какой бы из двух альтернатив он ни начинал, она оставляет его в конце там же, где он начал. Если, не зная ничего больше, кроме своих собственных состояний сознания, он отказывается признавать что-либо за пределами сознания, пока это не доказано, он может продолжать рассуждать вечно, не продвигаясь дальше; поскольку постоянная разработка состояний сознания из состояний сознания никогда не может произвести ничего большего, чем состояния сознания. Если, напротив, он постулирует внешнее существование и рассматривает его как просто постулированное, тогда вся ткань его аргумента, стоящая на этом постулате, не имеет большей обоснованности, чем та, которую дает ей постулат, минус возможная необоснованность самого аргумента. Случай не должен смешиваться с теми случаями, в которых гипотеза, или временное допущение, в конечном итоге доказывается истинной своим согласием с фактами; ибо в этих случаях факты, с которыми она оказывается согласной, являются фактами, известными каким-то иным способом, чем через гипотезу: вычисленное затмение луны служит верификацией гипотезы гравитации, потому что его возникновение наблюдаемо без принятия как должное гипотезы гравитации. Но когда внешний мир постулируется, и предполагается, что обоснованность постулата может быть показана объяснением ментальных феноменов, которое он предоставляет, порок заключается в том, что процесс верификации сам по себе возможен только путем принятия как должное вещи, подлежащей доказательству.

Но теперь, признавая нерасторжимую когезию между сознанием «я» и неизвестного «не-я» как составляющую диктум сознания, который он и обязан принять, и оправдан анализом в принятии, исследователь компетентен рассмотреть, может ли он, исходя из этого диктума, основать на нем удовлетворительное объяснение того, что он называет знанием. Он находит такое объяснение возможным. Гипотеза, что более или менее когерентные отношения между его состояниями сознания генерируются опытом более или менее постоянных отношений в чем-то за пределами его сознания, предоставляет ему решения многочисленных фактов сознания: не, однако, всех, если он предполагает, что эта настройка внутренних отношений к внешним произошла только из его собственного опыта. Тем не менее, если он позволяет себе предположить, что это формирование мыслей в соответствие с вещами происходило через бесчисленные предшествующие поколения; и что эффекты опытов были унаследованы в форме модифицированных органических структур; тогда он способен интерпретировать все феномены. Становится возможным понять, как эти устойчивые когезии между состояниями сознания сами являются продуктами часто повторяемых опытов; и что даже то, что известно как «формы мысли», являются лишь абсолютными внутренними единообразиями, генерируемыми бесконечными повторениями абсолютных внешних единообразий. Становится возможным также понять, как в ходе организации этих умножающихся и расширяющихся опытов могут возникнуть частично ошибочные связи в мысли, отвечающие ограниченному общению с вещами; и что эти связи в мысли, временно принятые за нерасторжимые, могут впоследствии быть сделаны расторжимыми представлением внешних отношений, находящихся в противоречии с ними. Но даже когда это происходит, это не может дать основания для сомнения в тесте нерасторжимости; поскольку процесс, посредством которого некоторая связь, ранее принятая как нерасторжимая, разрушается, есть просто установление некоторой антагонистической связи, которая оказывается, при проверке силы, более сильной — которая остается нерасторжимой, когда противопоставляется другой, в то время как другая уступает. И это оставляет тест там же, где он был; показывая только, что существует подверженность ошибке относительно того, что являются нерасторжимыми связями. С самого начала, следовательно, до самого конца объяснения, даже до критики его выводов и обнаружения его ошибок, обоснованность этого теста должна постулироваться. Откуда манифестно, как сказано ранее, что все дело объяснения не может быть ничем иным, как приведением всех других диктумов сознания в гармонию с этим предельным диктумом.

К позитивному оправданию положения может быть добавлено то негативное оправдание, которое выводится из несостоятельности контрположения. При описании позиции чистого эмпиризма были даны некоторые указания на то, что его контрположение несостоятельно; но здесь будет хорошо изложить более специфически фундаментальные возражения, для которых оно открыто.

Если предельный тест истины не тот, который здесь утверждается, тогда что является предельным тестом истины? И если нет предельного теста истины, тогда каково обоснование для принятия одних положений и отвержения других? Оппонент, который отрицает обоснованность этого теста, может правомерно отказаться предоставлять какой-либо тест сам, до тех пор, пока он не утверждает что-либо как истинное; но если он утверждает, что некоторые вещи истинны, а другие не истинны, его обоснование для этого может быть справедливо потребовано. Давайте взглянем на возможный отклик на требование. Если спросить, почему он считает бесспорно истинным, что две величины, которые различаются в неравных степенях от третьей величины, сами неравны, два ответа кажутся открытыми для него: он может сказать, что это предельный факт сознания, или что это индукция из личного опыта. Ответ, что это предельный факт сознания, поднимает вопрос: Как различается предельный факт сознания? Все веры, все выводы, даже все воображения являются фактами сознания; и если некоторые должны быть приняты как не подлежащие сомнению, потому что они предельные, в то время как другие не должны быть приняты как не подлежащие сомнению, потому что они не предельные, возникает неизбежный вопрос относительно теста предельности. С другой стороны, ответ, что эта истина известна только индукцией из личного опыта, предполагает запрос — На каком основании утверждаются личные опыты? Свидетельство опыта дается только через память; и его ценность зависит полностью от надежности памяти. Является ли, тогда, надежность памяти менее открытой для сомнения, чем непосредственное сознание того, что две величины должны быть неравны, если они различаются от третьей величины в неравных степенях? Это едва ли может быть утверждено. Память общеизвестно неопределенна. Мы иногда предполагаем, что сказали вещи, которые, как оказывается, мы не говорили; и мы часто забываем видение вещей, которые, как доказано, мы видели. Мы говорим о многих эпизодах наших жизней как кажущихся подобными снам; и можем смутно вообразить все прошлое как иллюзию. Мы можем пойти гораздо дальше к представлению, что наши воспоминания не отвечают никаким реальностям, чем мы можем пойти к представлению несуществования Пространства. Но даже предполагая, что изложения памяти выше критики, самое большее, что можно сказать в пользу опытов, которые свидетельствует память, это то, что мы обязаны мыслить, что мы имели их — не можем помыслить отрицание положения, что мы имели их; и сказать это — значит назначить обоснование, которое отвергается.

Может быть сделана дальнейшая контркритика. На протяжении аргумента чистого эмпиризма молчаливо предполагается, что может существовать Философия, в которой не утверждается ничего, кроме того, что доказано. Она предлагает не допускать в когерентную ткань своих выводов никакой вывод, который неспособен быть установленным свидетельством; и она таким образом принимает как должное, что не только все производные истины могут быть доказаны, но также что доказательство может быть дано истин, из которых они производны, вплоть до самых глубоких. Результат такого отказа признать некоторую фундаментальную недоказанную истину — просто оставить ее ткань выводов без базы. Дача доказательства любого специального положения есть ассимиляция его к некоторому классу положений, известных как истинные. Если возникает какое-либо сомнение относительно общего положения, которое цитируется в оправдание этого специального положения, курс состоит в том, чтобы показать, что это общее положение выводимо из положения или положений еще большей общности; и если настаивают на доказательстве каждого такого еще более общего положения, единственный ресурс — повторить процесс. Является ли этот процесс бесконечным? Если так, ничто не может быть доказано — вся серия положений зависит от некоторого неназначаемого положения. Имеет ли процесс конец? Если так, должно в конечном итоге быть достигнуто самое широкое положение — такое, которое не может быть оправдано показом, что оно включено каким-либо более широким — такое, которое не может быть доказано. Или, чтобы выразить аргумент иначе: Каждое умозаключение зависит от посылок; каждая посылка, если она допускает доказательство, зависит от других посылок; и если доказательство доказательства постоянно требуется, оно должно либо закончиться недоказанной посылкой, либо признанием, что не может быть достигнута никакая посылка, от которой зависит вся серия доказательств. Следовательно, Философия, если она открыто не стоит на некотором данном, лежащем в основе разума, должна признать, что ей не на чем стоять.

Выражение расхождения с г-ном Миллем по этому фундаментальному вопросу я предпринял с неохотой, только обнаружив, что необходимо, как по личным, так и по общим основаниям, чтобы его утверждения и аргументы были встречены. По двум причинам, особенно, я сожалею, что должен таким образом спорить против доктрины того, чье согласие я ценил бы больше, чем согласие любого другого мыслителя. Во-первых, различие, я верю, поверхностное, а не существенное; ибо именно в интересах Гипотезы Опыта г-н Милль противостоит предполагаемому критерию истины; в то время как именно как гармонирующую с Гипотезой Опыта, и примиряющую ее со всеми фактами, я защищаю этот критерий. Во-вторых, это удлиненное изложение одного пункта различия, не сопровождаемое изложением многочисленных пунктов согласия, неизбежно производит видимость несогласия гораздо большую, чем та, которая существует. Г-н Милль, однако, чья непоколебимая преданность истине во всех случаях так заметно проявляется, полностью признает оправдание для этого высказывания несогласия по вопросу такой глубокой важности, философски рассматриваемому; и не потребует никакого извинения за полную свободу, с которой я критиковал его взгляды, стремясь обосновать свои собственные.


ОТВЕТЫ НА КРИТИКУ.

[Впервые опубликовано в The Fortnightly Review за ноябрь и декабрь 1873 г.]

Когда сделано компетентным читателем, возражение обычно подразумевает одну из двух вещей. Либо утверждение, которому он возражает, полностью или частично неверно; либо, если верно, оно представлено таким образом, чтобы позволить неверное понимание. Потребность в некотором изменении или дополнении в любом случае показана.


Не признавая предполагаемых ошибок, но думая скорее, что неверные понимания вызывают несогласие тех, кто атаковал метафизико-теологические доктрины, удерживаемые мной, я предлагаю здесь встретить, объяснениями и аргументами, главные выдвинутые возражения: частично с целью оправдания этих доктрин, и частично с целью предохранения от неправильных интерпретаций, которые, как оказывается, склонны быть сделанными.

Страницы периодического издания, предназначенного для общего чтения, могут показаться едва ли подходящими для рассмотрения этих высокоабстрактных вопросов. Существует теперь, однако, столь значительный класс, заинтересованный в них, и они столь глубоко вовлечены в великие изменения мнения в прогрессе, что я рискнул надеяться на читателей вне круга тех, кто занимает себя философией.

Конечно, критику, которую следует заметить, я выбрал либо из-за ее внутренней силы, либо потому, что она исходит от людей, чьи позиции или репутации дают ей вес. Встретить более чем нескольких моих оппонентов немыслимо.

Позвольте мне начать с критики, содержащейся в проповеди, прочитанной преподобным директором Кэрдом перед Британской Ассоциацией по случаю ее встречи в Эдинбурге в августе 1871 года. Выраженное с вежливостью, которая, к счастью, теперь менее редка, чем прежде, в теологической полемике, возражение д-ра Кэрда могло бы, я думаю, быть принято без вовлечения существенного изменения в заключение, которому возражают; в то время как можно было бы показать, что оно действует с большей силой против выводов мыслителей, классифицируемых как ортодоксальные, сэра У. Гамильтона и декана Мэнсела, чем против моих собственных. Описывая это как изложенное мной, д-р Кэрд говорит:—


«Его тезис заключается в том, что провинции науки и религии различаются друг от друга как известное от неизвестного и непознаваемого. Этот тезис поддерживается главным образом критическим исследованием природы человеческого интеллекта, в котором автор принимает и доводит до своих крайних логических результатов доктрину относительности человеческого знания, которая, предложенная Кантом, была воспроизведена со специальным применением к теологии знаменитой школой философов в этой стране. Из самой природы человеческого интеллекта делается попытка показать, что он может знать только то, что конечно и относительно, и что поэтому абсолютное и бесконечное человеческий ум, по присущей и непреодолимой неспособности, лишен возможности знать. . . . . Не может ли быть спрошено, во-первых, не вовлечено ли в утверждении, как результате исследования человеческого интеллекта, что он неспособен знать то, что лежит за пределами конечного, очевидное самопротиворечие? Исследование ума может быть проведено только умом, и если инструмент, как утверждается, ограничен и дефектен, результат исследования должен разделять эту дефектность. Опять же, не подразумевает ли знание предела уже силу превзойти его? Утверждая, что человеческая наука неспособна пересечь границы конечного мира, не является ли необходимой пресуппозицией, что вы, кто так утверждает, пересекли эти границы?»



Что это возражение — то, которое я не склонен не признавать, будет выведено, когда я заявлю, что это то, которое я сам поднял. Готовя второе издание «Основ психологии», я нашел среди своих меморандумов заметку, которая все еще несла облатки, которыми она была прикреплена к оригинальной рукописи (если, конечно, она не была перенесена из рукописи «Первых принципов», на что, кажется, намекает ее аллюзия). Это было:—


«Я могу здесь заметить мимоходом, что несколько рассуждений, включая вышепроцитированное, посредством которых сэр Уильям Гамильтон продемонстрировал бы чистую относительность нашего знания — рассуждения, которые ясно устанавливают многие важные истины и с которыми в основном я согласен — все же способны быть повернуты против него самого, когда он определенно заключает, что для нас невозможно знать абсолютное. Ибо позитивно утверждать, что абсолютное не может быть познано, — это в некотором смысле утверждать знание о нем — это знать его как непознаваемое. Утверждать, что человеческий интеллект ограничен обусловленным, — это положить абсолютный предел человеческому интеллекту и подразумевает абсолютное знание. Мне кажется, что «ученое незнание», которым заканчивается философия, должно быть доведено на шаг дальше; и вместо того, чтобы позитивно говорить, что абсолютное непознаваемо, мы должны сказать, что мы не можем сказать, познаваемо оно или нет.»



Почему я опустил эту заметку, я теперь не могу вспомнить. Возможно, это было потому, что пересмотр раскрыл ответ на содержащееся возражение. Ибо хотя верно, что интеллект не может доказать свою собственную компетентность, поскольку он должен постулировать свою собственную компетентность в ходе доказательства, и таким образом предвосхищать вопрос; однако не следует, что он не может доказать свою собственную некомпетентность относительно вопросов определенных видов. Его неспособность в отношении таких вопросов имеет две мыслимые причины. Может быть, что изложения Разума в целом недействительны, в каком случае некомпетентность Разума решать вопросы определенного класса подразумевается его общей некомпетентностью; или может быть, что изложения Разума, действительные в пределах определенного диапазона, сами заканчиваются выводом, что Разум неспособен за пределами этого диапазона. Так что, хотя не может быть доказательства компетентности, потому что компетентность постулируется в каждом шаге демонстрации, может быть доказательство некомпетентности либо (1) если последовательные изложения, формирующие шаги демонстрации, раздельно развивая противоречия, показывают свою ненадежность, или (2) если, будучи надежными, они ведут к результату, что по определенным вопросам Разум не может дать никакого изложения.

Разум ведет как индуктивно, так и дедуктивно к выводу, что сфера Разума ограничена. Индуктивно этот вывод выражает результат бесчисленных тщетных попыток превзойти эту сферу — попыток понять Материю, Движение, Пространство, Время, Силу в их предельных природах — попыток, которые, приводя нас всегда к альтернативным невозможностям мысли, оправдывают вывод, что такие попытки будут продолжать терпеть неудачу, как они до сих пор терпели неудачу. Дедуктивно этот вывод выражает результат ментального анализа, который показывает нам, что продукт мысли во всех случаях есть отношение, идентифицированное как такое или такое; что процесс мысли есть идентификация и классификация отношений; что поэтому Бытие само по себе, вне отношения, немыслимо, как не допускающее быть приведенным в форму мысли. То есть, дедукция объясняет ту неудачу Разума, установленную как индукция из многих экспериментов. И ставить под вопрос способность Разума дать этот вердикт против самого себя в отношении этих трансцендентных проблем — это ставить под вопрос его способность делать действительные выводы из посылок; что есть утверждение общей некомпетентности, необходимо включающей специальную некомпетентность.

Тесно связана с вышеизложенным критика от д-ра Мэнсела, по которой я могу здесь сделать некоторые комментарии. В заметке к его «Философии обусловленного», стр. 39, он говорит:—


«Г-н Герберт Спенсер, в своей работе «Первые принципы», пытается принудить сэра У. Гамильтона к службе Пантеизму и Позитивизму вместе» [несколько странное утверждение, кстати, учитывая, что я отвергаю их обоих], «принимая только негативную часть его философии — в которой, в общем с многими другими писателями, он объявляет абсолютное немыслимым простым интеллектом, — и отвергая позитивные части, в которых он наиболее решительно настаивает, что вера в личного Бога императивно требуется фактами нашего морального и эмоционального сознания. . . . . Фундаментальный принцип сэра У. Гамильтона заключается в том, что сознание должно быть принято целиком, и что моральные и религиозные чувства, которые являются первичным источником нашей веры в личного Бога, никоим образом не обесцениваются просто негативными выводами, которые ввели людей в заблуждение в предположение безличного абсолюта. . . . . Г-н Спенсер, с другой стороны, берет эти негативные выводы как единственную основу религии и оставляет великий принцип Гамильтона о различии между знанием и верой.»



Помещая эти утверждения в порядке, наиболее удобном для дискуссии, я разберусь сначала с последним из них. Вместо того чтобы говорить то, что он делает, д-р Мэнсел должен был сказать, что я отказываюсь следовать за сэром У. Гамильтоном в смешении двух различных, и действительно радикально противоположных, значений слова «вера». Это слово «обычно применяется к диктумам сознания, для которых не может быть назначено доказательство: как тем, которые недоказуемы, потому что они лежат в основе всего доказательства, так и тем, которые недоказуемы из-за отсутствия свидетельства». 24 На страницах Fortnightly Review за июль 1865 года я продемонстрировал это различие следующим образом:—


«Мы обычно говорим, что «верим» в вещь, для которой можем назначить некоторое преобладающее свидетельство, или относительно которой мы получили некоторое неопределимое впечатление. Мы верим, что следующая Палата общин не отменит церковные налоги; или мы верим, что человек, на чье лицо мы смотрим, добродушен. То есть, когда мы можем дать признанно неадекватные доказательства, или вообще никаких доказательств, для вещей, о которых мы думаем, мы называем их «верами». И это особенность этих вер, в отличие от когниций, что их связи с предшествующими состояниями сознания могут быть легко разорваны, вместо того чтобы быть трудными для разрыва. Но, к сожалению, слово «вера» также применяется к каждой из тех временно или постоянно нерасторжимых связей в сознании, для принятия которых единственное обоснование — то, что от него нельзя избавиться. Сказать, что я чувствую боль, или слышу звук, или вижу одну линию длиннее другой, — это сказать, что во мне произошло некоторое изменение состояния; и для меня невозможно дать более сильное свидетельство этого факта, чем то, что он присутствует в моем уме. . . . . «Вера», став, как указано выше, именем впечатления, для которого мы можем дать только признанно неадекватную причину, или вообще никакой причины; случается, что когда нас сильно подталкивают относительно обоснования для любого предельного диктума сознания, мы говорим, в отсутствие всякой назначаемой причины, что мы верим в него. Таким образом, два противоположных полюса знания идут под одним именем; и обратными коннотациями этого имени, как используемого для наиболее когерентных и наименее когерентных отношений мысли, были порождены глубокие заблуждения.»



Теперь, что вера, которую, как говорят, дают моральные и религиозные чувства в личного Бога, не является одной из вер, которые недоказуемы, потому что они лежат в основе всего доказательства, очевидно. Нужно лишь помнить, что в работах по Естественной Теологии существование личного Бога выводится из этих моральных и религиозных чувств, чтобы показать, что оно не содержится в этих чувствах самих по себе, или соединено с ними как неотделимая интуиция. Это не вера, подобная верам, которые я сейчас имею, что это дневной свет и что передо мной открытое пространство — веры, которые не могут быть доказаны, потому что они равной простоты с, и не меньшей достоверности, чем каждый шаг в демонстрации. Будь это вера этого наиболее достоверного вида, аргумент был бы излишним: все расы людей и каждый индивид имели бы веру в неприступной форме. Следовательно, манифестно, что, путая два очень разных состояния сознания, называемые верами, сэр У. Гамильтон приписывает второму достоверность, которая принадлежит только первому.

Опять же, ни сэр У. Гамильтон, ни д-р Мэнсел не позволили нам отличить те «факты нашего морального и эмоционального сознания», которые императивно требуют веры в личного Бога, от тех фактов нашего (или людей) «морального и эмоционального сознания», которые, у тех, кто их имеет, императивно требуют вер, которые сэр У. Гамильтон рассматривал бы как неистинные. Новозеландский вождь, обнаружив свою жену в неверности, убил мужчину; жена затем убила себя, чтобы она могла присоединиться к своему любовнику в другом мире; и вождь после этого убил себя, чтобы он мог пойти за ними, чтобы победить это намерение. Эти два акта самоубийства предоставляют довольно сильное свидетельство того, что эти новозеландцы верили в другой мир, в который они могли пойти по желанию и исполнить свои желания, как они делали здесь. Если бы их спросили обоснование для этой веры, и если бы аргументы, которыми они стремились установить ее, не были приняты, они могли бы все еще отступить к эмоциональному сознанию как дающему им непоколебимое основание для нее. Я не вижу, почему житель Фиджи, принимая гамильтоновский аргумент, не должен был бы оправдать им свое убеждение, что после того, как его похоронят заживо, его жизнь в другом мире, немедленно начинающаяся в возрасте, которого он достиг в этом, будет аналогично снабжать его радостями завоевания и удовлетворениями каннибализма. Что у него есть убеждение на этот счет сильнее, чем религиозные убеждения, распространенные среди цивилизованных людей, доказывается тем фактом, что он идет быть похороненным заживо вполне охотно. И так как мы можем предположить, что его убеждение не является результатом демонстрации, оно должно быть результатом некоторого состояния чувства — некоторого «эмоционального сознания». Почему, тогда, он не должен назначить «факты» своего «эмоционального сознания» как «императивно требующие» этой веры? Манифестно, этот принцип, что «сознание должно быть принято целиком», либо обязывает нас принять как истинные суеверия всего человечества, либо обязывает нас сказать, что сознание определенного ограниченного класса культурных людей только и имеется в виду. Если вещи должны быть приняты на веру просто потому, что факты эмоционального сознания императивно требуют вер, я не вижу, почему реальное существование призрака в доме не подразумевается неизбежно интенсивным страхом перед ним, который пробуждается в ребенке или слуге.

Наконец, и главным образом, я должен разобраться с утверждением д-ра Мэнсела, что «г-н Спенсер, с другой стороны, берет эти негативные выводы как единственную основу религии». Это утверждение в точности противоположно истине; поскольку я утверждал, против Гамильтона и против него, что сознание того, что манифестировано нам через феномены, является позитивным, а не негативным, как они утверждают, и что это позитивное сознание предоставляет неразрушимую основу для религиозного чувства (Первые принципы, § 26). Вместо того чтобы приводить здесь отрывки, чтобы показать это, я могу уместно процитировать утверждение и мнение иностранного теолога. М. ле пастор Гротц, из Реформатской Церкви в Ниме, пишет так:—


«Является ли наука, следовательно, по природе врагом религии? чтобы быть религиозным, нужно ли проклинать науку? — Это наука, экспериментальная наука, которая теперь будет говорить в пользу религии; это она, которая, устами одного из мыслителей . . . нашей эпохи, М. Герберта Спенсера, будет отвечать одновременно М. Вашеро и М. Конту.»

[image: thought-break]

«Здесь М. Спенсер обсуждает теорию безусловного; понимайте под этим словом: Бог. Шотландский философ, Гамильтон, и его ученик, М. Мэнсел, говорят как наши французские позитивисты: «Мы не можем утверждать позитивное существование чего-либо за пределами феноменов». Только Гамильтон и его ученик отделяются от наших соотечественников, заставляя вмешаться «чудесное откровение», которое заставляет нас верить в существование безусловного, и благодаря этому поистине чудесному откровению вся ортодоксия возвращается. Верно ли, что мы не можем ничего утверждать за пределами феноменов? М. Спенсер заявляет, что в этом утверждении есть серьезная ошибка. Логическая сторона, говорит он очень справедливо, не единственная; есть также психологическая сторона, и, по нашему мнению, он доказывает, что позитивное существование абсолюта является необходимой данностью сознания.»

«Там находится основа согласия между религией и наукой. В главе... озаглавленной “Примирение”, г-н Спенсер устанавливает и развивает это согласие на его истинной почве».
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«Г-н Спенсер, оставаясь на почве логики и психологии и не прибегая к сверхъестественному вмешательству, установил законность, необходимость и вечную длительность религиозного чувства и религии».




Далее я перехожу к тому, что было сказано д-ром Шэдвортом Х. Ходжсоном в его эссе «Будущее метафизики», опубликованном в «Contemporary Review» за ноябрь 1872 года. Отметив лишь в отношении согласия, которое он выражает с некоторыми моими взглядами, что я ценю их как исходящие от мыслителя, обладающего тонкостью и независимостью, я ограничусь здесь его несогласиями. Д-р Ходжсон, прежде чем изложить свой собственный взгляд, кратко описывает и критикует взгляды Гегеля и Конта, с которыми он отчасти согласен, а отчасти нет, а затем переходит к критике взгляда, изложенного мною. После предварительного краткого изложения моей позиции, с формулировкой которого я не согласен, он продолжает:


«В его “Основных началах”, часть I, второе изд., есть глава, озаглавленная “Предельные научные идеи”, в которой он перечисляет шесть таких идей или групп идей и пытается показать, что они совершенно непостижимы. Эти шесть: 1. Пространство и Время. 2. Материя. 3. Покой и Движение. 4. Сила. 5. Сознание. 6. Душа, или Я. Теперь, подробно разбирать все это было бы задачей слишком масштабной для настоящего случая; но я возьму первую из шести и попытаюсь показать на ее примере полную несостоятельность взгляда г-на Спенсера; и поскольку те же аргументы могут быть применены против остальных, я буду доволен, если мой довод против них будет признан неудачным, если мой довод окажется неудачным в отношении Пространства и Времени».



Я охотно принимаю спор с д-ром Ходжсоном на этих условиях и перехожу к рассмотрению, один за другим, различных аргументов, которые он использует, чтобы показать недействительность моих выводов. Следуя его критике в выбранном им порядке, я начну с предложения, следующего за тем, которое я только что процитировал. Первая его часть гласит: «Метафизический взгляд на Пространство и Время состоит в том, что они являются элементами всех явлений, независимо от того, являются ли эти явления презентациями или репрезентациями».

Подразумевается ли здесь под «метафизическим взглядом» взгляд Канта, означает ли это собственный взгляд д-ра Ходжсона или же это выражение имеет более общее значение, я должен просто ответить, что метафизический взгляд неверен. Рассматривая кантовскую версию этого учения, согласно которой Пространство есть форма созерцания, я указал, что только с определенными классами явлений Пространство соединено неразрывно; что Кант обычно рассматривает явления, принадлежащие к зрительным и осязательным группам, с которыми сознание пространства неразрывно связано, и упускает из виду группы, с которыми оно не связано неразрывно. Хотя у взрослого человека восприятие звука имеет определенные пространственные импликации, по большей части, если не полностью, приобретенные индивидуальным опытом; и хотя из поучительных экспериментов г-на Сполдинга следует, что у существ, рождающихся с нервными системами, гораздо более организованными, чем наши при рождении, существует некоторое врожденное восприятие стороны, с которой исходит звук; тем не менее, доказуемо, что пространственные импликации звука изначально не даны вместе с ощущением как его форма созерцания. Имея в виду кантовское учение о том, что Пространство есть форма чувственных созерцаний не только как представленных, но и как репрезентированных, давайте критически исследуем наши музыкальные идеи. Как я уже предлагал читателю в другом месте —


«Пусть он понаблюдает, что происходит, когда какая-нибудь мелодия овладевает его воображением. Ее тоны и каденции повторяются сами собой вне всякого пространственного сознания — они не локализованы. Ему может напомнить или не напомнить о месте, где он их слышал — эта ассоциация случайна. Наблюдая это, он увидит, что те пространственные импликации, которые имеют звуки, усваиваются в ходе индивидуального опыта, а не даны вместе с самими звуками. Действительно, если мы обратимся к кантовскому определению формы, мы получим простое и убедительное доказательство этого. Кант говорит, что форма есть “то, что обусловливает возможность упорядочения содержания явления по определенным отношениям”. Как же тогда может быть упорядочено содержание явления, которое мы называем звуком? Его части могут быть упорядочены в порядке последовательности — то есть во Времени. Но нет никакой возможности упорядочить его части в порядке сосуществования — то есть в Пространстве. И точно так же обстоит дело с запахом. Всякий, кто думает, что звук и запах имеют Пространство своей формой созерцания, может убедиться в обратном, пытаясь найти правую и левую стороны звука или представить себе запах, перевернутый вверх ногами». — «Основы психологии», § 399. — Примечание.



Поскольку я таким образом не согласен, и, думаю, не без веских оснований, с «метафизическим взглядом на Пространство и Время» как на «элементы всех явлений», естественно ожидать, что я не соглашусь с первой критикой, которую д-р Ходжсон выводит из него. Рассматривая сначала аргументы, которые я использовал, чтобы показать непостижимость Пространства и Времени, если мы рассматриваем их как объективные, и излагая другими словами вывод, к которому я прихожу, что «поскольку Пространство и Время не могут быть ни небытием, ни атрибутами сущностей, у нас нет иного выбора, кроме как рассматривать их как сущности», д-р Ходжсон продолжает:


«До сих пор хорошо. Во-вторых, он утверждает, что они не могут быть представлены в мысли как таковые реальные существования, потому что “чтобы быть вообще мыслимым, вещь должна мыслиться как имеющая атрибуты”. Теперь здесь метафизическое учение позволяет нам мыслить их как реальные существования и опровергает аргумент об их непостижимости; ибо другой элемент, материальный элемент, чувство или качество, занимающее Пространство и Время, занимает место и выполняет функцию требуемых атрибутов, составляя вместе с пространством и временем, которое занято, эмпирические явления восприятия. Таким образом, насколько простирается этот аргумент г-на Спенсера, мы вправе сказать, что его довод в пользу непостижимости Пространства и Времени как реальных существований не доказан».



Не могу сказать, во мне ли ошибка или нет, но я не вижу, чтобы мой аргумент был таким образом опровергнут. Напротив, мне кажется, что он по существу признан. Что это за сущность, которая может существовать только тогда, когда занята чем-то другим? Собственный аргумент д-ра Ходжсона — это молчаливое утверждение, что Пространство само по себе не может быть мыслимо как существование; и это все, что я утверждал.

Д-р Ходжсон далее рассматривает следующий аргумент, знакомый всем читателям, который я добавил как показывающий непреодолимую трудность в представлении Пространства и Времени как объективных сущностей; а именно, что «все сущности, которые мы фактически знаем как таковые, ограничены... Но о Пространстве и Времени мы не можем утверждать ни ограниченности, ни отсутствия ограниченности». Не цитируя подробно причины, которые д-р Ходжсон приводит для различения Пространства как воспринимаемого и Пространства как мыслимого, будет достаточно, если я процитирую его собственное утверждение о результате, к которому они его приводят: «Таким образом, Пространство и Время как воспринимаемые не конечны, а бесконечны, как мыслимые не бесконечны, а конечны».

Большинство читателей, я думаю, будут поражены утверждением, что концепция менее обширна по охвату, чем восприятие; но, не останавливаясь на этом, я ограничусь вопросом: в каком случае Пространство воспринимается как бесконечное? Неужели д-р Ходжсон хочет сказать, что он может воспринимать все окружающее Пространство сразу — что Пространство позади соединено в восприятии с Пространством впереди? Однако это необходимое следствие его слов. Принимая его утверждение менее буквально и не останавливаясь на том факте, что в восприятии Пространство обычно ограничено объектами, более или менее удаленными, давайте проверим его утверждение в наиболее благоприятных условиях. Предположим, глаз направлен вверх к ясному небу; разве пространство, воспринимаемое тогда, не ограничено латерально? Зрительная область, ограниченная зрительными отверстиями, не может включить в восприятие даже 180° из стороны в сторону и еще более ограничена в направлении, перпендикулярном этому. Даже в третьем направлении, к которому только и ссылается д-р Ходжсон, нельзя должным образом сказать, что оно бесконечно в восприятии. Посмотрите на точку в небе на расстоянии тысячи миль. Теперь посмотрите на точку на расстоянии миллиона миль. В чем разница в восприятии? Ни в чем. Как же тогда может восприниматься бесконечное расстояние, когда эти чрезвычайно непохожие конечные расстояния не могут быть восприняты как отличающиеся друг от друга или от бесконечного расстояния? Д-р Ходжсон использовал не то слово. Вместо того чтобы говорить, что Пространство как воспринимаемое бесконечно, ему следовало сказать, что в восприятии Пространство конечно в двух измерениях и становится неопределенным в третьем, когда оно становится большим.

Теперь я перехожу к абзацу, начинающемуся со слов «Затем г-н Спенсер переходит ко второй или субъективной гипотезе, гипотезе Канта». С этим абзацем довольно трудно иметь дело, потому что в нем мое рассуждение критикуется как с кантовской точки зрения, так и с точки зрения самого д-ра Ходжсона. Не соглашаясь с взглядом Канта, д-р Ходжсон говорит: «Я придерживаюсь того, что и Пространство, и Время, и Чувство, или материальный элемент, одинаково и в равной степени субъективны, одинаково и в равной степени объективны». Поскольку я не могу этого понять, я не в состоянии иметь дело с теми аргументами против меня, которые д-р Ходжсон основывает на этом, и должен ограничиться тем, что он выдвигает от имени Канта. Он говорит:


«Но я думаю, что представление г-ном Спенсером взгляда Канта очень неточно; он, по-видимому, введен в заблуждение широким термином не-я. Кант считал, что Пространство и Время по своему происхождению субъективны, но при применении к не-я приводили к явлениям и были формальным элементом в этих явлениях, среди которых одни были явлениями внутреннего чувства или я, другие — внешнего чувства или не-я. Не-я, к которому формы Пространства и Времени не применялись и не принадлежали, было Ding-an-sich (вещью в себе), а не феноменальным не-я. Следовательно, объективное существование Пространства и Времени в явлениях, но не в Ding-an-sich, является последовательным и необходимым следствием кантовского взгляда на их субъективное происхождение».



Если я неправильно понял Канта, как здесь утверждается, то мой комментарий должен заключаться в том, что я приписал ему гипотезу, менее спорную, чем та, которой он придерживался. Я полагал, что его взгляд состоит в том, что Пространство, как форма созерцания, принадлежащая я, навязывается им не-я (под которым я понимал вещь в себе) в акте созерцания. Но теперь кантовское учение, как говорят, состоит в том, что Пространство, происходящее из я, при применении к не-я, приводит к явлениям (не-я, подразумеваемое в этом случае, необходимо есть Ding-an-sich, или вещь в себе); и что явления, возникающие таким образом, становятся объективными существованиями вместе с Пространством, данным им субъектом. Субъект, навязав Пространство как форму первоначальному объекту, или вещи в себе, и таким образом создав явления, это Пространство затем становится объективным существованием, независимым как от субъекта, так и от первоначальной вещи в себе! Д-ру Ходжсону это может показаться более приемлемой позицией, чем та, которую я приписал Канту; но мне это кажется лишь умножением непостижимостей. Я довольствуюсь тем, что оставляю это как есть: не чувствуя, что мои причины для отвержения кантовской гипотезы сильно ослабли.

Оставшийся ответ, который дает д-р Ходжсон, гласит:


«Но у г-на Спенсера есть второй аргумент, чтобы доказать эту непостижимость. Он таков: “Если Пространство и Время суть формы мысли, они никогда не могут быть предметом мысли; поскольку невозможно, чтобы что-либо было одновременно формой мысли и материей мысли”... Пример лучше всего покажет ошибку. Силлогизм обычно считается формой мысли. Было бы аргументом в пользу непостижимости силлогизмов сказать, что они не могут быть одновременно формой и материей мысли? Разве мы не можем силлогизировать о силлогизме? Или, еще проще, — ни одна собака не может укусить сама себя, ибо невозможно быть одновременно тем, что кусает, и тем, что укушено».



Если бы д-р Ходжсон процитировал весь отрывок, из которого он берет вышеприведенное предложение; или если бы он рассмотрел его в сочетании с кантовским учением, к которому оно относится (а именно, что Пространство сохраняется в сознании, когда все содержание изгнано, что подразумевает, что тогда Пространство есть вещь, которой занято сознание, или объект сознания), он бы увидел, что его ответ не имеет той убедительности, которую он предполагает. Если, взяв его первую иллюстрацию, он спросит себя, возможно ли «силлогизировать о силлогизме», когда силлогизм не имеет никакого содержания, символического или иного — имеет небытие для большей посылки, небытие для меньшей и небытие для заключения; он, я думаю, увидит, что силлогизм, рассматриваемый как сохраняющиеся термины всякого рода, не может быть предметом силлогизирования: «чистая форма» разума (предполагая, что это силлогизм, что не так), если абсолютно лишена всего, что она содержит, не может быть представлена в мысли, а следовательно, не может быть предметом рассуждения. Следуя за д-ром Ходжсоном к его второй иллюстрации, я должен выразить свое удивление тем, что метафизик его остроты использовал ее. Чтобы иллюстрация имела какую-либо ценность, отношение между терминами аналогичного случая должно иметь некоторый параллелизм с отношением между терминами случая, с которым он сравнивается. Неужели д-р Ходжсон действительно думает, что отношение между собакой и частью ее самой, которую она кусает, подобно отношению между материей и формой? Предположим, собака кусает свой хвост. Теперь собака, как кусающая, выступает, согласно д-ру Ходжсону, как форма в качестве содержащей ментальной способности; а хвост, как укушенный, выступает как эта ментальная способность как содержащаяся. Теперь предположим, собака теряет свой хвост. Могут ли способность как содержащая и способность как содержащаяся быть разделены таким же образом? Продолжает ли ментальная форма, будучи лишенной всякого содержания, даже самой себя (допуская, что она может быть своим собственным содержанием), существовать таким же образом, как собака продолжает существовать, когда она потеряла свой хвост? Даже если бы эта иллюстрация была применима, я вряд ли ожидал бы, что д-р Ходжсон останется ею доволен. Я думал, что он предпочтет встретить мой аргумент прямо, а не косвенно. Почему он не показал недействительность рассуждения, использованного в «Основах психологии» (§ 399, 2-е изд.)? Процитировав там утверждение Канта, что «Пространство и Время суть не просто формы чувственного созерцания, но сами созерцания», я написал —


«Если мы исследуем более внимательно, эта непримиримость становится еще яснее. Кант говорит: “То, что в явлении соответствует ощущению, я называю его материей; но то, что обусловливает возможность упорядочения содержания явления по определенным отношениям, я называю его формой”. Принимая это определение формы как “того, что обусловливает возможность упорядочения содержания... по определенным отношениям”, вернемся к случаю, в котором созерцание Пространства есть созерцание, занимающее сознание. Может ли содержание этого созерцания “быть упорядочено по определенным отношениям” или нет? Оно может быть так упорядочено, или, вернее, оно так упорядочено. Пространство нельзя мыслить иначе, как имеющим части, близкие и далекие, в том или ином направлении. Следовательно, если формой вещи является то, “что обусловливает возможность упорядочения содержания... по определенным отношениям”, то из этого следует, что когда содержанием сознания является созерцание Пространства, которое имеет “части, которые могут быть упорядочены по определенным отношениям”, должна существовать форма этого созерцания. Что это такое? Кант не говорит нам — не кажется, что он осознает, что должна существовать такая форма; и не мог бы осознать это, не отказавшись от своей гипотезы, что созерцание пространства является первоначальным».



Теперь, когда д-р Ходжсон покажет мне, как то, «что обусловливает возможность упорядочения содержания... по определенным отношениям», может также быть тем, что обусловливает его собственное упорядочение по тем же отношениям, я буду готов сдать свою позицию; но до тех пор никакая аналогия, взятая из способности собаки кусать саму себя, не будет иметь для меня большого веса.

Посчитав, что он разделался с причинами, приведенными мною для заключения, что, рассматриваемые сами по себе, «Пространство и Время совершенно непостижимы» (он постоянно использует от моего имени слово «немыслимы», которое своими неподходящими коннотациями придает неверный аспект моей позиции), д-р Ходжсон продолжает:


«Тем не менее г-н Спенсер продолжает использовать эти немыслимые идеи как основу своей философии. Ибо заметьте, именно Пространство и Время, какими мы их знаем, актуальное и феноменальное Пространство и Время, к которым привязаны все эти немыслимости. Результатом г-на Спенсера, следовательно, логически должен быть Скептицизм. Каков его фактический результат? Онтология. И как же так? Почему, вместо того чтобы отвергнуть Пространство и Время как немыслимые вещи, которыми он пытался их продемонстрировать, он подставляет вместо них Непознаваемое, нечто такое, чем они действительно являются, хотя мы не можем этого знать, и отвергает это, вместо них, из знания».



Это утверждение вызвало у меня немалое изумление. То, что, имея перед собой том, из которого он цитирует, столь компетентный читатель так полностью упустил смысл отрывков (§ 26), на которые я уже ссылался, в которых я спорил против Гамильтона и Мэнсела, заставляет меня почти отчаяться быть понятым любым обычным читателем. В этом разделе я, во-первых, утверждал, что сознание Предельной Реальности, хотя и не способное стать мыслью, собственно так называемой, потому что не способное быть приведенным в пределы, тем не менее остается как сознание, которое является положительным: не становится отрицательным из-за отрицаний пределов. Я указал, что —


«Ошибка (в которую очень естественно впадают философы, стремящиеся продемонстрировать пределы и условия сознания) состоит в предположении, что сознание содержит только пределы и условия; при полном пренебрежении тем, что ограничено и обусловлено. Забывается, что есть нечто, что одинаково образует сырой материал определенной мысли и остается после того, как определенность, которую мышление дало ему, была разрушена» — нечто, что «всегда сохраняется в нас как тело мысли, которой мы не можем придать никакой формы».



Этот положительный элемент сознания — это то, что, «одновременно необходимо неопределенное и необходимо неразрушимое», я рассматриваю как сознание Непознаваемой Реальности. Тем не менее д-р Ходжсон говорит: «г-н Спенсер продолжает использовать эти немыслимые идеи как основу своей философии»: подразумевая, что такая основа состоит из отрицаний, вместо того чтобы состоять из того, что сохраняется, несмотря на отрицание пределов. И затем, помимо этого извращения, или почти инверсии, смысла, он передает мысль, что я принимаю за основу философии «немыслимые идеи» «или самопротиворечивые понятия», которые возникают, когда мы пытаемся постичь Пространство и Время. Он говорит обо мне как о предлагающем вывести субстанцию из формы, или, скорее, из отрицаний форм — не дает своим читателям никакого представления о том, что Сила, проявленная нам, есть то, что я рассматриваю как Непознаваемое, в то время как то, что мы называем Пространством и Временем, отвечает непознаваемой связи ее проявлений. И все же глава, из которой я цитирую, и еще более глава, которая следует за ней, делают это ясным — настолько ясным, насколько я могу сделать это тщательно сформулированными утверждениями и переформулировками.

Философские системы, подобно теологическим, следуя закону эволюции в целом, с течением времени становятся более жесткими, становясь при этом более сложными и более определенными; и они аналогичным образом становятся менее изменяемыми — сопротивляются всякому компромиссу и должны быть заменены более пластичными системами, которые происходят от них.

Так обстоит дело с чистым Эмпиризмом и чистым Трансцендентализмом. До настоящего времени ученики Локка продолжали придерживаться того, что все ментальные явления интерпретируемы как результаты накопленных индивидуальных опытов; и, путем критики, были приведены просто к разработке своих интерпретаций — игнорируя доказательства неадекватности. С другой стороны, ученики Канта, утверждая эту неадекватность и будучи приведены осознанием ее к принятию теории-антагониста, упорствовали в защите этой теории в форме, представляющей фатальные противоречия. И затем, когда предлагается способ примирения, проявляется дух отсутствия компромисса: каждая сторона продолжает претендовать на всю истину. После того как было указано, что все препятствия на пути эмпирического учения исчезают, если эффекты наследственных опытов соединяются с эффектами индивидуальных опытов, старая форма учения все еще сохраняется. И тем временем кантианцы упорствуют в утверждении, что я рождается с интуитивными формами, которые полностью независимы от чего-либо в не-я, после того как было показано, что врожденность этих интуитивных форм может быть понята так, чтобы избежать непреодолимых трудностей гипотезы, как она была первоначально выражена.

Я пришел к этому, прочитав замечания относительно моих собственных взглядов, сделанные с любезностью, которой я надеюсь подражать, профессором Максом Мюллером в лекции, прочитанной в Королевском институте в марте 1873 года. Прежде чем иметь дело с критикой, содержащейся в этой лекции, я должен заявить возражение против той интерпретации моих взглядов, с помощью которой профессор Макс Мюллер делает вид, что они более близки к взглядам Канта, чем к взглядам Локка. Он говорит:


«Будь доисторический генезис этих врожденных предрасположенностей или унаследованных необходимостей мысли, как предложено г-ном Гербертом Спенсером, правильным или нет, не имеет значения для цели, которую имел в виду Кант. Признавая, что в нашем уме есть нечто, что не является результатом нашего собственного а posteriori опыта, г-н Герберт Спенсер является убежденным кантианцем, и мы увидим, что он является кантианцем и в других отношениях. Если бы можно было доказать, что нервные модификации, накопленные из поколения в поколение, могли бы привести к нервным структурам, которые фиксированы в той мере, в какой фиксированы внешние отношения, на которые они отвечают, мы, как последователи Канта, должны были бы только поставить на место кантовских интуиций Пространства и Времени “постоянные пространственные отношения, выраженные в определенных нервных структурах, врожденно устроенных действовать определенными способами и неспособных действовать каким-либо иным способом”. Если бы г-н Герберт Спенсер не понял неправильно точное значение того, что Кант называет интуициями Пространства и Времени, он бы понял, что, за исключением его теории доисторического происхождения этих интуиций, он был вполне согласен с Кантом».



По поводу этого отрывка позвольте мне заметить, во-первых, что слово «доисторический», обычно используемое только в отношении человеческой истории, вводит в заблуждение при применении к истории Жизни в целом; и его использование оставляет меня в некотором сомнении, правильно ли профессор Макс Мюллер понял гипотезу, к которой он отсылает.

Мой второй комментарий заключается в том, что описание меня как «вполне согласного с Кантом», «за исключением» «теории доисторического происхождения этих интуиций», любопытным образом подразумевает, что является делом сравнительного безразличия, считаются ли формы мысли естественно порожденными взаимодействием между организмом и его окружающими отношениями в ходе эволюции от низших типов к высшим, или же такие формы считаются сверхъестественно данными человеческому уму и независимыми как от окружающих отношений, так и от предковых умов. Но теперь, обращаясь к существенному пункту, я должен встретить утверждение, что я «неправильно понял точное значение того, что Кант называет интуициями Пространства и Времени», сказав, что я думаю, что профессор Макс Мюллер упустил из виду определенные отрывки, которые оправдывают мою интерпретацию и делают его интерпретацию несостоятельной. Ибо Кант говорит: «Пространство есть не что иное, как форма всех явлений внешнего чувства»; далее он говорит, что «Время есть не что иное, как форма нашего внутреннего созерцания»; и, повторяя слова, которые я использовал в другом месте, «Он отчетливо исключает предположение, что существуют формы не-я, которым соответствуют эти формы я, говоря, что “Пространство не есть понятие, которое было выведено из внешних опытов”». Теперь, эти утверждения не только не находятся в гармонии с взглядом, которого я придерживаюсь, но и находятся в прямом противоречии с ним; и кажутся мне абсолютно непримиримыми с ним. Как можно сказать, что, «за исключением» разницы, представленной как тривиальная, я «вполне согласен с Кантом», когда я утверждаю, что эти субъективные формы созерцания формируются в соответствие с, а следовательно, выводятся из некоторой объективной формы или связи, и, следовательно, зависят от нее; в то время как кантовская гипотеза состоит в том, что эти субъективные формы не выводятся из объекта, а существуют заранее в субъекте — навязываются я не-я. Мне кажется, что не только слова Канта, как приведены выше, исключают взгляд, которого я придерживаюсь, но и что Кант не мог последовательно придерживаться какого-либо такого взгляда. Правильно признавая, как он это делал, эти формы созерцания врожденными, он был, со своей точки зрения, обязан рассматривать их как навязанные материи созерцания в акте созерцания. В отсутствие гипотезы о том, что интеллект был эволюционирован, ему было невозможно рассматривать эти субъективные формы как выведенные из объективных форм.

Ученик Локка мог бы, я думаю, сказать, что Эволюционный взгляд на наше сознание Пространства и Времени является по существу локковским, с большей истиной, чем профессор Макс Мюллер может представить его как по существу кантианский. Эволюционный взгляд является полностью эмпирическим. Он отличается от первоначального взгляда эмпириков тем, что содержит большое расширение этого взгляда. К относительно малым эффектам индивидуальных опытов он присоединяет относительно огромные эффекты опытов предшествующих индивидов. Но взгляд Канта является заведомо и абсолютно неэмпирическим. Конечно, это делает преобладание родства очевидным.

В ответах профессора Макса Мюллера на мою критику Канта я не могу увидеть большей обоснованности, чем в этой аффилиации, против которой я возражал. Один из его аргументов — это тот, который использовал д-р Ходжсон и на который я уже ответил; и я думаю, что другие, при сравнении с отрывками из «Основ психологии», которых они касаются, не окажутся адекватными. Я ссылаюсь на них здесь главным образом с целью указать, что, когда он говорит обо мне как о выдвигающем «три аргумента против взгляда Канта», он занижает их число. Позвольте мне завершить то, что я должен сказать по этому спорному вопросу, процитировав резюме причин, которые я привел для отвержения кантовской гипотезы: —


«Кант говорит нам, что Пространство есть форма всех внешних созерцаний; что неверно. Он говорит нам, что сознание Пространства продолжается, когда сознание всех вещей, содержащихся в нем, подавлено; что также неверно. Из этих предполагаемых фактов он выводит, что Пространство есть априорная форма созерцания. Я говорю выводит, потому что этот вывод не представлен в необходимом союзе с посылками, таким же образом, как сознание двойственности необходимо представлено вместе с сознанием неравенства; но это вывод, добровольно сделанный с целью объяснения предполагаемых фактов. И затем, чтобы мы могли принять этот вывод, который не представлен необходимо вместе с этими предполагаемыми фактами, которые неверны, мы обязаны утверждать несколько положений, которые не могут быть переведены в мысль. Когда Пространство само созерцается, мы должны мыслить его одновременно как форму созерцания и материю созерцания; что невозможно. Мы должны соединить то, что мы осознаем как Пространство, с тем, что мы осознаем как я, и созерцать одно как свойство другого; что невозможно. Мы должны в то же время разъединить то, что мы осознаем как Пространство, от того, что мы осознаем как не-я, и созерцать одно как отдельное от другого; что также невозможно. Далее, эта гипотеза, что Пространство есть “не что иное”, как форма созерцания, принадлежащая целиком я, обязывает нас к одной из двух альтернатив: что не-я бесформенно или что его форма не производит абсолютно никакого эффекта на я; обе из которых альтернатив вовлекают нас в невозможности мысли». — «Основы психологии», § 399.



Возражения другого, хотя и родственного, класса были сделаны в обзоре «Основ психологии» г-ном Г. Сиджвиком — критиком, чьи замечания по вопросам ментальной философии всегда заслуживают уважительного рассмотрения.

Главная цель г-на Сиджвика — показать то, что он называет «запутанной непоследовательностью его [моих] метафизических результатов». Более конкретно, он выражает таким образом положение, которое он стремится оправдать: — «Его взгляд на предмет, по-видимому, имеет фундаментальную некогерентность, которая проявляется различными способами на поверхности его изложения, но корень которой лежит гораздо глубже, в его неспособности гармонизировать различные линии мысли».

Прежде чем иметь дело с причинами, приведенными для этого суждения, позвольте мне сказать, что, в дополнение к ценности, которую имеют откровенные критические замечания как показывающие, где требуется больше объяснений, они почти незаменимы как раскрывающие автору несоответствия, которые он не осознавал. Особенно там, где, как в этом случае, предмет имеет много аспектов, и где слова, предоставляемые нашим языком, столь неадекватны по количеству, что, чтобы избежать громоздких перифраз, их приходится использовать в значениях, которые варьируются в зависимости от контекста, крайне трудно избежать несовершенств изложения. Но хотя я признаю различные такие несовершенства и возникающие в результате несоответствия, я не могу видеть, что они являются, как говорит г-н Сиджвик, фундаментальными. Напротив, их поверхностность кажется мне доказанной тем фактом, что они могут быть исправлены без иного изменения изложений, в которых они встречаются. Вот пример.

Г-н Сиджвик указывает, что, рассматривая «Данные психологии», я сказал (в § 56), что, хотя мы приходим умозаключительно к «вере в то, что ум и нервное действие являются субъективной и объективной сторонами одной и той же вещи, мы остаемся совершенно неспособными видеть, и даже вообразить, как эти две связаны» (я цитирую отрывок более полно, чем он). Затем он продолжает показывать, что в «Специальном синтезе», где я набросал эволюцию Интеллекта под его объективным аспектом, как отображено в процессах, посредством которых существа различных уровней приспосабливаются к окружающим действиям, я «говорю так, как если бы» мы могли видеть, как сознание «естественно возникает на определенной стадии» нервного действия. Глава, к которой он здесь отсылает, — это глава, описывающая ту «дифференциацию психической жизни от физической», которая сопровождает прогрессирующую организацию и, более особенно, прогрессирующее развитие нервной системы. В ней я показал, что, в то время как изменения, составляющие физическую жизнь, продолжают характеризоваться одновременностью, с которой все их виды происходят во всем организме, изменения, составляющие психическую жизнь, возникая по мере развития нервной системы, постепенно становятся более отличающимися своей серийностью. И я сказал, что по мере продвижения нервной интеграции «должна возникнуть непрерывная серия этих изменений — должно возникнуть сознание». Теперь я признаю, что здесь есть кажущееся несоответствие. Мне следовало сказать, что «должна возникнуть непрерывная серия этих изменений», которая, происходя в нервной системе высокоорганизованного существа, придает связность его поведению; и вместе с которой мы предполагаем сознание, потому что сознание идет вместе со связным поведением в нас самих. Если г-н Сиджвик подставит это утверждение вместо утверждения в том виде, в каком оно есть, он увидит, что аргументы и выводы остаются нетронутыми. Обзор главы в целом доказывает, что ее цель вовсе не в том, чтобы объяснить, как нервные изменения, рассматриваемые как волны молекулярного движения, становятся чувствами, составляющими сознание; но что, рассматривая факты объективно у живых существ в целом, она указывает на кардинальное различие между жизненными действиями в целом и теми конкретными жизненными действиями, которые, у существа, проявляющего их, заставляют нас говорить о нем как об интеллектуальном. Показано, что возникновение таких действий становится заметным по мере того, как изменения, происходящие в части, называемой нервной системой, делаются все более и более отчетливо серийными, путем объединения в высшем центре координации. Введение слова сознание возникает в попытке показать, какой фундаментальный характер есть в этих конкретных физиологических изменениях, который параллелен фундаментальному характеру в психологических изменениях.

Другой пример того, как г-н Сиджвик развивает несоответствие, которое он считает фундаментальным, из того, что, как я думал, он увидит, является дефектным выражением, я дам его собственными словами. Говоря о некотором моем взгляде, он говорит:


«Он говорит нам, что “логика... созерцает в своих суждениях определенные связи, предикативно выраженные, которые необходимо вовлечены с определенными другими связями, данными: рассматривая все эти связи как существующие в не-я — не, может быть, в форме, в которой мы их знаем, но в некоторой форме”. Но в § 473, где г-н Спенсер иллюстрирует диаграммой свой “Преображенный реализм”, взгляд, по-видимому, таков: хотя мы не можем сказать, что реальное не-я напоминает наше понятие о нем в “его элементах, отношениях или законах”, мы можем сказать, что “изменение в объективной реальности вызывает в субъективном состоянии изменение, точно отвечающее ему — так отвечающее, чтобы составлять познание его”. Здесь “нечто за пределами сознания” больше не называется неизвестным, так как его эффект в сознании “составляет познание его”».



Это кажущееся несоответствие, отмеченное курсивом, не существовало бы, если бы вместо «познание его» я сказал, как мне следовало сказать, «то, что мы называем познанием его» — то есть относительное познание в отличие от абсолютного познания. В обычном языке мы называем познаниями те связи в мысли, которые так направляют нас в наших делах с вещами, что актуальный опыт подтверждает идеальное предвосхищение: отмечая, противоположными словами, те связи в мысли, которые вводят нас в заблуждение. Разница между принятием познания как относительно истинного и принятием его как абсолютно истинного будет ясно показана иллюстрацией. Нет никакого прямого сходства между размерами, формами, цветами и расположением фигур в бухгалтерской книге и деньгами или товарами, долгами или кредитами, представленными ими; и все же формы и расположение написанных символов таковы, что отвечают совершенно точным образом запасам различных товаров и различным видам транзакций. Следовательно, мы говорим, фигурально, что бухгалтерская книга «расскажет нам» все об этих запасах и транзакциях. Аналогично, диаграмма, на которую ссылается г-н Сиджвик, предполагает способ, которым символы, зарегистрированные в нас объектами, могут иметь формы и расположение, совершенно непохожие на их объективные причины и связь между этими причинами, в то время как они все же связаны так, чтобы направлять нас правильно в наших транзакциях с этими объективными причинами, и, в этом смысле, составляют познания их; хотя они не более составляют познания в абсолютном смысле, чем направляющие символы в бухгалтерской книге составляют познания вещей, к которым они отсылают. Так часто этот взгляд подразумевается на протяжении всей «Основ психологии», что я удивлен, обнаружив, что небрежность выражения вызывает подозрение, что я придерживаюсь какого-либо другого.

Следовать за г-ном Сиджвиком через различные критические замечания подобного рода, которые могут быть аналогично встречены, потребовало бы больше места, чем я могу здесь позволить. Я должен ограничиться теперь предполагаемой «фундаментальной некогерентностью», признаком которой он считает эти несоответствия. Я ссылаюсь на то примирение Реализма и Идеализма, которое он считает невозможным компромиссом. Трудность обычно ощущается в принятии коалиции после долгого конфликта. Всякий, кто принял один из двух взглядов-антагонистов и, защищая его, приобрел некоторое понимание противоположного взгляда, привыкает рассматривать их как единственные альтернативы и озадачен гипотезой, которая одновременно является и тем, и другим, и ни тем, ни другим. И все же, поскольку оказывается почти во всех случаях, что из конфликтующих учений каждое содержит элемент истины, и что полемика заканчивается комбинацией их соответствующих полуистинных положений, существует априорная вероятность на стороне гипотезы, которая квалифицирует Реализм Идеализмом.

Г-н Сиджвик выражает свое изумление, или, скорее, взывает к таковому у своих читателей, потому что, хотя я принимаю Идеалистическую критику, я тем не менее защищаю фундаментальную интуицию Здравого смысла; и, как он выражается, «направляет свой [мой] аргумент прямо в лицо Канту, Миллю и “метафизикам” вообще».


«Он говорит нам, что “метафизики” незаконно предполагают, что “веры, достигнутые через сложные интеллектуальные процессы”, более обоснованны, чем “веры, достигнутые через простые интеллектуальные процессы”; что обычный язык, который они используют, отказывается выражать их гипотезы, и таким образом их рассуждение неизбежно подразумевает общие понятия, которые они отвергают; что вера Реализма имеет преимущество “приоритетности”, “простоты”, “отчетливости”. Но, конечно, эта приоритетная, простая, отчетливо утвержденная вера есть то, что г-н Спенсер называет “грубым Реализмом”, вера в то, что не-я per se протяженно, твердо, даже окрашено (если не резонирующе и пахуче). Это то, что подразумевает обычный язык; и аргумент, с помощью которого г-н Спенсер доказывает относительность чувств и отношений, еще более тонкий и сложный анализ, с помощью которого он разрешает наше понятие протяженности в совокупность чувств и переходов чувства, уводят нас от нашей первоначальной простой веры — что (например) зеленая трава, которую мы видим, существует вне сознания, как мы ее видим — точно так же, как рассуждения Идеализма, Скептицизма или Кантианства».



На первый взгляд аномалия кажется большой; но я думал, что после прочтения главы о «Преображенном реализме» критик остроты г-на Сиджвика увидел бы решение ее. Он упустил из виду существенное различие. Все, что подразумевает мой аргумент, — это то, что прямая интуиция Реализма должна считаться высшего авторитета, чем аргументы Анти-реализма, там, где их выводы не могут быть примирены. Единственный пункт, по которому их выводы не могут быть примирены, — это существование объективной реальности. Но в то время как против этой интуиции Реализма я считаю аргументы Анти-реализма бессильными, потому что они не могут быть проведены без постулирования того, что они заканчивают отрицанием; тем не менее, признав объективное существование как необходимый постулат, возможно сделать обоснованную критику всех тех суждений, которые Грубый Реализм соединяет с этим первоначальным суждением: возможно показать, что преображенная интерпретация свойств и отношений более состоятельна, чем первоначальная интерпретация.

Чтобы прояснить дело, возьмем наиболее знакомый случай, в котором косвенные суждения Разума исправляют прямые суждения Здравого смысла. Прямое суждение Здравого смысла состоит в том, что Солнце движется вокруг Земли. С течением времени Разум, находя некоторые факты в противоречии с этим, начинает сомневаться; и, в конечном счете, находит гипотезу, которая объясняет аномалии, но которая отрицает этот, по-видимому, достоверный диктум Здравого смысла. В чем заключается примирение? Оно состоит в том, чтобы показать Здравому смыслу, что новая интерпретация одинаково хорошо соответствует прямой интуиции, в то время как она избегает всех трудностей. Здравому смыслу напоминают, что кажущееся движение объекта может быть обусловлено либо его актуальным движением, либо движением наблюдателя; и что существуют земные опыты, в которых наблюдатель думает, что объект, на который он смотрит, движется, когда движение в нем самом. Расширяя концепцию, данную таким образом, Разум показывает, что если Земля вращается вокруг своей оси, возникнет то кажущееся движение Солнца, которое Здравый смысл интерпретировал в актуальное движение Солнца; и наблюдатель здравого смысла после этого становится способным мыслить восход и закат как обусловленные его положением как зрителя на огромном вращающемся шаре. Теперь, если бы астроном, начиная с признания этих небесных явлений и переходя к развитию различных аномалий, следующих из интерпретации их здравым смыслом, сделал вывод, что внешне не существует ни Солнца, ни движения вообще, он сделал бы то, что делают Идеалисты; и его аргументы были бы одинаково бессильны против интуиции Здравого смысла. Но он не делает ничего подобного. Он принимает интуицию Здравого смысла относительно реальности Солнца и движения; но заменяет старую интерпретацию движения новой интерпретацией, примиримой со всеми фактами.

Каждый должен видеть, что здесь принятие неопровержимого элемента в суждении здравого смысла ни в коем случае не подразумевает принятия сопутствующих суждений; и я утверждаю, что подобная дискриминация должна быть сделана в случае, который мы рассматриваем. Не следует, что в то время как против сознания, которое Грубый Реализм имеет об объективной реальности, аргументы Анти-реализма тщетны, они поэтому тщетны против концепций, которые Грубый Реализм формирует об объективной реальности. Если Анти-реализм может показать, что, допуская объективную реальность, интерпретация Грубого Реализма содержит непреодолимые трудности, процесс вполне законен. И, его первоначальная интуиция остается непоколебленной, Реализм может, при пересмотре, быть способен сформировать новую концепцию, которая гармонизирует все факты.

Чтобы показать, что здесь нет «запутанной непоследовательности», как утверждается, возьмем случай звука, как интерпретируемого Грубым Реализмом, и как переинтерпретируемого Преображенным Реализмом. Грубый Реализм предполагает, что звук, присутствующий в сознании, существует как таковой за пределами сознания. Анти-реализм доказывает недопустимость этого предположения различными способами (все из которых, однако, начинаются с разговора о звучащих телах за пределами сознания, точно так же, как Реализм говорит о них); и затем Анти-реализм заключает, что мы не знаем никакого существования, кроме звука как модуса сознания: который вывод, и все родственные выводы, я утверждаю, порочны — во-первых, потому что все используемые слова коннотируют объективную активность; во-вторых, потому что аргументы невозможны без постулирования в самом начале объективной активности; и в-третьих, потому что ни одна из интуиций, из которых построены аргументы, не имеет равной обоснованности с единственной интуицией Реализма, что объективная активность существует. Но теперь Преображенный Реализм, который г-н Сиджвик считает «имеющим всю серьезную несообразность интенсивного метафизического сна», не утверждает ни несостоятельную концепцию Грубого Реализма, ни, подобно Анти-реализму, делает немыслимые выводы самоубийственными аргументами; но, принимая то, что существенно в Грубом Реализме, и допуская трудности, на которых настаивает Анти-реализм, примиряет дела переинтерпретацией, аналогичной той, которую астроном делает относительно солнечного движения. Продолжая все время признавать объективную активность, которую Грубый Реализм называет звуком, он показывает, что отвечающее ощущение производится последовательностью отдельных ударов, которые, если сделаны медленно, могут быть отдельно идентифицированы, и которые будут, если прогрессивно увеличивать их быстроту, производить тоны все выше и выше по высоте. Он показывает другими экспериментами, что звучащие тела находятся в состояниях вибрации, и что вибрации могут быть сделаны видимыми. И он заключает, что объективная активность не такова, как она субъективно кажется, но проксимально интерпретируема как последовательность воздушных волн. Таким образом, Грубому Реализму показано, что, хотя бесспорно существует объективная активность, соответствующая ощущению, известному как звук, тем не менее факты не объяснимы на первоначальном предположении, что это подобно ощущению; в то время как они объяснимы путем концепции ее как ритмического механического действия. В конечном счете эта переинтерпретация, соединенная с родственными переинтерпретациями других ощущений, приходит к тому, что сама становится далее преображенной анализом своих терминов и перевыражением их в терминах молекулярного движения; но, как бы абстрактна ни была интерпретация, достигнутая в конечном итоге, объективная активность продолжает постулироваться: первоначальное суждение Грубого Реализма остается неизменным, хотя оно должно изменить остальную часть своих суждений.

Однако в другой части своего аргумента г-н Сиджвик намекает, что я не имею права использовать те концепции объективного существования, посредством которых достигается этот компромисс. Цитируя различные отрывки, чтобы показать, что, хотя я считаю критику идеалиста невозможной без «молчаливого или явного постулирования некоего неизвестного нечто за пределами сознания», я все же признаю, что «наши состояния сознания — единственные вещи, которые мы можем знать», он продолжает утверждать, что я радикально непоследователен, поскольку при интерпретации явлений сознания я постоянно постулирую не неизвестное нечто, а нечто такое, о чем я говорю в обычных терминах, как если бы приписываемые ему физические характеристики действительно существовали как таковые, вместо того чтобы быть, как я признаю, синтетическими состояниями моего сознания. Его возражение, если я правильно его понимаю, состоит в том, что для целей объективной психологии я, по-видимому, претендую на знание материи и движения обычным реалистическим способом, в то время как в результате субъективного анализа я прихожу к выводу, что невозможно обладать тем знанием объективного существования, которое, как предполагает реализм, у нас есть. Несомненно, здесь присутствует то, что он называет «фундаментальной некогерентностью». Но я думаю, что она существует не между двумя моими изложениями, а между двумя сознаниями субъективного и объективного существования, которые мы не можем подавить и все же не можем облечь в определенные формы. Предполагаемую некогерентность я считаю лишь другим названием непостижимости отношения между субъективным чувством и его объективным коррелятом, который не является чувством, — непостижимости, с которой мы сталкиваемся в основе всех наших анализов. Изложение этой непостижимости я в другом месте подытожил так:


«Итак, посмотрите на наше затруднительное положение. Мы можем мыслить материю только в терминах разума. Мы можем мыслить разум только в терминах материи. Когда мы доводим наши исследования первого до крайнего предела, нас отсылают ко второму за окончательным ответом; а когда мы получаем окончательный ответ второго, нас отсылают обратно к первому для его интерпретации. Мы находим значение x в терминах y; затем мы находим значение y в терминах x; и так мы можем продолжать вечно, не приближаясь к решению». — «Основы психологии», § 272.



Развитие этого сравнения, я думаю, покажет, в чем заключается непреодолимая трудность, которую ощущает г-н Сиджвик. Принимая x и y за субъективную и объективную деятельности, неизвестные по своей природе и известные лишь как феноменально проявленные; и признавая тот факт, что каждое состояние сознания подразумевает, непосредственно или косвенно, действие объекта на субъект или субъекта на объект, или и то, и другое; мы можем сказать, что каждое состояние сознания будет символизироваться некоторой модификацией xy — феноменально известным продуктом двух неизвестных факторов. Другими словами, xy', x'y, x'y', x''y', x'y'' и т. д. будут представлять все восприятия и мысли. Предположим теперь, что это мысли об объекте, составляющие некоторую гипотезу относительно его характеристик, как они анализируются физиками. Ясно, что все такие мысли, будь то о формах, сопротивлениях, импульсах, молекулах, молекулярных движениях или о чем угодно еще, будут содержать формы субъективной деятельности x. Теперь пусть мысли будут касаться ментальных процессов. Аналогичным образом должно случиться так, что некоторый модус неизвестной объективной деятельности y будет в каждом случае компонентом. Теперь предположим, что проблема заключается в генезисе ментальных явлений; и что в ходе исследования в объяснение вовлекаются телесная организация и функции нервной системы. Случится так, как и прежде, что они, рассматриваемые как объективные, должны быть описаны и осмыслены в модусах xy. И когда посредством действий такой нервной системы, концептуализированной объективно в модусах xy, и подвергающейся воздействию физических сил, которые концептуализированы в других модусах xy, мы пытаемся объяснить генезис ощущений, восприятий и идей, о которых мы можем думать только в других модусах xy, мы обнаруживаем, что все наши факторы, а следовательно, и все наши интерпретации, содержат два неизвестных члена, и что невозможно представить себе интерпретацию, которая не содержала бы этих двух неизвестных членов.

В чем защита этого, казалось бы, кругового процесса? Просто в том, что это процесс установления конгруэнтности между нашими символами. Это нахождение способа символизации неизвестных деятельностей, субъективной и объективной, и оперирования нашими символами таким образом, чтобы все наши действия могли быть правильно направлены — направлены, то есть, таким образом, чтобы мы могли предвидеть, когда, где и в каком количестве будет найден какой-либо из наших символов или какая-либо комбинация наших символов. Трудность г-на Сиджвика, я думаю, проистекает из того, что он недостаточно принял во внимание утверждения, сделанные в самом начале, в «Основах философии», о том, что такие концепции, «которые являются жизненно важными или не могут быть отделены от остальных без ментального распада, должны приниматься как истинные предварительно»; что «не существует способа установить обоснованность какого-либо убеждения, кроме как путем демонстрации его полной конгруэнтности со всеми другими убеждениями»; и что «философия, вынужденная делать те фундаментальные допущения, без которых мышление невозможно, должна оправдывать их, показывая их конгруэнтность со всеми другими диктатами сознания». В соответствии с этим четко заявленным способом процедуры я предварительно принимаю объективную деятельность и субъективную деятельность, а также некоторые общие формы и модусы (пространство, время, материю, движение, силу), которые субъективная деятельность, приводимая в действие объективной деятельностью, приписывает ей, и которые, как я предполагаю, в некотором роде соответствуют неизвестным формам и модусам объективной деятельности. Эти предварительные допущения, будучи доведены до всех своих следствий, и эти следствия доказаны как конгруэнтные друг другу и исходным допущениям, оправдывают эти исходные допущения. И если, наконец, я утверждаю, как я неоднократно утверждал, что термины, в которых я выражаю свои допущения и осуществляю свои операции, являются лишь символическими, и что все, что я сделал, — это показал, что посредством определенных способов символизации получается полная гармония — неизменное согласие между символами, в которых я формулирую свои ожидания, и символами, которые встречаются в опыте, — меня нельзя обвинить в некогерентности. Напротив, мне кажется, что мой метод является наиболее когерентным из всех, которые могут быть разработаны. Наконец, если скажут, что это рассмотрение всего, составляющего опыт и мышление, как символического, имеет очень призрачный аспект, я отвечу, что то, о чем я говорю как о символах, реально относительно нашего сознания и является символическим только в своем отношении к Абсолютной Реальности.

Я отнюдь не уверен, что эти объяснения прояснят когерентность взглядов, которые прежде казались «фундаментально некогерентными», поскольку, так как я не осознавал трудностей, представленных изложением в его первоначальном виде, я могу точно так же не осознавать трудностей в этом объяснении. Первоначально я намеревался завершить «Основы психологии» разделом, показывающим, как результаты, достигнутые в предыдущих разделах, физиологических и психологических, аналитических и синтетических, субъективных и объективных, гармонируют друг с другом и являются лишь различными аспектами одного и того же совокупного явления. Но работа уже была объемной, и я пришел к выводу, что от этого раздела можно отказаться, поскольку конгруэнтности, которые следовало указать, были достаточно очевидны. Настолько мало я осознавал предполагаемую «неспособность гармонизировать различные линии мысли». Однако недоумения г-на Сиджвика показывают мне, что такое изложение согласий необходимо.

Я приберег напоследок одно из первых возражений, сделанных против метафизико-теологической доктрины, изложенной в «Первых принципах» и подразумеваемой в нескольких томах, последовавших за ней. Оно было выдвинуто способным метафизиком, преподобным Джеймсом Мартино, в эссе под названием «Наука, незнание и вера»; и, будучи эффективным против моего аргумента в том виде, в каком он существует, оно показывает необходимость некоторого развития моего аргумента. Чтобы критика г-на Мартино была понята, я должен процитировать отрывки, которых она касается. Продолжая рассуждение, примененное против Гамильтона и Мансела, чтобы показать, что наше сознание того, что выходит за пределы знания, является позитивным, а не, как они утверждают, негативным, я сказал:


«Еще более очевидной эта истина станет, если заметить, что наша концепция Относительного сама исчезает, если наша концепция Абсолютного является чистым отрицанием. Писателями, которых я цитировал выше, признается, или, скорее, утверждается, что противоречивое может быть познано только в отношении друг к другу — что Равенство, например, немыслимо в отрыве от своего коррелята Неравенства; и что, таким образом, Относительное само может быть осмыслено только через противопоставление Не-относительному. Также признается, или, скорее, утверждается, что сознание отношения подразумевает сознание обоих связанных членов. Если от нас требуется осмыслить отношение между Относительным и Не-относительным, не будучи сознающими обоих, «мы фактически» (процитирую слова г-на Мансела, примененные иначе) «требуем сравнить то, что мы осознаем, с тем, что мы не осознаем; само сравнение является актом сознания и возможно только через сознание обоих его объектов». Что же тогда становится от утверждения, что «Абсолютное осмысливается лишь через отрицание мыслимости» или как «простое отсутствие условий, при которых возможно сознание»? Если Не-относительное, или Абсолютное, присутствует в мысли только как простое отрицание, то отношение между ним и Относительным становится немыслимым, потому что один из членов отношения отсутствует в сознании. И если это отношение немыслимо, то и само Относительное немыслимо из-за отсутствия своей антитезы: откуда следует исчезновение всякой мысли вообще». — «Первые принципы», § 26.



По поводу этого аргумента г-н Мартино комментирует следующее; сначала перефразируя его другими словами:


«Уберите его антитетический член, и относительное, брошенное в изоляцию, устанавливается как абсолютное и исчезает из мысли. Поэтому необходимо поддерживать Абсолютное в существовании как условие относительной сферы, которая составляет всю нашу интеллектуальную область. Пусть будет так: но когда оно спасено этим доводом — чтобы сохранить баланс и взаимозависимость двух со-релятов, — «Абсолютное» перестает быть абсолютным; оно сводится к термину отношения: оно теряет, следовательно, свое изгнание из мысли: его дисквалификация отменяется: и предполагаемое незнание снимается».

«Так, тот же закон мысли, который гарантирует существование, растворяет непостижимость Абсолютного». — «Эссе, философские и теологические», стр. 186–7.



Я признаю, что это веский ответ; и такой, который может быть встречен только тогда, когда значения слов, как я их использовал, тщательно разграничены, а следствия доктрины полностью прослежены. Мы начнем с очистки почвы от мелких заблуждений.

Во-первых, пусть будет замечено, что, хотя я использовал слово Абсолютное как эквивалент Не-относительного, потому что оно используется в отрывках, процитированных у писателей, против которых я выступаю; однако я сам выбрал для целей своего аргумента название Не-относительное, и я не обязательно связываю себя какими-либо суждениями относительно Абсолютного, рассматриваемого как то, что включает в себя как Субъект, так и Объект. Не-относительное, о котором я говорю, следует понимать скорее как совокупность Бытия минус то, что составляет индивидуальное сознание, присутствующее перед нами в формах Отношения. Если бы я использовал это слово в каком-то гегельянском смысле, как всеобъемлющее того, что мыслит, и того, о чем мыслят, и если бы я предложил рассматривать порядок вещей не как феноменально проявленный, а как ноуменально происходящий, возражение было бы фатальным. Но поскольку цель состоит просто в том, чтобы сформулировать порядок вещей, как он присутствует в относительных формах, антитетическое Не-относительное, здесь названное как подразумеваемое концепцией Относительного, — это то, что в любом акте мысли находится вне и за его пределами, а не то, что включает его в себя. Далее, следует заметить, что это Не-относительное, о котором говорят как о необходимом дополнении к Относительному, упоминается не как концепция, а как сознание; и я в различных отрывках проводил различие между теми модусами сознания, которые, имея пределы и составляя мышление в собственном смысле, подчиняются законам мышления, и модусом сознания, который сохраняется, когда устранение пределов доведено до крайности и когда отчетливое мышление, следовательно, прекращается.

Это открывает путь к ответу, который здесь должен быть дан на критику г-на Мартино, — а именно, что, хотя в силу необходимости мышления Относительное подразумевает Не-относительное; и хотя для того, чтобы полностью помыслить эту антитезу, требуется, чтобы Не-относительное было сделано концепцией в собственном смысле; все же для смутной мысли, которая только и возможна в данном случае, достаточно, чтобы Не-относительное присутствовало как сознание, которое, хотя и неопределенно, является позитивным. Давайте понаблюдаем, что неизбежно происходит, когда мысль применяется к этому конечному вопросу.

В предыдущей части критикуемого аргумента я различными способами стремился показать, что, как при анализе продукта мысли, так и при анализе процесса мысли, мы приходим к выводу, что неизменно «мысль включает отношение, различие, сходство»; и что даже из самой природы Жизни мы можем вывести заключение, что «мышление есть установление отношений, никакая мысль никогда не может выразить больше, чем отношения». Что же теперь должно произойти, если мысль, имеющая этот закон, занимается окончательной тайной? Всегда подразумевая термины в отношении, мысль подразумевает, что оба термина должны быть более или менее определены; и по мере того, как один из них становится неопределенным, отношение также становится неопределенным, и мысль становится нечеткой. Возьмем случай величин. Я думаю о дюйме; я думаю о футе; и, имея довольно определенные идеи о двух, я имею довольно определенную идею об отношении между ними. Я заменяю фут милей; и, будучи не в состоянии представить милю столь же определенно, я не могу столь же определенно думать об отношении между дюймом и милей — не могу отличить его в мысли от отношения между дюймом и двумя милями так же ясно, как могу отличить в мысли отношение между дюймом и одним футом от отношения между дюймом и двумя футами. И теперь, если я попытаюсь подумать об отношении между дюймом и 240 000 миль отсюда до Луны, или об отношении между дюймом и 93 000 000 миль отсюда до Солнца, я обнаруживаю, что, хотя эти расстояния, практически невообразимые, стали немногим более чем числами, для которых я не формирую отвечающих им идей, так же стало практически невообразимым и отношение между дюймом и любым из них. Очевидно, что эта частичная неудача в процессе формирования мыслительных отношений, которая случается даже с конечными величинами, когда одна из них огромна, переходит в полную неудачу, когда одна из них не может быть приведена ни в какие пределы. Само отношение становится непредставимым в то же время, когда один из его членов становится непредставимым. Тем не менее, в этом случае следует заметить, что почти пустая форма отношения сохраняет определенный качественный характер. Она все еще различима как принадлежащая к сознанию протяженностей, а не к сознаниям сил или длительностей; и в этом отношении остается смутно идентифицируемым отношением. Но теперь предположим, что мы спросим, что происходит, когда один член отношения имеет не просто величину, не имеющую известных пределов, и длительность, у которой нельзя познать ни начала, ни конца, но является также существованием, которое нельзя определить? Другими словами, что должно произойти, если один член отношения не только количественно, но и качественно непредставим? Ясно, что в этом случае отношение не просто перестает быть мыслимым, кроме как отношение определенного класса, но оно полностью исчезает. Когда один из членов становится полностью непознаваемым, закону мысли больше нельзя следовать; как потому, что один член не может присутствовать, так и потому, что само отношение не может быть сформировано. То есть закон мысли о том, что противоречивое может быть познано только в отношении друг к другу, больше не действует, когда мысль пытается выйти за пределы Относительного; и все же, когда она пытается выйти за пределы Относительного, она должна сделать попытку в соответствии со своим законом — должна в некотором тусклом модусе сознания постулировать Не-относительное и, в некотором аналогично тусклом модусе сознания, отношение между ним и Относительным. Короче говоря, на возражение г-на Мартино я отвечаю, что неразрешимые трудности, на которые он указывает, возникают здесь, как и везде, когда мысль применяется к тому, что выходит за пределы сферы мысли; и что точно так же, как когда мы пытаемся выйти за пределы феноменальных проявлений к проявленной Абсолютной Реальности, мы должны символизировать ее из таких материалов, которые дают нам феноменальные проявления; так мы должны одновременно символизировать связь между этой Абсолютной Реальностью и ее проявлениями как каким-то образом родственную связям между самими феноменальными проявлениями. Истина, которую предвосхищает критика г-на Мартино, заключается в том, что закон мысли терпит неудачу там, где терпят неудачу элементы мысли; и это вывод, вполне соответствующий общему взгляду, который я защищаю. По-прежнему придерживаясь обоснованности моего аргумента против Гамильтона и Мансела, что в соответствии с их собственным принципом Относительное вовсе не мыслимо как таковое, если не в противопоставлении некоторому существованию, постулированному, как бы смутно, в качестве другого члена отношения, осмысленного, как бы неопределенно; с моей стороны последовательно придерживаться того, что в этом усилии, которое мысль неизбежно делает, чтобы выйти за пределы своей сферы, не только продукт мысли становится тусклым символом продукта, но и процесс мысли становится тусклым символом процесса; и, следовательно, никакое затруднение, выводимое из закона мысли, не может быть утверждено.

Я могу подобающим образом завершить этот ответ контркритикой. К прямой защите положения может быть добавлена косвенная защита, которая проистекает из демонстрации несостоятельности альтернативного положения. Эту критику доктрины Непознаваемого Существования, проявленного нам в явлениях, г-н Мартино делает в интересах доктрины, которой он придерживается, что это существование в значительной степени познаваемо. Мы вполне едины в убеждении, что существует неразрушимое сознание Силы за Явлением; но в то время как я утверждаю, что эта Сила не может быть приведена в формы мысли, г-н Мартино утверждает, что могут быть последовательно приписаны определенные атрибуты личности — не, конечно, человеческие характеристики, столь конкретные, как те, что приписывались в прошлые времена; но все же человеческие характеристики более абстрактного и высшего класса. Его общая доктрина такова: рассматривая Материю как независимо существующую; рассматривая как также независимо существующие те первичные качества Тела, «которые неотделимы от самой идеи Тела и могут быть выведены априори из рассмотрения его как твердой протяженности или протяженной твердости»; и говоря, что к этому классу «принадлежат Тройное Измерение, Делимость, Несжимаемость», он продолжает утверждать, что поскольку эти —


«не могут отсутствовать в Теле, они имеют реальность, современную ему, и принадлежат вечно материальному данному, объективному для Бога: и его способ деятельности по отношению к ним должен быть подобен тому, который единственный мы можем мыслить, как он направляет его на отношения Пространства, а именно не Волевой, чтобы вызвать их, но Интеллектуальный, чтобы продумать их. Вторичные Качества, с другой стороны, не имея логической связи с Первичными, но будучи присоединены к ним как случайные факты, не могут быть отнесены к какой-либо дедуктивной мысли, но остаются как продукты чистого Изобретательного Разума и Определяющей Воли. Эта сфера познания, апостериорная для нас, — где мы не можем сделать ни шага в одиночку, но должны покорно ждать опыта, — является именно царством Божественной оригинальности: и мы наиболее последовательны там, где Он наиболее свободен. В то время как на этом Вторичном поле Его Разум и наш таким образом противопоставлены, они снова встречаются в сходстве на Первичном: для эволюций дедуктивного Разума существует только один путь, возможный для всех интеллектов; никакой merum arbitrium не может поменять местами ложное и истинное или создать более одной геометрии, одной схемы чистой Физики для всех миров: и сам Всемогущий Архитектор, реализуя Космическую концепцию, формируя орбиты из необъятности и определяя времена года из вечности, мог лишь следовать законам кривизны, меры и пропорции». — «Эссе, философские и теологические», стр. 163–4.



Перед основной критикой, которую я предлагаю сделать по поводу этой гипотезы, позвольте мне сделать второстепенную. Не только в отношении пространственных отношений, но и в отношении первичных физических свойств г-н Мартино утверждает необходимость: не просто необходимость для нашего ума, а онтологическую необходимость. То, что истинно для человеческой мысли, в отношении этих свойств истинно абсолютно: «законы кривизны, меры и пропорции», как мы их знаем, неизменны даже Божественной силой; как и Делимость и Несжимаемость Материи. Но если в этих случаях г-н Мартино утверждает, что необходимость в мысли подразумевает отвечающую ей необходимость в вещах, почему он воздерживается от того, чтобы сказать то же самое в других случаях? Почему, если он молчаливо утверждает это в отношении пространственных отношений и статических атрибутов Тела, он не утверждает это также в отношении динамических атрибутов Тела? Законы, которым следует тот модус силы, который сейчас выделяется как «энергия», столь же необходимы для нашей мысли, как и законы пространственных отношений. Аксиомы Механики лежат на той же плоскости, что и аксиомы чистой Математики. Теперь, если г-н Мартино признает это — если он признает, как он должен, следствие, что не может быть такого проявления энергии, как то, что демонстрируется в движении планеты, кроме как за счет эквивалентной энергии, которая существовала ранее — если он делает дальнейшее необходимое следствие, что направление движения не может быть изменено никаким действием без равного противодействия в противоположном направлении на что-то действующее — если он помнит, что это справедливо не только для всех видимых движений, небесных и земных, но что те деятельности Тела, которые воздействуют на нас как вторичные свойства, также известны только через другие формы энергии, которые являются эквивалентами механической энергии и соответствуют этим же законам — и если, наконец, он делает вывод, что ни одной из этих производных энергий не могут быть приданы их характеристики и направления, кроме как ранее существовавшими силами, статическими и динамическими, обусловленными особыми способами; что становится с тем «царством Божественной оригинальности», которое г-н Мартино описывает как остающееся внутри царства необходимости? Последовательно проведенный, его аргумент подразумевает универсально неизбежный порядок, в котором воля не может иметь такого места, как то, которое он утверждает.

Не доводя рассуждение г-на Мартино до этого вывода, столь противоречащего тому, который он делает, а принимая его утверждение в том виде, в каком оно есть, давайте рассмотрим решение, которое оно нам предлагает. Мы остаемся с ним без какого-либо объяснения Пространства и Времени; нам не помогают в осмыслении происхождения Материи; и нам не дается никакой идеи о том, как Материя пришла к своим первичным атрибутам. Все это молчаливо предполагается существующим несотворенным. Творческая деятельность представлена как находящаяся под ограничениями, налагаемыми математическими необходимостями, и имеющая в качестве данного (заметьте слово) субстанцию, которая в отношении определенных характеристик не поддается модификации. Но, конечно, это не интерпретация тайны вещей. Тайна просто переносится в более отдаленную область, относительно которой не должно быть сделано никакого запроса. Но запрос должен быть сделан. После каждого такого решения возникает заново вопрос — каково происхождение и природа того, что налагает эти пределы на творческую силу? каков первичный Бог, который доминирует над этим вторичным Богом? Ибо, ясно, если «сам Всемогущий Архитектор» (используя несколько непоследовательное имя г-на Мартино) бессилен изменить «материальное данное, объективное» для него, и бессилен изменить условия, при которых оно существует и при которых он работает, очевидно подразумевается сила, которой он подчинен. Так что в доктрине г-на Мартино также есть Абсолютно Непознаваемое; и она отличается от доктрины, которой он противостоит, только вставкой частично Познаваемого между этим и полностью Познаваемым.

Обнаружив, как объяснено выше, что эта интерпретация не согласуется сама с собой; и обнаружив, как только что показано, что она оставляет существенную тайну нерешенной; я не вижу, чтобы она имела преимущество перед доктриной Непознаваемого в ее неквалифицированной форме. Не может, я думаю, быть более чем временного покоя в проксимальном решении, которое берет за свою основу то, что в конечном счете неразрешимо. Точно так же, как мысли нельзя помешать выйти за пределы Явления и попытаться осмыслить Причину позади; так, следуя интерпретации, которую предлагает г-н Мартино, мысли нельзя помешать спросить, какая Причина ограничивает Причину, которую он назначает. И если мы должны признать, что вопрос в этой конечной форме не может быть решен, не можем ли мы так же хорошо признать, что вопрос в его непосредственной форме не может быть решен? Не лучше ли откровенно признать некомпетентность нашего интеллекта, чем упорствовать в назывании объяснением того, что лишь маскирует необъяснимое? Какой бы ответ каждый ни дал на этот вопрос, он не может справедливо винить тех, кто, находя в себе неразрушимое сознание конечной Причины, откуда исходят как то, что мы называем Материальной Вселенной, так и то, что мы называем Разумом, воздерживаются от утверждения чего-либо относительно нее; потому что они находят ее столь же непостижимой по природе, сколь она невообразима по протяженности и длительности.


ПОСЛЕСЛОВИЕ.
—With
the concluding paragraph of the foregoing
article, I had hoped to end, for a long time, all
controversial writing; and, if the article had been published
entire in the November number of the Fortnightly, as
originally intended, the need for any addition would not
have been pressing. But while it was in the
printer’s {259}
hands, two criticisms, more elaborate than those dealt with
above, made their appearance; and now that the postponed
publication of this latter half of the article affords the
opportunity, I cannot, without risking mis­in­ter­pre­ta­tions,
leave these criticisms unnoticed.

Особенно я чувствую себя обязанным из вежливости дать некоторый ответ тому, кто в «Квартальном обозрении» за октябрь 1873 года обошелся со мной в духе, который, хотя и во многом антагонистичен, не является полностью несимпатичным; и кто явно стремится справедливо оценить взгляды, которым он противостоит. В пространстве, которое в моем распоряжении, я, конечно, не могу следовать за ним во всех возражениях, которые он выдвинул. Я должен ограничиться краткими комментариями к двум положениям, которые он берется установить. Его формулировка этих положений такова:


«Мы хотели бы особо обратить внимание на два пункта, к обоим из которых, мы уверены, могут быть сделаны возражения; и хотя г-н Спенсер сам, несомненно, рассматривал такие возражения (и они вполне могли поразить многих его читателей также), мы, тем не менее, не наблюдаем, чтобы он где-либо заметил их или предусмотрел их».

«Два пункта, которые мы так выбираем, суть:—

(1) Что его система включает в себя отрицание всякой истины.

(2) Что она радикально и необходимо противостоит всем здравым принципам морали.»



По поводу этого отрывка, заканчивающегося этими двумя поразительными утверждениями, позвольте мне сначала заметить, что я полностью лишен того сознания, которое приписывает мне рецензент. Помня, что я потратил немало труда на развитие того, что я считаю системой истин, я удивлен предположением, что «отрицание всякой истины» — это следствие, которое, как я «несомненно» осознаю, может быть предъявлено этой системе. Помня также, что по своей программе эта система, как показано, завершается двумя томами «Основ морали», утверждение, что она «необходимо противостоит всем здравым принципам морали», естественно удивляет меня; и еще больше утверждение, что я несомненно осознаю, что ее можно так рассматривать. Сказав так много, чтобы опровергнуть тот скрытый скептицизм, приписываемый мне рецензентом, я перехожу к рассмотрению того, что он говорит в доказательство этих положений.

О тех кажущихся несоответствиях Преображенного Реализма, прокомментированных им, мне не нужно говорить больше, чем я уже сказал в ответ г-ну Сиджвику; которым они также были выдвинуты. Я ограничусь следствием, которое он делает из доктрины Относительности Знания, как она понимается мной. Справедливо указывая, что я придерживаюсь этого вместе с «г-нами Миллем, Льюисом, Бэном и Хаксли»; но не добавляя, как он должен был бы сделать, что я придерживаюсь этого вместе с Гамильтоном, Манселом и длинным списком предшественников, через которых Гамильтон проследил это; рецензент продолжает делать вывод из этой доктрины относительности, что никакая абсолютная истина любого рода не может быть утверждена — даже абсолютная истина самой доктрины относительности. И затем он оставляет это на усмотрение своих читателей, предполагая, что этот вывод особенно направлен против системы, которую он критикует. Если, однако, вывод рецензента обоснован, это «отрицание всякой истины» должно быть предъявлено против доктрин мыслителей, называемых ортодоксальными, так же как и против доктрин тех многих философов, от Аристотеля до Канта, которые говорили то же самое. Но теперь я иду дальше и отвечаю, что против той формы доктрины относительности, которой придерживаюсь я, это обвинение не может быть сделано с тем же эффектом, как против предыдущих форм доктрины. Ибо я расхожусь с другими релятивистами в утверждении, что существование не-относительного является не только позитивным результатом сознания, но и результатом, превосходящим по достоверности все остальные; и является тем, без чего доктрина относительности не может быть сформулирована в мысли. Я настаивал на том, что «если не постулируется реальное Не-относительное или Абсолютное, Относительное само становится абсолютным; и таким образом приводит аргумент к противоречию»; и в другом месте я описал это сознание Не-относительного, проявленного нам через Относительное, как «более глубокое, чем демонстрация — более глубокое даже, чем определенное познание — глубокое, как сама природа разума»; что кажется мне максимально решительным утверждением того, что, хотя все другие истины могут рассматриваться как относительные, эта истина должна рассматриваться как абсолютная. И все же, как ни странно, хотя я так спорю против чистых релятивистов и соглашаюсь с рецензентом, что «каждый утверждающий такую [чисто относительную] философию должен быть в положении человека, который перепиливает ветку дерева, на которой он фактически сидит, в точке между собой и стволом», я выделен им, как если бы это было мое собственное затруднение! Итак, далеко не признавая, что взгляд, которого я придерживаюсь, «включает в себя отрицание всякой истины», я утверждаю, что, постулировав в самом начале сосуществование субъекта и объекта как результат сознания, который предшествует всякому рассуждению; впоследствии показав аналитически, что этот постулат во всех отношениях подтверждается и что в его отсутствие доказательство относительности невозможно; мой взгляд отличается прямо противоположной чертой.

Обоснование своего второго положения рецензент начинает с того, что — «Во-первых, процесс Эволюции, как он понимается г-ном Спенсером, вынуждает его быть единым с г-ном Дарвином в его отрицании существования какого-либо фундаментального и существенного различия между Долгом и Удовольствием». Следуя этому утверждением относительно генезиса моральных чувств, как он понимается мной (который крайне не похож на тот, который я дал в «Основах психологии», § 215, §§ 503–512 и §§ 524–532), рецензент продолжает говорить, что «Мы с большой неохотой уступаем необходимости утверждать, что г-н Спенсер не дает никаких доказательств того, что когда-либо приобрел знание значения термина «мораль» в истинном смысле этого слова».

Просто отметив, что, как показано контекстом, утверждение, сделанное таким образом, сделано против всех тех, кто придерживается Доктрины Эволюции в ее неквалифицированной форме, я отвечаю, что, поскольку оно касается меня, это утверждение, которое рецензент вряд ли сделал бы, если бы более внимательно изучил доказательства: не ограничиваясь только теми моими работами, которые названы в заголовке его статьи. И я не могу не думать, что если бы дух справедливости, который он явно стремится поддерживать, был полностью пробужден, когда писались эти отрывки, он увидел бы, что перед тем, как делать столь серьезное обвинение, требовалось более широкое исследование. Если бы он просто сказал, что, учитывая доктрину ментальной эволюции, которой я придерживаюсь, он не видит, как могут быть установлены моральные принципы, я бы не возражал; при условии, что он также сказал бы, что я верю, что они могут быть установлены, и указал бы, что я считаю их основами. Как бы то ни было, однако, он представил свой собственный вывод из моих посылок так, чтобы он казался выводом, который я также должен сделать из своих посылок. Мною утверждается совсем другое и гораздо более надежное основание для моральных принципов, чем то, которое предоставляется моральными чувствами и концепциями; на которые он ссылается, как если бы они составляли единственную основу этических выводов, которых я придерживаюсь. В то время как рецензент утверждает, что «моральная система г-на Спенсера даже еще более глубоко дефектна, так как она отрицает какое-либо объективное различие между добром и злом в любом существе, несут ли люди ответственность за свои действия или нет»; я утверждаю, напротив, что она отличается от других моральных систем утверждением объективности различия и попыткой показать, что субъективное различие производно от объективного различия. В моей первой работе, «Социальная статика», опубликованной двадцать три года назад, существенный тезис заключается в том, что, помимо их обоснования как предполагаемых Божественных предписаний и помимо их авторитета как моральных интуиций, принципы справедливости в первую очередь выводимы из законов жизни, осуществляемой в социальных условиях. Я аргументировал повсюду, что эти принципы, так выведенные, имеют высший авторитет, которому должны уступать соображения непосредственной целесообразности; и по этой причине я был классифицирован г-ном Миллем как антиутилитарист. Совсем недавно, в письме, вызванном у меня этим недопониманием г-на Милля и впоследствии опубликованном профессором Бэном в его «Ментальной и моральной науке», я вновь изложил эту позицию. Уже в пояснительной статье под названием «Мораль и моральные чувства», опубликованной в «Fortnightly Review» за апрель 1871 года, я процитировал отрывки из этого письма; и здесь, учитывая серьезность утверждений, сделанных рецензентом «Quarterly», я надеюсь, что мне простят их повторное цитирование:


«Мораль, собственно так называемая — наука о правильном поведении — имеет своей целью определить, как и почему определенные способы поведения являются вредными, а некоторые другие способы — полезными. Эти хорошие и плохие результаты не могут быть случайными, но должны быть необходимыми следствиями устройства вещей; и я считаю делом Моральной Науки вывести из законов жизни и условий существования, какие виды действий неизбежно стремятся к производству счастья, а какие виды — к производству несчастья. Сделав это, ее дедукции должны быть признаны законами поведения; и им следует следовать независимо от прямой оценки счастья или несчастья».

[image: thought-break]

«Если верно, что чистая прямота предписывает систему вещей, слишком хорошую для людей, какими они являются, не менее верно и то, что простая целесообразность сама по себе не стремится установить систему вещей лучше той, которая существует. В то время как абсолютная мораль обязана целесообразности сдержками, которые предотвращают ее от бросания в утопические абсурды, целесообразность обязана абсолютной морали всем стимулом к улучшению. Допустим, что мы главным образом заинтересованы в установлении того, что относительно правильно, из этого все же следует, что мы должны сначала рассмотреть, что абсолютно правильно; поскольку одна концепция предполагает другую».



И комментарий, который я тогда сделал к этим отрывкам, я могу сделать сейчас, что «я не вижу, как могло бы быть более решительное утверждение того, что существует первичная основа морали, независимая от и в некотором смысле предшествующая той, которая предоставляется опытом полезности; и, следовательно, независимая от и в некотором смысле предшествующая тем моральным чувствам, которые, как я считаю, порождаются таким опытом». Я лишь добавлю, что, если бы мои убеждения были прямо противоположны тем, которые я высказал, рецензент, я думаю, мог бы найти веские причины для своего утверждения. Если бы вместо того, чтобы возражать против доктрины «что величайшее счастье должно быть непосредственной целью человека», я одобрил бы эту доктрину — если бы вместо объяснения и оправдания «веры в особую священность этих высших принципов и чувства высшего авторитета альтруистических чувств, отвечающих им», я отрицал бы священность и высший авторитет — если бы вместо того, чтобы сказать о мудром человеке, что «высшую истину, которую он видит, он бесстрашно выскажет; зная, что, что бы из этого ни вышло, он таким образом играет свою правильную роль в мире», я сказал бы, что мудрый человек не сделает этого; рецензент мог бы с правдой описать меня как не понимающего «термин «мораль» в истинном смысле слова». И он мог бы тогда сделать вывод, что Доктрина Эволюции, как я ее придерживаюсь, подразумевает отрицание «различия между Долгом и Удовольствием». Но как бы то ни было, я думаю, что доказательства в целом не будут сочтены оправдывающими его утверждение.

Я вполне согласен с рецензентом, что распространенность философии «есть не просто вопрос спекулятивного интереса, но вопрос высочайшей практической важности». Я присоединяюсь к нему также в убеждении, что «бедственные социальные и политические изменения» могут быть результатом ошибочной философии. Более того, пишущий, как он, под убеждением, что не может быть стандарта добра и зла, кроме того, который получен из Откровения, интерпретируемого Непогрешимым Авторитетом, я могу представить тревогу, с которой он рассматривает столь радикально противоположную систему. Хотя я мог бы пожелать, чтобы чувство справедливости, которое он обычно проявляет, предотвратило его от игнорирования доказательств, которые я привел выше, я могу понять, как с его точки зрения Доктрина Эволюции, как я ее понимаю, «кажется абсолютно фатальной для каждого зародыша морали» и «полностью отрицает каждую форму религии». Но я не в состоянии понять ту модифицированную Доктрину Эволюции, на которую рецензент намекает как на альтернативу. Ибо, как бы мало читатель ни ожидал этого после этих выражений глубокого несогласия, рецензент проявляет такое количество согласия, что предполагает, что система, которую он критикует, может быть преобразована «быстро и без насилия в «аллотропное состояние», в котором ее заметные характеристики были бы поразительно отличны от тех, которые она демонстрирует в настоящее время». Могу ли я, используя другую фигуру, предложить другую трансформацию, имеющую субъективный, а не объективный характер? Как в стереоскопе, два вида, представляющие разнообразные аспекты, часто дают сначала мешанину противоречивых впечатлений, но через некоторое время внезапно объединяются в единое целое, которое выделяется совершенно ясно; так, может ли быть, что кажущийся непоследовательным Идеализм и Реализм, на которых останавливается рецензент, а также другие кажущиеся фундаментальными несоответствия, которыми он поражен, при более настойчивом созерцании объединятся как взаимодополняющие стороны одного и того же?

Моим оправданием за посвящение некоторого места критике столь совершенно иного рода, как та, что содержится в «Британском квартальном обозрении» за октябрь 1873 года, должно быть то, что при данных обстоятельствах я не могу оставить ее без внимания, не создав впечатления, что признаю ее обоснованность.

Заявляя, что моими книгами должны заниматься специалисты, и молчаливо объявляя себя экспертом в Физике, рецензент призывает меня к ответу как за ошибки в изложении физических принципов, так и за ошибочные рассуждения в физике. Что он не обнаруживает никаких ошибок, я не говорю. Было бы удивительно, если бы в таком множестве положений, в среднем по дюжине на страницу, я сделал все защищенными от критики. Некоторые из них — это непреднамеренные ошибки, за указание на которые как таковые я был бы благодарен рецензенту, но которые он предпочитает приводить в качестве доказательства моего невежества. В других случаях, пользуясь несовершенством изложения, он переходит к обучению меня вопросам, которые либо контекст, либо отрывки в том же томе показывают как вполне знакомые мне. Вот образец его критики, относящийся к этому классу:


«Не советовали бы мы также человеку пускаться в физические спекуляции, который превращает положение «тепло есть нечувствительное движение» в «нечувствительное движение есть тепло» и, следовательно, заключает, что когда сила приложена к массе столь большой, что никакого движения не видно в результате этого, или когда, как в случае звука, движение становится столь рассеянным, что становится нечувствительным, оно превращается в тепло».



Относительно первого из двух утверждений, содержащихся в этом предложении, я замечу, что читатель, если его не введут в заблуждение кавычки в предположение, что я сделал, дословно, утверждение, что «нечувствительное движение есть тепло», во всяком случае сделает вывод, что это утверждение отчетливо вовлечено в названный отрывок. И он сделает вывод, что рецензент никогда не обвинил бы меня в столь абсурдном убеждении, если бы перед ним были доказательства, подтверждающие, что у меня нет такого убеждения. Что же тогда скажет читатель, когда узнает, не просто что такого утверждения нет, и не просто что на странице, на которую ссылаются, которая, как я установил, является той, что имелась в виду, нет такого подразумевания, видимого даже эксперту (а я задал этот вопрос одному); но когда он далее узнает, что в других отрывках факт, что тепло является лишь одним из модусов нечувствительного движения, отчетливо изложен (см. «Первые принципы», §§ 66, 68, 171); и когда он узнает, что в другом месте я указал несколько форм нечувствительного движения? Если бы рецензент, который так усердно ищет изъяны, чтобы обыскать эссе в томе, который он не рецензирует, чтобы найти один термин несоответствия, искал с равным усердием узнать, что я думаю о нечувствительном движении, он нашел бы в «Классификации наук», Таблица II, что нечувствительное движение описано мной как имеющее формы Тепла, Света, Электричества, Магнетизма. Даже если бы в месте, которое он называет, было несомненное подразумевание убеждения, которое он приписывает мне, справедливость могла бы привести его к тому, чтобы рассматривать это как недосмотр, когда он обнаружил его в противоречии с утверждениями, которые я сделал в другом месте. Что же тогда думать о нем, когда в названном месте нет такого убеждения, ни для обычного читателя, ни для специально обученного читателя?

Не менее значимо состояние ума, преданное во второй части предложения рецензента. Представляя меня говорящим, что когда движение, составляющее звук, «становится столь рассеянным, что становится нечувствительным, оно превращается в тепло», намеревается ли он представить меня думающим, что когда звуковые волны становятся слишком слабыми, чтобы быть слышимыми, они становятся тепловыми волнами? Если так, я отвечаю, что отрывок, на который он ссылается, не имеет такого значения. Утверждает ли он тогда, что некоторая часть силы, рассеянной в звуковых волнах, расходуется на генерацию электричества трением гетерогенных веществ (которое, однако, в конечном счете исчезает из этой особой формы молекулярного движения в ту общую форму, которая составляет тепло); и что я должен был таким образом квалифицировать свое утверждение? Если так, он хотел бы, чтобы я совершил акт научной педантичности, препятствующий аргументу. Если он не имеет в виду ни того, ни другого, что он имеет в виду? Оспаривает ли он истинность гипотезы, которая позволила Лапласу исправить оценку Ньютоном скорости звука — гипотезы, что тепло выделяется сжатием, которое каждая звуковая волна производит в воздухе? Отрицает ли он, что тепло, так генерируемое, идет за счет столь же потерянного волнового движения? Ставит ли он под сомнение вывод, что часть движения, воплощенного в каждой волне, от мгновения к мгновению рассеивается, частично таким образом, а частично в тепле, выделяемом трением жидкости? Может ли он показать какую-либо причину для сомнения в том, что когда звуковые волны стали слишком слабыми, чтобы воздействовать на наши чувства, их движение все еще продолжает претерпевать эту трансформацию и уменьшение, пока все не теряется? Если нет, почему он молчаливо отрицает, что молярное движение, составляющее звук, в конечном счете исчезает при производстве молекулярного движения, составляющего тепло?

Я не буду больше останавливаться на сугубо личных вопросах, поднятых в заявлениях рецензента; оставив читателю возможность судить об остальных моих «чудовищных ошибках» по той, которую я уже разобрал, я перейду к вопросу, заслуживающему внимания в силу своего безличного интереса, а именно — к вопросу о природе обоснования, которое у нас есть для утверждения фундаментальных физических истин. Презрение, которое рецензент как физик выражает по отношению к метафизическому исследованию физических идей, я оставлю без внимания, заметив лишь, что любой физический вопрос, если его исследовать до конца, открывает метафизический; и я полагал, что споры, происходящие сейчас среди химиков относительно правомерности атомной гипотезы, могли бы показать ему это. Что касается его ошибочного утверждения о том, что я использую фразу «Постоянство силы» как эквивалент общепринятой фразы «Сохранение энергии», я замечу лишь, что если бы он не спешил так сильно найти противоречия, он бы увидел, почему для целей моего аргумента я намеренно использую слово «Сила»: Сила — это родовое понятие, включающее как тот вид, который известен как Энергия, так и тот вид, посредством которого Материя занимает пространство и сохраняет свою целостность — вид, который, каково бы ни было его отношение к Энергии и как бы ясно он ни признавался необходимым данным теорией Энергии, в этой теории иначе не рассматривается. Я ограничусь положением, которое рецензент подробно оспаривает, а именно тем, что наше познание Постоянства силы является априорным. Он во многом полагается на авторитет профессора Тейта, которого он дважды цитирует в том смысле, что —


«Натуральная философия — это экспериментальная, а не интуитивная наука. Никакое априорное рассуждение не может привести нас доказательно к единой физической истине».



Если бы я занял гиперкритическую позицию, я мог бы остановиться на том факте, что профессор Тейт оставляет степень своего утверждения несколько сомнительной, говоря о «Натуральной философии» как об одной науке. Если бы я последовал примеру рецензента дальше, я мог бы указать, что «Натуральная философия» в том ньютоновском понимании, которое принял профессор Тейт, включает астрономию; и, переходя к вопросу о том, какие астрономические «эксперименты» ведут нас к астрономическим истинам, я мог бы тогда «посоветовать» рецензенту не полагаться на авторитет того, кто (используя вежливый язык рецензента) «ошибается», смешивая эксперимент и наблюдение. Однако я не буду делать вывод из несовершенства формулировки профессора Тейта о том, что он не осознает разницы между ними; и я буду оценивать его авторитет не менее высоко, чем если бы он был более точен в своем выражении. Относительно этого авторитета я просто замечу, что если бы вопрос должен был решаться авторитетом какого-либо физика, то авторитет Майера, который диаметрально противоположен проф. Тейту в этом пункте и который был особо отмечен как Королевским обществом, так и Французским институтом, мог бы вполне уравновесить его, если не перевесить. Я не знаю, однако, чтобы этот вопрос относился к физике. Мне он кажется вопросом, касающимся природы доказательства. И, не сомневаясь в компетентности профессора Тейта в логике и психологии, я отказался бы подчиниться его суждению по такому вопросу, даже если бы не было противоположного суждения, высказанного физиком, безусловно, не менее выдающимся.

Однако, оставив в стороне авторитеты, давайте обсудим вопрос по существу. В «Трактате по натуральной философии» профессоров Томсона и Тейта, § 243 (1-е изд.), я читаю, что «как мы покажем в нашей главе об «Опыте», физические аксиомы являются аксиоматичными только для тех, кто обладает достаточным знанием действия физических причин, чтобы позволить им сразу увидеть их необходимую истинность». В этом я полностью согласен. В физике, как и в математике, прежде чем можно будет постичь необходимые истины, необходимо приобрести посредством индивидуального опыта такое знакомство с элементами мыслей, которые должны быть сформулированы, чтобы суждения об этих элементах могли быть мысленно представлены с отчетливостью. Скажите ребенку, что вещи, равные одному и тому же, равны друг другу, и ребенок, не имея достаточно абстрактного понятия о равенстве, а также не имея нужной практики в сравнении отношений, не сможет постичь аксиому. Точно так же деревенский житель, никогда не задумывавшийся о силах и их результатах, не может сформировать определенное представление, соответствующее аксиоме о том, что действие и противодействие равны и противоположны. В последнем случае, как и в первом, идеи терминов и их отношений требуют того, чтобы их сделали, путем практики мышления, настолько яркими, чтобы вовлеченные истины могли быть мысленно увидены. Но когда индивидуальные опыты были умножены достаточно, чтобы произвести отчетливость в представлениях рассматриваемых элементов; тогда, в одном случае, как и в другом, те ментальные формы, порожденные наследственными опытами, не могут быть заняты элементами одной из этих фундаментальных истин без восприятия ее необходимости. Если профессор Тейт не признает этого, что он имеет в виду, говоря о «физических аксиомах» и говоря, что образованные люди способны «сразу увидеть их необходимую истинность»?

Далее, если нет физических истин, которые должны быть классифицированы как априорные, я спрашиваю, почему профессор Тейт присоединяется к сэру У. Томсону в принятии в качестве основ физики Законов движения Ньютона? Хотя Ньютон приводит иллюстрации длительного движения в телах, которые мало встречают сопротивления, он не дает доказательства того, что тело в движении будет продолжать двигаться, если ему не мешать, в том же направлении с той же скоростью; и, обращаясь к формулировке этого закона, процитированной в вышеупомянутой работе, я не нахожу, что профессор Тейт делает что-то большее, чем иллюстрирует его фактами, которые сами по себе могут быть утверждены только при принятии закона как должного. Отрицает ли профессор Тейт, что первый закон движения является физической истиной? Если так, то как он его называет? Признает ли он его физической истиной и, отрицая, что он априорный, утверждает ли, что он установлен апостериорно — то есть путем сознательной индукции из наблюдения и эксперимента? Если так, то каково индуктивное рассуждение, которое может его установить? Давайте взглянем на несколько мыслимых аргументов, на которые мы должны предполагать, что он полагается.

Тело, приведенное в движение, вскоре перестает двигаться, если оно встречает большое трение или большое сопротивление со стороны тел, с которыми сталкивается. Если меньше его энергии расходуется на движение или иное воздействие на другие тела, или на преодоление трения, его движение продолжается дольше. И оно продолжается дольше всего, когда, как на гладком льду, оно встречает наименьшее количество препятствий. Можем ли мы тогда, действуя методом сопутствующих изменений, сделать вывод, что если бы оно было полностью свободно от препятствий, его движение продолжалось бы без уменьшения? Если так, мы предполагаем, что уменьшение его движения, наблюдаемое в опыте, пропорционально количеству энергии, извлеченной из него при производстве другого движения, будь то молярного или молекулярного. Мы предполагаем, что не произошло никакого изменения в его скорости, кроме того, которое вызвано вычетами при движении другой материи; ибо если предположить, что его движение изменилось иначе, вывод о том, что различия в пройденных расстояниях являются результатом различий во встреченных препятствиях, искажается. Таким образом, истина, которую нужно установить, уже принимается как должное в посылках. И вопрос предрешается не только таким образом. В каждом случае, когда отмечается, что тело останавливается тем скорее, чем больше оно задерживается другими телами или средами, закон инерции предполагается действующим в задерживающих телах или средах. Сама концепция большего или меньшего замедления, вызванного таким образом, подразумевает веру в то, что не может быть замедлений без пропорциональных замедляющих причин; что само по себе является предположением, иначе выраженным в первом законе движения.

Далее, предположим, что вместо неточных наблюдений, сделанных над движениями, происходящими в повседневном опыте, мы проводим точные эксперименты над движениями, специально организованными для получения измеренных результатов; каков постулат, лежащий в основе каждого эксперимента? Равномерная скорость определяется как движение через равные пространства за равные времена. Как мы измеряем равные времена? С помощью инструмента, о котором можно сделать вывод, что он отмечает равные времена, только если колебания маятника изохронны; что можно доказать, только если приняты первый и второй законы движения. То есть предложенное экспериментальное доказательство первого закона предполагает не только истинность первого закона, но и того, что профессор Тейт соглашается с Ньютоном рассматривать как второй закон. Говорят ли, что фундаментальная мера времени, о которой идет речь, — это движение Земли вокруг своей оси через равные углы за равные времена? Тогда очевидный ответ заключается в том, что утверждение этого аналогично включает утверждение истины, которую нужно доказать; поскольку неуменьшающееся вращательное движение Земли само по себе является следствием первого закона движения. Утверждается ли, что это осевое движение Земли через равные углы за равные времена устанавливается путем обращения к звездам? Я отвечаю, что развитая система астрономии, ведущая через сложные рассуждения к выводу, что Земля вращается, в этом случае предполагается необходимой до того, как может быть установлен закон движения, который сама эта система астрономии постулирует. Ибо даже если сказать, что ньютоновская теория Солнечной системы не обязательно предполагается, а только коперниканская; все же доказательство этого предполагает, что тело в покое (звезда принимается как таковая) будет продолжать оставаться в покое; что является частью первого закона движения, рассматриваемой Ньютоном как не более самоочевидная, чем оставшаяся часть.

Немаловажным, действительно, является упущение, сделанное профессором Тейтом в утверждении, что «никакое априорное рассуждение не может привести нас доказательно к единой физической истине», когда перед ним находится факт, что система физических истин, составляющая «Начала» Ньютона, которую он присоединился к сэру Уильяму Томсону редактировать, установлена априорным рассуждением. То, что не может быть изменения без причины, или, словами Майера, что «сила не может стать ничем, и точно так же сила не может быть произведена из ничего», — это то фундаментальное изречение сознания, на котором покоится вся физическая наука. Оно вовлечено одинаково в утверждение, что тело в покое будет продолжать оставаться в покое, в утверждение, что тело в движении должно продолжать двигаться с той же скоростью по той же линии, если на него не действует никакая сила, и в утверждение, что любое отклоняющее движение, приданное ему, должно быть пропорционально отклоняющей силе; и оно также вовлечено в аксиому, что действие и противодействие равны и противоположны.

Доктрина рецензента, в поддержку которой он цитирует против меня авторитет профессора Тейта, иллюстрирует в физике ту же ошибку индуктивной философии, которую в метафизике я указал в другом месте («Основы психологии», часть VII). Это доктрина, подразумевающая, что мы можем вечно просить доказательства доказательства, не приходя в конечном итоге к какому-либо глубочайшему познанию, которое недоказуемо и не требует доказательств. Что это несостоятельная доктрина, мне не нужно говорить больше, чтобы показать. И, действительно, слова большего не имели бы никакого эффекта, по крайней мере, в том, что касается рецензента; видя, что он думает, что я «невежественен в самой природе принципов», о которых я говорю, и видя, что мои представления о научном рассуждении «напоминают» ему «птолемеевцев», которые утверждали, что небесные тела должны двигаться по кругам, потому что круг — самая совершенная фигура.

Чтобы не испытывать терпение читателя дальше, я закончу тем, что укажу, что даже если бы все критические замечания рецензента были обоснованными, они оставили бы непоколебленной теорию, против которой он выступает. Хотя одно из его предложений (стр. 480) вызывает ожидание, что он собирается атаковать и сильно повредить основы системы, содержащейся во второй части «Первых принципов», все же все те положения, которые составляют основы, он оставляет не только неповрежденными, но даже нетронутыми, — довольствуясь попыткой показать (с каким успехом, мы видели), что фундаментальное из них является апостериорной истиной, а не априорной истиной. Против общей Доктрины эволюции, рассматриваемой как индукция из всех классов конкретных явлений, он не произносит ни слова; и он не произносит ни слова, чтобы опровергнуть какой-либо из тех законов перераспределения материи и движения, посредством которых процесс Эволюции интерпретируется дедуктивно. Относительно закона Неустойчивости однородного он говорит не более, чем спорит с одной из иллюстраций. Он не делает никакой критики закона Умножения эффектов. Закон Сегрегации он даже не упоминает. И он не упоминает закон Эквилибрации. Далее, он не выдвигает ничего против утверждения, что эти общие законы по отдельности выводимы из фундаментального закона Постоянства силы. Наконец, он не отрицает Постоянство силы; но только расходится во мнениях относительно природы нашего обоснования для его утверждения. Помимо указания здесь на треснувший кирпич, а там на криво положенный краеугольный камень, он лишь делает тщетную попытку показать, что фундамент — не естественная скала, а бетон.

Из его возражений я могу, действительно, извлечь большое удовлетворение. То, что компетентный критик, явно стремящийся причинить как можно больше вреда и не слишком щепетильный в используемых средствах, сделал так мало, может быть принято как доказательство того, что здание атакованных выводов не будет легко разрушено.



В «Британском ежеквартальном обозрении» за январь 1874 года автор статьи, которую я разобрал выше, делает ответное заявление. Оно того рода, который можно было ожидать. Есть люди, для которых открытие того, что они совершили несправедливость, болезненно. После доказательства того, что они ошибочно приписали другому такое бессмысленное убеждение, как то, что нечувствительное движение — это теплота, потому что теплота — это нечувствительное движение, некоторые выразили бы сожаление. Не таков мой рецензент. Приписав мне с помощью вынужденных интерпретаций абсурд, он не приносит извинений; но с видом, подразумевающим, что он все время делал это, он атакует утверждение, которое я действительно сделал, — утверждение, которое, по крайней мере, настолько далеко от абсурда, что он описывает его лишь как не оправданное «нынешним состоянием науки». И здесь, попутно сославшись на этот пункт, я могу, прежде чем продолжить, разобраться с его замененным обвинением в то же время, когда я далее проиллюстрирую его метод. Вероятно, большинство тех, кто видит «Британское ежеквартальное обозрение», будут благоприятно впечатлены уверенностью его утверждения; но те, кто сравнит мое заявление с его пародией на него и кто сравнит оба с каким-либо авторитетным изложением, будут впечатлены иначе. На его утверждение, что я заключаю, «что трение должно в конечном итоге преобразовать всю [курсив его] энергию звука в теплоту», я отвечаю, что это вопиюще неверно: я назвал трение лишь второй причиной. И когда он высмеивает эффект сжатия, потому что он «всего лишь мгновенный», осознает ли он значение своих слов? Отрицает ли он, что от начала до конца, в течение интервала конденсации, генерируется теплота? Отрицает ли он воздуху способность излучать такую теплоту? Он не рискнет этого сделать. Возьмите тогда интервал конденсации как одну тысячную секунды. Я прошу его проинформировать тех, кого он берется учить, каково вероятное число тепловых волн, которые ускользнули в этом интервале. Не должны ли они исчисляться тысячами миллионов? Фактически, своим «всего лишь мгновенный» он на самом деле предполагает, что то, что мгновенно по отношению к нашим мерам времени, мгновенно по отношению к выходу эфирных волн!

Позвольте мне теперь действовать более систематически и рассмотреть его ответ пункт за пунктом. Он начинается так:—


«В заметке о работах г-на Спенсера, которая появилась в последнем номере этого Обозрения, мы имели случай указать, что он придерживался ошибочных представлений о самых фундаментальных обобщениях динамики; что он проявил невежество в природе доказательства в своем обращении с Законом Ньютона; что он использовал фразы, такие как Постоянство силы, в различных и противоречивых значениях; и, более того, что он выдвинул доказательства, логически ошибочные в своем стремлении продемонстрировать определенные физические положения априорными методами и показать, что такие доказательства должны существовать. На эту статью г-н Спенсер ответил в декабрьском номере «Фортнайтли Ревью». Его ответ оставляет каждую из вышеперечисленных позиций неатакованной».



В моих «Ответах на критику», которые, как оказалось, неоправданно вторглись на страницы «Фортнайтли Ревью», я выделил из тех его утверждений, которые касались меня лично, одно, с которым можно было кратко разобраться как с примером; и я заявил, что, пропуская другие личные вопросы, как не интересные для широкого читателя, я посвящу небольшое доступное пространство безличному. Несмотря на это, рецензент в предыдущем абзаце перечисляет свои главные позиции; утверждает, что я не атаковал ни одну из них (что неверно); а затем подводит своих читателей к убеждению, что я не атаковал их, потому что они неуязвимы.

Оставляя это заблуждение для разбора в настоящее время, я продолжаю свои комментарии к его ответу. После ссылки на отрывок, который я процитировал из заявления проф. Тейта о физических аксиомах, и после указания природы моей критики, рецензент говорит:—


«Если бы г-н Спенсер, однако, прочитал предложение, которое следует за ним, мы сомневаемся, услышали бы мы что-либо об этой цитате. Оно гласит: «Без дальнейших замечаний мы приведем Три закона Ньютона; помня, что, поскольку свойства материи могли бы быть такими, чтобы сделать совершенно другой набор законов аксиоматичными, эти законы должны рассматриваться как покоящиеся на убеждениях, извлеченных из наблюдения и эксперимента, а не на интуитивном восприятии». Это не только показывает, что термин «аксиоматичный» используется в предыдущем предложении в смысле, который не исключает индуктивное происхождение, но и оставляет нас в долгу перед г-ном Спенсером за открытие самого ясного и авторитетного выражения неодобрения его взглядов относительно природы Законов движения».



Давайте проанализируем это «авторитетное выражение». Оно содержит несколько поразительных импликаций, раскрытие которых читатель найдет небезынтересным. Рассмотрите, во-первых, что подразумевается под формулированием мысли о том, что «свойства материи могли бы быть такими, чтобы сделать совершенно другой набор законов аксиоматичными». Я не буду останавливаться, чтобы задаться вопросом, можно ли представить материю, имеющую свойства, фундаментально отличные от ее нынешних; хотя такой вопрос, ведущий к выводу, что никакая концепция такого рода невозможна, показал бы, что положение является лишь словесным. Будет достаточно, если я исследую природу этого положения о том, что «свойства материи могли бы быть» иными, чем они есть. Выражает ли оно экспериментально установленную истину? Если так, я приглашаю проф. Тейта описать эксперименты. Является ли оно интуицией? Если так, то наряду с сомнением в интуитивном убеждении относительно вещей, как они есть, идет уверенность в интуитивном убеждении относительно вещей, как они не есть. Является ли оно гипотезой? Если так, то импликация заключается в том, что познание, отрицание которого немыслимо (ибо аксиома такова), может быть дискредитировано выводом из того, что вообще не является познанием, а просто предположением. Признает ли рецензент, что никакой вывод не может иметь достоверности большей, чем та, которой обладают его посылки? Или он скажет, что надежность познаний возрастает пропорционально тому, насколько они являются выводными? Каков бы ни был его ответ, я приму как несомненное, что ничто заключенное не может иметь обоснование выше, чем то, из которого оно заключено, хотя оно может иметь более низкое. Теперь элементы положения перед нами таковы:— Поскольку «свойства материи могли бы быть такими, чтобы сделать совершенно другой набор законов аксиоматичными» [следовательно] «эти законы [ныне действующие] должны рассматриваться как покоящиеся... не на интуитивном восприятии»: то есть интуиции, в которых эти законы признаются, не должны считаться авторитетными. Здесь познание, постулированное как посылка, состоит в том, что свойства материи могли бы быть иными, чем они есть; а вывод состоит в том, что наши интуиции относительно существующих свойств неопределенны. Следовательно, если этот вывод обоснован, он обоснован потому, что познание или интуиция относительно того, что могло бы быть, более заслуживает доверия, чем познание или интуиция относительно того, что есть! Скептицизм относительно результатов сознания о вещах, как они есть, основан на вере в результат сознания о вещах, как они не есть!

Я продолжаю замечанием, что это «авторитетное выражение неодобрения», которым я якобы должен быть заставлен замолчать, даже если бы его утверждение было таким же обоснованным, как оно является ошибочным, оставило бы совершенно нетронутым реальный вопрос. Я указал, как отрицание проф. Тейта того, что какие-либо физические истины могут быть достигнуты априорно, противоречило его собственному заявлению относительно физических аксиом. Вопрос, таким образом поднятый, рецензент обходит и подставляет другой, с которым я только что разобрался. Теперь я снова выдвигаю обойденный вопрос.

В отрывке, который я процитировал, проф. Тейт, помимо разговора о физических «аксиомах», говорит о них, что должное знакомство с физическими явлениями дает силу видеть «сразу» «их необходимую истинность». Эти последние слова, которые выражают его концепцию аксиомы, выражают также обычную концепцию. Аксиома определяется как «самоочевидная истина» или истина, которая видна сразу; и определение, иначе сформулированное, — это «истина, настолько очевидная с первого взгляда, что никакой процесс рассуждения или доказательства не может сделать ее яснее». Теперь я утверждаю, что проф. Тейт, таким образом связывая себя определением физических аксиом, идентичным тому, которое дается математическим аксиомам, молчаливо признает, что они имеют тот же априорный характер; и я далее утверждаю, что никакая такая природа, как та, которую он описывает физические аксиомы, не может быть приобретена путем эксперимента или наблюдения в течение жизни индивида. Аксиомы, если они определены как истины, необходимость которых видна сразу, тем самым определены как истины, отрицание которых немыслимо; и привычный контраст между ними и истинами, установленными индивидуальными опытами, заключается в том, что последние никогда не становятся такими, чтобы их отрицания были немыслимы, какими бы многочисленными ни были опыты. Тысячи раз спортсмен слышал выстрел, который следует за вспышкой из его ружья, но все же он может представить вспышку как происходящую беззвучно; и бесчисленные ежедневные эксперименты по сжиганию угля оставляют его способным представить уголь как остающийся в огне без воспламенения. Так что «убеждения, извлеченные из наблюдения и эксперимента» в течение одной жизни, никогда не могут приобрести тот характер, который проф. Тейт признает за физическими аксиомами: другими словами, физические аксиомы не могут быть выведены из личного наблюдения и эксперимента. Таким образом, иначе применяя слова рецензента, я «сомневаюсь, услышали бы мы что-либо об этой цитате», на которую он обращает мое внимание, если бы он изучил вопрос более внимательно; и он «оставляет нас в долгу перед» ним «за открытие» отрывка, который служит для прояснения несостоятельности доктрины, которую он так догматично утверждает.

Я перехожу теперь к тому, что рецензент говорит относительно специальных аргументов, которые я использовал, чтобы показать, что первый закон движения не может быть доказан экспериментально. После простого изложения моих позиций он говорит:—


«На совершенно ошибочном характере этих утверждений мы не хотим останавливаться, мы хотим просто привлечь внимание нашего читателя к сделанному выводу. Является ли это опровержением возможности индуктивного доказательства? Мы думали, что каждый сносно образованный человек осведомлен, что доказательство научного закона состоит в том, чтобы показать, что, предполагая его истинность, мы могли бы объяснить наблюдаемые явления».



Вероятно, рецензент ожидает, что его читатели придут к выводу, что он мог бы легко опровергнуть упомянутые утверждения, если бы попытался. Среди ученых, однако, это кавалерское игнорирование моих аргументов, возможно, будет приписано другой причине. Я дам ему свою причину для этого утверждения. Те аргументы, прочитанные в корректуре одним из самых выдающихся физиков и особо почитаемым математиком, имели их полное согласие; и с тех пор я получил от другого математика, стоящего среди самых первых, такое квалифицированное согласие, которое подразумевается в утверждении, что первый закон движения не может быть доказан земными наблюдениями (что в значительной мере то, что я предпринял показать в абзацах, которые рецензент проходит так презрительно). Но его последнее предложение, говорящее нам, о чем он думал, что «каждый сносно образованный человек осведомлен», — это то, которое главным образом требует внимания. В нем он использует слово закон — слово, которое, удобно широкое по значению, удивительно хорошо подходит для его цели. Но мы здесь говорим о физических аксиомах. Вопрос в том, состоит ли обоснование физической аксиомы в том, чтобы показать, что, предполагая ее истинность, мы можем объяснить наблюдаемые явления. Если состоит, то все различие между гипотезой и аксиомой исчезает. Математические аксиомы, для которых нет другого определения, кроме того, которое проф. Тейт дает физическим аксиомам, должны стоять на той же основе. Отныне мы должны считать, что наше обоснование для утверждения, что «вещи, равные одному и тому же, равны друг другу», состоит в наблюдаемой истинности геометрических и других положений, выводимых из нее и связанных аксиом, — наблюдаемой истинности, заметьте; ибо ткань дедукций не дает никакого требуемого обоснования, пока эти дедукции не были проверены измерением. Когда мы описали квадраты на трех сторонах прямоугольного треугольника, вырезали их из бумаги и, взвесив их, обнаружили, что тот, что на гипотенузе, уравновешивает два других; тогда мы получили факт, который, соединенный с другими фактами, аналогично установленными, оправдывает нас в утверждении, что вещи, равные одному и тому же, равны друг другу! Даже в таком виде эта импликация, я думаю, не будет легко принята; но мы обнаружим, что ее неприемлемость становится еще более заметной, когда анализ доводится до конца.

Продолжая свой аргумент, чтобы показать, что законы движения не имеют априорного обоснования, рецензент говорит:—


«Г-н Спенсер утверждает, что Ньютон не дал доказательства Законов движения. Все «Начала» были доказательством, и факт, что, взятые как система, эти законы объясняют лунные и планетные движения, является обоснованием, на котором они главным образом покоятся по сей день».



Я должен сначала указать, что здесь, как и прежде, рецензент ускользает, поднимая новый вопрос. Я не спрашивал, что он думает о «Началах» и доказательстве законов движения ими; и я не спрашивал, считают ли другие по сей день утверждение этих законов оправданным главным образом свидетельствами, которые предоставляет Солнечная система. Я спрашивал, что думал Ньютон. Рецензент представил веру в то, что второй закон движения познаваем априорно, как слишком абсурдную даже для меня, чтобы открыто ее провозгласить. Я указал, что, поскольку Ньютон провозглашает его открыто под названием аксиомы и не предлагает никакого доказательства его, он сделал явно то, за что меня винят в том, что я делаю неявно. И thereupon я пригласил рецензента сказать, что он думает о Ньютоне. Вместо ответа он дает мне свое мнение в том смысле, что законы движения доказаны истинными истинностью «Начал», выведенных из них. Об этом позже. Моя нынешняя цель — показать, что Ньютон не говорил этого и давал всякое указание на то, что думает обратное. Он не называет законы движения «гипотезами»; он называет их «аксиомами». Он не говорит, что он предполагает их истинными временно; и что обоснование для принятия их как фактически истинных будет найдено в астрономически доказанной истинности дедукций. Он излагает их так же, как излагаются математические аксиомы — постулирует их как истины, которые должны быть приняты априорно, из которых следуют следствия, которые поэтому должны быть приняты. И хотя рецензент считает это несостоятельной позицией, я вполне доволен тем, что ставлю себя в один ряд с Ньютоном, считая ее состоятельной, — если, конечно, я могу сказать это, не принижая суждение рецензента. Но теперь, показав, что рецензент обошел вопрос, который я поднял, с которым ему было неудобно встретиться, я перехожу к вопросу, который он подставляет вместо него. Я сначала разберусь с ним методами обычной логики, прежде чем разбираться с ним методами того, что можно назвать трансцендентальной логикой.

Чтобы установить истинность постулированного положения путем показа того, что дедукции из него истинны, требуется, чтобы истинность дедукций была показана каким-то способом, который прямо или косвенно не предполагает истинность постулированного положения. Если, исходя из аксиом Евклида, мы выводим истины, что «угол в полукруге — прямой угол» и что «противоположные углы любой четырехугольной фигуры, описанной в круге, в сумме равны двум прямым углам» и так далее; и если, потому что эти положения истинны, мы говорим, что аксиомы истинны, мы виновны в petitio principii. Я не имею в виду просто то, что если эти различные положения принимаются как истинные на основании данных доказательств, рассуждение является круговым, потому что доказательства предполагают аксиомы; но я имею в виду больше — я имею в виду, что любое предполагаемое экспериментальное доказательство этих положений путем измерения само предполагает аксиомы обоснованными. Ибо даже когда предполагаемое экспериментальное доказательство состоит в том, чтобы показать, что какие-то две линии, доказанные разумом как равные, равны при проверке в восприятии, аксиома о том, что вещи, равные одному и тому же, равны друг другу, принимается как должное. Равенство двух линий может быть установлено только путем переноса с одной на другую какой-то меры (либо подвижной отмеченной линии, либо расстояния между точками циркуля) и путем предположения, что две линии равны друг другу, потому что они по отдельности равны этой мере. Фундаментальные истины математики, таким образом, не могут быть установлены никаким экспериментальным доказательством того, что дедукции из них истинны; поскольку предполагаемое экспериментальное доказательство принимает их как должное. То же самое справедливо для фундаментальных физических истин. Ибо предполагаемое апостериорное доказательство этих истин имеет порок, точно аналогичный пороку, который я только что указал. Каждое свидетельство, предоставленное астрономией, что аксиомы, называемые «законами движения», истинны, сводится к выполненному предвидению того, что какое-то небесное тело или тела будут увидены в указанном месте или в указанных местах на небесах в какое-то назначенное время. Теперь день, час и минута этого проверяющего наблюдения могут быть зафиксированы только при предположении, что движение Земли по своей орбите и ее движение вокруг своей оси продолжаются без уменьшения. Отметьте, таким образом, параллелизм. Тот, кто решил отрицать, что вещи, равные одному и тому же, равны друг другу, никогда не мог бы иметь это доказанным ему путем показа истинности выведенных положений; поскольку процесс проверки в каждом случае предполагал бы то, что он отрицал. Аналогично, тот, кто отказался признать, что движение, если ему не мешать, продолжается по той же прямой линии с той же скоростью, не мог бы иметь это доказанным ему выполнением астрономического предсказания; потому что он сказал бы, что как положение наблюдателя в пространстве, так и положение события во времени были теми, что утверждались, только если движения Земли по трансляции и вращению были неуменьшающимися, что было самым тем, что он ставил под вопрос. Очевидно, такой скептик мог бы возразить, что кажущееся выполнение предсказания, скажем, прохождение Венеры, может быть осуществлено различными комбинациями изменяющихся положений Венеры, Земли и наблюдателя на Земле. Явления могут произойти, как ожидалось, хотя Венера находится в каком-то другом месте, чем вычисленное; при условии, что Земля также находится в каком-то другом месте и положение наблюдателя на Земле другое. И если первый закон движения не предполагается, должно быть признано, что Земля и наблюдатель могут занимать эти другие места в предсказанное время: предполагая, что в отсутствие первого закона это предсказанное время может быть установлено, что невозможно. Таким образом, процесс проверки неизбежно предрешает вопрос.

То, что идеальное соответствие всех астрономических наблюдений всем дедукциям из «законов движения» придает связность этой группе интуиций и восприятий и тем самым предоставляет обоснование для всей совокупности их, которого у них не было бы, если бы какие-либо из них были в противоречии, несомненно. Но из этого не следует, что астрономические наблюдения могут предоставить тест для каждого индивидуального предположения из многих, которые делаются одновременно. Я не буду останавливаться на факте, что процесс верификации предполагает обоснованность предположений, на которых основываются акты рассуждения; ибо ответ может быть, что они показаны обоснованными отдельно от астрономии. И я не буду настаивать, что предположения, лежащие в основе математических выводов, геометрических и численных, вовлечены; поскольку можно сказать, что они оправданы отдельно нашими земными опытами. Но, пропуская все остальное, что принимается как должное, достаточно указать, что при каждом астрономическом предсказании три закона движения и закон тяготения все предполагаются; что если первый закон движения должен считаться доказанным выполнением предсказания, это может быть сделано только путем принятия как должного, что два других закона движения и закон тяготения истинны; и что невыполнение предсказания не опровергло бы первый закон движения, поскольку ошибка могла быть в одном или другом из трех оставшихся предположений. Аналогично со вторым законом: астрономическое доказательство его зависит от истинности сопутствующих предположений. Так что обоснования для предположений A, B, C и D соответственно таковы, что A, B и C, будучи приняты как заслуживающие доверия, доказывают обоснованность D; D, будучи таким образом доказанным обоснованным, присоединяется к C и B в придании характера A; и так далее. Результат в том, что все выходит правильно, если они случайно все истинны; но если одно из них ложно, оно может разрушить характеры остальных трех, хотя эти в реальности точны. Ясно, таким образом, что астрономическое предсказание и наблюдение никогда не могут проверить ни одну из посылок саму по себе. Они могут только оправдать всю совокупность посылок, математических и физических, соединенную со всей совокупностью процессов рассуждения, ведущих от посылок к выводам.

Я теперь вспоминаю «мысль» рецензента, высказанную в его привычной манере, «что каждый сносно образованный человек осведомлен, что доказательство научного закона состоит в том, чтобы показать, что, предполагая его истинность, мы могли бы объяснить наблюдаемые явления». Разобравшись с этой теорией доказательства, как она применяется рецензентом, с точки зрения обычной логики, я перехожу к тому, чтобы разобраться с ней с точки зрения трансцендентальной логики, как я сам ее применил. И здесь я должен обвинить рецензента в том, что он либо невежественен, либо сознательно игнорирует кардинальную доктрину Системы Философии, которую он берется рецензировать, — доктрину, изложенную не в тех четырех томах ее, в которые он, кажется, никогда не заглядывал, а в том одном томе ее, с которым он частично разобрался. Ибо этот принцип, который в отношении научного убеждения он провозглашает для моего наставления, есть тот, который в «Первых принципах» я провозгласил в отношении всех убеждений вообще. В главе о «Данных философии», где я исследовал правомерность наших способов действия и где я указал, что существуют определенные фундаментальные концепции, без которых интеллект может двигаться не более, «чем тело может двигаться без помощи своих конечностей», я исследовал, как должна быть показана их обоснованность или необоснованность; и я перешел к ответу, что—


«Те из них, которые жизненно важны или не могут быть отделены от остальных без ментального распада, должны быть приняты как истинные временно... оставляя предположение об их несомненности для оправдания результатами».

«§ 40. Как это должно быть оправдано результатами? Как оправдывается любое другое предположение — путем установления того, что все выводы, выводимые из него, соответствуют фактам, как они непосредственно наблюдаются, — путем показа согласия между опытами, которые оно заставляет нас ожидать, и фактическими опытами. Нет способа установить обоснованность любого убеждения, кроме того, чтобы показать его полное соответствие со всеми другими убеждениями».



Действуя открыто и строго на этом принципе, я далее исследовал, каков фундаментальный процесс мысли, посредством которого это соответствие должно быть определено, и каков фундаментальный продукт мысли, даваемый этим процессом. Этот фундаментальный продукт, я показал, есть сосуществование субъекта и объекта; и затем, описывая это как постулат, который должен быть оправдан «его впоследствии доказанным соответствием с каждым результатом опыта, прямым и косвенным», я перешел к словам, что «два деления себя и не-себя переделимы на определенные наиболее общие формы, реальность которых Наука, так же как Здравый смысл, от момента к моменту предполагает». И это не все. Приняв таким образом, только временно, эту глубочайшую из всех интуиций, далеко превосходящую аксиому в самоочевидности, я, после проведения дедукций, занимающих четыре тома, намеренно вернулся к предположению (Prin. of Psy., § 386). После цитирования отрывка, в котором был заложен принцип, и после напоминания читателю, что сделанные дедукции были найдены согласующимися друг с другом; я указал, что все еще оставалось установить, было ли это первоначальное предположение согласующимся со всеми дедукциями; и thereupon я перешел, на протяжении восемнадцати глав, к показу этого соответствия. И все же, имея перед собой тома, в которых этот принцип изложен с отчетливостью и на который действуют с обдуманностью, которые, я верю, нигде не имеют параллелей, рецензент провозглашает для моей пользы этот принцип, о котором он «думал, что каждый сносно образованный человек осведомлен»! Он провозглашает его как применяющийся к ограниченным группам убеждений, к которым он не применяется; и закрывает глаза на факт, что я открыто и систематически действовал на нем в отношении всей совокупности наших убеждений (включая аксиомы), для которых он предоставляет фундаментальное обоснование!

Здесь я должен добавить еще одно разъяснительное заявление, которое было бы излишним, если бы рецензент прочитал то, что он критикует. Его аргумент строится повсюду на предположении, что я понимаю априорные истины на древний манер, как истины, независимые от опыта; и он показывает это более молчаливо, где он «надеется», что он «атакует одну из последних попыток вывести законы природы из нашего внутреннего сознания». Очевидно, ведущий тезис одной из работ, которую он берется рецензировать, ему совершенно неизвестен — тезис о том, что формы мысли и, следовательно, интуиции, которые эти формы мысли вовлекают, происходят полностью из эффектов опытов, организованных и унаследованных. С «Основами психологии» перед ним, он не только кажется не знающим, что она содержит эту доктрину, но хотя эта доктрина, изложенная в ее первом издании, опубликованном почти двадцать лет назад, приобрела значительное хождение, он, кажется, никогда о ней не слышал. Импликация этой доктрины не в том, что «законы природы» выводимы из «нашего внутреннего сознания», а в том, что наше сознание имеет предустановленное соответствие с теми из этих законов (простыми, постоянно представляемыми и никогда не отрицаемыми), которые в ходе практически бесконечных наследственных опытов зарегистрировали себя в нашей нервной структуре. Если бы он взял на себя труд ознакомиться с этой доктриной, он бы узнал, что интуиции аксиоматических истин рассматриваются мной как скрытые в унаследованном мозге, точно так же, как телесные рефлекторные действия скрыты в унаследованных нервных центрах низшего порядка; что такие скрытые интуиции делаются потенциально более отчетливыми благодаря большей определенности структуры, обусловленной индивидуальным действием и культурой; и что, таким образом, аксиоматические истины, имея обоснование полностью апостериорное для расы, имеют для индивида обоснование, которое, по существу априорное, делается полным апостериорно. И он тогда узнал бы, что поскольку в ходе эволюции Мысль была сформирована во все возрастающее соответствие с Вещами; и поскольку такое соответствие, довольно полное в отношении простых, всегда присутствующих и неизменных отношений, как те, что пространства, сделало значительный прогресс в отношении первичных динамических отношений; утверждение, что результирующие интуиции авторитетны, есть утверждение, что простейшие единообразия природы, как они испытывались на протяжении неизмеримого прошлого, известны лучше, чем они известны, как они испытываются в течение индивидуальной жизни. Все эти концепции, однако, будучи, как кажется, неслыханными рецензентом, он рассматривает мое доверие к этим первоначальным интуициям как подобное доверию птолемеевцев в их фантазии о совершенстве!

До сих пор моими главными антагонистами, пассивными, если не активными, были проф. Тейт и, по импликации, сэр Уильям Томсон, его соавтор в работе, цитируемой против меня, — люди положения, и последний из них — всемирной репутации как математик и физик. Частично потому, что мнения таких людей требуют внимания, я разобрался с поднятыми вопросами довольно подробно; и частично также потому, что происхождение и, следовательно, обоснование физических аксиом — это вопросы общего и постоянного интереса. Рецензент, который, цитируя против меня эти авторитеты, получил для некоторых своих критических замечаний внимание, которого они иначе не заслуживали, я должен, в отношении его других критических замечаний, разобрать очень кратко. Поскольку, по причинам, достаточно указанным, я не атаковал многие из его заявлений, он повторил их как неуязвимые. Я добавлю здесь не более того, что необходимо, чтобы показать, насколько беспочвенно его предположение.

То, что рецензент говорит о метафизических аспектах положений, которые мы различаем как физические, не должно задерживать нас надолго. Свой отчет о моем изложении «Фундаментальных научных идей» он закрывает словами обо мне, что «он не довольствуется меньшим, чем показом того, что все наши фундаментальные концепции немыслимы». Знает ли рецензент, что он имеет в виду под немыслимой концепцией, я не могу сказать. Будет достаточно сказать, что я не пытался совершить такой замечательный подвиг, как тот, что описан. Моя попытка была показать, что объективные активности вместе с их объективными формами немыслимы нами — что такие символические концепции их, которые мы формируем и обязаны использовать, доказаны, альтернативными противоречиями, которые раскрывает их окончательный анализ, не иметь никакого сходства с реальностями. Но положение, что объективное существование не может быть передано в терминах субъективного существования, рецензент считает адекватно выраженным словами, что «наши фундаментальные концепции» (субъективные продукты) «немыслимы» (не могут быть сформированы субъективными процессами)! Приводя это как образец, по которому можно судить о его пригодности для обсуждения этих фундаментальных вопросов, я пропускаю его физико-метафизические критические замечания и перехожу сразу к тем, которые его специальная дисциплина может предполагаться делающей более достойными внимания.

Цитируя отрывок относительно закона, что «все центральные силы изменяются обратно пропорционально квадратам расстояний», он высмеивает утверждение, что «этот закон — не просто эмпирический, а выводимый математически из отношений пространства — один из тех, отрицание которого немыслимо». Теперь, может ли это утверждение быть полностью оправдано или нет, оно, по крайней мере, не имеет того абсурда, который утверждает рецензент. Когда он задает вопрос — «Откуда он [я] берет это?», он приглашает подозрение, что его ум не характеризуется большой экскурсивностью. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что если лучи, подобные лучам света, излучаются по прямым линиям из центра, число их, падающих на любую данную площадь сферы, описанной из этого центра, будет уменьшаться по мере увеличения квадрата расстояния, потому что поверхности сфер изменяются как квадраты их радиусов. Ибо, если это приходило ему в голову, почему он спрашивает, откуда я беру вывод? Вывод настолько прост, что естественно распознается теми, чьи мысли выходят немного за пределы их уроков по геометрии. Если рецензент имеет в виду спросить, откуда я беру подразумеваемое предположение, что центральные силы действуют только по прямым линиям, я отвечаю, что это предположение имеет обоснование, родственное обоснованию первой аксиомы Ньютона, что движущееся тело будет продолжать двигаться по прямой линии, если ему не мешать. Ибо то, что сила, оказываемая одним центром на другой, должна действовать по кривой линии, подразумевает концепцию какой-то второй силы, усложняющей прямое действие первой. И, даже если бы центральная сила могла быть истинно представлена как действующая по линиям не прямым, среднее распределение ее эффектов на внутреннюю поверхность окружающей сферы все равно следовало бы тому же закону. Таким образом, принят ли закон на априорных основаниях или нет, предполагаемый абсурд представления его имеющим априорные основания не очень очевиден. Относительно этого моего утверждения рецензент продолжает говорить—


«Это мудрость гораздо более высокого порядка, чем та, которой обладал первооткрыватель великого закона тяготения, пришедший к нему не путем размышлений об отношениях пространства, а благодаря наблюдениям за движением планет; и который был настолько далек от того, чтобы подняться до той ясности видения истины своего великого открытия, которая выражается фразой “его отрицание немыслимо”, что даже на время отказался от него, поскольку (из-за ошибки в оценке диаметра Земли) оно, по-видимому, не вполне объясняло движение Луны».



На первое утверждение в этом предложении я должен дать прямой отпор и заявить, что ни «наблюдения Ньютона за движением планет», ни другие подобные наблюдения, проводимые всеми астрономами во все времена, не привели бы к «великому закону тяготения». Напротив, я утверждаю, что когда рецензент подразумевает, будто у Ньютона не было априорной гипотезы относительно причины планетных движений, он (рецензент) не только выходит за пределы своих возможных знаний, но и утверждает то, что, как мог бы показать ему даже самый элементарный опыт в процессе научного открытия, было невозможно. Без предварительного формулирования предположения о том, что действует сила притяжения, изменяющаяся обратно пропорционально квадрату расстояния, никакое сопоставление наблюдений, подобное тому, что привело к созданию теории гравитации, не могло быть осуществлено. Что касается второго утверждения, в котором рецензент любезно сообщает мне, что Ньютон «на самом деле отказался» от своей гипотезы на некоторое время, потому что она не давала верных результатов, то я прежде всего должен сказать ему, что в одном из ранних номеров того самого журнала, где была опубликована его статья, я приводил этот факт (используя те же самые слова) в то время, когда он еще учился в школе или до того, как он туда пошел. Далее я должен заявить, что этот факт не имеет отношения к делу; и что Ньютон, вероятно, видя, что из геометрических законов необходимо следует, что центральные силы изменяются обратно пропорционально квадратам расстояний, не видел, чтобы из каких-либо законов, геометрических или динамических, необходимо следовало существование силы, посредством которой небесные тела воздействуют друг на друга; и поэтому, несомненно, понимал, что для доктрины гравитации не существует априорного обоснования. Рецензент же, стремясь заменить мои «смутные представления» своими собственными ясными, хочет, чтобы я отождествил суждение «Центральные силы изменяются обратно пропорционально квадратам расстояний» с суждением «Существует космическая сила притяжения, которая изменяется обратно пропорционально квадратам расстояний». Но я отказываюсь их отождествлять; и подозреваю, что значительное различие между ними осознавалось самим Ньютоном. Наконец, помимо всего этого, я должен указать, что даже если бы Ньютон считал существование силы притяжения во всем пространстве априорной истиной, так же как и закон изменения такой силы, если бы она существовала, он все равно, вполне естественно, помедлил бы с утверждением гравитации и ее закона, обнаружив, что его дедуктивные выводы не соответствуют фактам. Полагать иначе — значит приписывать ему опрометчивость, в которой не мог бы быть виновен ни один дисциплинированный ученый.

Посмотрите, таким образом, на критические способности, проявленные в пространстве одного-единственного предложения. Рецензент совершенно ошибочно полагает, что наблюдения, не направляемые гипотезами, достаточны для физических открытий. Он, по-видимому, не знает, что на априорных основаниях закон обратных квадратов подозревался как закон некоторой космической силы еще до Ньютона. Он безосновательно утверждает, что никакая подобная априорная концепция не предшествовала в уме Ньютона его наблюдениям и расчетам. Он смешивает закон изменения силы с существованием силы, изменяющейся согласно этому закону. И он делает вывод, что у Ньютона не могло быть априорной концепции закона изменения, потому что он не стал утверждать существование силы, изменяющейся согласно этому закону, вопреки представленным ему тогда свидетельствам!

Теперь, когда я проанализировал с такими результатами первую из его критических заметок, читатель не будет ожидать, что я стану тратить время на подобный разбор остальных по порядку, и не пожелает, чтобы его собственное время было занято следованием за этим анализом. К представленным таким образом свидетельствам пригодности рецензента для взятой им на себя задачи будет достаточно добавить один или два примера того духа, который побуждает его выдвигать серьезные обвинения на тривиальных основаниях и игнорировать доказательства, противоречащие его интерпретациям.

Поскольку я говорил о сбалансированной системе, подобной той, что образована Солнцем и планетами, как имеющей «особенность, состоящую в том, что, хотя составляющие систему элементы имеют относительные движения, система в целом не имеет движения», он без колебаний предполагает, что я не знаю, что в системе тел, движения которых не сбалансированы, в равной степени верно, что центр тяжести остается неизменным. Невежество в отношении общего принципа динамики вменяется мне в вину исключительно из-за этого разговорного употребления слова «особенность», там, где мне следовало бы использовать слово (а идеально подходящего слова нет), свободное от оттенка исключительности. Если бы рецензент заявил, что высокомерие — это «особенность» критиков, а я бы после этого обвинил его в полном невежестве относительно человечества, многие из представителей которого, помимо критиков, бывают высокомерны, он справедливо сказал бы, что мой вывод слишком поспешен для столь малой предпосылки.

К этому примеру натянутого вывода я добавлю пример того, что кажется преднамеренным искажением. Из одного из моих эссе (не входящего в число работ, которые он берется рассматривать) рецензент, чтобы усилить свою атаку, извлекает странную ошибку, которую даже без расследования любой непредвзятый читатель счел бы простой оплошностью. Утверждение, верное для одного тела, на которое действует сила тяги, я невольно употребил во множественном числе, будучи настолько поглощен другим аспектом вопроса, что упустил из виду очевидный факт: при множественности тел утверждение становится неверным. Однако рецензент не только игнорирует различные свидетельства, содержащиеся в рассматриваемых им работах, из которых видно, что я не мог на самом деле думать то, что там написал, но он игнорирует и прямое противоречие, содержащееся в абзаце, следующем за тем, из которого он цитирует. Таким образом, дело обстоит так: на двух соседних страницах я сделал два противоположных утверждения, и нельзя предполагать, что я верю в оба. Одно из них верно, и рецензент предполагает, что я в него не верю. Одно из них вопиюще неверно, и рецензент предполагает, что я в него верю. Почему он сделал такой выбор, поймет любой, кто прочтет его критику.

Даже если бы его суждения имели больший авторитет, чем тот, который придают им его математические заслуги, этой краткой характеристики, я думаю, было бы достаточно. Возможно, уже тем, что я опроверг предположение, будто я не ответил на его обвинения, потому что они были неопровержимы, я приписал им незаслуженную важность. В остальном, предполагая, что их ценность можно измерить ценностью той, что была разобрана выше в качестве образца, я оставляю их на суд тех работ, против которых они направлены.

На этом я заканчиваю. Вышеизложенные страницы, служа, как я полагаю, более важной цели — прояснению отношений физических аксиом к физическому знанию, — попутно оправдывают утверждение, что обвинения рецензента в ошибочности рассуждений и невежестве относительно природы доказательств обращаются против него самого. Когда он в своей самоуверенной манере берется учить меня природе нашего обоснования научных верований, абсолютно игнорируя исследование, содержащееся в «Основах психологии» относительно относительной ценности прямых интуиций и обоснованных выводов, он подставляет себя под сарказм, который достаточно очевиден. А когда некий фундаментальный принцип обоснования наших верований, изложенный и применяемый в «Системе синтетической философии» более отчетливо, чем в любой другой работе, формулируется им для моего наставления как тот, о котором он «думал, что каждый терпимо образованный человек знает», его поведение таково, что я не нахожу подходящего эпитета в словаре, который позволяю себе использовать. То, что в некоторых случаях он проявил рвение основывать обвинения на интерпретациях, немногим отличающихся от преднамеренных, было достаточно показано; как и то, что в других случаях его собственная неспособность к различению становится основанием для приписывания мне верований, которые явно несостоятельны. За исключением единственного случая с утверждением относительно столкновений тел, сделанным мной без необходимой оговорки, я не знаю никаких ошибок, которые он обнаружил бы, кроме ошибок по недосмотру или тех, что возникли из-за несовершенства выражения и неадекватного изложения. Когда он без колебаний приписывает им худшие толкования, это не может быть потому, что его собственная точность такова, что ему не приходят в голову другие толкования; ибо он проявляет необычную склонность к оплошностям и должен был иметь много случаев, показывающих ему, как сильно он мог бы пострадать от нелиберальных их интерпретаций. Тот, кто в двадцати трех заявленных выдержках делает пятнадцать ошибок — слова пропущены, добавлены или заменены, — не должен нуждаться в напоминании о том, насколько сильно простая оплошность может вызвать подозрение в чем-то худшем. Тот, кто показывает свои представления о точном изложении, утверждая, что, поскольку я заменяю «персистенцию» на «сохранение», я тем самым отождествляю Персистенцию Силы с Сохранением Энергии, и приписывает мне вытекающие из этого несообразности — тот, кто, следуя этой ошибке, смешивает частный принцип с общим принципом, который он, как утверждается, подразумевает, и вследствие этого описывает более широкий принцип как включенный в более узкий (стр. 481) — тот, кто говорит о нашем «внутреннем сознании» (стр. 488), тем самым подразумевая, что у нас есть внешнее сознание — тот, кто говорит о немыслимой концепции, должен, безусловно, осознавать, как легко небрежные выражения могут быть превращены в доказательства абсурдных мнений. И тот, кто на пространстве нескольких страниц впадает в столь многие солецизмы, должен живо осознавать, что целый том, написанный таким образом, предоставил бы бесчисленные утверждения, из которых критик, движимый духом, подобным его собственному, мог бы вывести обильные нелепости, давая достаточный повод для украшения верхушек страниц оскорбительными словами.



[Письмо, полученное от проф. Тейта в результате вышеприведенной критики и опубликованное им в журнале Nature, положило начало дискуссии, которая велась в этом периодическом издании с 26 марта по 18 июня 1874 года. Отчасти в оправдание своей позиции, а отчасти для того, чтобы прояснить природу и происхождение физических аксиом, я прилагаю некоторые части этой переписки с некоторыми дополнительными пояснениями и комментариями. Для целей разъяснения я предваряю их тезисами, которые я отстаивал.]


ТЕЗИСЫ.


1. Если А производит Б, то 2А произведет 2Б.

Это пустая форма причинной связи, рассматриваемая количественно, когда причины и следствия просты — то есть не затруднены другими причинами и не осложнены другими следствиями; и всякий раз, когда две или более причины действуют совместно, нет возможности определить отношение между совокупной причиной и совокупным следствием, кроме как предположив, что между каждой взаимодействующей причиной и ее отдельным следствием существует это же количественное отношение.

2. Эта истина сохраняется независимо от природы простых причин и простых следствий; и является априорным допущением, делаемым при проведении каждого эксперимента и при рассуждении на его основе.

Каждый процесс взвешивания, каждый химический анализ, каждое физическое исследование исходит из этой истины, не требуя для нее обоснования; и при учете эффекта любой второстепенной причины, которая вмешивается в главную причину, предполагается эта же истина.

3. Когда А есть приложенная сила, а Б — произведенное движение, тогда общая истина о том, что если А производит Б, то 2А произведет 2Б, становится более специальной истиной, называемой Вторым законом движения.

Расширенное изложение этого закона Ньютоном гласит: «Если какая-либо сила порождает движение, то двойная сила породит двойное движение, тройная сила — тройное движение, независимо от того, приложена ли эта сила целиком и сразу, или постепенно и последовательно». И его дальнейший пункт, утверждающий, что этот закон справедлив независимо от того, совпадают ли направления сил или нет, утверждает пропорциональность между каждой силой и произведенным ею движением, такую, какую, как мы видели, неизменно предполагают между каждой причиной и ее отдельным следствием, когда имеются взаимодействующие причины.

4. Этот закон может быть утвержден без спецификации способов, которыми должны оцениваться приложенная сила и результирующее движение.

Изложение Ньютона абстрактно. Принимая как должное правильные способы измерения, оно утверждает, что изменение движения (правильно измеренное) пропорционально приложенной силе (правильно измеренной).

5. Никакое апостериорное доказательство общей фундаментальной физической истины (или этой более специальной истины, которую она включает) невозможно; потому что каждый предполагаемый процесс верификации предполагает ее.

Таковы, очищенные от наслоений, тезисы, которых я придерживаюсь и которые защищаю на следующих страницах.


ПРИЛОЖЕНИЕ А.


(Из Nature, 16 апреля 1874 г.)

Отсутствие в городе задержало дальнейшие замечания, которые я должен сделать относительно спорного происхождения физических аксиом.

Конкретной физической аксиомой, в связи с которой был поднят общий вопрос, был Второй закон движения. В «Началах» он изложен следующим образом:


«Изменение движения всегда пропорционально приложенной движущей силе и происходит по направлению той прямой линии, по которой эта сила приложена».

«Если какая-либо сила порождает движение, то двойная сила породит двойное движение, тройная сила — тройное движение, независимо от того, приложена ли эта сила целиком и сразу, или постепенно и последовательно. И это движение (всегда направленное в ту же сторону, что и порождающая сила), если тело двигалось ранее, прибавляется к прежнему движению или вычитается из него, в зависимости от того, совпадают ли они по направлению или прямо противоположны; или же складывается косо, когда они направлены косо, так что образуется новое движение, составленное из направлений обоих».



Поскольку это, как и каждый из других законов движения, называется аксиомой; поскольку абзац, добавленный к нему, является просто расширением или переформулировкой в более конкретной форме; поскольку нет фактов, названных в качестве основ индукции, или каких-либо оправдывающих экспериментов; и поскольку Ньютон немедленно переходит к дедуктивным выводам, было законным предположение, что он рассматривал эту истину как априорную. Мое утверждение на этот счет основывалось на содержании самих «Начал»; и я думаю, что был вправе предположить, что природа законов движения, как их понимал Ньютон, должна выводиться оттуда.

Отрывки, процитированные рецензентом British Quarterly из переписки Ньютона, которые были мне неизвестны, показывают, что это не было концепцией Ньютона о них. Таким образом, в этом пункте мой оппонент одерживает верх в споре. Однако следует отметить несколько смягчающих обстоятельств.

(1) Ясно, что утверждения, содержащиеся в «Началах», не передают концепцию Ньютона; иначе не было бы нужды в его объяснениях. Процитированные отрывки доказывают, что он хотел исключить эти кардинальные истины из класса гипотез, которые, по его словам, он не выдвигал; и чтобы сделать это, он должен был дать им определение.

(2) Называя их «аксиомами» и все же описывая их как принципы, «выведенные из явлений», он делает очевидным, что придает слову «аксиома» смысл, весьма отличный от того, в котором оно обычно принимается.

(3) Далее, цитаты не дают оснований для утверждения, что законы движения доказаны истинностью «Начал». Ибо если выполнение астрономических предсказаний, сделанных в соответствии с «Началами», считается доказательством, «на котором они главным образом покоятся по сей день», то до тех пор, пока они не оправданы таким образом, они, несомненно, являются гипотезами. Однако Ньютон говорит, что они не являются гипотезами.

Взгляд Ньютона можно найти, не ища его в письмах: он содержится в самих «Началах». Схолия к Следствию VI начинается так:


«До сих пор я излагал такие принципы, которые были приняты математиками и подтверждены множеством экспериментов. С помощью двух первых законов и двух первых следствий Галилей обнаружил, что падение тел подчиняется удвоенному отношению времени и что движение снарядов происходит по кривой параболы; опыт согласуется с обоими» и т. д.



Теперь, поскольку этот отрывок предшествует дедукциям, составляющим «Начала», он убедительно показывает, во-первых, что Ньютон не думал, будто «все «Начала» являются доказательством» законов движения, хотя рецензент утверждает, что это так. Далее, словами, которые я выделил курсивом, Ньютон неявно описывает Галилея как утвердившего эти законы движения, если не как произвольные гипотезы (которые, по его словам, они не являются), то как априорные интуиции. Ибо суждение, которое подтверждается экспериментом и о котором говорится, что оно согласуется с опытом, должно было быть принято до того, как могли быть достигнуты предполагаемые верификации. А поскольку до того, как он провел свои эксперименты с падающими телами и снарядами, у Галилея не было фактов, служащих индуктивной основой для Второго закона движения, закон не мог быть получен путем индукции.

Позвольте мне закончить то, что я должен сказать по этому спорному вопросу, добавив еще одну причину к тем, что я уже привел, для утверждения, что физические аксиомы не могут быть установлены экспериментально. Вера в их экспериментальное установление покоится на молчаливом допущении, что эксперименты могут быть проведены, а выводы из них сделаны без постулирования каких-либо истин. Забывается, что существует фундамент предубеждений, без которых восприятия и выводы физика не могут стоять — предубеждений, которые являются продуктами более простых опытов, чем те, что дают сознательно проводимые эксперименты. Опуская многие, которые нас непосредственно не касаются, я назову только ту, которая касается — точное количественное отношение [пропорциональности] между причиной и следствием. Химиком принимается как истина, не нуждающаяся в доказательстве, что если два объема водорода соединяются с одним объемом кислорода для образования определенного количества воды, то четыре объема водорода, соединяясь с двумя объемами кислорода, образуют двойное количество воды. Если кубический фут льда при 32° сжижается определенным количеством тепла, принимается за несомненное, что в три раза большее количество тепла сжижает три кубических фута. И точно так же с механическими силами: без колебаний предполагается, что если одна единица силы, действующая в заданном направлении, производит определенный результат, то две единицы произведут двойной результат. Каждый процесс измерения в физическом эксперименте принимает это как должное; как мы видим в одном из самых простых из них — процессе взвешивания. Если измеренное количество металла, притягиваемое к Земле, уравновешивает количество какого-либо другого вещества, истина, постулируемая в каждом акте взвешивания, заключается в том, что любой кратный вес уравновесит эквивалентно кратное количество такого вещества. То есть предполагается, что каждая единица силы совершает свой эквивалент действия в направлении, в котором она действует. А это есть не что иное, как допущение, которое Второй закон движения выражает в отношении следствий другого рода. «Если какая-либо сила порождает движение, то двойная сила породит двойное движение» и т. д.; и при переходе к сложению движений закон является, аналогично, утверждением, что любая другая сила, действующая в любом другом направлении, аналогично произведет в этом направлении пропорциональное движение. Таким образом, закон просто утверждает точную эквивалентность [или пропорциональность] причин и следствий этого конкретного класса, в то время как все физические эксперименты предполагают эту точную эквивалентность [или пропорциональность] между причинами и следствиями всех классов. Следовательно, предложение доказать законы движения экспериментально — это предложение сделать более широкое допущение с целью оправдания одного из более узких допущений, включенных в него.

Сведенный к кратчайшей форме, аргумент таков: если определенные количественные отношения [пропорциональности] между причинами и следствиями предполагаются априорно, то Второй закон движения является непосредственным следствием. Если нет определенных количественных отношений [пропорциональности] между причинами и следствиями, все выводы, сделанные из физических экспериментов, недействительны. И далее, при отсутствии этого априорного допущения эквивалентности, количественный вывод из любого эксперимента может быть отвергнут, а любая другая квантификация вывода — утверждена.

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР.

Поскольку полное искажение вышевыраженного взгляда было продемонстрировано новым нападающим, который объявил себя также «старшим рэнглером», г-н Джеймс Кольер [мой секретарь в то время] написал от моего имени пояснительное письмо, опубликованное в Nature 21 мая 1874 года, из которого приводятся следующие отрывки:

«Подсказку можно взять из опыта, описанного в «Основах психологии» г-на Спенсера (§ 468, примечание), где показано, что когда мы тянем одной рукой другую, мы имеем в чувстве напряжения, возникающем в тянущей конечности, меру реакции, эквивалентную действию другой конечности. Оба члена отношения причины и следствия в данном случае присутствуют в сознании как мышечные напряжения, которые являются нашими символами сил вообще. Пока не производится движение, они ощущаются равными, насколько ощущения могут служить для измерения равенства; и когда в одной руке ощущается избыток напряжения, в другой ощущается движение. Здесь, как и в примерах, которые будут приведены, отношение между причиной и следствием, хотя и численно неопределенное, определенно в том отношении, что каждое дополнительное приращение причины производит дополнительное приращение следствия; и именно из этого и подобных опытов идея отношения пропорциональности вырастает и становится органической».

«Ребенок, кусая пищу, обнаруживает, что чем сильнее он кусает, тем глубже вмятина; другими словами, чем больше приложенная сила, тем больше эффект. Если он рвет предмет зубами, он обнаруживает, что чем сильнее он тянет, тем больше предмет поддается. Пусть он нажмет на что-то мягкое, например, на самого себя, или на свою одежду, или на кусок глины, и он увидит, что часть или предмет, на который нажали, поддается мало или много, в зависимости от величины мышечного напряжения. Он может согнуть палку тем полнее, чем больше силы приложит. Любой эластичный предмет, например кусок индийской резины или рогатка, может быть растянут тем дальше, чем сильнее он тянет. Если он пытается толкнуть маленькое тело, сопротивление мало, и его легко сдвинуть; но он обнаруживает, что большое тело оказывает большее сопротивление и его труднее сдвинуть. Опыт точно такой же, если он пытается поднять большое тело и маленькое; или если он поднимает конечность, с прикрепленным к ней предметом или без него. Он бросает камень: если он легкий, небольшое усилие продвигает его на значительное расстояние; если очень тяжелый, большое усилие — лишь на короткое расстояние. Так же, если он прыгает, небольшое усилие поднимает его на небольшую высоту, большее усилие — на большую высоту. Дуя ртом, он видит, что может двигать маленькие предметы или поверхность своего утреннего молока, мягко или сильно, в зависимости от того, слаб или силен поток воздуха. И то же самое со звуками: с небольшим напряжением голосовых органов он производит бормотание; с большим напряжением он может издать крик».

«Опыты, которые фиксируют эти положения, все подразумевают одно и то же сознание — понятие пропорциональности между приложенной силой и произведенным результатом; и именно из этого скрытого сознания развивается аксиома совершенной количественной эквивалентности отношений между причиной и следствием. Чтобы показать, насколько строгим, насколько необратимым становится это сознание, возьмите мальчика и предложите ему следующие утверждения: не может ли он порвать веревку, которая у него есть, потянув? скажите ему сложить ее вдвое, и тогда он порвет ее. Он не может согнуть или сломать определенную палку: пусть приложит меньше усилий, и он преуспеет. Он не в состоянии поднять тяжелый груз: скажите ему, что он ошибается, используя слишком много силы. Он не может столкнуть маленький сундук: ему будет легче опрокинуть больший. Дуя сильно, он не может сдвинуть данный предмет: если он подует слабо, он сдвинет его. Большим усилием он не может сделать себя слышимым на расстоянии: но он заставит себя услышать с меньшим усилием на большем расстоянии. Скажите ему сделать все или любое из этого, и, конечно, он потерпит неудачу. Положения немыслимы, и их немыслимость показывает, что сознание, которое их порождает, необратимо. Это, следовательно, предубеждения, собственно так называемые, которые выросли бессознательно из самых ранних опытов, начиная с опытов сосания младенца, которые постоянно подтверждаются свежими опытами и которые наконец стали организованными в ментальной структуре».

[image: thought-break]

«Аргумент г-на Спенсера, по-видимому, вкратце таков: 1. Существуют бесчисленные опыты, бессознательно приобретенные и бессознательно накопленные в течение ранней жизни индивида (в гармонии с приобретениями всех предковых индивидов), которые дают предубеждение, задолго предшествующее чему-либо вроде сознательных физических экспериментов, что физические причины и следствия изменяются количественно вместе. Это извлекается из всех порядков физических опытов и формирует универсальное предубеждение относительно них, которое физик или другой человек науки приносит с собой в свои эксперименты».

«2. Г-н Спенсер показал в трех случаях — химическом, физическом и механическом, — что это предубеждение, так принесенное, было молчаливо вовлечено в концепцию, которую экспериментатор извлекал из результатов своих экспериментов».

«3. Указав на это универсальное предубеждение и проиллюстрировав его присутствие в этих специальных концепциях, г-н Спенсер продолжает говорить, что оно вовлечено также в специальную концепцию отношения между силой и движением, как сформулировано во «Втором законе движения». Он утверждает, что это просто один случай из бесчисленных случаев, в которых все эти сознательно обоснованные выводы покоятся на бессознательно сформированных выводах, которые предшествуют рассуждению. Г-н Спенсер утверждает, что, поскольку для мальчика стало невозможным думать, что меньшим усилием он может прыгнуть выше, и для лавочника — думать, что меньшие веса перевесят большие количества, и для физика — думать, что он получит увеличенные эффекты от уменьшенных причин, так невозможно думать, что «изменение движения» не «пропорционально приложенной движущей силе». И он утверждает, что это, по сути, скрытое следствие бессознательно организованных опытов, точно так же, как и те, которые экспериментатор обязательно постулирует».

Чтобы встретить дальнейшие искажения, г-н Кольер написал второе письмо, опубликованное в Nature 4 июня 1874 года. Ниже приводятся отрывки из него:

«Имея ограниченное пространство и предполагая, что необходимые оговорки будут сделаны непредвзятыми читателями, я пропустил все те детали детских опытов, которые потребовались бы в полном изложении. Конечно, я знал, что при сгибании палки видимый эффект не увеличивается в той же пропорции, что и приложенная сила; и мне едва ли нужен был «старший рэнглер», чтобы сказать мне, что сопротивление телу, движущемуся через жидкость, увеличивается в более высокой пропорции, чем скорость. Принималось как должное, что он и те, кто думает вместе с ним, увидят, что из всех этих опытов, в некоторых из которых причины и следствия просты, а в других сложны, вырастает сознание того, что пропорциональность тем отчетливее, чем проще антецеденты и консеквенты. Это часть предубеждения, которое физик приносит с собой и на основе которого действует. Возможно, в пределах знаний «старшего рэнглера» о физических исследованиях есть то, что когда физик обнаруживает результат, не имеющий того отношения к своей назначенной причине, которое, как было установлено в других случаях, они имеют, он немедленно предполагает присутствие какой-либо возмущающей причины или причин, которые модифицируют отношение. Фактически, нет физического определения, сделанного каким-либо экспериментатором, которое не предполагало бы, как априорную необходимость, что не может быть отклонения от пропорции без присутствия такой дополнительной причины».

«Возвращаясь к общему вопросу, возможно, «старший рэнглер» проявит некоторое уважение к суждению того, кто был старшим рэнглером тоже, и много чем еще — кто был выдающимся не только как математик, но и как астроном, физик, а также как исследователь методов науки: я имею в виду сэра Джона Гершеля. В своем «Рассуждении об изучении естественной философии» он говорит:


«Когда мы хотим установить общие правила для руководства и облегчения нашего поиска среди огромной массы собранных фактов их общей причины, мы должны принимать во внимание характер того отношения, которое мы подразумеваем под причиной и следствием».



«Из этих «характеров» он устанавливает третий и четвертый в следующих терминах:»


«Увеличение или уменьшение следствия при увеличенной или уменьшенной интенсивности причины в случаях, которые допускают увеличение и уменьшение».

«Пропорциональность следствия его причине во всех случаях прямого беспрепятственного действия».



«Заметьте, что, по мнению сэра Дж. Гершеля, это «характеры» отношения причины и следствия, которые должны быть приняты как «общие правила для руководства и облегчения нашего поиска» среди физических явлений — истины, которые должны быть приняты как должное до поиска, а не истины, полученные из поиска. Ясно, что «пропорциональность следствия его причине во всех случаях прямого и беспрепятственного действия» здесь принимается как априорная. Сэр Дж. Гершель, следовательно, утверждал бы вместе с г-ном Спенсером, что Второй закон движения является априорным; поскольку это один из случаев «пропорциональности следствия его причине»».

«А теперь пусть «старший рэнглер» сделает то, чего сэр Дж. Гершель не сделал и не думал делать — докажет пропорциональность причины и следствия. Ни он, ни кто-либо другой из оппонентов г-на Спенсера не предпринял ни малейшей попытки разобраться с этим главным вопросом. Г-н Спенсер утверждает, что это познание пропорциональности является априорным: не в старом смысле, а в том смысле, что оно вырастает из опытов, которые предшествуют рассуждению. Его оппоненты, следуя проф. Тейту в утверждении, что физика — это чисто экспериментальная наука, не содержащая, следовательно, никаких априорных истин, утверждают, что это познание является апостериорным — продуктом сознательной индукции. Давайте услышим, что это за эксперименты. Требуется установить истину о том, что существует пропорциональность между причинами и следствиями, посредством процесса, который нигде не предполагает, что если одна единица силы производит определенную единицу следствия, две единицы такой силы произведут две единицы такого следствия. Пока «старший рэнглер» не сделал этого, он оставил позицию г-на Спенсера нетронутой».



ПРИЛОЖЕНИЕ B.

[После публикации писем, из которых воспроизведены вышеприведенные, в Nature появились некоторые ответы, содержащие искажения даже более крайние, чем предшествовавшие им. В результате возникла прямая переписка с двумя авторами — г-ном Робертом Б. Хейвордом из Харроу и г-ном Дж. Ф. Моултоном, моим первоначальным нападающим, автором статьи в British Quarterly Review. Эта переписка, в которой я требовал от этих джентльменов обоснований их утверждений, составляла часть этого Приложения в его брошюрной форме, как она распространялась среди тех, кто компетентен судить о спорных вопросах. Нет необходимости увековечивать ответы и возражения. Характер обвинений г-на Моултона, вполне согласующийся с теми, которые я разоблачил в «Ответах на критику», можно вывести из одного из предложений, завершающих мой ответ: «Удивительно, но мой индуктивный вывод о том, что пропорциональность [причины и следствия] принимается как должное, он цитирует как мое индуктивное доказательство самой пропорциональности!» Результатом обмена письмами с г-ном Хейвордом стало прояснение того, что «то, что я утверждаю, на самом деле не оспаривается; а то, что оспаривается, я нигде не утверждал». Хотя, однако, полемическая часть переписки может уместно исчезнуть, я сохраняю пояснительную часть, воплощенную в следующем письме к г-ну Хейворду.]



38, Куинс-Гарденс, Бейсуотер, 21 июня 1874 г.


СЭР, — Настоящим посылаю Вам копию Вашего письма с моими вставленными комментариями. Я думаю, эти комментарии прояснят Вам, что я не связывал себя тремя различными определениями нашего сознания Второго закона движения.

Поскольку другие все еще могут испытывать трудности, подобные тем, которые, по-видимому, испытывали Вы, в понимании того, что привычка заставила меня считать простым, я постараюсь с помощью синтетического изложения прояснить, каким образом эти более поздние и более сложные продукты организованных опытов связаны с более ранними и более простыми продуктами. Чтобы сделать это изложение более легким для следования, я возьму сначала наше сознание пространства и производные концепции.

Согласно гипотезе эволюции, сознание пространства является результатом организованных моторных, тактильных и визуальных опытов. В «Основах психологии» (§§ 326–346) я подробно описал то, что считаю его генезисом. Такое сознание пространства, порожденное таким образом, присуще в той или иной степени всем существам, обладающим хоть каким-то интеллектом; оно становится шире и определеннее в зависимости от степени ментальной эволюции, которую произвело общение со средой. Насколько глубоко внешние отношения зарегистрированы во внутренней структуре, показывают факты, что обезглавленная лягушка отталкивает одной или обеими ногами скальпель, приложенный к задней части ее тела, и что цыпленок, как только оправился от истощения после выхода из яйца, выполняет правильно направленные действия (сопровождаемые сознанием расстояния и направления) при подборе зерен. Переходя сразу к такому организованному и унаследованному сознанию пространства, которое существует у ребенка и которое он от момента к моменту делает более полным благодаря собственным опытам (способствуя развитию своей нервной системы до завершенного типа взрослого, теми же упражнениями, которые аналогично способствуют развитию его мышечной системы), мы должны заметить, что вместе с возрастающе определенными идеями расстояния и направления он невольно приобретает некоторые более специальные идеи геометрических отношений. Возьмем одну группу из них. Каждый раз, когда он раздвигает пальцы, он видит увеличение углов между ними, идущее вместе с увеличением расстояний между кончиками пальцев. Раздвигая широко свои собственные ноги и видя, как ходят другие, он постоянно имеет перед собой отношение между увеличением или уменьшением основания в треугольнике, имеющем равные стороны, и увеличением или уменьшением угла, заключенного этими сторонами. [Отношение, запечатленное на нем, будучи просто отношением сопутствующего изменения: я не говорю о каком-либо более определенном отношении, которое, действительно, немыслимо для молодых.] Он не наблюдает эти факты таким образом, чтобы осознавать, что он их наблюдал; но они настолько запечатлеваются в нем, что устанавливают жесткую ассоциацию между определенными ментальными состояниями. Различные виды его деятельности раскрывают пространственные отношения этого класса более определенно. Натягивание лука демонстрирует их другим способом и с несколько большей точностью; и когда вместо концов лука, способных приближаться друг к другу, точки прикрепления фиксированы, а тетива эластична, связь между увеличивающейся длиной сторон равнобедренного треугольника и увеличивающейся остротой включенного угла еще более навязывается вниманию; хотя она все еще не поднимается до сознательного познания. Это то, что я имею в виду под «бессознательно сформированным предубеждением». Когда со временем ребенок, вырастая в мальчика, рисует диаграммы на бумаге и, среди прочего, рисует равнобедренные треугольники, истина о том, что при том же основании угол при вершине становится острее по мере удлинения сторон, еще более определенно демонстрируется ему; и когда его внимание привлекается к этому отношению, он обнаруживает, что не может думать о нем иначе. Если он представляет, что длины сторон меняются, он не может исключить сознание коррелятивного изменения угла; и вскоре, когда его ментальная сила достаточно развита, он воспринимает, что если он продолжает удлинять стороны в воображении, линии приближаются к параллельности по мере того, как угол приближается к нулю: давая концепцию отношений параллельных линий. Здесь сознание поднялось до стадии определенной концепции. Но, очевидно, достигнутая таким образом определенная концепция есть лишь завершение предубеждений, достигнутых ранее, и была бы невозможна в их отсутствие; и эти бессознательно сформированные предубеждения аналогично были бы невозможны в отсутствие еще более ранних сознаний расстояния, направления, относительного положения, воплощенных в сознании пространства. Вся эволюция едина; приход к отчетливой концепции есть дорастание до предельной определенности и сложности; и он не может быть достигнут без прохождения через более ранние стадии неопределенного сознания, точно так же, как взрослая телесная структура не может быть достигнута без прохождения через структуры эмбриона, младенца и ребенка.

Через параллельную эволюцию возникает, во-первых, смутное сознание сил, как проявляемых самим собой и окружающими вещами; вскоре — некоторое различение в отношении их величин, как связанных с их следствиями; позже — ассоциация, сформированная невольно между величиной количества в тех и других, и между малостью количества в тех и других; еще позже — молчаливое допущение пропорциональности, хотя и без отчетливого сознания того, что допущение было сделано; и, наконец, поднятие этого допущения до определенного признания, как истины, необходимо сохраняющейся там, где силы просты. На протяжении всей своей жизни каждое существо имеет, внутри действий своих движущихся частей, силы и движения, соответствующие законам движения. Если у него есть нервная система, различия между мышечными напряжениями и инициированными движениями регистрируются смутным образом в этой нервной системе. По мере развития нервной системы, вместе с более развитыми конечностями, сразу же появляются более многочисленные различные опыты... порожденного импульса, связанных действий и реакций (как когда животное рвет пищу, которую держит лапами); и в то же время в его более развитой нервной системе появляются увеличенные способности к оценке и регистрации этих различий. Все результирующие связи в сознании, хотя и неосознанно сформированные и неосознанно поддерживаемые, всегда присутствуют как руководства к действию: свидетель тому — пропорция между усилием, которое животное делает, и расстоянием, на которое оно намеревается прыгнуть; или свидетель тому — тонкие настройки мышечных напряжений к изменениям движения, сделанные ласточкой, ловящей мух, или ястребом, пикирующим на свою добычу. Очевидно, тогда, что эти опыты, организованные в течение более ранних стадий ментальной эволюции, формируют совокупность сознаний, не сформулированных в познания, не присутствующих даже как предубеждения, но тем не менее присутствующих как масса ассоциаций, в которых истины отношения между силой и движением потенциально присутствуют. Переходя к человеческим существам некультурного сорта, мы достигаем стадии, на которой происходит некоторое зарождающееся обобщение этих опытов. Дикарь не выразил себе истину о том, что если он хочет продвинуть свое копье дальше, он должен использовать больше силы; не вкладывает в отчетливую мысль истину и деревенский житель о том, что для поднятия двойного веса он должен приложить вдвое больше усилий; но в каждом из них есть молчаливое допущение на этот счет, как становится очевидным при постановке его под вопрос. Таким образом, в отношении этих и других простых механических действий существуют бессознательно сформированные предубеждения. И точно так же, как геометрические истины, представленные грубым образом отношениями между окружающими объектами, не признаются открыто до тех пор, пока нет некоторого знакомства с прямыми линиями и диаграммами, сделанными из них; так, пока линейные меры, долго использовавшиеся, не привели к равноплечему рычагу или весам, и тем самым к понятию равных единиц силы, это механическое предубеждение не может подняться до определенности. И после того, как оно поднялось до определенности, оно долгое время не достигает формы сознательно поддерживаемого познания; ибо ни деревенский лавочник, ни более образованный аптекарь в городе не признают общую абстрактную истину о том, что при отсутствии вмешательства эквивалентные кратные причин и их следствий необходимо связаны. Но теперь заметьте, что эта истина, на которую опирается с большей или меньшей отчетливостью сознания человек науки и которая совершенствуется им путем анализа и абстракции, совершенствуется таким образом лишь как последний шаг в своей эволюции. Это определенное познание есть лишь завершенная форма сознания, долго находившегося в подготовке — сознания, тело которого присутствует у животного, принимает некоторую форму у первобытного человека, достигает большей определенности у полуцивилизованного, становится впоследствии допущением, отчетливым, хотя и не сформулированным, и принимает свое окончательное развитие только тогда, когда оно поднимается до сознательно принятой аксиомы. Точно так же, как существует непрерывная эволюция нервной системы, существует непрерывная эволюция сознания, сопровождающего ее действие. Точно так же, как одно растет в объеме, сложности и определенности, так и другое. И точно так же, как ранние стадии необходимы для поздних в одном случае, они необходимы и в другом. Полагать, что завершенные концепции науки могут существовать без незавершенного общего знания, которое им предшествует, или это без еще более ранних ментальных приобретений, — это то же самое, что полагать, будто мы можем иметь правильные суждения взрослого, не проходя через грубые суждения юноши, узкие, бессвязные суждения ребенка и смутные, слабые суждения младенца. Настолько далеко от истины то, что взгляд на физические аксиомы, которого придерживаюсь я, основывает познания на каком-то ином источнике, чем опыт, что он утверждает опыт единственно возможным источником этих, как и других познаний; но он утверждает, далее, что не просто сознательно приобретенный опыт настоящих действий необходим, но что самой возможностью получения этого мы обязаны накопленным опытам всех прошлых действий. Не я, а мои антагонисты действительно обвинимы в принятии древнего априорного взгляда; поскольку, без какого-либо объяснения их или оправдания их, они постулируют как несомненные допущения, лежащие в основе каждого эксперимента и вывода, сделанного из него. Вера в физическую причинность, предполагаемая от момента к моменту как необходимая в каждом эксперименте и во всех рассуждениях из него, есть вера, которая, если не оправдана вышеизложенной гипотезой, молчаливо утверждается как априорная вера. Напротив, моя собственная позиция — это та, которая связывает все такие верования с опытами, приобретенными в течение всего прошлого; которая утверждает эти опыты как единственное обоснование для них; которая утверждает, что в течение общения между разумом и его средой необходимые связи в Мышлении, такие как те, что касаются пространства, возникли из бесконечных опытов соответствующих необходимых связей в Вещах; и что, аналогично, из постоянного общения с Силами, проявленными нам в пространстве, произошло прогрессивное установление внутренних отношений, отвечающих внешним отношениям, таким образом, что наконец возникают как физические аксиомы некоторые необходимости Мышления, которые отвечают необходимостям в Вещах.

Едва ли стоит говорить, что я взял на себя труд прокомментировать ваше письмо и написать это дополнительное разъяснение с целью их дальнейшего использования.

Искренне ваш, и т. д., Герберт Спенсер.








ПРИЛОЖЕНИЕ C. РЕЗЮМЕ РЕЗУЛЬТАТОВ.

Те, кто отрицает общее учение, сформулированное Майером как основа его рассуждений, которое Фарадей привычно принимал за руководящий принцип при выведении своих заключений, которое отчетливо разделял Гельмгольц и которое молчаливо подразумевал сэр Джон Гершель, — те, повторяю, кто отрицает это общее учение и даже высмеивает его, должны быть готовы привести ясные и веские доводы в пользу такого отрицания. Будучи атакованным — причем не в самой сдержанной манере — за формулировку этого учения и его необходимых следствий в конкретном виде, я потребовал привести такие доводы. Посмотрите на ответы на это требование.

1. Рецензент «Бритиш куортерли ревью» для моего просвещения процитировал изречение профессора Тэта о том, что «естественная философия — это экспериментальная, а не интуитивная наука. Никакое априорное рассуждение не может доказательно привести нас к единой физической истине». В ответ я поинтересовался, что профессор Тэт имел в виду, «говоря о “физических аксиомах” и утверждая, что образованные люди способны “сразу увидеть их необходимую истинность?”»...

Ответа не последовало.

2. Вместо ответа на вопрос, как эта интуиция необходимости может быть заявлена профессором Тэтом в согласии с его другим учением, рецензент цитирует, как будто это снимает мой вопрос, утверждение профессора Тэта о том, что «поскольку свойства материи могли бы быть таковыми, что сделали бы аксиоматичным совершенно иной набор законов, эти законы [движения] должны рассматриваться как покоящиеся на убеждениях, почерпнутых из наблюдения и эксперимента, а не на интуитивном восприятии». На что я поинтересовался, откуда профессор Тэт знает, что «свойства материи могли бы быть» иными, чем они есть. Я спросил, как случилось, что его интуиция относительно вещей, какими они не являются, настолько достоверна, что, исходя из нее, он дискредитирует наши интуиции относительно вещей, какими они являются...

Ответа не последовало: профессор Тэт по поводу моего вопроса рассказал историю, применения которой никто не смог обнаружить; но в остальном от ответа уклонился. Не было дано ответа и его последователем.

3. Далее я спросил, как случилось, что профессор Тэт принял в качестве основ физики законы движения Ньютона; которые были проиллюстрированы, но не доказаны Ньютоном и доказательства которых не представлены профессором Тэтом в «Трактате по естественной философии». Я перешел к рассмотрению того, какое мыслимое апостериорное основание может существовать, если нет априорного основания; и я указал, что ни из земных, ни из небесных явлений Первый закон движения не может быть выведен без petitio principii...

Ответа не последовало: рецензент охарактеризовал мое рассуждение как «совершенно ошибочное» (в чем он полностью разошелся с двумя выдающимися авторитетами, которые читали его в корректуре); но, кроме такой характеристики, он ничего не сказал.

4. На мое утверждение о том, что Ньютон не привел доказательств законов движения, рецензент ответил, что «весь “Математические начала натуральной философии” и были доказательством». На что мой комментарий заключался в том, что Ньютон называл их «аксиомами» и что аксиомы обычно не считаются доказанными путем вывода из них самих...

Рецензент цитирует из одного из писем Ньютона отрывок, показывающий, что, хотя он называл законы движения «аксиомами», он рассматривал их как принципы, «сделанные общими путем индукции»; и что, следовательно, он не мог рассматривать их как априорные.

5. В ответ я указал, что, какое бы представление ни имел Ньютон об этих «аксиомах», он прямо и отчетливо исключил их из класса «гипотез». Отсюда я сделал вывод, что он не рассматривал все «Начала» как доказательство, каковым, по словам рецензента, они являются; поскольку допущение, сделанное в самом начале, чтобы впоследствии быть оправданным результатами этого допущения, является «гипотезой»...

Ответа не последовало.

6. Оставив в стороне авторитеты, я рассмотрел по существу утверждение о том, что законы движения доказаны или могут быть доказаны как истинные посредством установленной истинности астрономических предсказаний; и показал, что сам процесс верификации предполагает эти законы.

Ответа не последовало.

7. Чтобы сделать еще более ясным тот факт, что фундаментальные физические истины принимаются и должны приниматься как априорные, я указал, что в каждом эксперименте физик молчаливо предполагает отношение между причиной и следствием, такое, что если одна единица причины производит свою единицу следствия, то две единицы причины произведут две единицы следствия; и я аргументировал, что это общее допущение включает в себя частное допущение, утверждаемое во Втором законе движения...

Ответа не последовало: то есть не было предпринято попытки показать ложность этого утверждения, а лишь придирка, основанная на моем пропуске слова «пропорциональность» в тех местах, где оно подразумевалось, хотя и не было высказано.

8. Было обращено внимание на отрывок из «Рассуждения об изучении естественной философии» сэра Джона Гершеля, в котором «пропорциональность следствия его причине во всех случаях прямого беспрепятственного действия» включена им в число «характеристик того отношения, которое мы подразумеваем под причиной и следствием»; и в котором это допущение пропорциональности представлено как предшествующее физическому исследованию, а не как подлежащее установлению им...

Ответа не последовало.

9. Наконец, вызов доказать эту пропорциональность. «Требуется установить истину о том, что существует пропорциональность между причинами и следствиями, посредством процесса, который нигде не предполагает, что если одна единица силы производит определенную единицу следствия, то две единицы такой силы произведут две единицы такого следствия»...

Ответа не последовало.

Таким образом, по всем этим существенным пунктам мои три математических оппонента позволяют вынести решение против них по умолчанию. Внимание читателей было отвлечено от главных вопросов обсуждением второстепенных. Фундаментальные вопросы были обойдены, а новые вопросы подчиненного рода — подняты.

В чем заключается следствие? Тот, кто способен достичь и захватить центральную позицию своего антагониста, не тратит свои силы на мелкие аванпосты. Если он отказывается штурмовать цитадель, значит, он видит, что она неприступна.



Труд, который я таким образом взял на себя, чтобы встретить критику и рассеять недоразумения, я взял на себя потому, что атака на защищаемое частное учение является частью атаки на фундаментальное учение, лежащее в основе дедуктивной части «Основных начал» — учение о том, что количество бытия неизменно. Я согласен с сэром У. Гамильтоном в том, что наше сознание необходимости причинности проистекает из невозможности представить себе, что совокупность Бытия увеличивается или уменьшается. Пропорциональность причины и следствия является следствием: отрицание ее влечет за собой утверждение, что некоторое количество причины исчезло без следствия или некоторое количество следствия возникло без причины. Я утверждал априорный характер Второго закона движения в абстрактной форме, в которой он выражен, просто потому, что это также является следствием, несколько более отдаленным, той же самой фундаментальной истины. И моя единственная причина настаивать на справедливости этих интуиций заключается в том, что, согласно гипотезе эволюции, абсолютные единообразия в вещах породили абсолютные единообразия в мыслях; и что необходимые мысли представляют собой бесконечно большие накопления опыта, чем те, что сформированы наблюдениями, экспериментами и рассуждениями любой отдельной жизни.


КОНЕЧНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ К ОТВЕТАМ НА КРИТИКУ.




24 «Основания психологии», второе издание, § 425, примечание.



25 «Религиозное чувство», А. Гротц. Париж, Ж. Шербюлье, 1870.



26 Вместо того чтобы описывать меня как неправильно понимающего Канта в этом пункте, д-р Ходжсон должен был бы описать Канта как человека, который в последовательных предложениях настолько менял значения используемых им слов, что делал возможной любую интерпретацию. В начале своей «Критики чистого разума» он говорит: «Воздействие объекта на способность представления, поскольку мы подвергаемся воздействию со стороны указанного объекта, есть ощущение. Тот род интуиции, который относится к объекту посредством ощущения, называется эмпирической интуицией. Неопределенный объект эмпирической интуиции называется феноменом. То, что в феномене соответствует ощущению, я называю его материей» [здесь, помня только что данное определение феномена, явно имеется в виду объективное бытие]; «но то, что обусловливает возможность упорядочения содержания феномена в определенных отношениях, я называю его формой» [так что форма, как она здесь применяется, относится к объективному бытию]. «Но то, в чем наши ощущения лишь упорядочены и посредством чего они восприимчивы к принятию определенной формы, само по себе не может быть ощущением». [В этом предложении слово «форма» очевидно относится к субъективному бытию]. В начале «феномен» и «ощущение» различаются как объективное и субъективное соответственно; а затем, в заключительных предложениях, о «форме» говорится в связи сначала с одним, а затем с другим, как будто они одно и то же.



27 См. «Фрейзерс мэгэзин» за май 1873 г.



28 «Основные начала», § 26.



29 Там же, § 76 (1-е изд.).



30 Сравните «Основания психологии», §§ 88, 95, 391, 401, 406.



31 «Основные начала», §§ 39–45.



32 «Основания психологии», часть VII.



33 «Социальная статика», гл. III.



34 «Основания психологии», § 531.



35 «Основные начала», § 34.



36 Только после того, как были написаны предыдущие абзацы, замечание выдающегося друга показало мне, как некоторые слова были истолкованы рецензентом таким образом, который никогда не приходил мне в голову как возможный. В упомянутом отрывке я сказал, что звуковые волны «в конечном итоге затухают, порождая тепловые колебания, которые излучаются в пространство»; имея в виду, конечно, что сила, воплощенная в звуковых волнах, в конечном итоге исчерпывается при порождении тепловых колебаний. В обычной речи затухание продолжительного звука, например церковного колокола, включает в себя как его постепенное уменьшение, так и окончательное прекращение. Но вместо того чтобы предположить, что я придавал словам это обычное значение, рецензент предполагает, что я верю не просто в то, что продольные волны воздуха могут переходить без разрыва в поперечные волны эфира, но он также приписывает мне веру в то, что один порядок волн, имеющий длины, измеряемые в футах, и частоты, выражаемые в сотнях в секунду, может путем простого ослабления перейти в другой порядок волн, имеющий длины около пятидесяти тысяч на дюйм и частоты, выражаемые во многих миллиардах в секунду! Почему он предпочел именно так истолковать мои слова, причем перед лицом противоположных следствий в других местах (пример § 100), станет, однако, очевидным для каждого, кто прочтет его критику.



37 Другие примеры этих любезностей полемики, в которых я отказываюсь подражать моему рецензенту, уже были приведены. Какие поводы он дает мне для подражания, если бы я был склонен воспользоваться ими, покажет один пример. Указывая на следствие некоторых моих рассуждений, он предполагает, что оно слишком абсурдно даже для того, чтобы я мог открыто его признать; говоря: «Мы едва ли думаем, что даже г-н Спенсер рискнет претендовать на то, чтобы считать данностью сознания Второй закон движения с его сопутствующими сложностями компонентных скоростей и т. д.». Теперь любой, кто обратится к «Началам» Ньютона, обнаружит, что к формулировке Второго закона движения ничего, кроме расширенного пересказа, не добавлено — нет даже иллюстрации, не говоря уже о доказательстве. И из этого закона, этой аксиомы, этой непосредственной интуиции или «данности сознания» Ньютон немедленно переходит к выводу тех следствий относительно сложения сил, которые лежат в основе всей динамики. Что же тогда нужно думать о Ньютоне, который прямо предполагает то, что рецензент считает абсурдным предполагать косвенно?



38 То, что я, безусловно, не одинок в этом взгляде, показывает мне, даже пока я пишу, только что вышедшая работа проф. Джевонса «Принципы науки: трактат о логике и научном методе». В т. II, стр. 141, проф. Джевонс замечает относительно закона изменения силы притяжения, что он «несомненно связан в этом пункте с первичными свойствами самого пространства и настолько соответствует нашим необходимым идеям».



39 См. эссе «Генезис науки» в «Бритиш куортерли ревью» за июль 1854 г., стр. 127.



40 Я не говорю это наугад. Рецензент, который стремился скорее заявить о себе, чем скрыть свою личность, получил степень в 1868 году.



41 Это правда, что во времена Ньютона «аксиома» не имела такого строго определенного значения, как сейчас; но для моего аргумента достаточно того, что, оставаясь недоказанной как основа для физических дедукций, она несет точно такое же отношение к ним, как математическая аксиома к математическим дедукциям.



42 Вышеприведенное письмо, написанное после отсутствия на Пасху, которое повлекло за собой недельную задержку, и написанное несколько поспешно, чтобы предотвратить задержку второй недели, было отредактировано менее тщательно, чем следовало бы. Слова в квадратных скобках, очевидно подразумеваемые рассуждением и конкретно подразумеваемые иллюстрациями, не были в письме в том виде, в каком оно было первоначально опубликовано.



43 Здесь, объясняя генезис специальных пространственных интуиций, я выделил группу опытов, которые в «Nature» от 28 мая г-н Хейворд выбрал в качестве иллюстрации абсурдности предположения о том, что научная концепция пропорциональности может быть достигнута так, как утверждается. Он сказал:


«Едва ли будет пародией на замечания г-на Кольера сказать: “Ребенок обнаруживает, что чем больше угол между его ногами, тем больше расстояние между его ступнями, опыт, который подразумевает понятие пропорциональности между углом треугольника и его противоположной стороной”; предубеждение, как мне кажется, с таким же хорошим основанием, как и то, формирование которого иллюстрирует г-н Кольер, но которое, как мне едва ли нужно добавлять, вскоре исправляется сознательным изучением геометрии или фактическим измерением».



Я обязан г-ну Хейворду за приведение этого примера. Он удобно служит двум целям. Он служит для того, чтобы проиллюстрировать связь между грубыми предубеждениями, бессознательно сформированными более ранним опытом, и концепциями, сознательно развитыми из них с помощью более позднего опыта, когда были достигнуты необходимые способности анализа и абстракции. И в то же время он служит для того, чтобы показать неспособность моих оппонентов понять, как в генезисе интеллекта научная концепция точной пропорциональности развивается из грубого, смутного и неточного предубеждения. Ибо, хотя понятие пропорциональности, приобретенное ребенком в примере г-на Хейворда, не является истинным, оно является приближением к тому, которое является истинным, и к тому, которое достигается, когда его более развитый интеллект критически применяется к фактам. В конечном итоге обнаруживается, что угол пропорционален не противолежащей стороне, а противолежащей дуге; и это обнаруживается в процессе распутывания простого отношения от других отношений, которые усложняют и маскируют его. Между углом и дугой существует точная пропорциональность по той причине, что задействован только один набор непосредственно связанных пространственных отношений: расстояние противолежащей дуги от противолежащего угла остается постоянным — нет изменения в отношении между увеличивающимся углом и увеличивающейся дугой; и поэтому они изменяются вместе в прямой пропорции. Но иначе обстоит дело с противолежащей стороной. Части ее находятся в разных отношениях расстояния от противолежащего угла; и по мере удлинения линии каждая добавленная часть отличается от предыдущих частей своим расстоянием от угла. То есть один набор простых непосредственно связанных геометрических отношений здесь вовлечен в другой набор; и отношение между стороной и углом таково, что закон относительного увеличения включает сотрудничество двух наборов факторов. Теперь различение истинной пропорциональности (между углом и дугой) от отношения, которое имитирует пропорциональность (между углом и стороной), — это как раз тот процесс окончательного развития точных концепций, который я утверждаю завершающим шагом всего предшествующего развития; и невозможным в его отсутствие. И истина, на которую мои нападающие закрывают глаза, заключается в том, что точно так же, как среди этих концепций пространственных отношений концепция точной пропорциональности может быть достигнута только путем эволюции из грубого понятия пропорциональности, сформированного до начала рассуждения; так и среди силовых отношений концепция пропорциональности, окончательно достигнутая, когда простые причины и их следствия распутаны аналитическим интеллектом, может быть достигнута только путем эволюции грубого понятия пропорциональности, установленного как предубеждение ранним опытом, который подкрепляет наследственный опыт.



РАЗЪЯСНЕНИЯ ПРОФ. ГРИНА.

[Из «Контемпорари ревью» за февраль 1881 г. Мне бы не пришло в голову воспроизводить это эссе, если бы не было недавнего воспроизведения эссе, на которое оно отвечает. Но поскольку г-н Неттлшип в своем редакторском качестве придал постоянную форму недобросовестной критике профессора Грина, я обязан придать постоянную форму страницам, которые показывают ее недобросовестность.]


Метафизическая полемика, в лучшем случае утомительная, становится особенно утомительной, когда она переходит в ответы и повторные ответы; и поэтому я чувствую некоторое колебание, причиняя даже тем читателям «Контемпорари», которые интересуются метафизическими вопросами, что-либо еще относительно критики проф. Грина, ответа г-на Ходжсона на нее и разъяснений проф. Грина. Тем не менее, мне кажется, что я теперь едва ли могу оставить этот вопрос без внимания, не сказав чего-то в оправдание взглядов, атакованных проф. Грином; или, вернее, в опровержение утверждений, которые он делает против них.

Когда появились две статьи проф. Грина, я не счел нужным обращать на них внимание: мое желание избежать помех в моей работе подкреплялось отчасти мыслью о том, что очень немногие прочтут дискуссию, столь трудную для восприятия, и отчасти мыслью о том, что из тех немногих, кто ее прочтет, большинство будут теми, чье знание «Оснований психологии» позволит им увидеть, насколько аргумент, который я использовал, не похож на его представление, данное проф. Грином, и насколько поэтому его замечания неприменимы. Это последнее убеждение, как я обнаружил, было совершенно ошибочным; и мне следовало бы знать лучше, чем формировать его. Опыт мог бы показать мне, что читатели привычно принимают версию критика о заявлении автора за истинную версию и что они редко берут на себя труд проверить, является ли значение, приписываемое отдельному отрывку, тем значением, которое он имеет в контексте. Более того, мне следовало бы помнить, что в отсутствие опровержений обычно предполагается, что критика обоснована; и что неспособность, а не занятость мешает автору ответить. Поэтому я не должен был удивляться, узнав, как я узнал из первого абзаца статьи г-на Ходжсона, что критика проф. Грина встретила значительное признание.

Я очень обязан г-ну Ходжсону за то, что он взял на себя защиту моих взглядов; и после прочтения ответа проф. Грина мне кажется, что главные утверждения г-на Ходжсона остаются в силе. Я не могу здесь, конечно, следовать полемике пункт за пунктом. Я предлагаю иметь дело просто с главными вопросами.

В конце своего ответа проф. Грин ссылается на «два других недоразумения более общего характера, которые он [г-н Ходжсон] выдвигает против меня в начале своей статьи». Не признавая их, проф. Грин откладывает ответы на настоящее время; хотя какими ответами он может показать свои опасения истинными, я не вижу. Дальнейшие недоразумения общего характера, которые стоят как прелюдии к его критике, могут быть здесь приведены как служащие, я думаю, для того, чтобы показать, что эта критика направлена неверно.

Из «Оснований психологии» проф. Грин цитирует следующие предложения:


«Отношение между ними как антитетически противоположными делениями всей совокупности проявлений Непознаваемого было нашей данностью. Ткань заключений, построенная на ней, должна быть неустойчивой, если эта данность может быть доказана либо как неистинная, либо как сомнительная. Если идеалист прав, учение об эволюции — это сон».



И на эти предложения он комментирует так:


«Тем, кто смиренно принял учение об эволюции как ценную формулировку нашего знания о животной жизни, но в то же время считает себя “идеалистами”, это утверждение может поначалу причинить некоторое беспокойство. При рассмотрении, однако, они обнаружат, во-первых, что когда г-н Спенсер в такой связи говорит об учении об эволюции, он думает главным образом о его применении к объяснению знания — применении, по крайней мере, не обязательно признаваемом при принятии его как теории животной жизни».



Из чего следует, что концепция эволюции проф. Грина — это та популярная концепция, в которой она отождествляется с той, что изложена в «Происхождении видов». Что моя концепция эволюции, упомянутая в цитируемом им отрывке, является широко отличной, было бы им воспринято, если бы он обратился к ее изложению, содержащемуся в «Основных началах». Мой смысл в цитируемом им отрывке заключается в том, что поскольку эволюция, как я ее понимаю, является при определенных условиях результатом того универсального перераспределения материи и движения, которое происходит и всегда происходило; и поскольку во время тех фаз ее, которые различимы как астрономические и геологические, подразумевается, что никакой жизни, тем более сознания (в какой-либо форме, известной нам), не существовало; теорией эволюции необходимо подразумевается способ Бытия, независимый от способа Бытия, который мы сейчас называем сознанием, и предшествующий ему. И я подразумевал, что, следовательно, эта теория должна быть сном, если либо идеи являются единственными бытиями, либо если, как, по-видимому, думает проф. Грин, объект существует только в корреляции с субъектом. Насколько необходим этот более общий взгляд как основа для моего психологического взгляда и насколько ошибочна критика, которая игнорирует его, будет видно при наблюдении, что, игнорируя его, я представлен глубоко непоследовательным там, где в противном случае нет никакой непоследовательности. Проф. Грин говорит, что мое учение —


«приписывает объекту, который в действительности есть ничто без субъекта, независимую реальность, а затем предполагает, что он постепенно порождает определенные качества в субъекте, существование которых в действительности необходимо для возможности тех качеств в объекте, которые, как предполагается, порождают их».



На что мой комментарий заключается в том, что, приписывая, как я это делаю, «независимую реальность» объекту и отрицая, что объект есть «ничто без субъекта», мое учение, хотя и полностью несовместимое с учением профессора Грина, полностью совместимо с самим собой. Если бы он правильно понял учение о Преображенном реализме («Основания психологии», § 473), проф. Грин увидел бы, что, хотя я придерживаюсь того, что качества объекта и субъекта, как присутствующие в сознании, будучи результатами сотрудничества объекта и субъекта, существуют только через их сотрудничество и, в общем со всеми результатами, должны быть непохожи на свои факторы; тем не менее, эти факторы существуют заранее, и без них никакие результаты существовать не могут.

Столь же фундаментальным является другое предварительное недоразумение, которое демонстрирует проф. Грин. Он говорит —


«Мы были бы огорчены, если бы поверили, что г-н Спенсер и г-н Льюис рассматривают отношение между сознанием и миром как соответствующее отношению между двумя телами, из которых одно находится внутри другого; но, помимо некоторого такого грубого воображения, не представляется, и т. д.»



Теперь, поскольку я сознательно принимаю и изложил очень подробно этот взгляд, который профессор Грин не приписывает мне, потому что он был бы «огорчен, если бы поверил», что я питаю такое «грубое воображение» — поскольку этот взгляд везде постулируется учением о психологической эволюции, как я его изложил; я удивлен, обнаружив предположение, что я придерживаюсь какого-то другого взгляда. Учитывая, что части II, III и IV «Оснований психологии» заняты прослеживанием ментальной эволюции как результата общения между организмом и средой; и учитывая, что на протяжении всей части V интерпретации, аналитические, а не синтетические, предполагают от момента к моменту окружающий мир и включенный организм; я не могу представить себе более странного предположения, чем то, что я не верю, что отношение между сознанием и миром является отношением включения одного другим. Я знаю, что проф. Грин не считает меня последовательным мыслителем; но я едва ли ожидал, что он припишет мне непоследовательность столь крайнюю, что в части VI я отказываюсь от фундаментального допущения, на котором стоят все предыдущие части, и принимаю какое-то другое. И я тем менее ожидал бы, что мне будет приписана столь крайняя непоследовательность, учитывая, что на протяжении всей части VI эта же вера молчаливо подразумевается как часть той реалистической веры, которую целью ее аргументации является объяснить и оправдать. Здесь, однако, факт наибольшего значения заключается в том, что, поскольку профессор Грин был бы «огорчен, если бы поверил», что я придерживаюсь названного взгляда, и воздерживается от приписывания мне столь «грубого воображения», следует заключить, что его аргументы направлены против какого-то другого взгляда, который, как он предполагает, я придерживаюсь. Если так, то один из двух выводов неизбежен. Либо его критика обоснована против этого другого взгляда, который он молчаливо приписывает мне, либо нет. Если он признает их необоснованными в предположении, что я придерживаюсь этого другого взгляда, вопрос исчерпан. Если он считает их обоснованными в предположении, что я придерживаюсь этого другого взгляда, тогда они должны быть необоснованными против совершенно иного взгляда, которого я фактически придерживаюсь; и снова вопрос исчерпан.

Даже если бы я остановился здесь, я мог бы, я думаю, сказать, что неприменимость аргументов проф. Грина достаточно показана; но может быть желательно указать, что помимо этих общих недоразумений, которыми они испорчены, существуют специальные недоразумения. К моему большому удивлению, учитывая тщательное предварительное объяснение, которое я дал, он не смог понять ментальную установку, принятую мной при описании синтеза опытов, против которого он особенно выдвигает свои возражения. В главах под названием «Частичная дифференциация субъекта и объекта», «Завершенная дифференциация субъекта и объекта» и «Развитая концепция объекта» я попытался, как подразумевают эти названия, проследить постепенное установление этой фундаментальной антитезы в развивающемся интеллекте. Мне казалось и до сих пор кажется, что для последовательного мышления должно быть исключено с самого начала не только все, что подразумевает приобретенное знание объективного бытия, но также все, что подразумевает приобретенное знание субъективного бытия. В конце главы, предшествующей только что названным, а также в «Основных началах», где этот процесс дифференциации был указан более кратко, я признал и решительно распространился о трудности проведения такого исследования: указывая на то, что в любых попытках, которые мы делаем, чтобы наблюдать способ, которым субъект и объект становятся различимыми, мы неизбежно используем те способности и концепции, которые выросли, пока дифференциация двух происходила. Пытаясь разглядеть начальные стадии процесса, мы несем с собой все продукты, которые принадлежат финальной стадии, и не можем освободиться от них. В «Основных началах» (§ 43) я указал, что слова «впечатления» и «идеи», термин «ощущение», фраза «состояние сознания» по отдельности вовлекают большие системы верований; и что если мы позволим себе признать их коннотации, мы неизбежно рассуждаем по кругу. И в заключительном предложении главы, предшествующей вышеназванным, я сказал —


«Хотя в каждой взятой иллюстрации мы должны будем молчаливо постулировать внешнее бытие, и в каждой ссылке на состояния сознания мы должны будем постулировать внутреннее бытие, которое имеет эти состояния; однако, как и прежде, мы должны игнорировать эти следствия».



Я должен был бы подумать, что со всеми этими предостережениями перед ним проф. Грин не впал бы в ошибку, предполагая, что в аргументе, который затем начинается, фраза «состояния сознания» используется со всеми ее обычными следствиями. Я должен был бы подумать, что, поскольку в примечании, приложенном к началу аргумента, я сослался на параллельный аргумент в «Основных началах», где я использовал фразу «проявления бытия» вместо «состояний сознания» как наименее возражаемую; и поскольку аргумент в «Психологии» определенно описан в этом примечании как пересказ в другой форме аргумента в «Основных началах»; он увидел бы, что во фразу «состояния сознания», как она используется на протяжении этой главы, не должно было быть включено больше смысла, чем было включено во фразу «проявления бытия». Я должен был бы подумать, что он увидел бы, что целью главы было пассивно наблюдать, с не большим интеллектом, чем подразумевается в наблюдении, как проявления или состояния, яркие и тусклые, ведут себя: исключая всякую мысль об их значениях — всякие интерпретации их. Тем не менее, проф. Грин обвиняет меня в том, что я в начале исследования обесценил свой аргумент, подразумевая в терминах, которые я использую, определенные продукты развитого сознания. Он утверждает, что мое деление «состояний сознания», или, как я их называю в другом месте, «проявлений бытия», на яркие и тусклые испорчено с самого начала включением вместе с яркими тех тусклых, которые необходимы для того, чтобы составить их восприятиями в обычном смысле слова. Поскольку, описывая все, что я пассивно наблюдаю, я говорю об отдаленном мысе, о волнах, о лодках и т. д., он фактически предполагает, что я говорю о тех развитых познаниях, под которыми они классифицируются как такие-то и такие-то объекты. Что бы он хотел, чтобы я сделал? Невозможно дать какой-либо отчет о процессе, подобный тому, который я попытался, не используя названия для вещей и действий. Различные проявления, яркие и тусклые, которые в описанном случае навязывают себя моей восприимчивости, должны быть указаны каким-то образом; и слова, указывающие их, неизбежно несут с собой свои соответствующие коннотации. Что еще я могу сделать, кроме как предупредить читателя, что все эти коннотации должны быть проигнорированы и что внимание должно быть уделено исключительно самим проявлениям и способам, которыми они ведут себя. На стадии, описанной в этой «частичной дифференциации», пока я предполагаю себя еще не осознающим свою собственную индивидуальность и мир как отдельный от него, очевидным следствием является то, что то, что я называю «состояниями сознания», потому что это текущий термин для них, не должно иметь никаких интерпретаций вообще; но что их характеры и способы поведения должны наблюдаться, как они могли бы быть, пока еще не было той организации опыта, которая делает вещи известными в обычном смысле. Это правда, что, таким образом неправильно истолковывая меня в декабре, проф. Грин, снова пишущий в марте, вкладывает в уста воображаемого защитника истинное изложение моего взгляда; хотя он (проф. Грин) затем переходит к отрицанию того, что я могу иметь в виду то, что этот воображаемый защитник справедливо говорит, что я имею в виду: пользуясь случаем, чтобы заявить, что я использую фразу «состояния сознания», «чтобы придать философский характер» тому, что иначе казалось бы «написанным слишком в манере газетного корреспондента». Даже, однако, если бы он признал то намеренное значение, которое он видит, но отрицает, исправление было бы несколько неудовлетворительным, придя через три месяца после того, как различные абсурдности, основанные на его неверном истолковании, были приписаны мне.

Но самое серьезное утверждение, сделанное г-ном Ходжсоном против проф. Грина, и которое я здесь повторяю, заключается в том, что он привычно говорит, что я рассматриваю объект как состоящий из «совокупности ярких состояний сознания», перед лицом очевидного факта, что я отождествляю объект с нексусом этой совокупности. В своей защите проф. Грин говорит —


«Если бы я сделал какую-либо попытку показать, что г-н Спенсер верит, что объект есть не более чем совокупность ярких состояний сознания, жалоба г-на Ходжсона, что я игнорирую определенные отрывки, в которых заявлено противоположное убеждение, была бы к месту».



Давайте посмотрим на факты. Рассматривая отношение между моим взглядом и идеалистическими и скептическими взглядами, он воображает обращения ко мне Беркли и Юма. «“Вы согласны со мной”, — мог бы сказать Беркли, — “что когда мы говорим о внешнем мире, мы говорим об определенных живых идеях, связанных определенным образом”»; и это отождествление мира с идеями я молчаливо представлен как принимающий. Опять же, Юм, как предполагается, говорит мне — «“Вы согласны со мной, что то, что мы называем миром, есть ряд впечатлений”»; и здесь, как и прежде, я предполагаюсь молчаливо соглашающимся с этим как с истинным изложением моего взгляда. Аналогично на протяжении всей своей аргументации проф. Грин постоянно заявляет или подразумевает, что объект, по моему убеждению, состоит из яркой совокупности состояний сознания. В начале своей второй статьи он говорит обо мне: «Он там» [в «Основаниях психологии»] «отождествляет объект с определенной совокупностью ярких состояний сознания, которую он выставляет как независимую от другой совокупности, состоящей из тусклых состояний и отождествленной с субъектом». И признавая, что он таким образом описывает мой взгляд, он тем не менее утверждает, что не искажает меня, потому что, как он говорит, «едва ли найдется страница моей статьи, в которой убеждение г-на Спенсера в экстернальности и независимости объекта, в различных формах, в которых оно заявлено им, не упоминается». Но что, если оно упоминается в процессе показа того, что экстернальность и независимость объекта совершенно несовместимы с концепцией его как совокупности ярких состояний сознания? Что, если меня постоянно заставляют казаться таким образом абсолютно непоследовательным, опуская факт, что не сама совокупность ярких состояний мыслится мной как объект, а нексус, связывающий ее воедино?

Один краткий пример типизирует общий метод процедуры проф. Грина. На странице 40 своей первой статьи он говорит — «И в продолжении “отделение самих себя” со стороны состояний сознания “на две большие совокупности, яркие и тусклые”, говорится как о “дифференциации между антитетическими бытиями, которые мы называем объектом и субъектом”. Если слова что-то значат, то г-н Спенсер ясно делает “объект” совокупностью сознательных состояний». Но во всем отрывке, из которого цитируются эти мои слова, который он дает внизу страницы, внимательный читатель заметит слово (опущенное из цитаты проф. Грина в тексте), которое совершенно меняет смысл. Я описал результат не как «дифференциацию», а как «частичную дифференциацию». Теперь, чтобы использовать выражение проф. Грина, «если слова что-то значат», частичная дифференциация не может иметь тот же смысл, что и полная дифференциация. Если «объект» уже был конституирован этой частичной дифференциацией, чем становится «объект», когда дифференциация завершена? Ясно, «если слова что-то значат», тогда, если бы проф. Грин не опустил слово «частичная», было бы очевидно, что совокупность ярких состояний не утверждалась как объект. Способ обращения, который мы здесь видим в малом, иллюстрирует способ обращения проф. Грина в большом. На протяжении своих двух статей он критикует отдельные части и приписывает им значения, совершенно отличные от тех, которые они имеют, когда соединены с остальными.

С простотой «необстрелянного студента» (с чьими взглядами проф. Грин сравнивает некоторые из моих) я предположил, что аргумент, проходящий через три главы, не будет предполагаться имеющим свое заключение, выраженное в первой; но теперь, после профессорского урока, который я получил, моя простота уменьшится, и я буду знать, что критик может иметь дело с тем, что заведомо является частичным, как если бы оно было целым, и может рассматривать как если бы оно было уже развито, концепцию, которая, как показывают названия глав перед ним, еще только зарождается.

Здесь я оставляю вопрос, и если будет сказано что-то еще, позволю этому пройти. Полемика должна быть прервана, или работа должна быть оставлена невыполненной. Я могу лишь предложить, чтобы метафизические читатели делали свои собственные интерпретации моих взглядов, а не принимали без проверки все предложенные им интерпретации.


ПОСТСКРИПТУМ.
—From a note
appended by Mr. Nettleship to his republished versions of Prof.
Green’s articles, it appears that, after the foregoing pages
were published by me, Prof. Green wrote to the editor of the
Contemporary Review, saying:—


«Хотя я не могу честно взять назад что-либо по существу того, что я тогда написал, в статье есть выражения, о которых я очень сожалею, поскольку они могут быть восприняты как подразумевающие недостаток личного уважения к г-ну Спенсеру. По причинам, достаточно приведенным в моем ответе г-ну Ходжсону, я не могу признать себя виновным в обвинении в искажении, которое повторяет г-н Спенсер; но при чтении моей первой статьи снова на холодную голову я обнаружил, что позволил полемическому жару предать меня к использованию языка, который был неподобающим — особенно со стороны неизвестного писателя (даже тогда не “профессора”), нападающего на философа-ветерана. Я делаю это признание просто для собственного удовлетворения, а не под впечатлением, что оно может вообще касаться г-на Спенсера» (т. I, стр. 541).



Возможно, некоторые из сторонников проф. Грина спросят, как после того, как он заявил, что не может честно взять назад, и что он не виновен в искажении, я могу описать его критику как недобросовестную. Мой ответ заключается в том, что критик, который упорствует в том, чтобы говорить то, что на первый взгляд является нечестным, а затем заявляет, что не может честно поступить иначе, не доказывает этим свою честность, а наоборот. Тот, кто намеренно опускает из своей цитаты слово «частичная», а затем обращается как с завершенным с тем, что заведомо является незавершенным — тот, кто при работе с аргументом, который проходит через три главы, признает только первую из них — тот, кто упорствует в том, чтобы считать правильным делать это после того, как последовавшие искажения заявления были указаны ему; есть тот, кто, если не сознательно нечестен, лишен должного восприятия правильного и неправильного в полемике. Единственное другое возможное предположение, которое приходит мне в голову, заключается в том, что такое действие является естественной последовательностью философии, которой он придерживается. Конечно, если Бытие и не-Бытие — одно и то же, то представление и искажение — одно и то же.

Я могу добавить, что существует любопытное родство между идеями, подразумеваемыми вышеприведенным письмом, и его подразумеваемыми чувствами. Проф. Грин говорит, что свое извинение за неподобающий язык он делает просто для «собственного удовлетворения». Он не успокаивает свои угрызения совести, выражая сожаление тем, кто читал этот неподобающий язык; он также не выражает сожаление мне, против кого он был направлен; но он выражает свое сожаление редактору «Контемпорари ревью»! Так что публичное оскорбление А предполагается аннулированным частным извинением Б! Здесь больше гегельянского мышления; или, вернее, здесь гегельянское чувство, соответствующее гегельянскому мышлению.
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ФИЛОСОФИЯ СТИЛЯ.

[Впервые опубликовано в The Westminster Review в октябре 1852 года.]


Комментируя кажущееся несоответствие между способностью его отца к аргументации и его незнанием формальной логики, Тристрам Шенди говорит: «Мой достойный наставник и два-три члена этого ученого общества искренне удивлялись тому, что человек, который даже не знал названий своих инструментов, мог так искусно ими работать». Подразумеваемый вывод Стерна о том, что знание принципов рассуждения не делает человека хорошим спорщиком и не является для этого необходимым, несомненно, верен. То же самое происходит и с грамматикой. Как справедливо замечает доктор Лэтем, осуждая обычную школьную муштру по Линдли Мюррею: «Грубая вульгарность — это порок, который нужно предотвращать; но надлежащее предотвращение достигается привычкой, а не правилами». Точно так же хорошее сочинение гораздо меньше зависит от знакомства с его законами, чем от практики и естественной склонности. Ясный ум, живое воображение и чуткий слух во многом сделают излишними любые риторические предписания. И там, где существует какой-либо умственный изъян — где есть недостаточная вербальная память, или неадекватное чувство логической зависимости, или слабое восприятие порядка, или отсутствие конструктивной изобретательности, — никакое обучение не обеспечит хорошего письма. Тем не менее, некоторого результата можно ожидать от знакомства с принципами стиля. Попытка следовать законам может дать эффект, хотя и медленно. И если не иначе, то, по крайней мере, как средство, облегчающее правку, знание того, чего нужно достичь — ясное представление о том, что составляет достоинство, а что — недостаток, — не может не принести пользы.

По-видимому, еще не было сформулировано никакой общей теории выражения. Максимы, содержащиеся в трудах по композиции и риторике, представлены в неорганизованной форме. Выступая в качестве изолированных догм — как эмпирические обобщения, — они не воспринимаются так ясно и не пользуются таким уважением, как если бы они были выведены из какого-то простого первопринципа. Нам говорят, что «краткость — сестра таланта». Мы слышим, как стили осуждаются за многословие или запутанность. Блэр говорит, что каждая лишняя часть предложения «прерывает описание и загромождает образ», и далее, что «длинные предложения утомляют внимание читателя». Лорд Кеймс отмечает, что «для придания периоду наибольшей силы его следует, если возможно, завершать словом, которое имеет наибольшее значение». Часто настаивают на избегании скобок и использовании саксонских слов в предпочтение словам латинского происхождения. Но какими бы влиятельными ни были эти догматически выраженные предписания, они были бы гораздо более влиятельными, если бы были сведены к чему-то вроде научного порядка. В этом, как и в других случаях, убежденность усиливается, когда мы понимаем «почему». И мы можем быть уверены, что признание общего принципа, из которого вытекают правила композиции, не только донесет их до нас с большей силой, но и раскроет другие правила того же происхождения.

В поисках ключа к закону, лежащему в основе этих общепринятых максим, мы можем увидеть, что во многих из них подразумевается важность экономии внимания читателя или слушателя. Так представить идеи, чтобы они могли быть восприняты с наименьшими умственными усилиями, — вот тот идеал, на который указывают большинство процитированных выше правил. Когда мы осуждаем письмо, которое является многословным, запутанным или сложным, — когда мы хвалим этот стиль как легкий и порицаем тот как утомительный, мы сознательно или бессознательно принимаем этот идеал в качестве нашего критерия суждения. Рассматривая язык как аппарат символов для передачи мысли, мы можем сказать, что, как и в механическом аппарате, чем проще и лучше расположены его части, тем больший эффект будет произведен. В любом случае, любая сила, поглощаемая машиной, вычитается из результата. Читатель или слушатель в каждый момент времени располагает лишь ограниченным количеством умственной энергии. Распознавание и интерпретация представленных ему символов требует части этой энергии; упорядочивание и объединение предложенных ими образов требует еще одной части; и только та часть, которая остается, может быть использована для формирования выражаемой мысли. Следовательно, чем больше времени и внимания требуется для восприятия и понимания каждого предложения, тем меньше времени и внимания может быть уделено содержащейся в нем идее; и тем менее ярко эта идея будет воспринята. Насколько верно язык должен рассматриваться как препятствие для мысли, хотя и являясь необходимым инструментом для нее, мы ясно поймем, вспомнив сравнительную силу, с которой простые идеи передаются знаками. Сказать «Уходи из комнаты» менее выразительно, чем указать на дверь. Приложить палец к губам более убедительно, чем прошептать «Не говори». Взмах рукой лучше, чем «Иди сюда». Никакая фраза не может передать идею удивления так ярко, как открывание глаз и поднятие бровей. Пожатие плечами многое бы потеряло при переводе в слова. Опять же, можно заметить, что при использовании устной речи наибольший эффект производят междометия, которые сжимают целые предложения в слоги. А в других случаях, когда обычай позволяет нам выражать мысли отдельными словами, как в «Берегись», «Увы», «Вздор», много силы было бы потеряно при расширении их в конкретные суждения. Следовательно, развивая метафору о том, что язык — это средство мысли, мы можем сказать, что во всех случаях трение и инерция этого средства вычитаются из его эффективности; и что в композиции главное, что нужно сделать, — это свести трение и инерцию к минимуму. Давайте же спросим себя, не является ли экономия внимания получателя секретом эффекта, как в правильном выборе и расстановке слов, так и в наилучшем расположении частей предложения, в правильном порядке его главных и придаточных суждений, в разумном использовании сравнения, метафоры и других фигур речи, и даже в ритмической последовательности слогов.

Большая выразительность саксонского английского, или, скорее, нелатинского английского, прежде всего требует нашего внимания. Несколько частных причин, которые можно для этого привести, могут быть сведены к общей причине — экономии. Самая важная из них — ранняя ассоциация. Словарный запас ребенка почти полностью саксонский. Он говорит «у меня есть», а не «я обладаю»; «я хочу», а не «я желаю»; он не «размышляет», он «думает»; он не просит «развлечения», а просит «поиграть»; он называет вещи «хорошими» или «плохими», а не «приятными» или «неприятными». Синонимы, выученные в последующие годы, никогда не становятся так тесно, так органично связаны с обозначаемыми идеями, как эти первоначальные слова, используемые в детстве; ассоциация остается менее сильной. Но в чем сильная ассоциация между словом и идеей отличается от слабой? По существу, в большей легкости и быстроте ассоциативного действия. Оба слова, если они являются строго синонимичными, в конечном итоге вызывают один и тот же образ. Выражение «Это кислота» должно в конечном итоге привести к той же мысли, что и «Это кисло», но поскольку термин «кислота» был выучен позже в жизни и не так часто сопровождался символизируемым идеальным ощущением, он не так легко вызывает это идеальное ощущение, как термин «кисло». Если мы вспомним, как медленно значения следуют за незнакомыми словами в другом языке и как растущее знакомство с ними приносит большую быстроту и легкость понимания; и если мы учтем, что подобный эффект должен был возникнуть в результате использования слов нашего родного языка с самого детства, мы ясно увидим, что слова, выученные раньше и используемые чаще, при прочих равных условиях будут вызывать образы с меньшей потерей времени и энергии, чем их эквиваленты, выученные позже.

Дальнейшее превосходство, которым обладает саксонский английский в своей сравнительной краткости, очевидно, подпадает под то же обобщение. Если преимущество состоит в том, чтобы выразить идею наименьшим количеством слов, то преимущество должно состоять и в том, чтобы выразить ее наименьшим количеством слогов. Если окольные фразы и ненужные слова-заполнители отвлекают внимание и уменьшают силу произведенного впечатления, то же самое должны делать и избыточные артикуляции. Определенное усилие, хотя обычно и незначительное, требуется для распознавания каждого гласного и согласного звука. Если, как все знают, утомительно слушать невнятного оратора или читать плохо написанную рукопись; и если, как мы не можем сомневаться, усталость является кумулятивным результатом внимания, необходимого для улавливания последовательных слогов; то из этого следует, что внимание в таких случаях поглощается каждым слогом. И если это так, когда слоги трудны для распознавания, то это будет так же, хотя и в меньшей степени, когда их распознавание легко. Следовательно, краткость саксонских слов становится причиной их большей силы. Однако нельзя упускать из виду одну оговорку. Слово, которое воплощает наиболее важную часть передаваемой идеи, особенно когда нужно вызвать эмоцию, часто может с преимуществом быть многосложным словом. Так, кажется более выразительным сказать «Это великолепно», чем «Это грандиозно». Слово «обширный» не такое мощное, как «ошеломляющий». Назвать вещь «скверной» не так эффективно, как назвать ее «отвратительной». По-видимому, существует несколько причин для этого исключительного превосходства некоторых длинных слов. Мы можем отчасти приписать это тому факту, что объемный, наполняющий рот эпитет самим своим размером предполагает масштабность или силу, как это видно по напыщенности длинных слов; и когда нужно внушить большую силу или интенсивность, эта ассоциация идей помогает эффекту. Дальнейшей причиной может быть то, что слово из нескольких слогов допускает более эмфатическую артикуляцию; а поскольку эмфатическая артикуляция является признаком эмоции, необычайная впечатляемость называемого предмета подразумевается ею. Еще одна причина заключается в том, что длинное слово (последние слоги которого обычно угадываются, как только произнесены первые) дает сознанию слушателя больше времени, чтобы остановиться на качестве, которое является предикатом; и там, где, как в вышеуказанных случаях, именно к этому предикативному качеству приковано все внимание, преимущество заключается в том, чтобы удерживать его перед умом в течение заметного интервала. Чтобы сделать наше обобщение совершенно правильным, мы должны, следовательно, сказать, что, хотя в некоторых предложениях, выражающих чувство, слово, которое более особенно подразумевает это чувство, часто может с преимуществом быть многосложным; в подавляющем большинстве случаев каждое слово, служащее лишь ступенькой к идее, воплощенной всем предложением, должно, если возможно, быть односложным.

Более того, та частая причина силы саксонских и других примитивных слов — их звукоподражание — может быть аналогичным образом сведена к более общей причине. Как те, что непосредственно имитируют, например, «плеск», «бах», «свист», «рев» и т. д., так и те, что имитируют по аналогии, например, «грубый», «гладкий», «острый», «тупой», «тонкий», «твердый», «скала» и т. д., имеют большее или меньшее сходство с символизируемыми вещами; и, производя на слух впечатления, родственные идеям, которые должны быть вызваны, они экономят часть усилий, необходимых для вызова таких идей, и оставляют больше внимания для самих идей.

Экономию умственной энергии получателя можно также назвать явной причиной превосходства специфических слов над родовыми. То, что конкретные термины производят более яркие впечатления, чем абстрактные, и должны, когда это возможно, использоваться вместо них, является общепринятой максимой композиции. Как говорит доктор Кэмпбелл: «Чем более общими являются термины, тем бледнее картина; чем они более специальные, тем она ярче». Стремясь к эффекту, мы должны избегать такого предложения:

— Когда нравы, обычаи и развлечения нации жестоки и варварски, правила их уголовного кодекса будут суровыми.

И вместо него мы должны написать:

— Когда люди находят удовольствие в битвах, боях быков и гладиаторских боях, будут ли они наказывать через повешение, сожжение и дыбу.

Это превосходство специфических выражений явно объясняется экономией усилий, необходимых для перевода слов в мысли. Поскольку мы мыслим не общими понятиями, а частностями — поскольку всякий раз, когда называется какой-либо класс вещей, мы представляем его себе, вспоминая отдельных членов этого класса; из этого следует, что когда используется общее слово, слушатель или читатель должен выбрать из своего запаса образов один или несколько, с помощью которых он может представить себе всю группу. При этом неизбежно возникает некоторая задержка — расходуется некоторая сила; и если, используя специфический термин, можно сразу предложить подходящий образ, достигается экономия и производится более яркое впечатление.

Переходя теперь от выбора слов к их последовательности, мы обнаруживаем, что тот же принцип остается в силе. У нас есть априорные основания полагать, что существует некий порядок слов, при котором каждое суждение может быть выражено более эффективно, чем при любом другом; и что этот порядок — тот, который представляет элементы суждения в той последовательности, в которой они могут быть наиболее легко собраны воедино. Как в повествовании события должны излагаться в такой последовательности, чтобы уму не приходилось метаться взад и вперед, чтобы правильно связать их; как в группе предложений расположение должно быть таким, чтобы каждое из них можно было понять по мере его поступления, не дожидаясь последующих; так и в каждом предложении последовательность слов должна быть такой, которая предполагает составляющие мысли в порядке, наиболее удобном для ее построения. Чтобы должным образом обосновать эту истину и подготовить путь для ее применения, мы должны проанализировать умственный акт, посредством которого постигается смысл ряда слов.

Мы не можем сделать это проще, чем рассмотрев правильную расстановку существительного и прилагательного. Что лучше: поставить прилагательное перед существительным или существительное перед прилагательным? Должны ли мы говорить по-французски — un cheval noir; или говорить, как мы — a black horse? Вероятно, большинство культурных людей скажут, что один порядок так же хорош, как и другой. Осознавая предвзятость, порожденную привычкой, они припишут ей предпочтение, которое они испытывают к нашей собственной форме выражения. Они будут ожидать, что те, кто обучен использованию противоположной формы, будут иметь равное предпочтение к ней. И таким образом они придут к выводу, что ни одно из этих инстинктивных суждений не имеет никакой ценности. Однако существует психологическое основание для решения в пользу английского обычая. Если «a horse black» — это расположение, то сразу после произнесения слова «horse» в уме возникает или стремится возникнуть идея, соответствующая этому слову; и поскольку не было ничего, что указывало бы, какой «вид» лошади, возникает любой образ лошади. Очень вероятно, однако, что это будет образ коричневой лошади: коричневые лошади — самые привычные. Результат заключается в том, что когда добавляется слово «black», процесс мышления прерывается. Либо картина коричневой лошади, уже присутствующая в воображении, должна быть подавлена, а картина черной — вызвана на ее место; либо, если картина коричневой лошади еще не сформирована, тенденция к ее формированию должна быть остановлена. В любом случае возникает некоторое препятствие. Но если, с другой стороны, используется выражение «a black horse», никакой ошибки быть не может. Слово «black», указывающее на абстрактное качество, не вызывает никакой определенной идеи. Оно просто подготавливает ум к представлению какого-либо объекта этого цвета; и внимание остается в подвешенном состоянии до тех пор, пока этот объект не будет известен. Если, таким образом, при предшествовании прилагательного идея всегда передается правильно, тогда как предшествование существительного склонно вызывать заблуждение; из этого следует, что первое доставляет уму меньше хлопот, чем второе, и поэтому является более убедительным.

Возможно, будет возражено, что прилагательное и существительное стоят так близко друг к другу, что практически их можно считать произнесенными в один и тот же момент; и что при прослушивании фразы «a horse black» нет времени представить лошадь неправильного цвета до того, как последует слово «black», чтобы предотвратить это. Должно быть признано, что нелегко решить путем самонаблюдения, так это или нет. Но есть факты, косвенно подразумевающие, что это не так. Наша способность предвосхищать еще не произнесенные слова — один из них. Если бы идеи слушателя отставали от выражений говорящего, как предполагает возражение, он вряд ли мог бы предвидеть конец предложения к тому времени, когда оно было произнесено наполовину; однако это происходит постоянно. Если бы предположение было верным, ум вместо предвосхищения все больше и больше отставал бы. Если значения слов не осознаются так быстро, как слова произносятся, то потеря времени на каждое слово должна повлечь за собой накопление задержек и оставить слушателя полностью позади. Но признается ли сила этих ответов или нет, вряд ли будет отрицаться, что правильное формирование картины должно быть облегчено представлением ее элементов в том порядке, в котором они требуются; даже если ум ничего не делает, пока не получит их все.

То, что здесь сказано относительно последовательности прилагательного и существительного, применимо, с изменением терминов, к наречию и глаголу. И без дальнейших объяснений будет очевидно, что при использовании предлогов и других частиц большинство языков спонтанно подчиняются этому закону с большей или меньшей полнотой.

При аналогичном анализе предложений, рассматриваемых как средства для целых суждений, мы обнаруживаем не только то, что этот же принцип остается в силе, но и то, что преимущество его соблюдения становится заметным. В расположении предиката и субъекта, например, нам сразу показывают, что, поскольку предикат определяет аспект, под которым должен быть понят субъект, он должен быть поставлен первым; и поразительный эффект, производимый таким размещением, становится понятным. Возьмем часто цитируемый контраст между «Велика Диана Ефесская» и «Диана Ефесская велика». Когда используется первое расположение, произнесение слова «велика», вызывая смутные ассоциации внушительного характера, подготавливает воображение к тому, чтобы облечь высокими атрибутами все, что последует; и когда слышны слова «Диана Ефесская», подходящие образы, уже зарождающиеся в мысли, используются при формировании картины: ум таким образом направляется прямо, и без ошибки, к намеченному впечатлению. Но когда следует обратный порядок, идея «Диана Ефесская» формируется без особой отсылки к величию; и когда добавляются слова «велика», она должна быть сформирована заново; откуда возникает потеря умственной энергии и соответствующее уменьшение эффекта. Следующий стих из «Старого моряка» Кольриджа, хотя и неполный как предложение, хорошо иллюстрирует ту же истину.


«Один, один, совсем, совсем один,

Один на широком, широком море!

И ни один святой не сжалился

Над моей душой в агонии».





Конечно, принцип в равной степени применим, когда предикатом является глагол или причастие. И поскольку эффект достигается путем постановки на первое место всех слов, указывающих на качество, поведение или состояние субъекта, из этого следует, что связка также должна иметь приоритет. Это правда, что общая привычка нашего языка сопротивляется такому расположению предиката, связки и субъекта; но мы можем легко найти примеры дополнительной силы, полученной при соблюдении этого порядка. Так, в строке из «Юлия Цезаря» —


«Тогда разорвалось его могучее сердце»,





приоритет отдается слову, воплощающему как предикат, так и связку. В отрывке, содержащемся в «Мармионе» сэра В. Скотта, подобный порядок систематически используется с большим эффектом:


«Пограничный лозунг разорвал небо!

Дом! Гордон! — был крик;

Громкими были лязгающие удары;

Продвигаясь, — оттесненные назад, — то низко, то высоко,

Знамя опускалось и поднималось;

Как гнется мачта корабля в шторм,

Когда разорваны такелаж, ванты и парус,

Оно колебалось среди врагов».





Продолжая этот принцип далее, очевидно, что для достижения наибольшего эффекта не только главные части предложения должны соблюдать эту последовательность, но и подразделы этих частей должны иметь свои элементы, расположенные аналогичным образом. Почти во всех случаях предикат сопровождается некоторым ограничением или квалификацией, называемой его дополнением. Обычно также должны быть указаны обстоятельства субъекта, которые формируют его дополнение. И поскольку эти квалификации и обстоятельства должны определять способ, которым постигаются действия и вещи, к которым они принадлежат, им следует отдавать приоритет. Лорд Кеймс отмечает тот факт, что этот порядок предпочтительнее; хотя и не приводит причины. Он говорит: «Когда обстоятельство помещается в начале периода или близко к началу, переход от него к главному субъекту приятен: это подобно восхождению или движению вверх». Предложение, составленное в иллюстрацию этого, будет желательным. Вот одно:

— Чем бы это ни было в теории, ясно, что на практике французская идея свободы — это право каждого человека быть хозяином остальных.

В этом случае, если бы первые две части, вплоть до слова «практика» включительно, которые квалифицируют субъект, были помещены в конце, а не в начале, большая часть силы была бы потеряна; как здесь:

— Французская идея свободы — это право каждого человека быть хозяином остальных; на практике, по крайней мере, если не в теории.

Аналогично в отношении условий, при которых предикатируется какой-либо факт. Наблюдайте в следующем примере эффект постановки их в конце:

— Каким огромным был бы стимул к прогрессу, если бы честь, ныне отдаваемая богатству и титулу, отдавалась исключительно высоким достижениям и внутренним достоинствам!

А теперь наблюдайте превосходный эффект постановки их в начале:

— Если бы честь, ныне отдаваемая богатству и титулу, отдавалась исключительно высоким достижениям и внутренним достоинствам, каким огромным был бы стимул к прогрессу!

Эффект придания приоритета дополнению предиката, а также самому предикату, прекрасно показан в начале «Гипериона»:


«Глубоко в тенистой печали долины,

Далеко опущенный от здорового дыхания утра,

Далеко от огненного полудня и единственной звезды вечера,

Сидел седой Сатурн, тихий, как камень».





Здесь мы видим не только то, что предикат «сидел» предшествует субъекту «Сатурн», и что три строки курсивом, составляющие дополнение предиката, идут перед ним; но и то, что в структуре этого дополнения также соблюдается тот же порядок: каждая строка составлена так, что квалифицирующие слова помещаются перед словами, вызывающими конкретные образы.

Правильная последовательность главных и придаточных суждений в предложении зависит от того же закона. Забота об экономии внимания получателя, которая, как мы находим, определяет наилучший порядок для субъекта, связки, предиката и их дополнений, диктует, что придаточное суждение должно предшествовать главному, когда предложение включает два. Содержа, как это делает придаточное суждение, некоторую квалифицирующую или пояснительную идею, его приоритет предотвращает неверное понимание главного суждения; и поэтому экономит умственные усилия, необходимые для исправления такого неверного понимания. Это будет видно на приложенном примере.

— Секретность, когда-то поддерживаемая в отношении парламентских дебатов, до сих пор считается необходимой в дипломатии; и поскольку дипломатия секретна, Англия может в любой день быть предана своими министрами в войну, стоящую ста тысяч жизней и сотен миллионов сокровищ: однако англичане гордятся тем, что являются самоуправляющимся народом.

Два придаточных суждения, заканчивающиеся соответственно точкой с запятой и двоеточием, почти полностью определяют смысл главного суждения, которым заканчивается предложение; и эффект был бы потерян, если бы они были поставлены в конце, а не в начале.

Из этого общего принципа правильного расположения можно также вывести надлежащий порядок тех второстепенных делений, на которые могут быть разложены главные деления предложений. В каждом предложении любой сложности дополнение к субъекту содержит несколько частей, а дополнение к предикату — несколько других; и они могут быть расположены в большей или меньшей степени в соответствии с законом легкого восприятия. Конечно, с ними, как и с более крупными членами, последовательность должна идти от менее специфического к более специфическому — от абстрактного к конкретному.

Теперь, однако, мы должны заметить еще одно условие, которое должно быть выполнено при правильном построении предложения; но все еще условие, продиктованное тем же общим принципом, что и другие: условие, а именно, что слова или выражения, которые относятся к наиболее тесно связанным мыслям, должны быть приведены как можно ближе друг к другу. Очевидно, что отдельные слова, второстепенные части и ведущие деления каждого суждения по отдельности квалифицируют друг друга. Чем больше времени проходит между упоминанием любого квалифицирующего члена и квалифицируемым членом, тем дольше ум должен быть напряжен, удерживая квалифицирующий член готовым к использованию. И чем больше квалификаций нужно одновременно помнить и правильно применять, тем больше будет затрачено умственной энергии и тем меньше будет произведенный эффект. Следовательно, при прочих равных условиях, сила будет получена путем такого расположения членов предложения, чтобы эти приостановки в любой момент были наименьшими по количеству; и также были бы наименьшей продолжительности. Ниже приведен пример дефектной комбинации.

— Современное газетное сообщение, хотя, вероятно, и правдивое, было бы высмеяно, если бы его процитировали в книге в качестве свидетельства; но письмо придворного сплетника считается хорошим историческим доказательством, если оно было написано несколько веков назад.

Перестановка этого в соответствии с указанным выше принципом, как будет обнаружено, увеличит эффект. Так:

— Хотя, вероятно, и правдивое, современное газетное сообщение, процитированное в книге в качестве свидетельства, было бы высмеяно; но письмо придворного сплетника, если оно было написано несколько веков назад, считается хорошим историческим доказательством.

Благодаря этому изменению некоторые приостановки избегаются, а другие сокращаются; при этом меньше вероятность возникновения преждевременных представлений. Отрывок, процитированный ниже из «Потерянного рая», дает прекрасный пример хорошо составленного предложения; как в приоритете придаточных членов, в избегании длинных и многочисленных приостановок, так и в соответствии между последовательностью частей и последовательностью описываемых явлений, что, кстати, является дальнейшей предпосылкой для легкого восприятия, а следовательно, и для эффекта.


«Как когда рыщущий волк,

Которого голод гонит искать новое место для добычи,

Наблюдая, где пастухи запирают свои стада вечером,

В загонах среди безопасного поля,

Перепрыгивает через забор с легкостью в загон:

Или как вор, решивший опустошить кассу

Какого-нибудь богатого бюргера, чьи прочные двери,

Запертые на засов и крепко заколоченные, не боятся нападения,

Влезает в окно или через черепицу:

Так влез первый великий Вор в загон Божий;

Так с тех пор в его Церковь влезают распутные наемники».





Привычное использование предложений, в которых все или большинство описательных и ограничивающих элементов предшествуют описываемым и ограниченным, порождает то, что называется инвертированным стилем: название, которое, однако, отнюдь не ограничивается этой структурой, а часто используется там, где порядок слов просто необычен. Более подходящим названием был бы «прямой стиль», в отличие от другого, или «непрямого стиля»: особенность одного заключается в том, что он передает каждую мысль шаг за шагом с малой вероятностью ошибки; а другого — в том, что он передает каждую мысль серией приближений, которые последовательно исправляют ошибочные предвзятые представления, которые были вызваны.

Превосходство прямой формы предложения над непрямой, подразумеваемое несколькими сделанными выше выводами, однако, не должно утверждаться без оговорок. Хотя до определенного момента хорошо, чтобы квалифицирующие части суждения предшествовали квалифицируемым; однако, поскольку перенос каждой квалифицирующей части стоит некоторых умственных усилий, из этого следует, что когда их количество и время, в течение которого они переносятся, становятся большими, мы достигаем предела, за которым теряется больше, чем приобретается. При прочих равных условиях расположение должно быть таким, чтобы никакой конкретный образ не предлагался до тех пор, пока не будут представлены материалы, из которых он должен быть сформирован. И все же, как недавно было указано, при прочих равных условиях, чем меньше материалов нужно удерживать одновременно и чем короче расстояние, на которое их нужно переносить, тем лучше. Следовательно, в некоторых случаях возникает вопрос, будут ли большие умственные усилия вызваны многими и длинными приостановками или исправлением последовательных заблуждений.

Этот вопрос иногда можно решить, учитывая способности адресатов. Больший охват ума требуется для быстрого постижения мыслей, выраженных прямым способом, где предложения хоть сколько-нибудь сложны. Вспомнить ряд предварительных условий, изложенных для прояснения грядущей идеи, и применить их все к ее формированию, когда она предложена, требует хорошей памяти и значительной силы концентрации. Для того, кто обладает ими, прямой метод чаще всего будет казаться лучшим; в то время как для того, у кого их недостаточно, он будет казаться худшим. Точно так же, как сильному человеку может стоить меньше усилий перенести центнер с места на место сразу, чем по камню за раз; так и активному уму может быть легче нести все квалификации идеи и сразу правильно сформировать ее при назывании, чем сначала несовершенно представить такую идею, а затем переносить к ней, одну за другой, детали и ограничения, упомянутые позже. В то время как, наоборот, поскольку для мальчика единственный возможный способ переноски центнера — это брать его частями; так и для слабого ума единственным возможным способом формирования сложного понятия может быть его построение путем переноса отдельно его различных частей.

То, что непрямой метод — метод передачи смысла серией приближений — лучше всего подходит для необразованных, можно действительно вывести из их привычного использования. Форма выражения, принятая дикарем, как в «Воду, дай мне», является простейшим типом этого расположения. В плеоназмах, которые сравнительно распространены среди необразованных, видна та же существенная структура; как, например, в «Люди, они были там». Опять же, старый притяжательный падеж — «Король, его корона» — соответствует такому же порядку мысли. Более того, тот факт, что непрямой способ называется естественным, подразумевает, что это тот, который спонтанно используется простыми людьми; то есть — тот, который наиболее легок для недисциплинированных умов.

Существует, однако, много случаев, в которых ни прямой, ни непрямой способ не являются лучшими; но в которых промежуточный способ предпочтительнее обоих. Когда количество обстоятельств и квалификаций, которые должны быть включены в предложение, велико, разумный курс состоит не в том, чтобы перечислять их все перед представлением идеи, к которой они принадлежат, и не в том, чтобы ставить эту идею первой и позволять ей быть переделанной в соответствии с деталями, упомянутыми позже; а в том, чтобы делать немного и того, и другого. Желательно избегать столь крайне непрямого расположения, как следующее:

— «Мы пришли к концу нашего путешествия, наконец, с немалым трудом, после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду».

Однако превратить это в полностью прямое предложение было бы нецелесообразно; как свидетельствует:

— Наконец, с немалым трудом, после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду, мы пришли к концу нашего путешествия.

Доктор Уэйтли, у которого мы цитируем первое из этих двух расположений, предлагает такую конструкцию:

— «Наконец, после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду, мы пришли, с немалым трудом, к концу нашего путешествия».

Здесь, вводя слова «мы пришли» немного раньше в предложении, труд переноса столь многих деталей уменьшается, а последующая квалификация «с немалым трудом» влечет за собой дополнение к мысли, которое легко сделать. Но дальнейшее улучшение может быть достигнуто путем постановки слов «мы пришли» еще раньше; особенно если в то же время квалификации будут переставлены в соответствии с уже объясненным принципом, что более абстрактные элементы мысли должны идти перед более конкретными. Наблюдайте результат внесения этих двух изменений:

— Наконец, с немалым трудом и после большой усталости, мы пришли, через глубокие дороги и плохую погоду, к концу нашего путешествия.

Это читается со сравнительной плавностью; то есть — с меньшим препятствием от приостановок и реконструкций мысли.

Следует далее заметить, что даже при обращении к энергичным интеллектам прямой способ не подходит для передачи идей сложного или абстрактного характера. Пока у ума нет много работы, он может быть вполне способен охватить все подготовительные части предложения и эффективно использовать их; но если некоторая тонкость в аргументации поглощает внимание, может случиться так, что ум, дважды напряженный, сломается и позволит элементам мысли впасть в путаницу.

Перейдем теперь к фигурам речи. В них мы можем в равной степени различить тот же общий закон эффекта. Подразумеваемое в правилах, данных для выбора и правильного использования их, мы найдем то же фундаментальное требование — экономию внимания. Действительно, главным образом потому, что они так хорошо служат этому требованию, фигуры речи и используются.

Начнем с фигуры, называемой синекдохой. Преимущество, иногда получаемое путем постановки части вместо целого, объясняется более удобным или более ярким представлением идеи. Если вместо написания «флот из десяти кораблей» мы пишем «флот из десяти парусов», картина группы судов в море предлагается более легко; и это так, потому что паруса составляют наиболее заметные части судов в таких обстоятельствах. Сказать «Все руки к насосам» лучше, чем сказать «Все люди к насосам»; так как это вызывает картину людей в специальной задуманной позе и тем самым экономит усилия. Принесение «седых волос с печалью в могилу» — это другое выражение, эффект которого имеет ту же причину.

Эффективность метонимии может быть аналогичным образом объяснена. «Низкая мораль адвокатуры» — это фраза, которая и более кратка, и более значима, чем буквальная, которую она заменяет. Вера в конечное превосходство интеллекта над грубой силой передается в более конкретной форме, а следовательно, в более представимой форме, если мы заменим два абстрактных термина «пером» и «мечом». Сказать «Остерегайтесь питья!» менее эффективно, чем сказать «Остерегайтесь бутылки!», и это так, очевидно, потому, что это вызывает менее специфический образ.

Сравнение во многих случаях используется главным образом с целью украшения; но всякий раз, когда оно увеличивает силу отрывка, оно делает это, являясь экономией. Вот пример.

— Иллюзия, что великие люди и великие события приходили чаще в ранние времена, чем они приходят сейчас, отчасти объясняется исторической перспективой. Как в ряду равноудаленных колонн самые дальние кажутся самыми близкими; так и заметные объекты прошлого кажутся более плотно сгруппированными, чем более они отдалены.

Буквальное выражение мысли, переданной таким образом, заняло бы много предложений; и первые элементы картины стали бы бледными, пока воображение было занято добавлением других. Но с помощью сравнения большая часть усилий, которые в противном случае потребовались бы, экономится.

Относительно позиции сравнения нужно только заметить, что то, что было сказано о порядке прилагательного и существительного, предиката и субъекта, главных и придаточных суждений и т. д., применимо здесь. Поскольку все, что квалифицирует, должно предшествовать тому, что квалифицируется, сила обычно будет получена путем постановки сравнения перед объектом или действием, к которому оно применяется. Что это расположение является лучшим, можно увидеть в следующем отрывке из «Девы озера»:


«Как венок снега на груди горы,

Скользит со скалы, которая дала ему покой,

Бедная Эллен скользнула со своей опоры,

И у ног монарха она легла».





Инвертирование этих двустиший, как будет обнаружено, значительно уменьшит эффект. Существуют случаи, однако, даже там, где сравнение простое, в которых оно может с преимуществом быть поставлено последним; как в этих строках из «Жизненной драмы» Александра Смита:


«Я вижу будущее, простирающееся

Все темным и бесплодным, как дождливое море».





Причина этого, по-видимому, заключается в том, что такая абстрактная идея, как та, что прикрепляется к слову «будущее», не представляет себя уму в какой-либо определенной форме; и, следовательно, последующее прибытие к сравнению не влечет за собой никакой реконструкции мысли.

Таковы, однако, не единственные случаи, в которых этот порядок является более убедительным. Поскольку постановка сравнения первым выгодна только тогда, когда оно переносится в уме, чтобы помочь в формировании образа объекта или действия; должно случиться так, что если из-за длины или сложности оно не может быть так перенесено, преимущество не будет получено. Приложенный сонет Кольриджа является дефектным по этой причине.


«Как когда ребенок, в какую-то долгую зимнюю ночь,

Испуганный, цепляясь за колени своей бабушки,

С жадным удивлением и встревоженным восторгом

Слушает странные сказки о страшных темных указах,

Пробормотанных несчастному некромантским заклинанием;

Или о тех ведьмах, которые в колдовское время

Мрачной полночи ездят по воздуху возвышенно,

И смешивают грязные объятия с демонами ада;

Холодный ужас пьет его кровь! Вскоре слеза

Более нежная начинает течь, чтобы услышать, как старуха рассказывает

О милых детках, которые любили друг друга дорого,

Убитых жестоким мандатом дяди:

Даже такие дрожащие радости твои тона даруют,

Даже так, ты, Сиддонс, плавишь мое печальное сердце».





Здесь, из-за течения времени и накопления обстоятельств, первый член сравнения забывается до того, как достигается второй; и требует перечитывания. Если бы главная идея была упомянута первой, потребовалось бы меньше усилий, чтобы удержать ее и изменить концепцию ее в гармонию с иллюстративными идеями, чем помнить иллюстративные идеи и обращаться к ним за помощью в формировании окончательного образа.

Превосходство метафоры над сравнением приписывается доктором Уэйтли тому факту, что «все люди более удовлетворены тем, что сами улавливают сходство, чем тем, что им на него указывают». Но после того, что было сказано, большая экономия, которую она достигает, покажется более вероятной причиной. Восклицание Лира —


«Неблагодарность! ты мраморносердый демон»,





потеряло бы часть своего эффекта, если бы оно было изменено на —


«Неблагодарность! ты демон с сердцем, как мрамор;»





и потеря была бы вызвана отчасти позицией сравнения, а отчасти дополнительным количеством требуемых слов. Когда сравнение является запутанным, большая сила метафоры, обусловленная ее относительной краткостью, становится гораздо более заметной. Если, проводя аналогию между ментальными и физическими явлениями, мы скажем,

— Как при прохождении через кристалл лучи белого света разлагаются на цвета радуги; так при прохождении через душу поэта бесцветные лучи истины превращаются в ярко окрашенную поэзию; — ясно, что при получении двух наборов слов, выражающих две половины сравнения, и при переносе смысла одного, чтобы помочь в интерпретации другого, поглощается значительное внимание. Большая часть этого экономится путем постановки сравнения в метафорической форме, так: —

— Белый свет истины, проходя через многогранную прозрачную душу поэта, преломляется в радужную поэзию. Как много передается в нескольких словах при использовании метафоры и какой яркий эффект вследствие этого производится, показано повсюду. Из «Жизненной драмы» можно процитировать фразу,


“I spear’d him with a jest,”




как прекрасный пример среди многих, которые содержит эта поэма. Отрывок в «Освобожденном Прометее» Шелли демонстрирует силу метафоры с большим преимуществом.


«Мне казалось, среди лужаек вместе

Мы бродили, под молодым серым рассветом,

И множества густых белых пушистых облаков

Бродили густыми стадами вдоль гор,

Пасомые медленным нежелающим ветром».





Это последнее выражение замечательно тем, с какой отчетливостью оно вызывает черты сцены; приводя ум прыжком к желаемой концепции.

Но предел выгодному использованию метафоры ставится условием, что она должна быть достаточно простой, чтобы быть понятой из намека. Очевидно, что если есть какая-либо неясность в значении или применении ее, никакой экономии внимания достигнуто не будет; а скорее наоборот. Следовательно, когда сравнение сложное, лучше поместить его в форму сравнения. Существует, однако, вид фигуры, иногда классифицируемый под аллегорией, но который вполне можно было бы назвать сложной метафорой, которая позволяет нам сохранить краткость метафорической формы даже там, где аналогия запутанна. Это делается путем указания применения фигуры в самом начале, а затем предоставления читателю или слушателю возможности продолжить параллель. Эмерсон использовал ее с большим эффектом в первой из своих лекций о временах.


«Главный интерес, который могут представлять для нас любые аспекты Времени, заключается в великом духе, взирающем сквозь них, в свете, который они могут пролить на удивительные вопросы: Что мы такое? И куда мы стремимся? Мы не хотим быть обманутыми. Мы дрейфуем здесь, подобно белому парусу на диком океане, то ярко сверкая на волне, то погружаясь во тьму морской пучины; но из какого порта мы вышли? Кто знает? Или к какому порту мы держим путь? Кто знает? Нет никого, кто мог бы сказать нам это, кроме таких же несчастных, потрепанных бурей мореплавателей, как мы сами, с которыми мы переговариваемся при встрече или которые подали какой-то сигнал, или пустили к нам по волнам письмо в бутылке издалека. Но что знают они больше нашего? Они тоже обнаружили себя в этом чудесном море. Нет; от старых моряков ничего не добиться. Поверх всех их рупоров серое море и громкие ветры отвечают: Не в нас; не во Времени».



Разделение сравнения и метафоры отнюдь не является четким. Между одной крайностью, в которой два элемента сравнения детализированы в полном объеме и указана аналогия, и другой крайностью, в которой сравнение подразумевается, а не высказывается, существуют промежуточные формы, в которых сравнение частично высказано и частично подразумевается. Например:

— Пораженные работой английского плуга, индусы раскрашивают его, устанавливают и поклоняются ему; превращая таким образом орудие в идола. Лингвисты делают то же самое с языком. — Здесь есть явное преимущество в том, чтобы предоставить читателю или слушателю возможность завершить образ. И, как правило, эти промежуточные формы хороши в той мере, в какой они это делают; при условии, что способ завершения очевиден.

Опуская многое из того, что можно сказать в том же духе о гиперболе, олицетворении, апострофе и т. д., завершим наши замечания о конструкции типичным примером эффективного выражения. Общий принцип, который был сформулирован, заключается в том, что при прочих равных условиях сила словесной формы или расположения велика в той мере, в какой умственные усилия, требуемые от получателя, малы. Следствия из этого общего принципа были проиллюстрированы по отдельности. Но хотя соответствие то одному, то другому требованию было продемонстрировано, ни одного случая полного соответствия еще не было приведено. Найти такой случай действительно трудно; ибо английская идиома обычно не допускает порядка, который диктует теория. Несколько, однако, встречаются у Оссиана. Вот один из них:


«Подобно темным осенним бурям, льющимся с двух эхо-холмов, герои приближались друг к другу. Подобно двум глубоким потокам, встречающимся с высоких скал, смешивающимся, ревущим на равнине: громко, грубо и мрачно в битве встречаются Лохлин и Инисфейл. * * * Как шум неспокойного океана, когда волны катятся ввысь; как последний раскат небесного грома; таков гул войны».



За исключением положения глагола в первых двух сравнениях, теоретически наилучшее расположение полностью реализовано в каждом из этих предложений. Сравнение идет перед квалифицируемым образом, прилагательные перед существительными, сказуемое и связка перед подлежащим, а их соответствующие дополнения перед ними. То, что отрывок напыщен, ничего не доказывает; или, скорее, доказывает нашу правоту. Ибо что такое напыщенность, как не сила выражения, слишком большая для величины воплощенных идей? Все, что можно справедливо заключить, это то, что лишь в редких случаях должны быть выполнены все условия эффективного выражения.

Теперь можно применить теорию более комплексно. Не только в структурах предложений и использовании фигур речи мы можем проследить экономию умственной энергии получателя как причину силы; но мы можем проследить эту же причину в успешном выборе и расположении второстепенных образов, из которых должна быть построена некая крупная мысль. Выбрать из описываемой сцены или события те элементы, которые несут с собой многие другие; и таким образом, говоря немного, но подразумевая многое, сократить описание — вот секрет создания яркого впечатления. Отрывок из «Марианы» Теннисона хорошо это проиллюстрирует.


«Весь день в доме, полном грез,

Двери скрипели на петлях,

Синяя муха пела в оконном стекле; мышь

Визжала за гниющей обшивкой,

Или выглядывала из щели».





Несколько указанных здесь обстоятельств влекут за собой множество соответствующих ассоциаций. Когда мы одни, скрип далекой двери гораздо более навязчив, чем когда мы разговариваем с друзьями. Наше внимание редко привлекается жужжанием мухи в окне, если только все вокруг не затихло. Пока обитатели дома передвигаются, мыши обычно хранят молчание; и только когда воцаряется крайняя тишина, они выглядывают из своих убежищ. Следовательно, каждый из упомянутых фактов, предполагая различные другие, вызывает их с большей или меньшей отчетливостью; и оживляет чувство тусклого одиночества, с которым они связаны в нашем опыте. Если бы все они были детализированы, а не предложены, умственная энергия была бы настолько растрачена на внимание, что возникло бы лишь слабое впечатление уныния. Аналогично и в других случаях. В выборе составляющих идей, как и в выборе выражений, цель должна состоять в том, чтобы передать наибольшее количество мыслей с наименьшим количеством слов.

Тот же принцип иногда может быть выгодно развит еще дальше, путем косвенного предложения какой-то совершенно иной мысли в дополнение к выраженной. Так, если мы скажем,

— Голова хорошего классика так же полна древних мифов, как голова служанки — историями о привидениях; очевидно, что помимо утвержденного факта существует подразумеваемое мнение относительно малой ценности многого из того, что выдается за классическую образованность; и поскольку это подразумеваемое мнение распознается гораздо быстрее, чем его можно выразить словами, есть выгода в том, чтобы опустить его. В других случаях, опять же, большой эффект достигается явным опущением; при условии, что природа опущенной идеи очевидна. Хороший пример встречается в «Героях и героическом». Описав то, как Бернс был принесен в жертву праздным любопытствам охотников за знаменитостями — людей, которые стремились развлечь себя и которые получали свое развлечение, пока «жизнь Героя уходила за это!», Карлейль предлагает параллель следующим образом:

«Рихтер говорит, что на острове Суматра есть своего рода "светящиеся жуки", большие светлячки, которых люди насаживают на вертела и освещают ими пути ночью. Знатные особы могут таким образом путешествовать с приятным сиянием, которым они очень восхищаются. Великая честь светлячкам! Но —!»

Прежде чем выяснять, объясняет ли прослеженный до сих пор закон эффекта впечатляемость поэзии по сравнению с прозой, необходимо будет отметить некоторые причины силы в выражении, которые еще не были упомянуты. Это, строго говоря, не дополнительные причины; а скорее вторичные, происходящие от тех, что уже указаны. Одна из них заключается в том, что умственное возбуждение спонтанно побуждает к тем формам речи, которые были указаны как наиболее эффективные. «Вон его!» «Долой его!» — это крики разгневанных граждан на беспокойном собрании. Путешественник, описывающий ужасный шторм, свидетелем которого он был, поднялся бы до такой кульминации, как — «Треснули канаты, и рухнула мачта». Изумление можно услышать выраженным во фразе — «Никогда не было такого зрелища!» Все эти предложения построены по прямому типу. Далее, существует факт, что возбужденные люди склонны к фигурам речи. Ругань вульгарных людей изобилует ими. «Зверь», «скотина», «висельник», «головорез» — эти и подобные метафоры или метафорические эпитеты напоминают уличную ссору. Далее, можно заметить, что крайняя краткость является чертой страстной речи. Предложения обычно неполны; и часто важные слова остаются на усмотрение контекста. Великое восхищение не изливается в точное суждение, как — «Это красиво»; а в простое восклицание — «Красиво!» Тот, кто, читая письмо адвоката, сказал бы: «Мерзкий негодяй!», был бы сочтен рассерженным; в то время как «Он мерзкий негодяй» подразумевало бы сравнительное хладнокровие. Таким образом, как в порядке слов, так и в частом использовании фигур, и в крайней лаконичности, естественные высказывания возбуждения соответствуют теоретическим условиям сильного выражения.

Следовательно, такие формы речи приобретают вторичную силу благодаря ассоциации. Слыша их в повседневном общении в связи с яркими умственными впечатлениями; и привыкнув встречать их в письме необычайной силы; они начинают обладать своего рода силой сами по себе. Эмоции, которые время от времени вызывались сильными мыслями, заключенными в этих формах, частично пробуждаются самими формами. Они создают подготовительную симпатию; и когда достигаются ожидаемые поразительные идеи, они представляются более ярко.

Непрерывное использование слов и форм, которые одинаково сильны сами по себе и сильны благодаря своим ассоциациям, создает впечатляющий вид композиции, который мы называем поэзией. Поэт привычно принимает те символы мысли и те методы их использования, которые инстинкт и анализ соглашаются выбирать как наиболее эффективные. Возвращаясь к различным приведенным образцам, можно увидеть, что прямая или инвертированная форма предложения преобладает в них; и в степени, недопустимой в прозе. Не только в частоте, но и в том, что называется силой инверсий, можно заметить это различие. Обильное использование фигур, опять же, демонстрирует ту же истину. Метафоры, сравнения, гиперболы и олицетворения — это краски поэта, которые он волен использовать почти без ограничений. Мы характеризуем как «поэтическую» прозу, которая часто использует эти языковые средства; и осуждаем ее как «слишком цветистую» или «жеманную» задолго до того, как они появятся с изобилием, допустимым в стихах. Еще раз, в краткости — другом требовании сильного выражения, которое указывает теория и спонтанно выполняет эмоция — поэтическая фразеология отличается от обычной фразеологии. Несовершенные периоды часты; элизии постоянны; и многие второстепенные слова, которые считались бы существенными в прозе, опускаются.

Таким образом, поэзия особенно впечатляет отчасти потому, что она соответствует всем законам эффективной речи, а отчасти потому, что, делая это, она имитирует естественные высказывания возбуждения. В то время как воплощенный материал является идеализированной эмоцией, средством является идеализированный язык эмоций. Как музыкальный композитор улавливает каденции, в которых изливаются наши чувства радости и симпатии, горя и отчаяния, и из этих зародышей развивает мелодии, предполагающие более высокие фазы этих чувств; так и поэт развивает из типичных выражений, в которых люди высказывают страсть и чувство, те избранные формы словесного сочетания, в которых концентрированная страсть и чувство могут быть представлены подобающим образом.

Существует одна особенность поэзии, в значительной степени способствующая ее эффекту — особенность, которая, действительно, обычно считается ее характерной чертой, — все еще остающаяся для рассмотрения: мы имеем в виду ее ритмическую структуру. Это, как бы невероятно ни казалось, будет найдено подпадающим под то же обобщение, что и другие. Как и каждая из них, это идеализация естественного языка эмоций, который нередко бывает более или менее метрическим, если эмоция не слишком сильна; и как каждая из них, она экономит внимание читателя или слушателя. В своеобразном тоне и манере, которые мы принимаем при произнесении версифицированного языка, можно различить его связь с чувствами; и удовольствие, которое дает его размеренное движение, объясняется сравнительной легкостью, с которой можно распознать метрически расположенные слова. Это последнее положение не будет сразу принято; но объяснение оправдает его. Если, как мы видели, существует расход умственной энергии при слушании словесных артикуляций для идентификации слов, или при том безмолвном их повторении, которое происходит при чтении, тогда любой способ сочетания слов, представляющий регулярное повторение определенных черт, которые можно предвидеть, уменьшит то напряжение внимания, которое влечет за собой полная нерегулярность прозы. Точно так же, как тело при получении серии изменяющихся сотрясений должно держать свои мышцы готовыми встретить самые сильные из них, не зная, когда такие могут наступить; так и ум при получении неупорядоченных артикуляций должен держать свои перцептивные способности достаточно активными, чтобы распознать наименее легко улавливаемые звуки. И как, если сотрясения повторяются в определенном порядке, тело может беречь свои силы, регулируя сопротивление, необходимое для каждого сотрясения; так, если слоги ритмически расположены, ум может экономить свою энергию, предвосхищая внимание, требуемое для каждого слога. Как бы надуманной ни казалась эта идея, самонаблюдение поддерживает ее. То, что мы действительно используем преимущества метрического языка для настройки наших перцептивных способностей на ожидаемые артикуляции, ясно из того факта, что мы спотыкаемся о запинающуюся версификацию. Подобно тому, как внизу лестничного пролета ступенька, на которую мы не рассчитывали, дает нам шок; так же и неуместное ударение или лишний слог. В одном случае мы знаем, что есть ошибочная предварительная настройка; и мы едва ли можем сомневаться, что она есть в другом. Но если мы привычно предварительно настраиваем наше восприятие на размеренное движение стиха, приведенная выше физическая аналогия делает вероятным, что, делая это, мы экономим внимание; и, следовательно, что метрический язык более эффективен, чем проза, потому что он позволяет нам делать это.

Если бы было место, стоило бы поинтересоваться, не объясняются ли удовольствие, которое мы получаем от рифмы, а также то, которое мы получаем от эвфонии, частично той же общей причиной.

Лишь несколько абзацев можно посвятить второму разделу нашего предмета. Детальное преследование законов эффекта применительно к более крупным особенностям композиции вывело бы нас за пределы наших ограничений. Но мы можем кратко указать на дальнейший аспект общего принципа, прослеженного до сих пор, и намекнуть на некоторые из его более широких применений.

До сих пор мы рассматривали только те причины силы в языке, которые зависят от экономии умственной энергии. Теперь нам нужно взглянуть на те, которые зависят от экономии умственной чувствительности. Сомнительным, хотя это деление может быть как психологическое, оно грубо послужит для указания оставшейся области исследования. Оно подскажет, что помимо рассмотрения степени, в которой какая-либо способность или группа способностей нагружается при получении формы слов и построении содержащейся в ней идеи, мы должны рассмотреть состояние, в котором эта способность или группа способностей остается; и как на восприятие последующих предложений и образов повлияет это состояние. Не вдаваясь полностью в такую широкую тему, как действие способностей и их реактивные эффекты, достаточно будет вспомнить факт, что каждая способность истощается упражнением. Это обобщение, которое навязывают нам наши телесные опыты и которое в повседневной речи признается верным для ума в целом, верно для каждой умственной силы, от простейших чувств до самых сложных чувств. Если мы долго держим цветок у носа, мы становимся нечувствительными к его аромату. Мы говорим о яркой вспышке молнии, что она ослепляет нас; что означает, что наши глаза на время потеряли способность воспринимать свет. После поедания меда мы склонны думать, что наш чай без сахара. Фраза «оглушительный рев» подразумевает, что люди обнаруживают, что очень громкий звук временно лишает их способности слышать слабые звуки. Для руки, которая некоторое время несла тяжелое тело, маленькие тела, поднятые впоследствии, кажутся потерявшими свой вес. Теперь истина, таким образом проиллюстрированная, может быть прослежена повсюду. Одинаково для рефлексивных способностей, воображения, восприятия прекрасного, смешного, возвышенного, можно показать, что действие истощает; и что в той мере, в какой действие насильственно, последующая прострация велика.

Одинаково во всей природе можно проследить закон, что упражняемые способности всегда стремятся вернуться к своим первоначальным состояниям. Не только после продолжительного отдыха они восстанавливают свои полные силы — не только краткие прекращения требований к ним сопровождаются частичным оживлением; но даже пока они находятся в действии, результирующее истощение всегда нейтрализуется. Процессы расхода и восстановления идут вместе. Следовательно, с привычно упражняемыми способностями — как чувства всех людей или мышцы любого, кто силен — случается, что во время умеренной активности восстановление почти равно расходу, так что уменьшение силы едва заметно. Только когда усилие было долго продолжающимся или было насильственным, восстановление становится настолько отстающим от расхода, что вызывает заметное ослабление. Во всех случаях, однако, когда действием способности был понесен расход, должно пройти некоторое время, прежде чем полная эффективность может быть восстановлена; и это время должно быть долгим в той мере, в какой расход был велик.

Имея в виду эти общие истины, мы будем в состоянии понять определенные причины эффекта в композиции, которые теперь будут рассмотрены. Каждое полученное восприятие и каждая сформированная концепция, влекущие за собой некоторое количество расхода в нервной системе, и эффективность используемых способностей на время, хотя часто лишь мгновенно, уменьшаются; результирующая частичная неспособность влияет на акты восприятия и концепции, которые непосредственно следуют. Следовательно, яркость, с которой изображаются образы, должна во многих случаях зависеть от порядка их представления; даже когда один порядок так же удобен для понимания, как и другой. Различные факты иллюстрируют эту истину и объясняются ею: пример кульминации и антикульминации. Заметный эффект, полученный путем помещения последней из любой серии идей, и слабость — часто смехотворная слабость — произведенная обращением этого расположения, зависит от указанного общего закона. Как сразу после взгляда на солнце мы не можем воспринимать свет огня, в то время как, глядя на огонь сначала, а на солнце потом, мы можем воспринимать оба; так, после получения блестящей, или весомой, или ужасной мысли, мы не можем должным образом оценить менее блестящую, менее весомую или менее ужасную, хотя, изменив порядок, мы можем оценить каждую. В антитезе, опять же, подобная истина проиллюстрирована. Противопоставление двух мыслей, которые являются обратными друг другу в какой-то заметной черте, обеспечивает впечатляющий эффект; и делает это, давая мгновенное расслабление адресованным способностям. Если после серии обычных образов, возбуждающих в умеренной степени эмоцию почтения, или одобрения, или красоты, уму представлен незначительный, или недостойный, или уродливый образ; структура, которая дает эмоцию почтения, или одобрения, или красоты, не имея на время ничего делать, стремится вернуться к своей полной силе; и будет непосредственно после этого ценить что-либо огромное, восхитительное или прекрасное лучше, чем она сделала бы иначе. И наоборот, где идея абсурдности из-за крайней незначительности должна быть произведена, она может быть усилена путем помещения ее после чего-то впечатляющего; особенно если форма фразы подразумевает, что приближается что-то еще более впечатляющее. Хорошая иллюстрация эффекта, полученного таким образом путем представления мелкой идеи сознанию, которое еще не оправилось от шока возбуждающей, встречается в очерке Бальзака. Его герой пишет любовнице, которая охладела к нему, следующее письмо:


«Мадам, — Ваше поведение удивляет меня так же сильно, как и огорчает. Не довольствуясь тем, что разрываете мне сердце своим пренебрежением, Вы проявляете бестактность, удерживая у себя мою зубную щетку, которую мои средства не позволяют мне заменить, так как моя собственность обременена ипотеками сверх ее стоимости.

Прощайте, слишком прекрасная и слишком неблагодарная подруга! Дай Бог нам встретиться в лучшем мире!

Шарль-Эдуар».




Таким образом, явления кульминации, антитезы и антикульминации одинаково проистекают из этого общего принципа. Как бы невероятными ни казались эти мгновенные вариации в восприимчивости, мы не можем сомневаться в их возникновении, когда созерцаем аналогичные вариации в восприимчивости чувств. Каждый знает, что пятно черного на белом фоне выглядит чернее, а пятно белого на черном фоне выглядит белее, чем в другом месте. Поскольку чернота и белизна на самом деле одни и те же, единственная объяснимая причина — это разница в их действиях на нас, зависящая от различных состояний наших способностей. Эффект обусловлен визуальной антитезой.

Но это расширение общего принципа экономии — это дальнейшее условие эффективной композиции, что чувствительность способностей должна беречься — включает гораздо больше, чем было намекнуто до сих пор. Не только следует, что определенные расположения и определенные сопоставления связанных идей являются лучшими; но также и то, что некоторые способы разделения и представления предмета будут более поразительными, чем другие, независимо от логической связности. Нам показано, почему мы должны прогрессировать от менее интересного к более интересному; одинаково в композиции в целом и в каждой последующей части. В то же время указанное требование отрицает долгую непрерывность одного и того же рода мысли или повторное производство подобных эффектов. Оно предостерегает нас от ошибки, совершенной Поупом в его поэмах и Бэконом в его эссе — ошибки постоянного использования сильных форм выражения. Как самая легкая поза со временем становится утомительной и с удовольствием меняется на менее легкую; так и самые совершенно сконструированные предложения, используемые непрерывно, должны вызывать усталость, и облегчение будет дано использованием предложений низших видов. Далее, мы можем сделать вывод не только о том, что мы должны избегать общего сочетания наших слов одним способом, как бы хорош он ни был, или проработки наших фигур и иллюстраций одним способом, как бы убедительны они ни были; но что мы должны избегать чего-либо вроде единообразного соблюдения более широких условий эффекта. Мы не должны заставлять каждый раздел нашего предмета прогрессировать в интересе; мы не должны всегда подниматься к кульминации. Как мы видели, что в отдельных предложениях лишь редко допустимо выполнение всех условий силы; так и в более крупных разделах композиции мы не должны часто полностью соответствовать указанным принципам. Мы должны подчинить компонентные эффекты общему эффекту.

Вид композиции, который указывает закон, нами прослеженный, как совершенный, — это тот, который гений склонен естественно производить. Как мы обнаружили, что виды предложений, которые теоретически являются лучшими, — это те, которые обычно используются высшими умами, и низшими умами, когда они временно возвышены; так мы обнаружим, что идеальная форма для поэмы, эссе или художественного произведения — это та, которую идеальный писатель развил бы спонтанно. Тот, в ком силы выражения полностью отвечали состоянию чувства, бессознательно использовал бы то разнообразие в способе представления своих мыслей, которого требует Искусство. Постоянное использование одного вида фразеологии подразумевает неразвитую лингвистическую способность. Иметь специфический стиль — значит быть бедным в речи. Если мы вспомним, что в далеком прошлом люди имели только существительные и глаголы, чтобы передавать свои идеи, и что с тех пор до настоящего времени прогресс шел к более многочисленным инструментам мысли и к большей сложности и разнообразию в их сочетаниях; мы можем сделать вывод, что в использовании предложений мы в настоящее время во многом такие же, какими был первобытный человек в использовании слов; и что продолжение процесса, который до сих пор продолжался, должно производить возрастающую гетерогенность в наших способах выражения. Как сейчас, в тонкой натуре, игра черт лица, тона голоса и его каденции варьируются в гармонии с каждой высказанной мыслью; так, в том, кто обладает полностью развитыми силами языка, форма, в которую отливается каждое сочетание слов, будет варьироваться вместе с психическим состоянием и будет соответствовать ему. Что совершенно одаренный человек должен бессознательно писать во всех стилях, мы можем сделать вывод, рассматривая, как возникают стили. Почему Джонсон напыщен, Голдсмит прост? Почему один автор резок, другой запутан, третий краток? Очевидно, в каждом случае привычный способ высказывания зависит от привычного баланса натуры. Доминирующие чувства тренировали интеллект представлять их с помощью использования. Но хотя долгая привычка заставляла его делать это эффективно, он остается, из-за недостатка практики, неспособным делать то же самое для менее активных чувств; и когда они возбуждаются, обычные словесные формы претерпевают лишь незначительные модификации. Но пусть способность интеллекта представлять психическое состояние будет полной, и эта фиксация стиля исчезнет. Совершенный писатель будет то ритмичным, то нерегулярным; здесь его язык будет простым, а там витиеватым; иногда его предложения будут сбалансированными, а в другое время асимметричными; некоторое время будет значительное однообразие, а затем снова большое разнообразие. Его способ выражения, естественно отвечающий его мысли и эмоции, будет течь из-под его пера композицией, меняющейся по мере изменения аспектов его предмета. Он будет, таким образом, без усилий соответствовать тому, что мы видели как законы эффекта. И в то время как его работа представляет читателю то разнообразие, которое необходимо для предотвращения непрерывного напряжения одних и тех же способностей, она также будет отвечать описанию всех высокоорганизованных продуктов как человека, так и природы. Это будет не серия подобных частей, просто помещенных в сопоставление, а одно целое, состоящее из непохожих частей, которые взаимно зависимы.


ПОСТСКРИПТУМ.
—The
conclusion that because of their comparative
brevity and because of those stronger associations
formed by more frequent use, words of Old-English origin
are preferable to words derived from Latin or Greek, should
be taken with two qualifications, which it seems needful to
add here.

В некоторых случаях слово, предоставленное нашим оригинальным языком, и соответствующее слово, прямо или косвенно производное от латыни, хотя номинально являются эквивалентами, на самом деле таковыми не являются; и слово латинского происхождения, благодаря определенным дополнительным коннотациям, которые оно приобрело, может быть более выразительным. Например, у нас нет слова родного происхождения, которое можно было бы выгодно заменить словом «grand» (великий/грандиозный). Никакие такие слова, как «big» или «great», которые означают немногим больше, чем превосходство в размере или количестве, не могут быть использованы вместо него: они не подразумевают того качественного превосходства, которое ассоциируется с идеей величия. Будучи принятым в наш собственный язык, слово «grand» было дифференцировано от «great» привычным использованием в тех случаях, когда величие имеет эстетическое превосходство. В этом случае, тогда, слово латинского происхождения лучше, чем его ближайший эквивалент родного происхождения, потому что благодаря использованию оно приобрело дополнительное значение. И здесь, также, мы можем удобно отметить тот факт, что большая краткость слова не всегда способствует большей силе. Там, где слово, вместо того чтобы быть словом, передающим второстепенный компонент идеи, которую выражает предложение, является словом, передающим центральный элемент идеи, на котором внимание может с выгодой отдохнуть мгновение, более длинное слово иногда лучше, чем более короткое слово. Таким образом, можно утверждать, что предложение — «It is grand» не так эффективно, как предложение — «It is magnificent». Помимо того факта, что здесь большая длина слова способствует более долгому пребыванию на существенной части мысли, существует факт, что его большая длина, подкрепленная его делением на слоги, дает возможность для каденции, соответствующей чувству, произведенному характеризуемой вещью. Путем подъема голоса на слоге «nif» и произнесения этого слога не только на более высокой ноте, но и с большим ударением, чем предыдущие или последующие слоги, подразумевается та эмоция, которую производит созерцание объекта; и эмоция, таким образом подразумеваемая, передается через симпатию. Можно сказать, что в случае этих двух слов, если учитывать только внушительность, слово «magnificent» может быть выгодно использовано; но если предложение выражает суждение, в котором должна быть выражена не сама внушительность, а что-то о внушительности, тогда слово «grand» предпочтительнее.

Вторая квалификация, упомянутая выше, касается превосходства слов, производных от латыни или греческого, в случаях, когда должны быть выражены более или менее абстрактные идеи. В таких случаях нежелательно использовать слова, имеющие конкретные ассоциации; ибо такие слова, самой яркостью, с которой они вызывают мысли о конкретных объектах или конкретных действиях, препятствуют формированию концепций, которые относятся не к конкретным объектам и действиям, а к общим истинам относительно объектов или действий видов, которые более или менее разнообразны. Таким образом, такое выражение, как «the colligation of facts» (связывание фактов), лучше для философских целей, чем такое выражение, как «the tying together of facts» (связывание фактов вместе). Это последнее выражение не может быть использовано без предложения мысли о связке материальных вещей, связанных веревкой или шнуром — мысли, которая, поскольку касается материальности ее компонентов, конфликтует с концепцией, которую нужно предложить. Хотя это правда, что когда вспоминается его происхождение, «colligation» вызывает ту же мысль, однако, поскольку мысль не вызывается так быстро или непреодолимо, она меньше мешает абстрактной концепции, которой внимание должно быть исключительно занято.


КОНЕЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К ФИЛОСОФИИ СТИЛЯ.




54 Строго говоря, термин «сравнение» применим только ко всей фигуре, включая две сравниваемые вещи и проведенное между ними сравнение. Но поскольку не существует названия для иллюстративного члена фигуры, кажется, нет альтернативы, кроме как использовать «сравнение» для выражения и этого тоже. Контекст в каждом случае покажет, в каком смысле используется слово.



ПОЛЬЗА И КРАСОТА.

[Впервые опубликовано в The Leader 3 января 1852 года.]

В одном из своих эссе Эмерсон отмечает, что то, что Природа в одно время предоставляет для использования, она впоследствии превращает в украшение; и он приводит в иллюстрацию структуру морской раковины, в которой части, которые некоторое время формировали устье, в следующий сезон роста остаются позади и становятся декоративными узлами и шипами.


Игнорируя подразумеваемую телеологию, которая здесь нас не касается, мне часто приходило в голову, что это же замечание можно было бы распространить на прогресс Человечества. Здесь тоже приспособления одной эры служат украшениями для следующей. Одинаково в институтах, верованиях, обычаях и суевериях мы можем проследить эту эволюцию красоты из того, что когда-то было чисто утилитарным.

Контраст между чувством, с которым мы рассматриваем части поверхности Земли, все еще оставленные в их первоначальном состоянии, и чувством, с которым дикарь рассматривал их, является примером, который идет первым в порядке времени. Если кто-либо, прогуливаясь по Хэмпстед-Хит, заметит, как сильно его живописность подчеркивается контрастом с окружающими возделанными полями и массами домов, лежащими вдали; и далее поразмышляет, что если бы эта нерегулярная, покрытая утесником поверхность простиралась со всех сторон до горизонта, она выглядела бы скорее унылой и прозаичной, чем приятной; он увидит, что для первобытного человека страна, так одетая, не представляла никакой красоты вообще. Для него это было просто место обитания диких животных и земля, из которой можно было выкапывать корни. То, что стало для нас местами отдыха и наслаждения — местами для дневных прогулок и сбора цветов — были его местами для труда и пищи, вероятно, не вызывая в его уме ничего, кроме утилитарных ассоциаций.

Разрушенные замки дают очевидные примеры этого метаморфоза полезного в красивое. Для феодальных баронов и их вассалов безопасность была главной, если не единственной целью, преследуемой при выборе мест и стилей их крепостей. Вероятно, они стремились к живописности так же мало, как строители дешевых кирпичных домов в наших современных городах. И все же то, что было возведено для укрытия и безопасности, и что в те ранние дни выполняло важную функцию в социальной экономике, теперь приняло чисто декоративный характер. Они служат сценами для пикников; их изображения украшают наши гостиные; и каждый снабжает свои окрестные районы легендами для Сочельника.

Прослеживая ход мысли, предложенный этой последней иллюстрацией, мы можем увидеть, что не только материальные экзувии прошлых социальных состояний становятся украшениями наших ландшафтов; но что прошлые привычки, манеры и расположения служат декоративными элементами в нашей литературе. Тирании, которые для крепостных, несших их, были суровыми и унылыми фактами; распри, которые для тех, кто принимал в них участие, были очень практическими делами жизни и смерти; закованная в броню, окруженная рвом, охраняемая безопасность, которая была утомительна для дворян, нуждавшихся в ней; тюремные заключения, пытки и побеги, которые были суровыми и совершенно прозаическими реальностями для всех, кто был в них замешан; стали для нас материалом для романтических сказок — материалом, который, будучи вплетенным в «Айвенго» и «Мармион», служит для развлечения в часы досуга и становится поэтичным по контрасту с нашей повседневной жизнью.

Так же обстоит дело и с вымершими верованиями. Стоунхендж, который в руках друидов имел правительственное влияние на людей, в наши дни является местом для антикварных экскурсий; и его сопровождающие жрецы переработаны в оперу. Греческие скульптуры, сохраненные из-за своей красоты в наших галереях искусства и скопированные для украшения парков и вестибюлей, когда-то жили в умах людей как боги, требующие послушания; как и гротескные идолы, которые теперь забавляют посетителей наших музеев.

Одинаково заметно это изменение функции в случае второстепенных суеверий. Сказочные предания, которые в прошлые времена были предметом серьезной веры и владели поведением людей, с тех пор были преобразованы в украшение для «Сна в летнюю ночь», «Бури», «Королевы фей» и бесконечных маленьких сказок и поэм; и до сих пор предоставляют темы для детских сборников рассказов, темы для балетов и сюжеты для бурлесков Планше. Гномы, джинны и африты, теряя свои ужасы, придают пикантность гравюрам на дереве в нашем иллюстрированном издании «Тысячи и одной ночи». В то время как истории о привидениях и сказки о магии и колдовстве, послужив для развлечения мальчиков и девочек в их часы досуга, становятся предметом шутливых аллюзий, которые оживляют беседу за чаепитием.

Даже наша серьезная литература и наши речи оживляются украшениями, взятыми из таких источников. Греческий миф часто используется как параллель, с помощью которой можно разнообразить монотонность какого-либо серьезного аргумента. Лектор нарушает мертвый уровень своего практического дискурса иллюстрациями, взятыми из прошлых обычаев, событий или верований. И метафоры, аналогично производные, придают блеск политическим орациям и передовым статьям «Таймс».

Действительно, при тщательном расследовании, я думаю, будет обнаружено, что мы обращаем к целям красоты большинство прошлых явлений, которые вообще заметны. Бюсты великих людей в наших библиотеках и их гробницы в наших церквях; некогда полезные, но теперь чисто декоративные геральдические символы; монахи, монахини и монастыри, которые придают интерес определенному классу романов; бронзовые средневековые солдаты, используемые для украшения гостиных; позолоченные Аполлоны, которые возлежат на часах; повествования, которые служат сюжетами для наших великих драм; и события, которые предоставляют темы для исторических картин; — эти и подобные иллюстрации метаморфоза полезного в красивое настолько многочисленны, что предполагают, что, если бы мы искали достаточно усердно, мы обнаружили бы, что в каком-то месте или при каких-то обстоятельствах почти каждый заметный продукт прошлого принял декоративный характер.

И здесь упоминание исторических картин напоминает мне, что из всего этого можно сделать вывод, имеющий прямое отношение к практике искусства. В последние годы частой критикой наших исторических художников было то, что они ошибаются, выбирая свои сюжеты из прошлого; и что, если бы они основали подлинную и жизненную школу, они должны были бы передать на холсте жизнь, дела и цели нашего собственного времени. Если, однако, есть какое-либо значение в вышеизложенных фактах, кажется сомнительным, является ли эта критика справедливой. Ибо если таков ход вещей, что то, что выполняло некоторую активную функцию в обществе в течение одной эры, становится доступным для украшения в последующей; почти следует, что, наоборот, все, что выполняет некоторую активную функцию сейчас или выполняло ее совсем недавно, не обладает декоративным характером; и, следовательно, неприменимо к какой-либо цели, целью которой является красота или которая является необходимым ингредиентом.

Еще более разумным этот вывод покажется, когда мы рассмотрим природу этого процесса, посредством которого полезное превращается в декоративное. Существенным предварительным условием всей красоты является контраст. Чтобы получить художественный эффект, свет должен быть поставлен в сопоставление с тенью, яркие цвета с тусклыми цветами, узорчатая поверхность с простой. Форте-пассажи в музыке должны иметь пиано-пассажи, чтобы облегчить их; концертные пьесы нуждаются в перемежении с соло; и богатые аккорды не должны повторяться непрерывно. В драме мы требуем контраста характеров, сцен, настроения, стиля. В прозаической композиции красноречивый отрывок должен иметь сравнительно простое обрамление; и в поэмах большой эффект достигается случайным изменением версификации. Этот общий принцип, я думаю, объяснит трансформацию прошлого полезного в настоящее красивое. Именно благодаря их контрасту с нашими нынешними способами жизни прошлые способы жизни выглядят интересными и романтичными. Точно так же, как пикник, который является временным возвращением к первобытному состоянию, извлекает из своей непривычности определенную поэзию, которой он не имел бы, если бы был привычным; так и все древнее приобретает, благодаря своей относительной новизне для нас, элемент интереса. Постепенно, по мере того как, благодаря росту общества, мы оставляем позади обычаи, манеры, расположения и все продукты, материальные и умственные, ушедшей эпохи — постепенно, по мере того как мы отступаем от них настолько, что возникает заметная разница между ними и теми, с которыми мы знакомы; так постепенно они начинают принимать для нас поэтический аспект и становятся применимыми для украшения. И отсюда следует, что вещи и события, которые близки к нам и которые сопровождаются ассоциациями идей, не заметно контрастирующими с нашими обычными ассоциациями, относительно неуместны для целей искусства. Я говорю относительно, потому что инцидент современной жизни или даже повседневной жизни может приобрести адекватную пригодность для целей искусства благодаря необычности какого-то другого рода, чем та, что обусловлена несходством между прошлым и настоящим.


ИСТОЧНИКИ АРХИТЕКТУРНЫХ ТИПОВ.

[Впервые опубликовано в The Leader 23 октября 1852 года.]

Когда я недавно просматривал галерею Общества акварелистов, меня поразила несообразность, вызванная помещением регулярной архитектуры в нерегулярные пейзажи. В одном случае, где художник ввел симметричное греческое здание в горный и дикий ландшафт, диссонирующий эффект был особенно заметен. «Как очень неживописно», — сказала дама своей подруге, когда они проходили мимо; показывая, что я был не одинок в своем мнении. Ее фраза, однако, заставила меня размышлять. Почему неживописно? Живописный означает, подобный картине — подобный тому, что люди выбирают для картин. Почему тогда это не должно быть пригодно для картины?


Обдумывая этот вопрос, мне показалось, что художник согрешил против той гармонии настроения, которая существенна для хорошей картины. Когда другие составляющие ландшафта имеют нерегулярные формы, любая искусственная структура, введенная в него, должна иметь нерегулярную форму, чтобы она казалась частью ландшафта. Тот же общий характер должен пронизывать его и окружающие объекты; иначе оно и сцена, среди которой оно стоит, становятся не одной вещью, а двумя вещами; и мы говорим, что оно выглядит не на своем месте. Или, говоря психологически, ассоциированные идеи, вызываемые зданием с его крыльями, окнами, колоннами и всеми его частями, симметрично расположенными, широко отличаются от идей, ассоциированных с несимметричным ландшафтом; и один набор идей стремится изгнать другой.

Продолжая ход мысли, на ум пришли различные иллюстративные факты. Я вспомнил, что замок, который обычно более нерегулярен по очертаниям, чем любой другой вид здания, больше всего радует нас, когда расположен среди скал и обрывов; в то время как замок на равнине кажется несообразным. Частично регулярные и частично нерегулярные формы наших старых фермерских домов, и наших фронтонных готических поместий и аббатств, кажутся вполне в гармонии с холмистой, лесистой страной. В городах мы предпочитаем симметричную архитектуру; и в городах она не вызывает у нас чувства несообразности, потому что все окружающие вещи — люди, лошади, транспортные средства — также симметричны.

И здесь мне вспомнилось понятие, которое часто приходило мне на ум; а именно, что существует некоторая связь между различными видами архитектуры и различными классами природных объектов. Здания в греческом и римском стилях кажутся, в силу своей симметрии, берущими свой тип из животной жизни. В частично нерегулярной готике идеи, производные от растительного мира, по-видимому, преобладают. А полностью нерегулярные здания, такие как замки, могут рассматриваться как имеющие неорганические формы в качестве своей основы.

Как бы причудливо ни выглядело это предположение на первый взгляд, оно поддерживается многочисленными фактами. Связь между симметричной архитектурой и животными формами может быть выведена из вида симметрии, которую мы ожидаем и которой удовлетворены в регулярных зданиях. В греческом храме мы требуем, чтобы фасад был симметричен сам по себе, и чтобы два фланга были одинаковы; но мы не ищем единообразия между флангами и фасадом, ни между фасадом и задней частью. Идентичность этой симметрии с той, что найдена у животных, очевидна. Опять же, почему здание, делающее какие-либо претензии на симметрию, не радует нас, если оно не совсем симметрично? Вероятно, ответ будет — Потому что мы видим, что идея дизайнера не полностью реализована; и что, следовательно, наша любовь к завершенности оскорблена. Но затем возникают дальнейшие вопросы — Откуда мы знаем, что концепция архитектора была симметричной? Откуда берется это понятие симметрии, которое у нас есть и которое мы приписываем ему? Если мы не вернемся к старому учению о врожденных идеях, мы должны признать, что идея двусторонней симметрии производна извне; и признать это — значит признать, что она производна от высших животных.

То, что существует некоторая связь между готической архитектурой и растительными формами, общепризнано. Часто отмечаемое сходство между сводчатым нефом и аллеей деревьев с переплетающимися ветвями показывает, что факт заставил себя заметить. Это не только в этом, однако, kinship видна. Она видна еще лучше в существенной характеристике готики; а именно, в том, что называется ее стремящейся тенденцией. То преобладание вертикальных линий, которое так сильно отличает готику от других стилей, является наиболее заметной особенностью деревьев, если сравнивать с животными или скалами. Высокая готическая башня с ее удлиненными отверстиями и кластерами тонких выступов, идущих снизу доверху, предполагает смутную идею роста.

О предполагаемой связи между неорганическими формами и полностью нерегулярными и замковыми стилями строительства у нас, я думаю, есть некоторое доказательство в том факте, что когда здание нерегулярно, чем оно нерегулярнее, тем больше оно радует нас. Я не вижу способа объяснить этот факт, кроме как предположив, что чем больше нерегулярность, тем сильнее нам напоминают о типизированных неорганических формах и тем ярче пробуждаются приятные идеи сурового и романтического ландшафта, ассоциированные с этими формами.

Дальнейшее доказательство этих отношений стилей архитектуры к классам природных объектов поставляется видами декораций, которые они соответственно представляют. Общественные здания Греции, будучи охарактеризованными в своих очертаниях двусторонней симметрией, видимой у высших животных, имеют свои фронтоны и антаблементы, покрытые скульптурными людьми и зверями. Египетские храмы и ассирийские дворцы, аналогично симметричные в своем общем плане, аналогично украшены на своих стенах и у своих дверей. В готике, опять же, с ее рощеподобными рядами кластерных колонн, мы находим богатые лиственные украшения, обильно используемые. И сопровождая полностью нерегулярные, неорганические очертания старых замков, мы не видим ни растительных, ни животных украшений. Голые, скалоподобные стены увенчаны зубцами, состоящими из почти простых блоков, которые напоминают нам о выступах на краю суровой скалы.

Но, пожалуй, наиболее примечательным фактом является гармония, наблюдаемая между каждым типом архитектуры и той средой, в которой она является исконной. Ибо какое иное объяснение можно дать этой гармонии, если не то, что преобладающий характер окружающих предметов каким-то образом определил принятый способ строительства?

То, что эта гармония существует, очевидно. Как в Египте, Ассирии, Греции, так и в Риме городская жизнь предшествовала возведению симметричных зданий, дошедших до нас. А городская жизнь — это та среда, в которой, как уже было замечено, большинство привычных объектов симметричны. Мы привычно ощущаем естественность этой связи. Среди полей формальный дом с центральной дверью, по бокам от которой расположено равное количество окон справа и слева, кажется нам несельским — словно перенесенным с городской улицы; и мы не можем смотреть на одну из тех оштукатуренных вилл с фальшивыми окнами, расположенными для симметрии с настоящими, не вспомнив о пригородном жилище вышедшего на покой лавочника.

В стилях, исконно присущих той или иной местности, мы находим не только общую нерегулярность, характерную для окружающих предметов, но и можем проследить некое родство между каждым видом нерегулярности и местными условиями. Мы видим изломанные скалистые массивы, среди которых часто располагаются замки, отраженные в их суровых, неорганических формах. В аббатствах и подобных им постройках, которые обычно встречаются в защищенных районах, мы не находим столь резких смещений масс и очертаний; а нагота, подобающая крепости, заменяется украшениями, отражающими соседние леса. Между швейцарским домиком и швейцарским пейзажем существует очевидная связь. Угловатая крыша, столь смелая и непропорционально большая по сравнению с другими крышами, напоминает соседние горные вершины; а широкие нависающие карнизы имеют изгиб и наклон, подобные нижним ветвям сосны. Рассмотрим также очевидное родство между плоскими крышами, преобладающими в восточных городах, перемежающимися случайными минаретами, и равнинами, которые обычно окружают их, усеянные кое-где пальмами. Вглядитесь в картину одного из таких мест, и вас поразит преобладание горизонтальных линий и их гармония с широким простором ландшафта.

Не следует ожидать, что указанная здесь конгруэнтность будет соблюдаться в каждом случае. Пирамиды, например, по-видимому, не подпадают под это обобщение. Их повторяющиеся горизонтальные линии действительно соответствуют плоскости соседней пустыни, но их общий контур, кажется, не имеет аналогов в окружении. Однако, учитывая, что мигрирующие народы, приносящие с собой свои архитектурные системы, естественно, создавали бы здания, не имеющие связи с новыми местами их обитания, и что не всегда возможно отличить стили, которые являются исконными, от тех, которые были заимствованы, следует ожидать многочисленных аномалий.

Общая идея, проиллюстрированная выше, возможно, будет несколько неверно истолкована. Вероятно, некоторые сочтут, что люди намеренно придавали своим зданиям ведущие характеристики окружающих объектов. Но это не то, что имеется в виду. Я не предполагаю, что они делали это в прошлом, как не делают этого и сейчас. Гипотеза заключается в том, что в выборе форм люди бессознательно находятся под влиянием форм, окружающих их. То, что плоскокрышная, симметричная архитектура возникла на Востоке, среди пастушеских племен, окруженных своими стадами и широкими равнинами, по-видимому, подразумевает, что на строителей влияли горизонтальность и симметрия, к которым они привыкли. И гармония, которую мы обнаружили в других случаях между исконными стилями и их местоположением, подразумевает общее действие подобных влияний. Действительно, рассматривая этот вопрос психологически, я не вижу, как могло бы быть иначе. Ибо, поскольку все концепции должны состоять из образов и частей образов, полученных через чувства, а воображение легче всего движется в направлении привычных восприятий, из этого следует, что характеристика, преобладающая в привычных восприятиях, должна запечатлеваться в проектах.


ГРАЦИОЗНОСТЬ.

[Впервые опубликовано в The Leader 25 декабря 1852 года.]

Мы не приписываем грациозность ломовым лошадям, черепахам и бегемотам, у всех которых способности к передвижению относительно низки; но мы приписываем ее борзым, антилопам, скаковым лошадям, у всех которых высокоэффективные органы передвижения. Что же тогда представляет собой эта отличительная особенность структуры и действия, которую мы называем грацией?


Однажды ночью, наблюдая за танцовщицей и внутренне осуждая ее tours de force как варварство, которое освистали бы, если бы люди не были такими трусами, чтобы всегда аплодировать тому, что, по их мнению, модно, я заметил, что действительно грациозные движения, время от времени вводимые ею, были теми, которые выполнялись с относительно небольшим усилием. Вспомнив различные подтверждающие факты, я вскоре пришел к выводу, что грация применительно к движению описывает движение, совершаемое с экономией силы; грация применительно к животным формам описывает формы, способные к этой экономии; грация применительно к позам описывает позы, которые могут поддерживаться с этой экономией; а грация применительно к неодушевленным предметам описывает такие, которые демонстрируют определенные аналогии с этими позами и формами.

То, что это обобщение, если не является всей истиной, то содержит по крайней мере ее значительную часть, станет, я думаю, очевидным, если учесть, как привычно мы связываем слова «легкий» и «грациозный»; и еще более — если вспомнить некоторые факты, на которых основана эта ассоциация. Поза солдата, вытягивающегося во фрунт, когда сержант кричит «смирно», дальше от грациозности, чем когда он расслабляется по команде «вольно». Неловкий посетитель, сидящий напряженно на краю стула, и его уверенный в себе хозяин, чьи конечности и тело располагаются так, как диктует удобство, — это контрасты как в усилии, так и в элегантности. Стоя, мы обычно экономим силы, перенося вес преимущественно на одну ногу, которую выпрямляем, чтобы она служила колонной, в то время как другую расслабляем; и с той же целью мы позволяем голове слегка наклониться в одну сторону. Обе эти позы имитируются в скульптуре как элементы грации.

Переходя от поз к движениям, можно обнаружить, что текущие замечания подразумевают ту же связь. Никто не хвалит как грациозную походку, которая является неровной или дерганой и, таким образом, демонстрирует растрату сил; никто не видит красоты в переваливающейся походке толстяка или дрожащих шагах больного, в обоих случаях усилие заметно. Но стиль ходьбы, которым мы восхищаемся, умерен по скорости, совершенно ритмичен, не сопровождается резким размахиванием рук и дает нам впечатление, что нет сознательного напряжения, в то время как сила не тратится впустую. В танцах, опять же, преобладающая трудность — правильное расположение рук — хорошо иллюстрирует ту же истину. Те, кто не справляется с этой трудностью, производят на зрителя впечатление, что руки им мешают; они держатся напряженно в какой-то бессмысленной позе, с очевидной затратой сил; они удерживаются от размахивания в тех направлениях, в которых они естественно бы двигались; или они движутся так, что вместо того, чтобы помогать поддерживать равновесие, они подвергают его опасности. Хороший танцор, напротив, заставляет нас почувствовать, что руки не только не мешают, но и приносят большую пользу. Каждое их движение, хотя и кажется естественным результатом предыдущего движения тела, обращено на пользу. Мы воспринимаем, что оно облегчило, а не затруднило общее действие; или, другими словами, что была достигнута экономия усилий. Любой, кто желает отчетливо осознать этот факт, может легко сделать это, изучив действие рук при ходьбе. Пусть он прижмет руки к бокам и будет держать их так, быстро шагая. Он неизбежно перейдет к движению плеч вперед и назад, извивающемуся, неграциозному по характеру. После того как он некоторое время будет упорствовать в этом, пока не обнаружит, что действие не только неграциозно, но и утомительно, пусть он позволит рукам размахиваться как обычно. Извивание плеч прекратится; тело будет двигаться равномерно вперед; и будет ощущаться сравнительная легкость. Анализируя этот факт, он может заметить, что движение каждой руки назад происходит одновременно с движением соответствующей ноги вперед. Если он обратит внимание на свои мышечные ощущения, он обнаружит, что этот взмах руки назад является противовесом взмаху ноги вперед; и что легче произвести этот противовес, двигая рукой, чем изгибая тело, как ему пришлось бы делать в противном случае.

Поскольку действие рук при ходьбе понято таким образом, станет очевидно, что грациозное использование их в танце — это просто усложнение того же самого; и что хороший танцор — это тот, кто обладает столь острым мышечным восприятием, чтобы сразу почувствовать, в каком направлении должны быть перемещены руки, чтобы уравновесить любое движение тела или ног.

Эта связь между грациозностью и экономией силы будет наиболее ясно осознана теми, кто катается на коньках. Они вспомнят, что все ранние попытки, и особенно первые робкие эксперименты в фигурном катании, одинаково неловки и утомительны; и что приобретение навыка — это также приобретение легкости. Когда получены необходимая уверенность и должное владение ногами, те скручивания туловища и вращения руками, которые ранее использовались для поддержания равновесия, оказываются ненужными. Телу позволяют следовать без контроля за приданным ему импульсом; рукам — размахиваться, куда они хотят; и ясно чувствуется, что грациозный способ выполнения любой эволюции — это способ, который требует наименьших усилий. Зрители вряд ли не увидят тот же факт, если будут искать его.

Ссылка на катание на коньках предполагает, что грациозное движение можно определить как движение по кривым линиям. Конечно, прямые и зигзагообразные движения исключены из этой концепции. Внезапные остановки, которые подразумевают угловатые движения, являются их антитезой; ибо ведущая черта грации — это непрерывность, плавность. Однако выяснится, что это лишь другой аспект той же истины; и что движение по кривым линиям — это экономное движение. Если заданы определенные последовательные положения, которые должна принять конечность, то если она перемещается по прямой линии к первому из этих положений, внезапно останавливается, а затем перемещается в другом направлении прямо ко второму положению и так далее, ясно, что при каждой остановке импульс, ранее приданный конечности, должен быть уничтожен с определенной затратой силы, а новый импульс придан ей с дальнейшей затратой силы; тогда как если вместо остановки конечности в ее первом положении позволить ее движению продолжаться и приложить боковую силу, чтобы заставить ее отклониться ко второму положению, криволинейное движение является необходимым результатом; и за счет использования первоначального импульса сила экономится.

Если истинность этих выводов относительно грациозных движений будет признана, то, я думаю, нельзя сомневаться в том, что грациозная форма — это тот вид формы, который подразумевает относительно небольшие усилия, требуемые для самоподдержки, и относительно небольшие усилия, требуемые для движения. Если бы это было иначе, возникло бы несоответствие: грациозная форма либо вообще не ассоциировалась бы с грациозным движением, либо одно привычно встречалось бы в отсутствие другого; поскольку обе эти альтернативы противоречат нашему опыту, мы должны заключить, что существует указанная связь. Любой, кто колеблется признать это, я думаю, больше не будет этого делать, вспомнив, что животные, которых мы считаем грациозными, — это те, которые настолько легки в строении, что не обременены собственным весом, и те, которые известны своей быстротой и ловкостью; в то время как те, которых мы классифицируем как неграциозных, — это те, которые одинаково громоздки и имеют слабо развитую способность к передвижению. В случае с борзой, в частности, мы видим, что та специфическая модификация собачьего типа, в которой экономия веса наиболее заметна и в которой легкость мышечного движения доведена до величайшего совершенства, является той, которую мы называем наиболее грациозной.

Как деревья и неодушевленные предметы пришли к тому, что к ним применяется этот эпитет, кажется менее очевидным. Но напоминание о том факте, что мы обычно, и, возможно, неизбежно, рассматриваем все объекты под определенным антропоморфным аспектом, поможет нам понять это. Жесткая ветвь дуба, выступающая под прямым углом к стволу, дает нам смутное представление о большой силе, затраченной на то, чтобы удержать ее в этом положении; и мы называем ее неграциозной, с тем же чувством, с каким называем неграциозным удержание руки под прямым углом к телу. И наоборот, вялые, свисающие ветви плакучей ивы смутно ассоциируются с конечностями в позах, требующих малых усилий для их поддержания; и термин «грациозный», которым мы описываем их, мы применяем метафорически к ветвям ивы.

Я могу здесь также рискнуть выдвинуть гипотезу, что идея грации, проявляемая другими существами, имеет свою субъективную основу в симпатии. Та же способность, которая заставляет нас содрогаться при виде другого в опасности — которая иногда вызывает движения наших собственных конечностей при виде того, как другой борется или падает, — дает нам смутное участие во всех мышечных ощущениях, которые испытывают окружающие нас. Когда их движения насильственны или неловки, мы в слабой степени чувствуем неприятные ощущения, которые мы имели бы, если бы они были нашими собственными. Когда они легки, мы сочувствуем приятным ощущениям, которые они подразумевают у тех, кто их проявляет.


КОНЕЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К «ГРАЦИОЗНОСТИ».




55 Параллельный факт, дополнительно проясняющий это, предоставляется локомотивом. При взгляде на ведущее колесо, помимо ступицы, к которой прикреплен шатун, можно обнаружить соответствующую массу металла на противоположной стороне колеса, равноудаленную от центра; или, если двигатель имеет внутренние цилиндры, то при взгляде между спицами ведущего колеса будет видно, что против каждого кривошипа находится железный блок, сходный с ним по размеру, но выступающий от оси в обратном направлении. Очевидно, что, будучи расположенными на противоположных сторонах центра движения, каждый кривошип и его противовес движутся в противоположных направлениях относительно оси; и, делая это, нейтрализуют возмущающие эффекты друг друга и позволяют плавное вращение. Эта связь, существующая между движениями противовеса и кривошипа, аналогична той, которая существует между движениями рук и ног при ходьбе; и в ранние дни железнодорожного сообщения, до того как использовались эти противовесы, ведущие колеса локомотивов подвергались сильным колебаниям, аналогичным тем подергиваниям плеч, которые возникают, когда мы идем быстро, не двигая руками.



ЛИЧНАЯ КРАСОТА.

[Впервые опубликовано в The Leader 15 апреля и 13 мая 1854 года.]

Существует распространенное мнение, что красота характера и красота внешности не связаны. Я никогда не мог примириться с этим мнением. Действительно, даже те, кто придерживается его, делают это в неполном смысле; ибо, несмотря на свою теорию, они продолжают проявлять удивление, когда обнаруживают подлый поступок, совершенный человеком с благородным лицом, — факт, подразумевающий, что под их заявленной индукцией лежит все еще живое убеждение, противоречащее ей.


Откуда это убеждение? Как получается, что вера в связь между достоинством и красотой изначально существует у всех? Она не может быть врожденной. Должна ли она тогда происходить из раннего опыта? И не должно ли быть так, что у тех, кто продолжает верить в эту связь, вопреки своим рассуждениям, ранний и широкий опыт перевешивает более поздний и исключительный?

Те, кто не признает связь между ментальной и лицевой красотой, обычно замечают, что истинная связь существует между характером и выражением. В то время как они сомневаются, или, скорее, отрицают, что постоянные формы черт лица являются какими-либо показателями форм ума, они утверждают, что преходящие формы черт лица являются такими показателями. Эти позиции кажутся едва ли последовательными. Ибо разве мы не можем сказать, что преходящие формы путем постоянного повторения регистрируют себя на лице и создают постоянные формы? Разве привычная хмурость со временем не оставляет неизгладимых следов на лбу? Разве хроническая презрительность вскоре не сопровождается измененным положением углов рта? Разве то сжатие губ, значимое для большой решимости, часто не стереотипизируется и тем самым не придает измененную форму нижней части лица? И если есть какая-то правда в доктрине наследственной передачи, не должно ли быть тенденции к повторному появлению этих модификаций как новых типов черт у потомства? Короче говоря, разве мы не можем сказать, что выражение — это черты в процессе формирования; и что если выражение что-то значит, то форма черт, созданная им, тоже что-то значит?

Возможно, в ответ будет заявлено, что изменения выражения затрагивают только мышцы и кожу лица; что постоянные следы, которые они производят, могут распространяться только на них; что, тем не менее, красота лица в основном зависит от формы его костного каркаса; что, следовательно, в этом главном отношении не могут происходить такие модификации, как описанные; и что, поэтому, связь внешности с характером, хотя она может иметь место в деталях, не имеет места в общем.

Ответ заключается в том, что каркас лица модифицируется модификациями в тканях, которые его покрывают. Это установленная доктрина в физиологии, что во всем скелете большее или меньшее развитие костей зависит от большего или меньшего развития прикрепленных мышц; то есть от их упражнения. Следовательно, постоянные изменения в мышечных настройках лица будут сопровождаться постоянными изменениями в его костной структуре.

Однако, не останавливаясь на общих утверждениях, позвольте мне привести случаи, в которых связь между органическим уродством и ментальной неполноценностью, а также обратная связь между органической красотой и сравнительным совершенством ума, отчетливо прослеживаются.

Будет признано, что выступающая челюсть, характерная для низших человеческих рас, является дефектом лица — чертой, которую ни один скульптор не придал бы идеальному бюсту. В то же время это факт, что выступание челюсти ассоциируется у млекопитающих в целом со сравнительным отсутствием интеллекта. Эта связь, правда, не соблюдается единообразно. Она не прямая, а косвенная; и, таким образом, подвержена нарушениям. Тем не менее, она сохраняется среди высших племен; и при исследовании мы увидим, почему она сохраняется. В соответствии с законом, что органы развиваются пропорционально тому, как они упражняются, челюсти относительно велики там, где требования, предъявляемые к ним, велики; и уменьшаются в размере по мере того, как их функции становятся менее многочисленными и менее обременительными. Теперь, у низших млекопитающих челюсти являются единственными органами манипуляции — используются не только для жевания, но и для захвата, переноски, грызения и, действительно, для всего, кроме передвижения, которое является единственной функцией, выполняемой конечностями. Продвигаясь вверх, мы обнаруживаем, что передние конечности начинают помогать челюстям и постепенно освобождают их от части их обязанностей. Некоторые существа используют их для рытья; некоторые, как кошачьи, для ударов; многие — чтобы удерживать добычу, которую они разрывают; и когда мы доходим до обезьян, чьи передние конечности обладают такой способностью к хватанию, что объекты могут не только захватываться, но и переноситься и разрываться ими, мы видим, что челюсти имеют меньше функций. Сопровождая эту серию изменений, мы видим двойное изменение в форме головы. Увеличенная сложность конечностей, большее разнообразие действий, которые они выполняют, и более многочисленные восприятия, которые они дают, подразумевают большее развитие мозга и его костной оболочки. В то же время размер челюстей уменьшился в соответствии с уменьшением их функций. И этим одновременным выступом верхней части черепа и отступлением его нижней части то, что называется лицевым углом, увеличилось.

Что ж, эти скоординированные изменения в функциях и формах продолжались во время цивилизации человеческой расы. Сравнивая европейца и папуаса, мы видим, что то, что один разрезает на две части ножом и вилкой, другой разрывает челюстями; то, что один размягчает готовкой, другой ест в твердом, сыром виде; кости, которые один использует при тушении, другой грызет; и для различных механических манипуляций, для которых у одного есть инструменты, другой использует свои зубы. От состояния бушмена и выше происходило постепенное увеличение сложности наших приспособлений. Мы не только используем наши руки, чтобы спасти наши челюсти, но мы делаем инструменты, чтобы спасти наши руки; и на наших машиностроительных заводах можно найти инструменты для изготовления инструментов. Эта прогрессия в искусствах жизни имела интеллектуальную прогрессию в качестве своего необходимого коррелята. Каждое новое усложнение требует нового приращения интеллекта для своего производства; и ежедневное использование его развивает интеллект еще дальше. Таким образом, тот одновременный выступ мозга и отступление челюстей, который среди низших животных сопровождал увеличение навыка и проницательности, продолжался во время продвижения человечества от варварства к цивилизации; и был, повсюду, результатом дисциплины, включающей увеличение ментальной силы. И так становится очевидным, что существует органическая связь между тем выступом челюстей, который мы считаем уродливым, и определенной неполноценностью природы.

Опять же, то боковое выпячивание скул, которое аналогично характеризует низшие расы людей и которое аналогично считается нами отступлением от красоты, аналогично связано с низшими привычками и низшим интеллектом. Главными агентами при закрытии челюстей являются височные мышцы; и они, следовательно, являются главными активными агентами при кусании и жевании. В той мере, в какой челюсти имеют много работы и соответственно большой размер, височные мышцы должны быть массивными. Но височные мышцы проходят между черепом и скуловыми дугами, или боковыми частями скул. Следовательно, там, где височные мышцы массивны, пространства между скуловыми дугами и черепом должны быть большими; и боковое выпячивание скуловых дуг также большим, как мы видим это у нецивилизованных и частично цивилизованных рас. Подобно большим челюстям, поэтому, сопровождением которых он является, чрезмерный размер скул является как уродством, так и показателем несовершенства.

Некоторые другие дефекты черт лица, между которыми и ментальными дефектами не так легко проследить связь, могут, тем не менее, быть справедливо предположены как имеющие такую связь в силу их постоянного сосуществования с вышеуказанными: одинаково у нецивилизованных рас и у молодых представителей цивилизованных рас. Особенности лица, которые мы находим регулярно ассоциированными с теми, которые только что были показаны как значимые для интеллектуальной неполноценности, и которые подобно им исчезают по мере того, как варварство перерастает в цивилизацию, могут разумно считаться имеющими подобно им психологическое значение. Так обстоит дело с углублением переносицы; которое является характеристикой как варваров, так и наших младенцев, обладаемых ими совместно с высшими обезьянами. Так же обстоит дело и с тем направленным вперед открытием ноздрей, которое делает их заметными при виде лица спереди — черта, общая для младенцев, дикарей и обезьян. И то же самое можно сказать о широко распространенных крыльях носа, о большой ширине между глазами, о длинном рте, о большом рте — действительно, обо всех тех ведущих особенностях черт лица, которые по общему согласию называются уродливыми.

А затем заметьте, как, наоборот, тип лица, обычно признаваемый наиболее красивым, является тем, который обладает противоположными особенностями. В идеальной греческой голове лоб выступает настолько сильно, а челюсти отступают настолько сильно, что лицевой угол становится больше, чем мы когда-либо находим его на самом деле. Скулы настолько малы, что едва прослеживаются. Переносица настолько высока, что находится почти или совсем на одной линии со лбом. Крылья носа соединяются с лицом с небольшой косиной. При виде спереди ноздри почти невидимы. Рот мал, а верхняя губа коротка и глубоко вогнута. Внешние углы глаз, вместо того чтобы сохранять горизонтальную линию, как это обычно бывает, или быть направленными вверх, как в монгольском типе, направлены слегка вниз. И форма брови указывает на необычно большую лобную пазуху — характеристику, полностью отсутствующую у детей, у низших из человеческих рас и у родственных родов приматов.

Если, следовательно, отступление лба, выступ челюстей и величина скул, три ведущих элемента уродства, демонстративно указывают на ментальную неполноценность — если такие другие дефекты лица, как большая ширина между глазами, плоскость носа, разрастание его крыльев, направленное вперед открытие ноздрей, длина рта и величина губ, привычно ассоциируются с ними и исчезают вместе с ними по мере увеличения интеллекта, как в расе, так и у индивида; не является ли справедливым выводом, что все такие ошибочные черты лица означают недостатки ума? Если, далее, наш идеал человеческой красоты характеризуется не просто отсутствием этих черт, но присутствием противоположных — если этот идеал, как он найден в скульптурах греческих богов, использовался для представления сверхчеловеческой силы и интеллекта — и если раса, так использующая его, сама отличалась ментальным превосходством, которое, если мы учтем их недостатки, привело к результатам, не имеющим аналогов; не имеем ли мы еще более веских причин для заключения, что главные компоненты красоты и уродства по отдельности связаны с совершенством и несовершенством ментальной природы? И когда, наконец, мы помним, что вариации черт лица, составляющие выражение, по общему признанию значимы для характера — когда мы помним, что они стремятся путем повторения организоваться, затронуть не только кожу и мышцы, но и кости лица и передаваться потомству — когда мы таким образом обнаруживаем, что существует психологическое значение одинаково в каждом проходящем изменении черт лица, в следах, которые оставляют привычные изменения, в следах, унаследованных от предков, и в тех основных очертаниях лицевых костей и покровов, указывающих на тип или расу; не вынуждены ли мы почти к заключению, что все формы черт лица связаны с формами ума и что мы считаем их восхитительными или иными в зависимости от того, являются ли черты природы, которые они подразумевают, восхитительными или иными? В крайностях связь демонстративна. То, что преходящие аспекты лица сопровождают преходящие ментальные состояния и что мы считаем эти аспекты уродливыми или красивыми в зависимости от того, являются ли ментальные состояния, которые они сопровождают, уродливыми или красивыми, никто не сомневается. То, что те постоянные и наиболее выраженные аспекты лица, зависящие от костного каркаса, сопровождают те постоянные и наиболее выраженные ментальные состояния, которые выражают себя в варварстве и цивилизации; и что мы считаем красивыми те, которые сопровождают ментальное превосходство, и уродливыми те, которые сопровождают ментальную неполноценность, столь же достоверно. И если эта связь бесспорно соблюдается в крайностях — если, судя по средним фактам и нашим полуинстинктивным убеждениям, она также соблюдается более или менее заметно в промежуточных случаях, становится почти неотразимой индукцией, что аспекты, которые радуют нас, являются внешними коррелятами внутренних совершенств, в то время как аспекты, которые не радуют нас, являются внешними коррелятами внутренних несовершенств.

Я вполне осознаю, что при проверке в деталях эта индукция, кажется, не подтверждается. Я знаю, что часто за простыми лицами скрываются великие натуры; и что прекрасные лица часто скрывают мелкие души. Но эти аномалии не разрушают общую истину закона, не более чем возмущения планет разрушают общую эллиптичность их орбит. Некоторые из них, действительно, могут быть легко объяснены. Есть много лиц, испорченных непропорциональностью черт, которые сами по себе хороши; другие — дефектами кожи, которые, хотя и указывают на дефекты висцеральной конституции, не имеют отношения к высшим частям природы. Более того, факты, которые были приведены, дают основание думать, что ведущие элементы лицевой красоты не связаны напрямую с моральными характеристиками, а с интеллектуальными — являются результатами долго продолжавшихся цивилизованных привычек, долгого прекращения домашнего варварства, долгой культуры манипулятивных способностей; и поэтому могут сосуществовать с эмоциональными чертами, вовсе не восхитительными. Это правда, что высшие интеллектуальные проявления подразумевают хороший баланс высших чувств; но это также правда, что большая быстрота, большая проницательность в обычных делах, большое практическое мастерство могут быть обладаниями без них, и очень часто так и есть. Преобладающая красота итальянцев, сосуществующая, хотя и с низким моральным состоянием, становится, по этой гипотезе, примиримой с общей индукцией; как и многие аномалии, которые мы видим вокруг нас.

Существует, однако, более удовлетворительное объяснение, которое можно предложить, чем любое из этих — объяснение, которое, я думаю, делает возможным признать кажущиеся противоречия, которые представляют детальные факты, и все же придерживаться теории. Но поскольку для этого потребуется больше места, чем можно здесь уделить, я должен отложить дальнейшее изложение до следующей недели. Тем временем мое собственное убеждение может быть выражено в формуле, в которой я часто высказывал его ранее: — Поговорка о том, что красота лишь поверхностна, — лишь поверхностная поговорка.

II.

Все цивилизованные расы, и, вероятно, также нецивилизованные, имеют смешанное происхождение; и, как следствие, имеют физические и ментальные конституции, в которых смешаны несколько аборигенных конституций, более или менее отличающихся друг от друга. Эта гетерогенность конституции кажется мне главной причиной несоответствий между внешностью и природой, с которыми мы ежедневно встречаемся. Дайте чистую расу, подверженную постоянным условиям климата, пищи и привычек жизни, и есть основания полагать, что между внешним видом и внутренней структурой будет постоянная связь. Соедините эту расу с другой, столь же чистой, но адаптированной к другим условиям и имеющей соответственно другое телосложение, лицо и ум, и у потомков произойдет не гомогенное среднее между двумя конституциями, а кажущаяся нерегулярной комбинация характеристик одной с характеристиками другой — одна черта прослеживается к этой расе, вторая к той, а третья объединяет атрибуты обеих; в то время как в характере и интеллекте будет обнаружена такая же смесь двух оригиналов.

Тот факт, что формы и качества любого потомства не являются средним между формами и качествами его родителей, а смесью их, иллюстрируется в каждой семье. Черты и особенности ребенка отдельно относятся наблюдателями к отцу и матери соответственно — нос и рот к этой стороне; цвет волос и глаз к той — эта моральная особенность к первой; эта интеллектуальная — ко второй — и так с контуром и идиосинкразиями тела. Очевидно, если бы каждый орган или способность у ребенка были средним из двух развитий такого органа или способности у родителей, из этого следовало бы, что все братья и сестры должны быть похожи; или, по крайней мере, должны отличаться не более, чем их родители отличались из года в год. Настолько, однако, далеко от того, чтобы найти это в случае, мы находим не только то, что большие нерегулярности производятся смесью черт, но и то, что нет постоянства в способе смеси или степени вариации, производимой ею.

Это несовершенное соединение родительских конституций в конституциях потомства еще более ясно иллюстрируется повторным появлением особенностей, прослеживаемых к прошлым поколениям. Формы, характеры и болезни, которыми обладали далекие предки, привычно проявляются время от времени у потомков. Какая-то отдельная черта или какая-то одиночная тенденция снова и снова будет проявляться после того, как была, по-видимому, потеряна. Это общеизвестно так с подагрой, золотухой и безумием. На некоторых монументальных латунных табличках в наших старых церквях выгравированы головы, имеющие черты, все еще сохраняющиеся в тех же семьях. Везде, где, как в портретных галереях, велся реестр лиц предков, тот же факт более или менее очевиден. Упорство, с которым специфические характеристики воспроизводят себя, хорошо иллюстрируется в Америке, где следы негритянской крови можно обнаружить в ногтях пальцев, когда они уже не видны в цвете лица. Среди заводчиков животных хорошо известно, что после нескольких поколений, в которых не прослеживались видимые модификации, эффекты скрещивания внезапно проявятся. Во всех этих фактах мы видим общую истину, что организм, произведенный из двух конституционально различных организмов, не является гомогенным средним; но состоит из компонентов, взятых переменными способами и пропорциями из оригиналов.

В недавнем номере Quarterly Journal of the Agricultural Society были опубликованы некоторые факты относительно смеси французских и английских пород овец, имеющие косвенное отношение к этому пункту. Было предпринято несколько попыток улучшить бедные французские породы нашими прекрасными английскими. Долгое время эти попытки терпели неудачу. Гибриды не несли следов своего английского мужского происхождения; но были такими же карликовыми и бедными, как их французские матери. В конечном итоге причина неудачи была найдена в относительной гетерогенности и гомогенности двух конституций. Превосходные английские овцы были смешанной расы; французские овцы, хотя и худшие, были чистой расы; и сложная, несовершенно скоординированная конституция первых не могла удержаться против простой и полностью сбалансированной конституции вторых. Это, сначала гипотеза, было вскоре продемонстрировано. Французские овцы смешанной конституции, будучи получены путем объединения двух чистых французских пород, было обнаружено, что эти гибридные французские овцы, при объединении с английскими, произвели кросс, в котором английские характеристики были должным образом отображены. Теперь, эта неспособность смешанной конституции устоять против несмешанной вполне согласуется с вышеуказанной индукцией. Несмешанная конституция — это та, в которой все органы точно соответствуют друг другу — идеально сбалансированы: система в целом находится в стабильном равновесии. Смешанная конституция, напротив, будучи составленной из органов, принадлежащих к двум отдельным наборам, не может иметь их в точном соответствии — не может иметь их идеально сбалансированными; и в результате получается система в сравнительно нестабильном равновесии. Но пропорционально стабильности равновесия будет сила сопротивления возмущающим силам. Следовательно, когда две конституции, находящиеся соответственно в стабильном и нестабильном равновесии, становятся возмущающими силами друг для друга, нестабильная будет свергнута, а стабильная утвердит себя неизменной.

Несовершенная координация частей в смешанной конституции и это вытекающая из нее нестабильность ее равновесия тесно связаны с запутанным вопросом о родах, видах и разновидностях; и, отчасти с целью внутреннего интереса к этому вопросу, а отчасти для дальнейшего прояснения рассматриваемой темы, я должен снова сделать отступление.

Текущим физиологическим тестом различных видов является производство неспособного к размножению гибрида. Способность потомства воспроизводить себя считается указывающей на то, что его родители принадлежат к одному виду, как бы широко они ни различались по внешности; и его неспособность делать это принимается как доказательство того, что, как бы близко ни казались его родители, они различны по роду. В последнее время, однако, факты накапливаются, что все больше и больше склоняют к сомнению в этом обобщении. Животноводы установили как общий факт, что потомство двух разных пород овец или быков вырождается через несколько поколений, если скрещивается между собой; и что хороший результат может быть получен только путем смешивания их с той или иной из исходных пород — факт, подразумевающий, что то, что верно для так называемых видов, в модифицированной форме верно и для разновидностей. Те же явления наблюдаются в смесях разных рас людей. Они, тоже, как утверждается, не могут поддерживать себя как отдельные разновидности; но вымирают, если нет межбрачных связей с оригиналами. Короче говоря, кажется, что гибриды, произведенные из двух разных рас организмов, могут вымирать в первом, втором, третьем, четвертом, пятом и т. д. поколении, в зависимости от того, больше или меньше конституциональное различие рас. Теперь, опыт французских овцеводов, процитированный выше, предполагает обоснование этих различных результатов. Ибо если верно, что организм, произведенный двумя непохожими организмами, не является средним между ними, а смесью частей одного с частями другого — если верно, что эти части, принадлежащие к двум разным наборам, по необходимости несовершенно скоординированы; тогда становится очевидным, что в той мере, в какой различие между родительскими организмами больше или меньше, дефекты координации у потомства будут больше или меньше. Откуда следует, что, согласно степени органической несообразности между родителями, мы можем иметь каждую градацию у потомства, от комбинации частей настолько несообразных, что она вообще не будет работать, до комбинации, достаточно полной, чтобы существовать постоянно как раса. И это именно то, что мы находим на самом деле. Между организмами, широко различающимися по характеру, никакой промежуточный организм невозможен. Когда различие меньше, производится неспособный к размножению гибрид — организм настолько плохо скоординированный, что способен только на неполную жизнь. Когда различие еще меньше, получается организм, способный воспроизводить себя; но не способный завещать своему потомству полные конституции. И по мере того, как степени различия далее уменьшаются, неполнота конституции все дольше и дольше проявляется; пока мы не дойдем до тех разновидностей одного и того же вида, которые различаются настолько незначительно, что их потомство столь же постоянно, как и они сами. Даже в них, однако, органическое равновесие кажется менее совершенным; как проиллюстрировано в случае, который я процитировал. И в связи с этим выводом было бы интересно спросить, не являются ли чистые конституции превосходящими смешанные в их способности поддерживать баланс жизненных функций при возмущающих условиях. Не является ли фактом, что чистые породы более выносливы, чем смешанные? Не являются ли смешанные, хотя и превосходящие по размеру, менее способными сопротивляться неблагоприятным влияниям — экстремальным температурам, плохой пище и т. д.? И не верно ли то же самое в отношении человечества?

Возвращаясь к рассматриваемой теме, очевидно, что эти факты и рассуждения служат для дальнейшего подкрепления общей истины, что потомство двух организмов, не идентичных по конституции, является гетерогенной смесью двух, а не гомогенным средним между ними.

Если, следовательно, имея в виду эту истину, мы вспомним композитный характер цивилизованных рас — смешение в нас, например, кельта, сакса, норманна, датчанина с вкраплениями других племен; если мы рассмотрим сложности конституции, которые возникли из союзов этих, не каким-либо единообразным образом, а с полной нерегулярностью; и если мы вспомним, что несообразности, таким образом произведенные, пронизывают всю природу, ментальную и телесную — нервную ткань и другие ткани; мы увидим, что должно существовать во всех нас несовершенное соответствие между частями организма, которые действительно связаны; и что как одно проявление этого, должно быть более или менее расхождение между чертами лица и теми частями нервной системы, с которыми они имеют физиологическую связь.

Если это так, то трудности, которые стоят на пути веры в то, что красота характера связана с красотой лица, значительно уменьшаются. Становится возможным признать, что простота может сосуществовать с благородством природы, а прекрасные черты — с низостью; и все же придерживаться того, что ментальное и лицевое совершенство фундаментально связаны и будут, когда нынешние причины несообразности исчерпают себя, всегда найдены объединенными.


ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ФУНКЦИЯ МУЗЫКИ.

[Впервые опубликовано в Fraser’s Magazine в октябре 1857 года.]

Когда Карло, стоя на цепи у своей конуры, видит своего хозяина вдалеке, легкое движение хвоста указывает на его слабую надежду, что его собираются выпустить. Гораздо более решительное виляние хвостом, переходящее со временем в боковые волнообразные движения тела, следует за приближением хозяина. Когда руки кладутся на его ошейник и он знает, что действительно собирается на прогулку, его прыжки и извивания таковы, что совсем нелегко развязать его крепления. А когда он обнаруживает, что действительно свободен, его радость расходуется в прыжках, пируэтах и метаниях туда-сюда на предельной скорости. Кошка тоже, поднимая хвост и каждый раз выгибая спину навстречу ласкающей руке своей хозяйки, подобным образом выражает свое удовлетворение определенными мышечными действиями; как и попугай неловкими танцами на своей жердочке, а канарейка прыжками и порханием по своей клетке с необычной быстротой. Под влиянием эмоций противоположного рода животные одинаково проявляют мышечное возбуждение. Разъяренный лев хлещет себя по бокам хвостом, хмурит брови, выпускает когти. Кошка выгибает спину; собака обнажает верхнюю губу; лошадь прижимает уши. И в борьбе существ, испытывающих боль, мы видим, что подобная связь существует между возбуждением мышц и возбуждением нервов чувствительности.


У нас самих, отличающихся от низших существ чувствами, которые одинаково более мощны и более разнообразны, параллельные факты сразу более заметны и более многочисленны. Давайте посмотрим на них в группах. Мы обнаружим, что приятные ощущения и болезненные ощущения, приятные эмоции и болезненные эмоции — все имеют тенденцию производить активные демонстрации пропорционально их интенсивности.

У детей и даже у взрослых, которые не сдерживаются заботой о внешнем виде, высокоприятный вкус сопровождается причмокиванием губ. Младенец будет смеяться и прыгать на руках у своей няни при виде блестящего цвета или при услышании нового звука. Люди склонны отбивать такт головой или ногами под музыку, которая им особенно нравится. У чувствительного человека приятный аромат вызовет улыбку; и улыбки будут видны на лицах толпы, наблюдающей за великолепным всплеском фейерверка. Даже приятное ощущение тепла, ощущаемое при попадании к камину после зимнего шторма, будет подобным образом выражаться на лице.

Болезненные ощущения, будучи в основном гораздо более интенсивными, чем приятные, вызывают мышечные действия гораздо более решительных видов. Внезапная острая боль вызывает судорожный вздрагивание всего тела. Боль менее сильная, но непрерывная, сопровождается сведением бровей, сжатием зубов или прикусыванием губы и сокращением черт лица в целом. При постоянной боли более тяжелого вида добавляются другие мышечные действия: тело раскачивается из стороны в сторону; руки сжимают все, за что могут ухватиться; и если агония поднимается еще выше, страдалец катается по полу почти в конвульсиях.

Хотя и более разнообразный, естественный язык приятных эмоций подпадает под то же обобщение. Улыбка, которая является самым распространенным выражением удовлетворенного чувства, — это сокращение определенных лицевых мышц; и когда улыбка расширяется в смех, мы видим более сильное и более общее мышечное возбуждение, вызванное более интенсивным удовлетворением. Потирание рук друг о друга и то другое движение, которое Гуд описывает как мытье «рук невидимым мылом в невидимой воде», имеют подобные значения. Детей часто можно увидеть «прыгающими от радости». Даже у взрослых возбудимого темперамента иногда наблюдается действие, приближающееся к этому. И танцы во всем мире считались естественными для возвышенного состояния ума. Многие из особых эмоций проявляются в особых мышечных действиях. Удовлетворение, возникающее в результате успеха, поднимает голову и придает твердость походке. Сердечное рукопожатие обычно принимается как показатель дружбы. Под влиянием прилива привязанности мать прижимает ребенка к груди, чувствуя, как будто она могла бы сжать его до смерти. И так в различных других случаях. Даже в том блеске глаз, с которым принимаются хорошие новости, мы можем проследить ту же истину; ибо этот сверкающий вид обусловлен дополнительным сокращением мышцы, которая поднимает веко и, таким образом, позволяет большему количеству света падать на влажную поверхность глазного яблока и отражаться от нее.

Телесные признаки болезненной эмоции одинаково многочисленны и еще более неистовы. Недовольство показывается поднятыми бровями и морщинистым лбом; отвращение — изгибом губы, обида — надуванием губ. Нетерпеливый человек отбивает такт пальцами по столу, раскачивает висящую ногу с возрастающей скоростью, делает ненужные тычки в огонь и вскоре ходит поспешными шагами по комнате. В большом горе происходит заламывание рук и даже рвание волос. Разгневанный ребенок топает или катается на спине и бьет пятками в воздух; и в зрелом возрасте гнев, сначала проявляющийся в нахмуривании, в раздутых ноздрях, в сжатых губах, переходит к скрежету зубов, сжатию пальцев, ударам кулака по столу и, возможно, заканчивается насильственным нападением на обидчика или разбрасыванием и ломанием мебели. От того сжатия рта, значимого для легкого неудовольствия, до неистовых попыток маньяка, мы обнаруживаем, что ментальное раздражение имеет тенденцию выплескиваться в телесной активности.

Итак, все чувства — ощущения или эмоции, приятные или болезненные — обладают этой общей характеристикой: они являются мышечными стимулами. Не забывая о немногих, по-видимому, исключительных случаях, когда эмоции, превышающие определенную интенсивность, вызывают прострацию, мы можем принять за общий закон, что как у человека, так и у животных существует прямая связь между чувством и движением; последнее становится тем более бурным, чем интенсивнее первое. Если бы здесь было уместно рассматривать этот вопрос научно, мы могли бы проследить этот общий закон до принципа, известного физиологам как рефлекторное действие. Однако, не делая этого, вышеприведенные многочисленные примеры оправдывают обобщение, что любой вид душевного возбуждения заканчивается возбуждением мышц и что они сохраняют более или менее постоянное соотношение друг с другом.

«Но какое отношение все это имеет к происхождению и функции музыки?» — спросит читатель. Самое прямое, как мы сейчас увидим. Всякая музыка изначально вокальна. Все вокальные звуки производятся действием определенных мышц. Эти мышцы, наряду с мышцами тела в целом, возбуждаются к сокращению приятными и болезненными чувствами. И именно поэтому чувства проявляются в звуках так же, как и в движениях. Именно поэтому Карло лает, а также прыгает, когда его выпускают, — кошка мурлычет, а также поднимает хвост, — канарейка чирикает, а также порхает. Именно поэтому разъяренный лев рычит, ударяя себя по бокам, а собака рычит, обнажая губы. Именно поэтому искалеченное животное не только бьется, но и воет. И именно по этой причине у людей телесные страдания выражаются не только в судорогах, но и в криках и стонах, — что в гневе, страхе и горе жестикуляция сопровождается выкриками и воплями, — что восхитительные ощущения сопровождаются восклицаниями, — и что мы слышим крики радости и возгласы ликования.

Таким образом, мы имеем здесь принцип, лежащий в основе всех вокальных явлений, включая явления вокальной музыки и, как следствие, музыки в целом. Поскольку мышцы, приводящие в движение грудную клетку, гортань и голосовые связки, сокращаются, подобно другим мышцам, пропорционально интенсивности чувств; поскольку каждое различное сокращение этих мышц влечет за собой разную настройку голосовых органов; поскольку каждая разная настройка голосовых органов вызывает изменение испускаемого звука, — из этого следует, что вариации голоса являются физиологическими результатами вариаций чувства. Из этого следует, что каждая интонация или модуляция есть естественный результат какой-либо мимолетной эмоции или ощущения; и из этого следует, что объяснение всех видов вокального выражения должно искать в этой общей связи между душевным и мышечным возбуждением. Давайте же посмотрим, не сможем ли мы таким образом объяснить главные особенности выражения чувств, сгруппировав эти особенности под заголовками: громкость, качество или тембр, высота тона, интервалы и скорость изменения.

Между легкими и органами голоса существует примерно такая же связь, как между мехами органа и его трубами. И как громкость звука, издаваемого органной трубой, увеличивается с силой потока воздуха из мехов, так, при прочих равных условиях, громкость вокального звука увеличивается с силой потока воздуха из легких. Но выдох воздуха из легких осуществляется определенными мышцами грудной клетки и брюшного пресса. Сила, с которой сокращаются эти мышцы, пропорциональна интенсивности испытываемого чувства. Следовательно, a priori, громкие звуки будут обычным результатом сильных чувств. Что это так, мы имеем ежедневные доказательства. Боль, которую, если она умеренна, можно переносить молча, вызывает крики, если она становится экстремальной. В то время как легкое раздражение заставляет ребенка хныкать, приступ ярости вызывает вой, который тревожит всю округу. Когда голоса в соседней комнате становятся необычно слышными, мы предполагаем гнев, удивление или радость. Громкость аплодисментов свидетельствует о большом одобрении; а с шумным весельем мы связываем идею высокого наслаждения. Начиная с тишины апатии, мы обнаруживаем, что высказывания становятся громче по мере того, как ощущения или эмоции, будь то приятные или болезненные, становятся сильнее.

То, что разные качества голоса сопровождают разные психические состояния и что в состоянии возбуждения тона более звучны, чем обычно, — это еще один общий факт, допускающий параллельное объяснение. Звуки обычного разговора имеют мало резонанса; звуки сильного чувства имеют его гораздо больше. При нарастающем дурном настроении голос приобретает металлический оттенок. В соответствии со своим постоянным настроением, обычная речь сварливой женщины имеет пронзительное качество, прямо противоположное той мягкости, которая указывает на спокойствие. Звонкий смех отмечает радостный темперамент. Горе, изливая себя, использует тона, близкие по тембру к тонам песнопения; и в своих самых патетических отрывках красноречивый оратор подобным образом переходит на тона, более вибрирующие, чем те, что свойственны ему в обычном состоянии. Теперь любой может легко убедиться, что резонирующие вокальные звуки могут быть произведены только определенным мышечным усилием, дополнительным к тому, что обычно требуется. Если после произнесения слова своим разговорным голосом читатель, не меняя высоты или громкости, пропоет это слово, он заметит, что прежде чем он сможет его спеть, он должен изменить настройку голосовых органов; чтобы сделать это, необходимо приложить определенную силу; и, положив пальцы на тот внешний выступ, который отмечает верхнюю часть гортани, он получит дальнейшее доказательство того, что для создания звучного тона органы должны быть выведены из своего обычного положения. Таким образом, факт, что тона возбужденного чувства более вибрирующие, чем тона обычного разговора, является еще одним примером связи между душевным возбуждением и мышечным возбуждением. Разговорный голос, речитативный голос и певческий голос по отдельности иллюстрируют один общий принцип.

То, что высота голоса варьируется в зависимости от действия голосовых мышц, едва ли нуждается в упоминании. Все знают, что средние ноты, на которых они беседуют, создаются без заметного усилия; и все знают, что для взятия очень высоких или очень низких нот требуется значительное усилие. Как при повышении, так и при понижении от высоты обычной речи мы осознаем возрастающее мышечное напряжение, которое на каждом пределе регистра становится болезненным. Следовательно, из нашего общего принципа вытекает, что, в то время как безразличие или спокойствие будут использовать средние тона, тона, используемые во время возбуждения, будут либо выше, либо ниже их; и будут подниматься все выше и выше или опускаться все ниже и ниже по мере того, как чувства становятся сильнее. Мы находим, что это физиологическое дедуктивное заключение также гармонирует с привычными фактами. Постоянно страдающий человек высказывает свои жалобы голосом, значительно повышенным над естественным ключом; а мучительная боль изливается либо в криках, либо в стонах — в очень высоких или очень низких нотах. Начиная с разговорной высоты, крик разочарованного ребенка становится более пронзительным по мере того, как он становится громче. «О!» удивления или восторга начинается на несколько нот ниже среднего голоса и опускается еще ниже. Гнев выражает себя в высоких тонах или же в «проклятиях, не громких, но глубоких». Глубокие тона также всегда используются при высказывании сильных упреков. Такое восклицание, как «Берегись!», если оно сделано драматически — то есть, если оно сделано с проявлением чувства, — должно быть на много нот ниже обычного. Далее, у нас есть стоны неодобрения, стоны ужаса, стоны раскаяния. А крайняя радость и страх одинаково сопровождаются пронзительными криками.

Близко к теме высоты тона примыкает тема интервалов; и объяснение их продвигает наш аргумент на шаг дальше. В то время как спокойная речь сравнительно монотонна, эмоция использует квинты, октавы и даже более широкие интервалы. Послушайте кого-нибудь, кто рассказывает или повторяет что-то, в чем он не заинтересован, и его голос не будет отклоняться более чем на две или три ноты выше или ниже его средней ноты, и то небольшими шагами; но когда он переходит к какому-то волнующему событию, будет слышно, что он не только использует более высокие и низкие ноты своего регистра, но и переходит от одной к другой более крупными скачками. Будучи не в состоянии в печати имитировать эти черты чувства, мы испытываем некоторое затруднение в том, чтобы полностью передать их читателю. Но мы можем предложить несколько воспоминаний, которые, возможно, вызовут в памяти достаточно других. Если двое людей, живущих в одном месте и часто видящихся, встретятся, скажем, на публичном собрании, любая фраза, с которой один обращается к другому — например, «Привет, ты здесь?» — будет иметь обычную интонацию. Но если один из них после долгого отсутствия неожиданно вернулся, выражение удивления, с которым его друг приветствует его — «Привет! Как ты здесь оказался?» — будет произнесено в гораздо более контрастных тонах. Два слога слова «Привет» будут: один намного выше, а другой намного ниже, чем прежде; и остальная часть предложения будет аналогично подниматься и опускаться более длинными шагами. Опять же, если, предполагая, что ее горничная находится в соседней комнате, хозяйка дома зовет «Мэри», два слога имени будут произнесены с восходящим интервалом в терцию. Если Мэри не отвечает, зов будет повторен, вероятно, с нисходящей квинтой; подразумевая легчайший оттенок досады на невнимательность Мэри. Если Мэри все еще не отвечает, возрастающая досада проявит себя использованием нисходящей октавы при следующем повторении зова. И если предположить, что тишина продолжается, дама, если она не очень ровного нрава, покажет свое раздражение по поводу кажущейся намеренной небрежности Мэри, наконец позвав ее тонами, еще более широко контрастирующими — первый слог будет выше, а последний ниже, чем прежде. Теперь эти и аналогичные факты, которые читатель легко накопит, ясно соответствуют сформулированному закону. Ибо для создания больших интервалов требуется больше мышечного действия, чем для создания малых. Но не только степень вокальных интервалов объяснима таким образом как результат связи между нервным и мышечным возбуждением, но также, в некоторой степени, их направление, как восходящее или нисходящее. Поскольку средние ноты — это те, которые не требуют заметного усилия мышечной настройки, а усилие становится больше по мере того, как мы либо поднимаемся, либо опускаемся, из этого следует, что отклонение от средних нот в любом направлении будет отмечать возрастающую эмоцию, в то время как возвращение к средним нотам будет отмечать убывающую эмоцию. Отсюда случается, что восторженный человек, произносящий такую фразу, как: «Это было самое великолепное зрелище, которое я когда-либо видел!», поднимется к первому слогу слова «великолепное» и оттуда будет спускаться: слово «великолепное» отмечает кульминацию чувства, вызванного воспоминанием. Отсюда, опять же, случается, что при крайнем раздражении, вызванном чужой глупостью, вспыльчивый человек, восклицающий: «Какой же этот парень законченный дурак!», начнет несколько ниже своего среднего голоса и, опускаясь к слову «дурак», которое он произнесет одной из своих самых глубоких нот, затем поднимется. И можно заметить, что слово «дурак» будет не только глубже и громче остальных, но также будет иметь больше акцента в артикуляции — еще один способ, которым проявляется мышечное возбуждение. Однако есть некоторая опасность в приведении подобных примеров; видя, что, поскольку способ исполнения будет варьироваться в зависимости от интенсивности чувства, которое читатель воображает себе, правильная каденция может быть не найдена. С отдельными словами меньше трудностей. Так, «Неужели!», с которым принимается удивительный факт, по большей части начинается на средней ноте голоса и поднимается на втором слоге; или, если чувствуется неодобрение, а также удивление, первый слог будет ниже средней ноты, а второй еще ниже. Напротив, слово «Увы!», которое отмечает не подъем приступа горя, а его спад, произносится с каденцией, опускающейся к средней ноте; или, если первый слог находится в нижней части регистра, второй поднимается к средней ноте. В «Эх-хо!», выражающем душевную или мышечную прострацию, мы можем увидеть ту же истину; и если каденция, соответствующая ему, будет инвертирована, абсурдность эффекта ясно показывает, как значение интервалов зависит от принципа, который мы иллюстрировали.

Оставшаяся характеристика эмоциональной речи, которую мы должны отметить, — это изменчивость высоты тона. Здесь едва ли возможно передать адекватные идеи об этом более сложном проявлении. Мы должны ограничиться простым указанием некоторых случаев, в которых это можно наблюдать. Например, при встрече друзей — как когда прибывает группа долгожданных посетителей — голоса всех будут претерпевать изменения высоты тона не только большие, но и гораздо более многочисленные, чем обычно. Если оратор на публичном собрании прерывается какой-то перебранкой среди тех, к кому он обращается, его сравнительно ровные тона будут в резком контрасте с быстро меняющимися тонами спорщиков. И среди детей, чьи чувства менее подконтрольны, чем чувства взрослых, эта особенность еще более выражена. Во время сцены жалоб и взаимных обвинений между двумя возбудимыми маленькими девочками можно услышать, как голоса пробегают вверх и вниз по гамме несколько раз в каждом предложении. В таких случаях мы снова признаем тот же закон: ибо мышечное возбуждение проявляется не только в силе сокращения, но и в быстроте, с которой различные мышечные настройки сменяют друг друга.

Таким образом, мы находим, что все ведущие вокальные явления имеют физиологическую основу. Они являются многочисленными проявлениями общего закона, согласно которому чувство является стимулом к мышечному действию — закона, соблюдаемого во всей экономии не только человека, но и каждого чувствительного существа — закона, следовательно, который лежит глубоко в природе животной организации. Выразительность этих различных модификаций голоса, следовательно, врожденна. Каждый из нас, с младенчества и далее, спонтанно делал их, находясь под воздействием различных ощущений и эмоций, которыми они вызываются. Осознавая каждое чувство в то же самое время, когда мы слышали, как мы издаем соответствующий звук, мы приобрели установившуюся ассоциацию идей между таким звуком и чувством, которое его вызвало. Когда подобный звук издается другим, мы приписываем ему подобное чувство; и, как дальнейшее следствие, мы не только приписываем ему это чувство, но и имеем определенную степень его, пробужденную в нас самих: ибо стать сознающим чувство, которое испытывает другой, — значит иметь это чувство пробужденным в нашем собственном сознании, что есть то же самое, что испытывать это чувство. Таким образом, эти различные модификации голоса становятся не только языком, через который мы понимаем эмоции других, но и средством возбуждения нашего сочувствия к таким эмоциям.

Разве мы не имеем здесь адекватных данных для теории музыки? Эти вокальные особенности, которые указывают на возбужденное чувство, — это те, которые особенно отличают пение от обычной речи. Каждое из изменений голоса, которые мы нашли физиологическим результатом боли или удовольствия, доведено до крайности в вокальной музыке. Например, мы видели, что в силу общего отношения между душевным и мышечным возбуждением одной из характеристик страстного высказывания является громкость. Что ж, его сравнительная громкость является одним из отличительных признаков песни в отличие от речи повседневной жизни. Хотя существуют пассажи piano в контрасте с пассажами forte, средняя громкость певческого голоса намного больше, чем разговорного; и далее, пассажи forte арии — это те, которые призваны представить кульминацию ее эмоции. Затем мы увидели, что тона, в которых выражает себя эмоция, в соответствии с этим же законом, имеют более звучный тембр, чем тона спокойного разговора. Здесь тоже песня демонстрирует еще более высокую степень этой особенности; ибо певческий тон — самый резонирующий, который мы можем создать. Опять же, было показано, что по сходной причине душевное возбуждение изливается в более высоких и низких нотах регистра; используя средние ноты лишь изредка. И едва ли нужно говорить, что вокальная музыка еще более отличается своим сравнительным пренебрежением к нотам, на которых мы разговариваем, и своим привычным использованием тех, что выше или ниже их; и, более того, что ее самые страстные эффекты обычно производятся на двух конечностях ее шкалы, но особенно на верхней. Еще одной чертой сильного чувства, объясняемой аналогичным образом, было привычное использование больших интервалов, чем те, что используются в обычном общении. Эту черту также систематически разрабатывает каждая баллада и ария: добавьте к этому, что направление этих интервалов, которые, как расходящиеся от или сходящиеся к средним тонам, мы нашли физиологически выразительными для возрастающей или убывающей эмоции, можно наблюдать как имеющие в музыке подобные значения. Еще раз было указано, что не только крайние, но и быстрые вариации высоты тона характерны для душевного возбуждения; и еще раз мы видим в быстрых изменениях каждой мелодии, что песня доводит эту характеристику так же далеко, если не дальше. Таким образом, в отношении громкости, тембра, высоты тона, интервалов и скорости изменения песня использует и преувеличивает естественный язык эмоций; — она возникает из систематического сочетания тех вокальных особенностей, которые являются физиологическими эффектами острой боли и удовольствия.

Помимо этих главных характеристик песни, отличающих ее от обычной речи, существуют различные второстепенные, аналогично объяснимые как результат связи между душевным и мышечным возбуждением; и прежде чем идти дальше, их следует кратко отметить. Так, определенные страсти, и, возможно, все страсти, доведенные до крайности, производят (вероятно, через их влияние на действие сердца) эффект, обратный тому, который был описан: они вызывают физическую прострацию, одним из симптомов которой является общее расслабление мышц и, как следствие, дрожь. У нас есть дрожь гнева, страха, надежды, радости; и поскольку вокальные мышцы вовлечены вместе с остальными, голос тоже становится дрожащим. Теперь, в пении эта дрожаливость голоса эффективно используется некоторыми вокалистами в патетических пассажах; иногда, действительно, из-за ее эффективности, слишком часто используемая ими — как, например, Тамберликом. Опять же, существует способ музыкального исполнения, известный как staccato, подходящий для энергичных пассажей — для пассажей, выражающих воодушевление, решимость, уверенность. Действие вокальных мышц, которое производит этот стиль staccato, аналогично мышечному действию, которое производит резкие, решительные, энергичные движения тела, указывающие на эти состояния ума; и поэтому стиль staccato имеет то значение, которое мы ему приписываем. Напротив, слигованные интервалы выразительны для более нежных и менее активных чувств; и являются таковыми, потому что они подразумевают меньшую мышечную живость, обусловленную более низкой душевной энергией. Разница эффекта, возникающая из-за разницы темпа в музыке, также объяснима этим же законом. Уже было указано, что более частые изменения высоты тона, которые обычно являются результатом страсти, имитируются и развиваются в песне; и здесь мы должны добавить, что различные скорости таких изменений, подходящие для разных стилей музыки, являются дальнейшими чертами, имеющими то же происхождение. Самые медленные движения, largo и adagio, используются там, где должны быть изображены такие подавляющие эмоции, как горе, или такие невозбуждающие эмоции, как благоговение; в то время как более быстрые движения, andante, allegro, presto, представляют последовательно возрастающие степени душевной живости; и делают это, потому что они подразумевают ту мышечную активность, которая проистекает из этой душевной живости. Даже ритм, который составляет оставшееся различие между песней и речью, может, не без основания, иметь родственную причину. Почему действия, возбужденные сильным чувством, должны стремиться стать ритмичными, не очевидно; но что они таковы, есть разнообразные доказательства. Существует раскачивание тела из стороны в сторону при боли или горе, ноги при нетерпении или волнении. Танцы, тоже, являются ритмичным действием, естественным для возвышенной эмоции. Что под возбуждением речь приобретает определенный ритм, мы можем иногда заметить в высших усилиях оратора. В поэзии, которая является формой речи, используемой для лучшего выражения эмоциональных идей, у нас развита эта ритмическая тенденция. И когда мы помним, что танцы, поэзия и музыка являются родственными — изначально составными частями одного и того же, становится ясно, что измеренное движение, общее для них всех, подразумевает ритмичное действие всей системы, включая вокальный аппарат; и что таким образом ритм музыки является более тонким и сложным результатом этого отношения между душевным и мышечным возбуждением.

Но пора закончить этот анализ, который, возможно, мы уже завели слишком далеко. Не следует полагать, что более специальные особенности музыкального выражения должны быть определенно объяснены. Хотя, вероятно, они все могут каким-то образом соответствовать принципу, который был разработан, проследить этот принцип в его более разветвленных применениях непрактично. Да и не нужно для нашего аргумента, чтобы он был так прослежен. Вышеприведенные факты достаточно доказывают, что то, что мы считаем отличительными чертами песни, — это просто черты эмоциональной речи, усиленные и систематизированные. В отношении ее общих характеристик, мы думаем, стало ясно, что вокальная музыка, и, как следствие, вся музыка, является идеализацией естественного языка страсти.

Насколько это возможно, скудные доказательства, предоставленные историей, подтверждают этот вывод. Отметьте сначала факт (не совсем исторический, но подходящий для группировки с таковыми), что танцевальные песнопения диких племен очень монотонны; и в силу своей монотонности они более близки к обычной речи, чем песни цивилизованных рас. Соединяя с этим факт, что среди лодочников и других на Востоке все еще существуют древние песнопения подобного монотонного характера, мы можем сделать вывод, что вокальная музыка изначально отклонилась от эмоциональной речи постепенным, незаметным образом; и это вывод, на который указывает наш аргумент. Из характера интервалов можно сделать тот же вывод.


«Песни дикарей на низшей ступени цивилизации обычно ограничены диапазоном нескольких нот, редко выходя за пределы интервала квинты. Иногда, однако, происходит внезапный переход в октаву, особенно в внезапных восклицаниях или там, где слово естественно диктует эмфатическое повышение голоса. Квинта особенно играет видную роль в примитивной вокальной музыке... Но не следует полагать, что каждый интервал интонируется отчетливо: напротив, при переходе от одного интервала к другому все промежуточные интервалы слегка затрагиваются способом, несколько похожим на то, как скрипач проводит пальцем быстро по струне от одной ноты к другой, чтобы соединить их; и поскольку сами интервалы редко четко определены, легко будет понять, насколько почти невозможно записать такие песни в нашей нотации так, чтобы передать правильную идею их естественного эффекта».



Дальнейшие доказательства в том же духе поставляются греческой историей. Ранние поэмы греков — которые, заметьте, были священными легендами, воплощенными в том ритмическом, метафорическом языке, который возбуждает сильное чувство, — не декламировались, а распевались: тона и каденции делались музыкальными под влиянием тех же факторов, которые делали речь поэтичной. Теми, кто исследовал этот вопрос, считается, что это пение было не тем, что мы называем пением, а близким к нашему речитативу — близким, но более простым. Несколько фактов сходятся, чтобы показать это. Самые ранние струнные инструменты имели иногда четыре, иногда пять струн: египетские фрески изображают некоторые из более простых арф как таковые, и существуют родственные изображения лир и родственных инструментов ассирийцев, евреев, греков и римлян. Что самая ранняя греческая лира имела только четыре струны и что речитатив поэта произносился в унисон с ее звуками, Нейман находит определенное доказательство в стихе, приписываемом Терпандру, прославляющем его введение семиструнной лиры:—


«Четырехтонные гимны ныне отвергая,

И жаждая песен новых и сладких,

С семью струнами мягко вибрирующими,

Лиру вскоре мы встретим».







Отсюда следует, что примитивный речитатив был проще нашего современного речитатива и, как таковой, гораздо менее далек от обычной речи, чем наше пение. Ибо речитатив, или музыкальная декламация, во всех отношениях является промежуточным между речью и песней. Его средние эффекты не так громки, как эффекты песни. Его тона менее звучны по тембру, чем тона песни. Обычно он отклоняется в меньшей степени от средних нот — использует ноты, не такие высокие и не такие низкие по высоте тона. Интервалы, привычные для него, не такие широкие и не такие разнообразные. Его скорость изменения не такая быстрая. И в то же время, когда его первичный ритм менее решителен, он не имеет того вторичного ритма, производимого повторением тех же или параллельных музыкальных фраз, который является одной из отмеченных характеристик песни. Таким образом, мы можем не только сделать вывод из доказательств, предоставленных существующими варварскими племенами, что вокальная музыка доисторических времен была эмоциональной речью, очень слегка возвышенной; но мы видим, что самая ранняя вокальная музыка, о которой у нас есть какие-либо сведения, отличалась гораздо меньше от эмоциональной речи, чем вокальная музыка наших дней.

Что речитатив — дальше которого, кстати, китайцы и индусы, кажется, никогда не продвинулись — вырос естественно из модуляций и каденций сильного чувства, у нас действительно есть текущие доказательства. Есть даже сейчас случаи, когда сильное чувство изливается в этой форме. Тот, кто присутствовал, когда к собранию квакеров обращался один из их числа (чья практика — говорить только под влиянием религиозной эмоции), должен был быть поражен совершенно необычными тонами, подобными тонам приглушенного песнопения, которыми было сделано обращение. При прохождении мимо часовни в Уэльсе во время службы повышенный и напевный голос проповедника привлекает внимание. Ясно также, что интонирование, используемое в церквях, является представителем этого психического состояния; и было принято из-за соответствия между ним и сокрушением, мольбой или благоговением, выраженными словесно.

И если, как у нас есть веские основания полагать, речитатив возник постепенно из эмоциональной речи, становится очевидным, что продолжением того же процесса песня возникла из речитатива. Точно так же, как из ораций и легенд дикарей, выраженных в естественном для них метафорическом, аллегорическом стиле, возникла эпическая поэзия, из которой впоследствии развилась лирическая поэзия; так, из возвышенных тонов и каденций, в которых произносились такие орации и легенды, пришло песнопение или речитативная музыка, из которой с тех пор выросла лирическая музыка. И не только таким образом произошел одновременный и параллельный генезис, но была достигнута параллельность результатов. Ибо лирическая поэзия отличается от эпической поэзии точно так же, как лирическая музыка отличается от речитатива: каждая еще больше усиливает естественный язык эмоций. Лирическая поэзия более метафорична, более гиперболична, более эллиптична и добавляет ритм строк к ритму стоп; точно так же, как лирическая музыка громче, звучнее, экстремальнее в своих интервалах и добавляет ритм фраз к ритму тактов. И известный факт, что из эпической поэзии более сильные страсти развили лирическую поэзию как свое подходящее средство, усиливает вывод, что они подобным образом развили лирическую музыку из речитатива.

И действительно, мы не лишены доказательств перехода. Нужно лишь послушать оперу, чтобы услышать ведущие градации. Между сравнительно ровным речитативом обычного диалога, более разнообразным речитативом с более широкими интервалами и более высокими тонами, используемыми в волнующих сценах, еще более музыкальным речитативом, который предваряет арию, и самой арией, последовательные шаги лишь малы; и тот факт, что среди самих арий можно проследить градации подобного характера, далее подтверждает вывод, что высшая форма вокальной музыки была достигнута постепенно.

У нас есть некоторые ключи к влияниям, которые вызвали это развитие; и мы можем грубо представить процесс его. Поскольку тона, интервалы и каденции сильной эмоции были элементами, из которых была разработана песня; так, мы можем ожидать, что более сильная эмоция произвела разработку; и у нас есть доказательства, подразумевающие это. Музыкальные композиторы — люди с острым восприятием. Жизнь Моцарта изображает его как человека с интенсивно активными привязанностями и высоко впечатлительным темпераментом. Различные анекдоты представляют Бетховена как очень восприимчивого и очень страстного. Мендельсон описывается теми, кто знал его, как человек, полный тонкого чувства. А почти невероятная чувствительность Шопена была проиллюстрирована в мемуарах Жорж Санд. Необычайно эмоциональная природа, будучи таким образом общей характеристикой музыкальных композиторов, имеет в себе именно то агентство, которое требуется для развития речитатива и песни. Любая причина возбуждения породит именно те преувеличения, которые, как мы обнаружили, отличают низшую вокальную музыку от эмоциональной речи, а высшую вокальную музыку от низшей. Таким образом, становится правдоподобным, что четырехтонный речитатив ранних греческих поэтов (как и все поэты, близкие к композиторам по сравнительной интенсивности их чувств) был на самом деле не чем иным, как слегка преувеличенной эмоциональной речью, естественной для них, которая выросла при частом использовании в организованную форму. И мы можем сделать вывод, что накопленное агентство последующих поэтов-музыкантов, наследующих и добавляющих к продуктам тех, кто был до них, было достаточным в течение многих столетий, чтобы развить этот простой четырехтонный речитатив в вокальную музыку, имеющую большую сложность и диапазон.

Не только мы можем так понять, как постепенно вводились более звучные тона, большие крайности высоты тона и более широкие интервалы; но также как возникло большее разнообразие и сложность музыкального выражения. Ибо этот же страстный, восторженный темперамент, который ведет музыкального композитора к выражению чувств, присущих другим, а также ему самому, в более выраженных каденциях, чем они использовали бы, также ведет его к музыкальному выражению чувств, которые они либо не испытывают, либо испытывают в лишь незначительных степенях. И таким образом мы можем в некоторой мере понять, как случается, что музыка не только так сильно возбуждает наши более знакомые чувства, но также производит чувства, которых мы никогда не имели прежде — пробуждает дремлющие настроения, смысл которых мы не знаем; или, как говорит Рихтер, — рассказывает нам о вещах, которые мы не видели и не увидим.

Косвенные доказательства нескольких видов остаются для краткого указания. Одно из них — трудность, если не сказать невозможность, иного объяснения выразительности музыки. Откуда берется, что специальные комбинации нот должны иметь специальные эффекты на наши эмоции? — что одна должна давать нам чувство воодушевления, другая — меланхолии, третья — привязанности, четвертая — благоговения? Неужели эти специальные комбинации имеют внутренние значения, помимо человеческой конституции? — что определенное количество воздушных волн в секунду, за которым следует определенное другое количество, по природе вещей означает горе, в то время как в обратном порядке они означают радость; и аналогично со всеми другими интервалами, фразами и каденциями? Мало кто будет настолько иррационален, чтобы думать так. Является ли, тогда, значения этих специальных комбинаций только конвенциональными? — что мы изучаем их следствия, как мы делаем это со словами, наблюдая, как другие понимают их? Это гипотеза, не только лишенная доказательств, но прямо противоположная опыту каждого; и она исключается фактом, что дети, неконвенционализированные, хотя они и есть, показывают большую восприимчивость к музыке. Как, тогда, музыкальные эффекты должны быть объяснены? Если теория, изложенная выше, будет принята, трудность исчезает. Если музыка, беря за свой сырой материал различные модификации голоса, которые являются физиологическими результатами возбужденного чувства, усиливает, комбинирует и усложняет их — если она преувеличивает громкость, резонанс, высоту тона, интервалы и изменчивость, которые, в силу органического закона, являются характеристиками страстной речи — если, выполняя эти дальше, более последовательно, более объединенно и более устойчиво, она производит идеализированный язык эмоции; тогда ее власть над нами становится понятной. Но в отсутствие этой теории выразительность музыки кажется необъяснимой.

Опять же, предпочтение, которое мы чувствуем к определенным качествам звука, представляет подобную трудность, допускающую только подобное решение. Общепризнано, что тона человеческого голоса более приятны, чем любые другие. Если музыка берет свое начало из модуляций человеческого голоса под эмоцией, естественным следствием является то, что тона этого голоса обращаются к нашим чувствам больше, чем любые другие, и считаются более красивыми, чем любые другие. Но отрицайте, что музыка имеет это происхождение, и единственной альтернативой является несостоятельная, что вибрации, исходящие из горла вокалиста, объективно рассматриваемые, более высокого порядка, чем те, что от рожка или скрипки.

Еще раз, вопрос — Как иначе может быть объяснена выразительность музыки? — может быть дополнен вопросом — Как иначе может быть объяснен генезис музыки? Что музыка является продуктом цивилизации, очевидно; ибо хотя некоторые из низших дикарей имеют свои танцевальные песнопения, они такого рода, который едва ли может быть удостоен титула музыкального: самое большее, они поставляют лишь самые смутные рудименты музыки, собственно называемой. И если музыка была медленными шагами развита в ходе цивилизации, она должна была быть развита из чего-то. Если, тогда, ее происхождение не то, что утверждается выше, каково ее происхождение?

Таким образом, мы находим, что отрицательное доказательство подтверждает положительное, и что, взятые вместе, они поставляют сильное доказательство. Мы видели, что существует физиологическое отношение, общее для человека и всех животных, между чувством и мышечным действием; что поскольку вокальные звуки производятся мышечным действием, существует последовательное физиологическое отношение между чувством и вокальными звуками; что все модификации голоса, выражающие чувство, являются прямыми результатами этого физиологического отношения; что музыка, принимая все эти модификации, усиливает их все больше и больше по мере того, как она поднимается к своим высшим и высшим формам; что, от древнего эпического поэта, распевающего свои стихи, до современного музыкального композитора, люди с необычайно сильными чувствами, склонные выражать их в крайних формах, были естественно агентами этих последовательных усилений; и что так возникло мало-помалу широкое расхождение между этим идеализированным языком эмоции и его естественным языком: к которому прямому доказательству мы только что добавили косвенное — что ни на какой другой состоятельной гипотезе не может быть объяснена ни выразительность музыки, ни генезис музыки.

А теперь, какова функция музыки? Имеет ли музыка какой-либо эффект помимо непосредственного удовольствия, которое она производит? Аналогия предполагает, что имеет. Наслаждения от хорошего обеда не заканчиваются самими собой, но служат телесному благополучию. Хотя люди не женятся с целью поддержания расы, страсти, которые побуждают их жениться, обеспечивают ее поддержание. Родительская привязанность — это чувство, которое, способствуя родительскому счастью, обеспечивает воспитание потомства. Люди любят накапливать собственность, часто без мысли о выгодах, которые она производит; но в преследовании удовольствия приобретения они косвенно открывают путь к другим удовольствиям. Желание общественного одобрения побуждает всех нас делать много вещей, которые мы иначе не делали бы, — предпринимать великие труды, встречать великие опасности и привычно управлять собой способами, которые сглаживают социальное общение; так что, удовлетворяя нашу любовь к одобрению, мы служим разнообразным дальнейшим целям. И, в общем, наша природа такова, что, выполняя каждое желание, мы каким-то образом облегчаем выполнение остальных. Но любовь к музыке, кажется, существует ради самой себя. Наслаждения от мелодии и гармонии не служат очевидно благополучию ни индивида, ни общества. Не можем ли мы подозревать, однако, что это исключение только кажущееся? Не является ли рациональным вопросом — Каковы косвенные выгоды, которые проистекают из музыки, в дополнение к прямому удовольствию, которое она дает?

Но если бы это не завело нас слишком далеко с нашего пути, мы бы предваряли это исследование иллюстрированием довольно подробно определенного общего закона прогресса; — закона, что одинаково в занятиях, науках, искусствах, разделения, которые имели общий корень, но путем постепенного расхождения стали отличными и теперь развиваются отдельно, не являются истинно независимыми, но по отдельности действуют и реагируют друг на друга к их взаимному продвижению. Лишь намекая на это, однако, способом показа, что существует много аналогий, чтобы оправдать нас, мы переходим к выражению мнения, что существует отношение такого рода между музыкой и речью.

Вся речь состоит из двух элементов, слов и тонов, в которых они произносятся — знаков идей и знаков чувств. В то время как определенные артикуляции выражают мысль, определенные модуляции выражают большее или меньшее количество боли или удовольствия, которое дает мысль. Используя слово «каденция» в необычно расширенном смысле, как охватывающее все вариации голоса, мы можем сказать, что каденция — это комментарий эмоций к суждениям интеллекта. Эта двойственность разговорного языка, хотя и не формально признанная, признается на практике каждым; и каждый знает, что очень часто больше веса придается тонам, чем словам. Ежедневный опыт поставляет случаи, в которых одно и то же предложение неодобрения будет понято как означающее мало или означающее много, в зависимости от вокальных интонаций, которые сопровождают его; и ежедневный опыт поставляет еще более поразительные случаи, в которых слова и тона находятся в прямом противоречии — первые выражают согласие, в то время как последние выражают нежелание; и последние считаются более, чем первые.

Эти два различных, но переплетенных элемента речи претерпевали одновременное развитие. Мы знаем, что в ходе цивилизации слова умножались, вводились новые части речи, предложения становились более разнообразными и сложными; и мы можем справедливо сделать вывод, что в течение того же времени вошли в употребление новые модификации голоса, были приняты свежие интервалы и каденции стали более сложными. Ибо в то время как, с одной стороны, абсурдно полагать, что наряду с неразвитыми вербальными формами варварства существовали развитые вокальные интонации; с другой стороны, необходимо полагать, что наряду с более высокими и более многочисленными вербальными формами, необходимыми для передачи умноженных и усложненных идей цивилизованной жизни, выросли те более вовлеченные изменения голоса, которые выражают чувства, свойственные таким идеям. Если интеллектуальный язык — это рост, так также, без сомнения, эмоциональный язык — это рост.

Теперь, гипотеза, на которую мы намекнули выше, заключается в том, что помимо прямого удовольствия, которое она дает, музыка имеет косвенный эффект развития этого языка эмоций. Имея свой корень, как мы пытались показать, в тех тонах, интервалах и каденциях речи, которые выражают чувство — возникая из сочетания и усиления их и приходя наконец к тому, чтобы иметь воплощение свое собственное; музыка все время реагировала на речь и увеличивала ее способность передачи эмоции. Использование в речитативе и песне интонаций, более выразительных, чем обычные, должно было с самого начала стремиться к развитию обычных. Сложные музыкальные фразы, которыми композиторы передавали сложные эмоции, могут рационально предполагаться влияющими на нас в создании тех вовлеченных каденций разговора, которыми мы передаем наши более тонкие мысли и чувства. Если культивация музыки имеет какой-либо эффект на ум, какой более естественный эффект есть, чем этот — развитие нашего восприятия значений качеств и модуляций голоса; и давание нам соответственно увеличенной силы использования их? Точно так же, как химия, возникающая из процессов металлургии и промышленных искусств и постепенно вырастающая в независимое исследование, стала теперь помощью для всех видов производства — точно так же, как физиология, происходящая из медицины и когда-то подчиненная ей, но в последнее время преследуемая ради самой себя, в наши дни становится наукой, от которой зависит прогресс медицины; — так, музыка, имеющая свой корень в эмоциональном языке и постепенно эволюционировавшая из него, всегда реагировала на него и далее продвигала его.

Едва ли можно ожидать, что может быть дано много прямых доказательств в поддержку этого вывода. Факты такого рода, которые трудно измерить и о которых у нас нет записей. Некоторые наводящие на размышления черты, однако, должны быть отмечены. Не можем ли мы сказать, например, что итальянцы, среди которых современная музыка была раньше всего культивирована и которые более особенно преуспели в мелодии (разделе музыки, с которым наш аргумент в основном связан) — не можем ли мы сказать, что эти итальянцы говорят более разнообразными и выразительными интонациями и каденциями, чем любой другой народ? С другой стороны, не можем ли мы сказать, что, ограниченные почти исключительно, как они до сих пор были, своими национальными ариями и поэтому привыкшие лишь к ограниченному диапазону музыкального выражения, шотландцы необычайно монотонны в интервалах и модуляциях своей речи? И опять же, не находим ли мы среди разных классов одной и той же нации различия, которые имеют подобные следствия? Джентльмен и клоун стоят в решительном контрасте в отношении разнообразия интонации. Послушайте разговор служанки, а затем утонченной леди, и более деликатные и сложные изменения голоса, используемые последней, будут заметны. Теперь, не заходя так далеко, чтобы сказать, что из всех различий культуры, которым подвергаются высшие и низшие классы, различие музыкальной культуры — это то, к которому одному это различие речи приписываемо; однако мы можем справедливо сказать, что кажется гораздо более очевидная связь причины и следствия между ними, чем между любыми другими. Таким образом, в то время как индуктивное доказательство, к которому мы можем апеллировать, лишь скудное и смутное, однако то, что есть, благоприятствует нашей позиции.

Вероятно, большинство подумает, что функция, здесь приписанная музыке, — это функция очень малого значения. Но размышление может привести их к противоположному убеждению. В своих отношениях к человеческому счастью этот эмоциональный язык, который музыкальная культура развивает и уточняет, только второй по важности после языка интеллекта; возможно, даже не второй после него. Ибо эти модификации голоса, производимые чувствами, являются средствами возбуждения подобных чувств в других. Соединенные с жестами и выражениями лица, они дают жизнь иначе мертвым словам, в которых интеллект высказывает свои идеи; и так позволяют слушателю не только понять состояние ума, которое они сопровождают, но и принять участие в этом состоянии. Короче говоря, они являются главными средствами сочувствия. И если мы рассмотрим, насколько как наше общее благополучие, так и наши непосредственные удовольствия зависят от сочувствия, мы признаем важность всего, что делает это сочувствие большим. Если мы будем иметь в виду, что своим сочувствием люди побуждаются вести себя справедливо и любезно друг к другу — что разница между жестокостью варварского и человечностью цивилизованного проистекает из увеличения сочувствия; если мы будем иметь в виду, что эта способность, которая делает нас участниками радостей и печалей других, является основой всех высших привязанностей; если мы будем иметь в виду, насколько наши прямые удовлетворения усиливаются сочувствием — как в театре, на концерте, в картинной галерее мы теряем половину нашего удовольствия, если у нас нет никого, чтобы наслаждаться с нами; — мы увидим, что агентства, которые передают его, едва ли могут быть переоценены в ценности. Тенденция цивилизации — подавлять антагонистические элементы наших характеров и развивать социальные — обуздывать наши чисто эгоистичные желания и упражнять наши неэгоистичные — заменять частные удовлетворения удовлетворениями, проистекающими из или вовлекающими удовольствия других. И в то время как, этой адаптацией к социальному состоянию, симпатическая сторона нашей природы разворачивается, одновременно вырастает язык симпатического общения — язык, через который мы сообщаем другим счастье, которое мы чувствуем, и делаемся участниками их счастья. Этот двойной процесс, эффекты которого уже ощутимы, должен продолжаться до степени, о которой мы пока не можем иметь адекватного представления. Привычное сокрытие наших чувств уменьшается, как оно должно, пропорционально тому, как наши чувства становятся такими, которые не требуют сокрытия, проявление их станет более ярким, чем мы сейчас осмеливаемся позволить ему быть; и это подразумевает более выразительный эмоциональный язык. В то же время чувства более высоких и более сложных видов, пока испытываемые только культивированным меньшинством, станут общими; и будет соответствующее развитие эмоционального языка в более вовлеченные формы. Точно так же, как молча вырос язык идей, который, грубым как он сначала был, теперь позволяет нам передавать с точностью самые тонкие и сложные мысли; так, все еще молча растет язык чувств, который, несмотря на его нынешнее несовершенство, мы можем ожидать, в конечном итоге позволит людям ярко и полностью впечатлять друг на друга эмоции, которые они испытывают от момента к моменту.

Таким образом, если, как мы пытались показать, функцией музыки является облегчение развития этого эмоционального языка, мы можем рассматривать музыку как помощь в достижении того высшего счастья, которое она неясно предвещает. Те смутные чувства неиспытанного блаженства, которые музыка возбуждает — те неопределенные впечатления неизвестной идеальной жизни, которые она вызывает, могут быть рассмотрены как пророчество, исполнению которого сама музыка помогает. Странная способность, которую мы имеем быть затронутыми мелодией и гармонией, может быть принята как подразумевающая как то, что это в пределах возможностей нашей природы реализовать те более интенсивные наслаждения, которые они смутно предполагают, так и то, что они каким-то образом вовлечены в реализацию их. Если так, сила и значение музыки становятся понятными; но иначе они — тайна.

Добавим лишь, что если допустить вероятность этих следствий, то музыка должна занять место высшего из изящных искусств — как того, которое более любого другого служит человеческому благополучию. И таким образом, даже не принимая во внимание непосредственные удовольствия, которые она доставляет ежечасно, мы не можем не приветствовать в высшей степени ту музыкальную культуру, которая становится одной из характерных черт нашего века.


ПОСТСКРИПТУМ.

Здесь необходимо ответить оппоненту, или частичному оппоненту, обладающему большим авторитетом, чьи взгляды были опубликованы спустя примерно четырнадцать лет после вышеприведенного эссе: я имею в виду г-на Дарвина. Будучи наблюдателем, усердным и внимательным в большей степени, чем натуралисты в целом, и тем более в сравнении с теми, кто не обучен методам исследования, он высказывает суждение по вопросу, который должен быть решен индуктивным путем, и это суждение заслуживает глубокого уважения. Я полагаю, однако, что рассмотрение покажет, что в данном случае наблюдения г-на Дарвина неадекватны, а его рассуждения о них неубедительны. Поддавшись своей теории полового отбора, он склонился к мнению, что музыка берет свое начало в выражении любовного чувства, и это привело его к переоценке тех доказательств, которые, по его мнению, подтверждают этот взгляд, при игнорировании трудностей, стоящих на его пути, и большого количества доказательств, поддерживающих иную точку зрения. Прежде чем рассматривать особые причины для несогласия с его гипотезой, давайте взглянем на самые общие причины.


Интерпретация музыки, которую дает г-н Дарвин, совпадает с моей в предположении, что музыка развивается из вокальных звуков; но расходится в предположении о том, что именно определенный класс вокальных звуков породил ее — любовный класс. Я стремился показать, что музыка имеет свои зачатки в звуках, которые голос издает под влиянием возбуждения, и в конечном итоге приобретает тот или иной характер в зависимости от вида возбуждения; тогда как г-н Дарвин утверждает, что музыка возникает из тех звуков, которые самец издает во время возбуждения при ухаживании, что они сознательно издаются для очарования самки и что из возникающих в результате комбинаций звуков рождается не только любовная музыка, но и музыка в целом. То, что определенные тона голоса и каденции, имеющие некоторое сходство по своей природе, спонтанно используются для выражения горя, другие — для выражения радости, третьи — для выражения привязанности, а четвертые — для выражения триумфа или воинственного пыла, неоспоримо. Согласно изложенному мною взгляду, вся совокупность этих вокальных проявлений эмоций образует корень музыки. Согласно взгляду г-на Дарвина, звуки, вызванные только любовным чувством, породили музыкальную речь, и из них происходят все остальные разновидности музыкальной речи, которые стремятся выразить другие виды чувств. Это окольное происхождение, как мне кажется, имеет меньшую вероятность, чем прямое происхождение.

Эта антитеза и ее следствия, возможно, будут понятны яснее, если взглянуть на факты в их нервно-мышечном аспекте. Г-н Дарвин признает истинность доктрины, с которой начинается предыдущее эссе, а именно, что чувство разряжается в действии: говоря о дышащих воздухом позвоночных, что —


«Когда первобытные представители этого класса были сильно возбуждены и их мышцы яростно сокращались, почти наверняка возникали бесцельные звуки; и они, если оказывались хоть сколько-нибудь полезными, могли легко быть изменены или усилены путем сохранения должным образом адаптированных вариаций». («Происхождение человека», том II, стр. 331.)



Но хотя этот отрывок признает общую связь между чувствами и теми мышечными сокращениями, которые вызывают звуки, он делает это неадекватно; поскольку он игнорирует, с одной стороны, те самые громкие звуки, которые сопровождают интенсивные ощущения — крики и стоны телесной агонии; в то время как, с другой стороны, он игнорирует те многочисленные звуки, которые производятся не «под влиянием возбуждения любви, ярости и ревности», а сопровождают обычные количества чувств, различных по своему роду. И именно потому, что он не принимает во внимание, какая большая доля вокальных шумов вызвана другими возбуждениями, г-н Дарвин считает, что «можно привести веские доводы в пользу того, что голосовые органы первоначально использовались и совершенствовались в связи с размножением вида» (стр. 330).

Конечно, окружающие нас животные дают лишь немногие факты, подтверждающие его взгляд. Воркование голубей, действительно, может быть названо в его поддержку; и можно утверждать, что кошачий концерт дает доказательства; хотя я сомневаюсь, что эти звуки издаются самцом, чтобы очаровать самку. Но вой собак не имеет отношения к половому возбуждению; как и их лай, который используется для выражения эмоций почти любого рода. Свиньи хрюкают иногда от приятного ожидания, иногда во время удовольствия от еды, иногда от общего довольства, когда ищут пищу. Блеяние овец, опять же, происходит под влиянием различных чувств, обычно не очень большой интенсивности: скорее социальных и материнских, чем половых. То же самое относится к мычанию скота. Не иначе обстоит дело и с домашней птицей. Кряканье уток указывает на общее удовлетворение, а крики, которые иногда издает стая гусей, по-видимому, выражают скорее волну социального возбуждения, чем что-либо другое. Если не считать звуков после снесения яйца, когда они имеют характер триумфа, кудахтанье курицы выражает довольство; а в различных случаях кукареканье петуха, по-видимому, означает только хорошее настроение. Во всех случаях избыток нервной энергии должен найти выход; и в то время как в одних случаях это ведет к вилянию хвостом, в других — к сокращению голосовых мышц. То, что эта связь относится не к одному виду чувства, а ко многим, — истина, которая кажется мне противоречащей взгляду, «что голосовые органы первоначально использовались и совершенствовались в связи с размножением вида».

Гипотеза о том, что музыка берет свое начало в любовных звуках, издаваемых самцом для очарования самки, поддерживается популярной идеей о том, что пение птиц представляет собой своего рода ухаживание — идеей, принятой г-ном Дарвином, когда он говорит, что «самец изливает свой полный объем песни в соперничестве с другими самцами ради того, чтобы пленить самку». Обычно г-н Дарвин не принимает без критики и проверки убеждения, которые он находит распространенными; но в данном случае он, по-видимому, сделал это. Даже беглого наблюдения достаточно, чтобы развеять это убеждение, инициированное, полагаю, поэтами. Готовясь к рассмотрению этого вопроса, я делал заметки относительно различных певчих птиц, начиная с 1883 года. 7 февраля того года я слышал, как жаворонок пел несколько раз; и, что еще более примечательно, во время мягкой зимы 1884 года я видел, как один взлетел, и слышал, как он пел 10 января. Однако жаворонок не образует пар до марта. Услышав малиновку ближе к концу августа 1888 года, я отметил продолжение ее пения всю осень и зиму, вплоть до кануна Рождества, Рождества, 29 декабря и снова 18 января 1889 года. Насколько обычно пение дрозда в мягкую погоду зимой, каждый должен был заметить. Присутствие дроздов за моим домом привело к тому, что я сделал заметки по этому пункту. Самец пел в ноябре 1889 года; я отметил песню снова в канун Рождества, снова 13 января 1890 года и время от времени в течение всего остального месяца. Я мало слышал его пение в феврале, который является сезоном спаривания; и совсем не слышал, за исключением нескольких нот рано утром, в период выкармливания птенцов. Но теперь, когда в середине мая птенцы, выращенные в гнезде в моем саду, уже давно улетели, он возобновил пение с большой силой с интервалами в течение дня; и, несомненно, в соответствии с тем, что я наблюдал в других местах, будет продолжать петь до июля. Насколько выражена прямая связь между пением и условиями, вызывающими хорошее настроение, пожалуй, лучше всего показывает факт, который я отметил 4 декабря 1888 года, когда, поскольку день был не только мягким, но и ярким, рощи на Холмвуд-Коммон, Доркинг, были полны звуков, как весенним днем, благодаря хору птиц различных видов — малиновок, дроздов, зябликов, коноплянок и многих других, названий которых я не знал. Орнитологические труды содержат подтверждающие заявления. Вуд утверждает, что лесная завирушка продолжает «петь в течение большой части года и прекращает только во время обычной линьки». Песня черноголовой славки, говорит он, «почти не прерывается в течение года»; а из клеточных птиц, которые поют непрерывно, кроме времени линьки, он называет дубоноса, коноплянку, щегла и чижа.

Я думаю, эти факты показывают, что популярная идея, принятая г-ном Дарвином, несостоятельна. Какова же тогда истинная интерпретация? Просто та, что, подобно насвистыванию и напеванию мелодий мальчиками и мужчинами, пение птиц является результатом избытка энергии — избытка, который в обоих случаях прекращается при угнетающих условиях. Связь между ухаживанием и пением, насколько можно показать, что она существует, является не связью причины и следствия, а связью сопутствия: оба являются одновременными результатами одной и той же причины. Во всем животном мире в целом начало размножения связано с избытком тех поглощенных материалов, которые необходимы для самоподдержания; и с последующей способностью посвятить часть этого на поддержание вида. Это конституциональное состояние — то, с которым идет тенденция к избыточным затратам в различных формах действия — необычайная живость всякого рода, включая вокальную живость. В то время как мы таким образом видим, почему спаривание и пение оказываются связанными, мы также видим, почему пение происходит в другое время, когда питание и погода благоприятны; и почему в некоторых случаях, как у дрозда и малиновки, пения больше после сезона размножения, чем до или во время него. Нам также показано, почему эти птицы, и особенно дрозд, так часто поют зимой: запас червей на газонах и в садах обычно используется обоими, а дрозды имеют дополнительное преимущество в том, что они достаточно сильны, чтобы разбивать раковины зимующих улиток: эта последняя способность связана с тем фактом, что дрозды и черные дрозды — первые среди певчих птиц, которые строят гнезда. Остается только добавить, что предполагаемое пение самцов друг против друга с целью очарования самок открыто для параллельной критики. Насколько это соревнование происходит во время сезона спаривания, я не наблюдал, но оно определенно происходит вне сезона спаривания. Я несколько раз слышал, как черные дрозды пели по очереди в июне. Но наиболее яркий пример дают малиновки. Они обычно поют друг против друга в осенние месяцы: ответ и реплика обычно продолжаются по пять минут за раз.

Даже если бы доказательства подтверждали популярный взгляд, принятый г-ном Дарвином, что пение птиц — это своего рода ухаживание — даже если бы были веские доказательства, а не множество опровержений, что песня птицы — это развитая форма половых звуков, издаваемых самцом для очарования самки; вывод, я думаю, мало способствовал бы оправданию веры в то, что человеческая музыка имела родственное происхождение. Ибо, во-первых, тип птиц в целом, развившийся из рептильного типа, очень отдаленно связан с тем типом позвоночных, который восходит к человеку как к своему высшему образцу; и, во-вторых, певчие птицы принадлежат, за немногими исключениями, к единственному отряду воробьинообразных — только одному отряду из многих отрядов, составляющих класс. Так что, если позвоночных в целом представить в виде дерева, вершиной которого является человек, то на значительном расстоянии вниз по стволу отходит ветвь, от которой происходит тип птиц; а группа певчих птиц образует лишь терминальное подразделение этой ветви — лежит далеко от восходящей линии, которая заканчивается человеком. Чтобы дать заметную поддержку взгляду г-на Дарвина, мы должны были бы обнаружить, что вокальные проявления любовного чувства становятся более выраженными по мере нашего восхождения по той конкретной линии низших позвоночных, из которой возник человек. Точно так же, как мы обнаруживаем, что другие черты, которые предвосхищают человеческие черты (например, руки и кисти, приспособленные для хватания), становятся более заметными по мере приближения к человеку; так должны были бы мы обнаружить, становящимся более заметным, это половое использование голоса, которое, как предполагается, заканчивается человеческой песней. Но мы не находим этого. Южноамериканские обезьяны («ревуны», как их иногда называют), которые хором заставляют леса резонировать часами своим «ужасным концертом», по-видимому, согласно Ренггеру, не побуждаются никаким иным желанием, кроме желания производить шум. Г-н Дарвин также признает, что это обычно имеет место у гиббонов: единственное исключение, которое он склонен сделать, — это случай Hylobates agilis, который, по свидетельству г-на Уотерхауса, как он говорит, поднимается и опускается по гамме полутонами. Этот сравнительно музыкальный набор звуков, думает он, может использоваться для очарования самки; хотя нет никаких доказательств того, что это так. Когда мы помним, что в формах, наиболее близких к человеческим — шимпанзе и горилле — нет ничего, что приближалось бы даже настолько к музыкальному высказыванию, мы видим, что гипотеза почти не имеет той поддержки, которая должна была бы быть. Действительно, в своем «Происхождении человека», том II, стр. 332, сам г-н Дарвин говорит: «Удивительным фактом является то, что у нас до сих пор нет никаких веских доказательств того, что эти органы используются самцами млекопитающих для очарования самок»: признание, которое равносильно чему-то вроде капитуляции.

Еще более заметно отсутствие доказательств, когда мы переходим к самому человеческому роду — или, скорее, не отсутствие доказательств, а наличие опровержений. Здесь, из «Описательной социологии», где авторитетные источники можно найти под соответствующими заголовками, я привожу ряд свидетельств путешественников относительно примитивной музыки: начиная с тех, которые относятся к низшим расам.

«Песни туземцев [Австралии]... в основном создаются под влиянием момента и относятся к чему-то, что поразило внимание в то время». «Уанди, видя, что я очень заинтересовался родом эвкалиптов, вскоре сочинили песню на эту тему». Огнеземельцы любят музыку и обычно поют в своих лодках, несомненно, соблюдая такт, как это делают многие примитивные народы. «Основным предметом песен арауканцев являются подвиги их героев»: когда они работают, их «песня была простой, относящейся в основном к их труду» и была одинаковой «для каждого случая, будь то бремя песни радость или печаль». Гренландцы поют о «своих подвигах на охоте» и «воспевают деяния своих предков». «Индейцы Верхнего Миссисипи вокализируют инцидент, например: «Они принесли нам жирную собаку»: затем хор продолжается минуту. О других североамериканских индейцах мы читаем: «мелодия, которую пели женщины, была приятной... мужчины сначала давали слова, которые составляли полное прославление их самих». Среди кэрриеров (Северной Америки) есть профессиональные композиторы, которые «хорошо используют свой талант по случаю пира, когда новые мелодии пользуются большим спросом». О новозеландцах мы читаем: «Пение таких сочинений [плачей] напоминает церковное пение». «Проходящие события описываются импровизированными песнями, которые сохраняются, если они хороши». «Когда люди работали вместе, пелись соответствующие мелодии». Когда женщины подносили еду путешественникам, они напевали: «Что будет нашей пищей? моллюски и корень папоротника, то есть корень земли». Среди жителей Сандвичевых островов «большинство преданий о примечательных событиях в их истории сохраняются в песнях». Когда их учили чтению, они не могли «прочитать урок, не напевая или не распевая его». Кук обнаружил, что у таитян были странствующие музыканты, которые исполняли повествовательные песнопения, совершенно непреднамеренные. «Самоанец вряд ли может опустить весло в воду, не начав какой-нибудь напев». Вождь каянов, «Тамаван, вскочил и, стоя, разразился импровизированной песней, в которой с теплыми похвалами упоминались сэр Джеймс Брук и я, и, последнее, но не менее важное, чудесный пароход». В Восточной Африке «рыбак будет сопровождать свое весло, носильщик — свою походку, а хозяйка — свою задачу растирания зерна песней». В пении восточный африканец «довольствуется импровизацией нескольких слов без смысла или рифмы и повторяет их, пока они не вызовут отвращение». Среди дагомейцев любое событие «от прибытия незнакомца до землетрясения» превращается в песню. Когда гребут, береговые негры поют «либо описание какой-нибудь любовной интриги, либо хвалу какой-нибудь женщине, прославленной своей красотой». В Лоанго «женщины, возделывая поле, заставляют его эхом отзываться на свои деревенские песни». Парк говорит о бамбаранцах: «они облегчали свой труд песнями, одна из которых была сочинена экспромтом; ибо я сам был ее предметом». «В некоторых частях Африки ничего не делается, кроме как под звуки музыки». «Они очень искусны в адаптации тем этих песен к текущим событиям». Малайцы «развлекают все свои часы досуга... повторением песен, которые по большей части являются иллюстрированными пословицами... Некоторые, которые они репетируют в своего рода речитативе на своих бимбангах или пирах, являются историческими любовными историями». Суматранская девушка иногда начинает нежную песню, и ей отвечает один из молодых людей. Баллады камчадалов «вдохновлены, по-видимому, горем, любовью или домашним чувством»; и их музыка передает «ощущение печали и смутного, тщетного сожаления». О их любовных песнях говорят: «женщины обычно сочиняют их». Киргизский «певец сидит на одном колене и поет неестественным тоном голоса, его песня обычно любовного характера». О якутах нам говорят: «их стиль пения монотонный... их песни описывали красоту пейзажа в выражениях, которые казались мне преувеличенными».

В этих утверждениях, которые, если опустить повторения, являются всем, что содержит «Описательная социология» по данному вопросу, проявляются несколько поразительных фактов. Среди низших рас единственные названные музыкальные высказывания — это те, которые относятся к инцидентам момента и, по-видимому, вызваны чувствами, которые эти инциденты производят. Происхождение песни или песнопения из эмоциональной речи в целом, таким образом предложенное, аналогично предлагается привычками многих высших рас; ибо они также показывают нам, что музыкально выраженные чувства, относящиеся к непосредственному случаю или к прошлым случаям, являются чувствами различных видов: то простого хорошего настроения, то радости или триумфа — то удивления, похвалы, восхищения, то печали, меланхолии, сожаления. Только среди некоторых из более развитых рас, таких как полуцивилизованные малайцы и народы Северной Азии, мы читаем о любовных песнях; и тогда, как ни странно, они упоминаются как исходящие в основном не от мужчин, а от женщин. Из всех свидетельств нет ни одного, которое рассказывало бы о любовной песне, спонтанно начатой мужчиной, чтобы очаровать женщину. Полностью отсутствующее среди грубейших типов и многих более развитых типов, любовное музыкальное высказывание, там, где оно впервые встречается, встречается в форме, противоположной той, которую подразумевает гипотеза г-на Дарвина; и нам приходится искать среди цивилизованных народов, прежде чем мы встретим, в серенадах и тому подобном, музыку того рода, которая, согласно его взгляду, должна быть самой ранней.

Даже если бы его взгляд подтверждался фактами, остался бы необъясненным процесс, посредством которого сексуально возбужденные звуки эволюционировали в музыку. В предыдущем эссе я указал на различные качества, отношения и комбинации тонов, спонтанно вызванные эмоциями всех видов, которые демонстрируют в неразвитых формах черты речитатива и мелодии. Чтобы свести свою гипотезу к форме, допускающей сравнение, г-н Дарвин должен был показать, что звуки, возбужденные половыми эмоциями, обладают этими же чертами; и, чтобы доказать, что его гипотеза более состоятельна, должен был показать, что они обладают этими же чертами в большей степени. Но он не пытался сделать это. Он просто предположил, что вместо того, чтобы иметь свои корни в вокальных звуках, вызванных чувствами всех видов, музыка имеет свои корни в вокальных звуках, вызванных только любовным чувством: не давая никакой причины, почему эффекты чувств в целом должны игнорироваться, а эффекты одного конкретного чувства — признаваться.

Девятнадцать лет спустя после того, как было опубликовано мое эссе «О происхождении и функции музыки», г-н Эдмунд Герни раскритиковал его в статье, которая появилась в «Fortnightly Review» за июль 1876 года. Поглощенность более важной работой помешала мне ответить. Хотя около десяти лет назад я думал о защите своих взглядов против взглядов г-на Дарвина и г-на Герни, смерть г-на Дарвина заставила меня отложить на время любое обсуждение его взглядов; а затем более недавняя прискорбная смерть г-на Герни вызвала дальнейшую отсрочку. Я должен теперь, однако, сказать то, что кажется необходимым, хотя возможности ответа от него больше нет.

На некоторые части критики г-на Герни я уже ответил косвенно; ибо он принимает гипотезу о том, что музыка возникла из вокальных высказываний, вызванных половым чувством. К причинам, приведенным выше для отвержения этой гипотезы, я добавлю здесь то, что мог бы добавить выше, а именно, что она противоречит одному из фундаментальных законов эволюции. Все развитие идет от общего к частному. Сначала появляются те черты, которые вещь имеет общего со многими другими вещами; затем те черты, которые она имеет общего с меньшим классом вещей; и так далее, пока в конечном итоге не возникнут те черты, которые отличают ее от всего остального. Генезис, который я описал, соответствует этому фундаментальному закону. Он постулирует предшествующий факт, что чувство в целом производит мышечное сокращение в целом; и менее общий факт, что чувство в целом производит, среди прочих мышечных сокращений, те, которые приводят в движение дыхательный и вокальный аппарат. К ним он присоединяет еще менее общий факт, что звуки, указывающие на чувства, варьируются в различных отношениях в зависимости от интенсивности чувств; а затем перечисляет еще менее общие факты, которые показывают нам родство между вокальными проявлениями чувства и характером вокальной музыки: подразумевается, что происходила прогрессирующая специализация. Но взгляд, который г-н Герни принимает от г-на Дарвина, заключается в том, что из специальных действий, производящих специальные звуки, сопровождающие половое возбуждение, эволюционировали те различные действия, производящие различные звуки, которые сопровождают все другие чувства. Вокальное выражение конкретной эмоции пришло первым, и из этого произошли вокальные выражения эмоций в целом: порядок эволюции был обращен вспять.

Недостаточному знанию законов эволюции обязаны многие возражения г-на Герни. Он совершает кардинальную ошибку, предполагая, что более развитая вещь отличается от менее развитых вещей в отношении всех различных черт эволюции; тогда как, очень часто, более высокая степень эволюции в некоторых или большинстве отношений сопровождается равной или более низкой степенью эволюции в других отношениях. В среднем увеличение локомоторной силы идет вместе с прогрессом эволюции; и все же многочисленные млекопитающие более быстры, чем человек. Стадия развития в значительной степени определяется степенью интеллекта; и все же более умный попугай уступает в зрении, в скорости и в разрушительных приспособлениях менее умному ястребу. Контраст между птицами и млекопитающими хорошо иллюстрирует общую истину. Скелет птицы отклоняется более широко от скелета низших позвоночных в отношении гетерогенности, чем скелет млекопитающего; и у птицы более развитая дыхательная система, а также более высокая температура крови и превосходная сила передвижения. Тем не менее, многие млекопитающие в отношении объема, в отношении различных приспособлений (особенно для хватания) и в отношении интеллекта более развиты, чем птицы. Таким образом, очевидно, ошибка — предполагать, что все, что более высоко развито по общему характеру, более высоко развито в каждой черте.

Из нескольких возражений г-на Герни, основанных на этой ошибке, вот пример. Он говорит: «Громкость, хотя и частый, отнюдь не является универсальным или существенным элементом ни песни, ни эмоциональной речи» (стр. 107). Под одним из своих аспектов эта критика саморазрушительна; ибо если, хотя оба относительно громки в большинстве случаев, песня и эмоциональная речь характеризуются случайным использованием приглушенных тонов, то это еще один пункт родства между ними — родства, которое г-н Герни стремится опровергнуть. Под другим своим аспектом эта критика подразумевает вышеописанное заблуждение. Если в песне, или, скорее, в какой-то части или частях песни, черта громкости отсутствует, в то время как другие черты развитого эмоционального высказывания присутствуют, это просто иллюстрирует истину, что черты высокоразвитого продукта часто не все присутствуют вместе.

Подобный ответ готов на следующее возражение, которое он делает. Оно звучит так:—


«В речитативе, который он [г-н Спенсер] сам считает естественно и исторически шагом между речью и песней, быстрое изменение высоты тона невозможно, и такой речитатив отличается от тонов даже обычной речи именно тем, что он более монотонный» (стр. 108).



Но г-н Герни упускает из виду тот факт, что, хотя в речитативе некоторые черты развитого эмоционального высказывания отсутствуют, две его черты присутствуют. Одна — это большая резонансность тона, вызванная большим сокращением голосовых связок, что отличает его от обычной речи. Другая — это относительное повышение высоты тона, или отклонение от средних тонов голоса: черта, аналогично подразумевающая большее напряжение определенных голосовых мышц, возникающее в результате более сильного чувства.

Другую трудность, поднятую г-ном Герни, он, вероятно, не записал бы, если бы знал, что один характер музыкального высказывания, который он считает отличительным, является характером всех явлений, в которые движение входит как фактор. Он говорит: «Теперь никто не может предположить, что чувство ритма может быть выведено из эмоциональной речи» (стр. 110). Если бы он обратился к главе «Ритм движения» в «Первых принципах», он увидел бы, что, наряду с неорганическими действиями, все органические действия полностью или частично ритмичны — от аппетита и сна до вдохов и сердцебиений; от мигания глаз до сокращений кишечника; от движений ног до разрядов через нервы. Рассмотрев такие факты, он увидел бы, что ритмическая тенденция, которая идеально проявляется в музыкальном высказывании, несовершенно проявляется в эмоциональной речи. Точно так же, как под влиянием эмоций мы видим покачивания тела и заламывание рук, так мы видим сокращения голосовых органов, которые то сильнее, то слабее. Конечно, очевидно, что высказывания страсти, далеко не будучи монотонными, характеризуются быстро повторяющимися подъемами и спадами тона и быстро повторяющимися акцентами: ритм есть, хотя это нерегулярный ритм.

Отсутствие знания принципов эволюции в другом месте привело г-на Герни к тому, что он представил как возражение то, что в действительности является подтверждением. Он говорит:—


«Музыка отличается от эмоциональной речи тем, что она движется не только по фиксированным степеням во времени, но и по фиксированным степеням в гамме. Это постоянное качество на протяжении всего огромного количества эмбриональных и развитых гаммовых систем, которые использовались; тогда как переходы высоты тона, которые отмечают эмоциональные аффекты голоса, являются, как указал Гельмгольц, скользящего характера» (стр. 113).



Если бы г-н Герни знал, что эволюция во всех случаях идет от неопределенного к определенному, он увидел бы, что, как само собой разумеющееся, градации эмоциональной речи должны быть неопределенными по сравнению с градациями развитой музыки. Прогресс от одного к другому частично состоит из возрастающей определенности во временных интервалах и возрастающей определенности в тоновых интервалах. Если бы это было иначе, гипотезе, которую я изложил, не хватало бы одного из доказательств. На его утверждение, что не только «развитые гаммовые системы», но и «эмбриональные» гаммовые системы являются определенными, можно очевидно ответить, что само существование любой гаммовой системы, которую можно записать, подразумевает, что более ранняя стадия прогресса уже была пройдена. Подняться до гаммовой системы — значит стать определенным; и пока гаммовая система не достигнута, вокальные фразы не могут быть записаны. Более того, если бы г-н Герни помнил, что есть много людей с музыкальным восприятием настолько несовершенным, что, делая свои едва узнаваемые, а иногда едва узнаваемые попытки насвистывать или напевать мелодии, они показывают, насколько расплывчаты их оценки музыкальных интервалов, он увидел бы причину сомневаться в своем предположении, что определенные гаммы были достигнуты сразу. Тот факт, что в том, что мы называем плохим слухом, есть все степени несовершенства, в сочетании с тем фактом, что там, где несовершенство невелико, практика может исправить его, сами по себе достаточны, чтобы показать, что определенные восприятия музыкальных интервалов были достигнуты постепенно.

Некоторые из возражений г-на Герни странно неосновательны. Вот пример:—


«Факт в том, что песня, которая, кроме того, в наше время является лишь ограниченной ветвью музыки, постоянно делает сознательные усилия; например, самая мирная мелодия может быть значительным напряжением для сопрано, если ее петь в очень высоком регистре: в то время как речь продолжает следовать естественным образом физиологическим законам эмоций» (стр. 117).



То, что при преувеличении и подчеркивании черт эмоциональной речи певец должен быть вынужден делать «сознательные усилия», безусловно, достаточно естественно. Что сказал бы г-н Герни о танцах? Он вряд ли отрицал бы, что прыжковые движения часто возникают спонтанно от возбужденного чувства; и он вряд ли сомневался бы, что примитивные танцы возникли как систематизированная форма таких движений. Считал бы он веру в то, что сценические танцы эволюционировали из этих спонтанных движений, опровергнутой тем фактом, что прыжки и вращения сценического танцора делаются с «сознательными усилиями»?

В своем обстоятельном труде «Сила звука» г-н Герни, повторяя в других формах возражения, с которыми я разобрался выше, добавляет к ним некоторые другие. Одно из них, которое на первый взгляд имеет большой вес, я не должен пропускать. Он выражает его так.


«Любой может убедиться, что интервалы, используемые в эмоциональной речи, не только очень велики, двенадцать диатонических нот — вполне обычный скачок, но что он использует крайности как высокого, так и низкого тона своим разговорным голосом, которые, если он попытается задержаться на них и сделать их резонирующими, окажутся лежащими за пределами диапазона его певческого голоса» (стр. 479).



Теперь та часть моей гипотезы, которую г-н Герни здесь оспаривает, заключается в том, что, как в эмоциональной речи, так и в песне, чувство, вызывая мышечные сокращения, вызывает отклонения от средних тонов голоса, которые становятся шире по мере его усиления; и что этот факт поддерживает веру в то, что песня развивается из эмоциональной речи. На это г-н Герни считает убедительным ответом то, что разговорный голос использует более высокие ноты, чем певческий голос. Но если, как подразумевают его слова, существует физическое препятствие для производства нот в одном голосе столь же высоких, как те, что в другом, то мой аргумент оправдан, если в любом из голосов крайности чувства проявляются крайностями высоты тона. Если, например, знаменитое ut de poitrine, с которым Тамберлик приводил в восторг публику в одной из сцен «Вильгельма Телля», было признано выражающим величайшую интенсивность воинственного патриотизма, моя позиция оправдана, даже если своим разговорным голосом он мог бы произвести еще более высокую ноту.

Из ответов на возражения г-на Герни два наиболее эффективных предложены отрывком, в котором он суммирует свои выводы. Вот его слова.


«Достаточно вспомнить, как каждое соображение вело к одному и тому же результату; что дуб вырос из желудя; что музыкальная способность и удовольствие, которые имеют дело с музыкой и ничем иным, являются представителями и прямыми потомками способности и удовольствия, которые были музыкальными и ничем иным; и что, как бы грубо и предварительно ни применялась к речи, Музыка была отдельным порядком» (стр. 492).



Таким образом, подразумевается, что истинные зачатки музыки относятся к развитой музыке, как желудь к дубу. Теперь предположим, мы спросим — сколько черт дуба можно найти в желуде? Почти ни одной. А затем предположим, мы спросим — сколько черт музыки можно найти в тонах эмоциональной речи? Очень много. И все же, в то время как г-н Герни думает, что музыка имела свое происхождение в чем-то, что могло быть столь же непохожим на нее, как желудь непохож на дуб, он отвергает теорию, что она имела свое происхождение в чем-то столь же похожем на нее, как каденции эмоциональной речи; и он делает это, потому что есть различные различия между характером речевых каденций и характером музыки. В одном случае он молчаливо предполагает большое несходство между зачатком и продуктом; в то время как в другом случае он возражает, потому что зачаток и продукт не во всех отношениях подобны!

Я могу закончить, указав, насколько крайне невероятна, a priori, концепция г-на Герни. Он признает, как вынужден признать, что эмоциональная речь имеет различные черты, общие с речитативом и песней — относительно больший резонанс, относительно большую громкость, более заметные отклонения от средних тонов, использование крайностей высоты тона при обозначении крайностей чувства и так далее. Но, отрицая, что одно происходит из другого, он подразумевает, что эти родственные группы черт имели независимое происхождение. Два набора особенностей в использовании голоса, которые показывают различные родства, не имеют ничего общего друг с другом! Я думаю, достаточно просто поставить предложение в эту форму, чтобы увидеть, насколько оно невероятно.

Различные возражения против взглядов, содержащихся в эссе «О происхождении и функции музыки», возникли из-за неправильного понимания его объема. Попытка объяснить происхождение музыки рассматривалась так, как если бы это была теория музыки в ее целостности. Гипотеза относительно рудиментов была отвергнута, потому что она не объясняла всего, что содержится в развитом продукте. Чтобы предотвратить это недоразумение в будущем и показать, насколько больше включено в теорию музыки, чем я взялся рассматривать, позвольте мне перечислить несколько компонентов музыкального эффекта. Их можно правильно разделить на сенсационные, перцепционные и эмоциональные.

То, что сенсационное удовольствие отличается от других удовольствий, которые дает музыка, не будет подвергаться сомнению. Сладкий звук приятен сам по себе, когда слышится вне связи с другими звуками. Тона различных тембров также по отдельности оцениваются как имеющие свои особые красоты. Из дальнейших элементов в сенсационном удовольствии должны быть названы те, которые возникают из определенных соответствий между нотами и непосредственно следующими нотами. Это удовольствие, подобно первичному удовольствию, которое дает тонкое качество, по-видимому, имеет чисто физическую основу. Мы знаем, что приятность одновременных тонов зависит частично от относительной частоты повторяющихся соответствий вибраций, производящих их, и частично от относительной нечастоты биений, и мы можем подозревать, что есть родственная причина для приятности последовательных тонов; поскольку слуховой аппарат, который в один момент вибрировал определенным образом, будет воспринимать некоторые последующие вибрации более охотно, чем другие. Очевидно, это вопрос степени соответствия; ибо наиболее соответствующие вибрации, вибрации октав, приносят меньше удовольствия при прослушивании в последовательности, чем те, соответствие которых не столь велико. Чтобы получить наибольшее удовольствие в этом и других вещах, требуется как сходство, так и различие. Признание этого факта вводит нас в следующий элемент сенсационного удовольствия — тот, который обусловлен контрастом; включая контраст высоты тона, громкости и тембра. В этом случае, как и в других случаях, неприятность, вызванная частым повторением одного и того же ощущения (здесь буквально называемого «монотонностью»), возникает из истощения, которое любой отдельный нервный агент испытывает от постоянной стимуляции; и контраст доставляет удовольствие, потому что он подразумевает действие агента, который имел отдых. Отсюда следует, что большая часть сенсационного удовольствия, которое можно получить от музыки, зависит от таких настроек звуков, которые приводят в действие, без конфликта, многие нервные элементы: упражняя все и не перенапрягая ни одного. Мы не должны упускать из виду сопутствующий эффект. С приятным ощущением соединяется слабая эмоция приятного рода. Помимо простого определенного удовольствия, которое дает сладкий тон, существует смутное, диффузное удовольствие. Как указано в «Основах психологии» (§ 537), каждое нервное возбуждение производит реверберацию по всей нервной системе в целом; и, вероятно, это неопределенное эмоциональное удовольствие является следствием. Несомненно, некоторая форма придается ему ассоциацией. Но после наблюдения того, как много общего между диффузным чувством, вызванным вдыханием аромата восхитительно пахнущего цветка, и тем, которое вызвано прослушиванием сладкого тона, будет, я думаю, замечено, что более общая причина преобладает.

Разделение между сенсационными эффектами и перцепционными эффектами, конечно, неопределенно. Как подразумевалось выше, часть сенсационного удовольствия зависит от отношения между каждым тоном и последующим тоном; и поэтому это удовольствие постепенно сливается с тем, которое возникает из восприятия структурных связей между фразами и между большими частями музыкальных композиций. Большая часть удовлетворения, доставляемого мелодией, состоит в осознании отношений между каждой группой услышанных звуков и группами звуков, удерживаемыми в памяти как только что прошедшие, а также теми, которые представлены как предстоящие. Во многих случаях прослушиваемый отрывок не рассматривался бы как имеющий какую-либо красоту, если бы не его запомненные связи с отрывками в непосредственном прошлом и непосредственном будущем. Если, например, из первой части сонаты «Похоронный марш» Бетховена отделить первые пять нот, они кажутся бессмысленными; но если, зная часть, их соединить с воображением ожидаемых фраз, они немедленно приобретают смысл и красоту. Столь же неопределимы, как и причины этого перцепционного удовольствия во многих случаях, некоторые его причины определимы. Симметрия — одна из них. Главный элемент в мелодическом эффекте возникает из повторений фраз, которые либо идентичны, либо различаются только по высоте тона, либо различаются только в незначительных вариациях: в первом случае существует удовольствие, полученное от восприятия полного сходства, а в других случаях — большее удовольствие, полученное от восприятия сходства с различием — восприятие, которое более вовлечено и, следовательно, упражняет большее количество нервных агентов. Затем идет, как источник удовлетворения, осознание выраженного несходства или контраста; такого как между отрывками выше средних тонов и отрывками ниже, или как между восходящими фразами и нисходящими фразами. И затем мы поднимаемся к большим контрастам; как когда, после того как первая тема в мелодии была разработана, вводится другая, имеющая некоторое родство, хотя во многих отношениях иная, после чего происходит возврат к первой теме: структура, которая дает более обширные и более сложные восприятия как различий, так и сходств. Но в то время как перцепционные удовольствия включают многое из того, что является самым высоким, они также включают многое из того, что является самым низким. Определенный вид интереса, если не красоты, производим сходствами и контрастами музыкальных фраз, которые по своей сути бессмысленны или даже уродливы. Знакомый опыт иллюстрирует это. Если лист бумаги сложить и на одной стороне от сгиба нарисовать чернилами неровную линию, которая при закрытии бумаги отпечатывается на противоположной стороне сгиба, получается фигура, которая в силу своей симметрии имеет некоторую красоту; неважно, насколько полностью лишены красоты сами две линии. Аналогично, некоторый интерес возникает из параллелизма музыкальных фраз, несмотря на полное отсутствие интереса к самим фразам. Вид интереса, возникающий из таких параллелизмов и из многих контрастов, независимо от какой-либо внутренней ценности в их компонентах, — это то, что наиболее ценится музыкально необразованными и дает популярность жалким салонным балладам и вульгарным песням мюзик-холлов.

Оставшийся элемент музыкального эффекта состоит в идеализированном воплощении эмоции. Это, как я стремился показать, является примитивным элементом и всегда будет оставаться жизненно важным элементом; ибо если «мелодия — душа музыки», то выражение — душа мелодии — душа, без которой она механична и бессмысленна, каково бы ни было достоинство ее формы. Этот примитивный элемент может с достаточной ясностью быть отличен от других элементов и может сосуществовать с ними в различных степенях: в некоторых случаях являясь преобладающим элементом. Любой, кто в аналитическом настроении слушает такую песню, как Robert, toi que j’aime, не может, я думаю, не заметить, что ее эффективность зависит от того, как она возвышает и усиливает черты страстного высказывания. Несомненно, по мере развития музыки эмоциональный элемент (который влияет на структуру главным образом через формы фраз) все больше усложняется перцепционным элементом и скрывается им; который как модифицирует эти фразы, так и объединяет их в симметричные и контрастные комбинации. Но хотя группы нот, которые подсказывает эмоция, допускают разработку в структуры, имеющие дополнительные прелести благодаря искусно расположенным контрастам и повторениям, существенный элемент подвержен тому, чтобы быть таким образом погруженным в несущественное. Только в мелодиях высоких типов, таких как Addio Моцарта и Adelaide Бетховена, мы видим, что два требования одновременно выполнены. Музыкальный гений проявляется в достижении декоративной красоты без потери красоты эмоционального смысла.

Само собой разумеется, что должен быть иначе объяснен тот относительно современный элемент в музыкальном эффекте, который теперь почти перерос по важности другие элементы — я имею в виду гармонию. Это не может быть приписано естественному языку эмоций; поскольку в таком языке, ограниченном последовательными тонами, не могут возникнуть эффекты, создаваемые одновременными тонами. Зависимая, как гармония, от отношений между скоростями воздушных импульсов, ее первичная основа чисто механическая; а ее вторичная основа лежит в сложных вибрациях, которые определенные комбинации механических ритмов вызывают в слуховом аппарате. Получающееся удовольствие должно, следовательно, быть обусловлено нервными возбуждениями тех видов, которые своим соответствием возвышают друг друга; и таким образом генерируют больший объем приятного ощущения. Дальнейшее удовольствие сенсационного происхождения, которое дает гармония, обусловлено контрапунктными эффектами. Искусный контрапункт имеет общий характер, что он не повторяет в непосредственной последовательности подобные комбинации тонов и подобные направления изменений; и, таким образом, избегая временного перенапряжения нервных структур, приведенных в действие, сохраняет их в лучшем состоянии для последующего действия. Отсутствие внимания к этому требованию характеризует музыку Глюка, о котором Гендель сказал: «Он знает контрапункта не больше, чем мой повар»; и именно это пренебрежение производит ее приторный характер. Относительно эффектов гармонии я добавлю только, что смутное эмоциональное сопровождение к ощущению, производимому одним сладким тоном, параллельно более сильному эмоциональному сопровождению к более объемному и сложному ощущению, производимому прекрасным аккордом. Ясно, что эта смутная эмоция формирует большой компонент в удовольствии, которое дает гармония.

Признавая таким образом, и действительно подчеркивая, тот факт, что из многих черт развитой музыки моя гипотеза относительно происхождения музыки не дает объяснения, позвольте мне указать, что эта гипотеза получает дальнейшую общую поддержку от своего соответствия закону эволюции. Прогрессирующая интеграция видна в огромном контрасте между небольшими комбинациями тонов, составляющими каденцию горя, или гнева, или триумфа, и обширными комбинациями тонов, одновременными и последовательными, составляющими ораторию. Большой прогресс в связности становится очевидным, когда от слабых союзов между звуками, в которых чувство спонтанно выражает себя, или даже от тех немногих музыкальных фраз, которые составляют простую мелодию, мы переходим к тем сложным композициям, в которых части, малые и большие, связаны вместе в расширенные органические целые. Сравнивая непреднамеренные инфлексии голоса в эмоциональной речи, расплывчатые в тонах и временах, с теми преднамеренными, которые музыкант аранжирует для сцены или концертного зала, в которых деления времени точно измерены, последовательные интервалы точны, а гармонии настроены с точностью, мы наблюдаем в последнем гораздо более высокую определенность. И огромный прогресс в гетерогенности виден при сопоставлении монотонных песнопений дикарей с музыкальными композициями, знакомыми нам; каждая из которых относительно гетерогенна внутри себя, а совокупность которых образует неизмеримо гетерогенный агрегат.

Весомым подтверждением теории, изложенной в этом эссе и обоснованной в предыдущих абзацах, служат свидетельства двух путешественников по Венгрии, приведенные в работах, опубликованных соответственно в 1878 и 1888 годах. Вот отрывок из первой из этих двух книг.


«Музыка для этих венгерских цыган — инстинкт. Они играют на слух, с поразительной точностью, которой не уступают музыканты, прошедшие самую тщательную подготовку. ... Мелодии, которые они исполняют, чаще всего являются их собственными сочинениями и по своему характеру весьма своеобразны. ... В тот раз я услышал одну из цыганских мелодий, которая произвела на меня неизгладимое впечатление; она показалась мне волнующим выражением истории целого народа. В ней слышался тихий стон печали, тревожного страстного горя, будоражащего сердце, затем чувство смятения и поражения; но внезапно на это накладывается дикий порыв ликования, восторженной радости — достигнутого триумфа, который увлекает вас за собой в непреодолимом сопереживании. Возбудимые венгры могут буквально опьяняться этой музыкой — и неудивительно. Вы не можете рассуждать о ней или объяснить ее, но ее звуки принуждают вас к ощущениям отчаяния и радости, ликования и возбуждения, словно под влиянием каких-то могущественных чар». — «Вокруг Карпат», Эндрю Ф. Кросс, стр. 11, 12.



Еще более наглядным и поразительным является описание, данное более поздним путешественником, Э. Жераром.


«Лишенный печатных нот, цыган не вынужден делить свое внимание между листом бумаги и инструментом, и, следовательно, ничто не отвлекает его от той полной самоотдачи, с которой он погружается в свою игру. Кажется, что он погружен в свой собственный внутренний мир; инструмент рыдает и стонет в его руках, прижатый к самому сердцу, словно он вырос и пустил там корни. Это истинный момент вдохновения, которому он предается редко, и только в уединении тесного круга, никогда — перед многочисленной и нечуткой аудиторией. Очарованный силой звуков, которые он извлекает, сам цыган постепенно склоняет голову все ниже и ниже над инструментом, тело подается вперед в позе напряженного внимания, а его ухо, кажется, прислушивается к далеким призрачным звукам, слышимым только ему одному, — необученный цыган достигает совершенства выражения, недоступного при простой профессиональной подготовке».

Эта способность к отождествлению себя со своей музыкой — настоящий секрет влияния цыгана на свою аудиторию. Вдохновленный и увлеченный собственными звуками, он неизбежно увлекает за собой и своих слушателей; и венгерский слушатель всем сердцем и душой погружается в этот вид музыкального опьянения, который для него является величайшим наслаждением на земле. Существует пословица, которая гласит: «Венгру достаточно цыганского скрипача и стакана воды, чтобы совершенно опьянеть»; и, действительно, опьянение — единственное слово, которое точно описывает состояние экстаза, в которое, как я видел, приводила венгерскую аудиторию цыганская капелла.

Иногда под совокупным влиянием музыки и вина цыгане становятся подобны одержимым существам; дикие крики и топот столь же возбужденной аудитории лишь побуждают их к еще большим усилиям. Вся атмосфера кажется взбудораженной волнами страстной гармонии; нам кажется, что мы видим электрические искры вдохновения, летающие в воздухе. Именно тогда цыганский музыкант изливает все, что таится глубоко внутри него — яростный гнев, детские рыдания, самонадеянное ликование, гнетущую меланхолию и страстное отчаяние; и в такие моменты, как сказал один венгерский писатель, можно легко поверить в его способность низвести ангелов с небес в ад!

Послушайте, как другой венгр описал здесь эффект их музыки: «Как она несется по венам, словно электрический огонь! Как она проникает прямо в душу! В мягких жалобных минорных тонах адажио открывается медленным ритмическим движением: это вздох и томление неудовлетворенных стремлений; жажда неизведанного счастья; тоска влюбленного по объекту своей привязанности; выражение скорби об утраченных радостях, о счастливых днях, ушедших навсегда; затем, внезапно переходя в мажорный лад, тона становятся быстрее и беспокойнее; и из водоворота гармонии мелодия постепенно отделяется, попеременно утопая в пене разбивающихся волн, чтобы вновь появиться, плывя по поверхности с волнообразным движением — собирая, так сказать, свежие силы для нового взрыва ярости. Но как быстро пришла буря, так же быстро она и ушла, и музыка вновь погружается в меланхолические томления прежних времен»». — «Земля за лесом», том II, стр. 122–4. Лондон, 1888.



После представленных таким образом доказательств аргументация почти излишня. Происхождение музыки как развитого языка эмоций представляется уже не выводом, а просто описанием факта.


ПРИМЕЧАНИЯ К СТАТЬЕ «ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ФУНКЦИЯ МУЗЫКИ».




56 Те, кто ищет информацию по этому вопросу, могут найти ее в интересном трактате г-на Александра Бэна «Животный инстинкт и интеллект».



57 «Музыка древнейших народов и т. д.», Карл Энгель. Эта цитата не содержится в моем эссе в том виде, в каком оно было первоначально опубликовано, ни в его версии, впервые воспроизведенной в 1858 году. Работа г-на Энгеля была выпущена в 1864 году, через семь лет после даты написания эссе.



58 Гораздо более вероятно, что восхождения и нисхождения, совершаемые этим гиббоном, состояли из неопределенно смазанных тонов. Предположение, что каждое из них было серией определенных полутонов, напрягает веру до предела; учитывая, что среди людей подавляющее большинство, даже тех, у кого хороший слух, не способны подниматься или опускаться по хроматической гамме без предварительного обучения. Это достижение требует значительной практики; и то, что такое достижение может быть спонтанным со стороны обезьяны, невероятно.



59 После того как вышеуказанные абзацы были отправлены в печать, я получил от американского антрополога, преподобного Оуэна Дорси, несколько эссе, содержащих родственные свидетельства. Из более чем трех десятков песен и песнопений омаха, понка и других индейцев, в некоторых случаях приведенных с музыкой, а в других без, лишь пять имеют какое-либо отношение к любовным чувствам; и хотя в них выражение любовного чувства исходит от женщин, со стороны мужчин не слышно ничего, кроме насмешек над ними.



ФИЗИОЛОГИЯ СМЕХА.

[Впервые опубликовано в «Macmillan’s Magazine» в марте 1860 года.]



Почему мы улыбаемся, когда ребенок надевает мужскую шляпу? Или что побуждает нас смеяться, когда мы читаем, что тучный Гиббон не смог подняться с колен после того, как сделал нежное признание? Обычный ответ на такие вопросы заключается в том, что смех возникает из восприятия несоответствия. Даже если бы к этому ответу не было очевидной критики, что смех часто возникает от крайнего удовольствия или просто от живости духа, все равно оставалась бы реальная проблема: как получается, что чувство несоответствия сопровождается этими специфическими телесными действиями? Некоторые утверждали, что смех обусловлен удовольствием от относительного самоутверждения, которое мы испытываем, видя унижение других. Но эта теория, какой бы долей истины она ни обладала, во-первых, открыта для фатального возражения, что существуют различные унижения других, которые вызывают у нас что угодно, только не смех; и, во-вторых, она не применима ко многим случаям, в которых не затронуто ничье достоинство: например, когда мы смеемся над хорошим каламбуром. Более того, как и другая, она является лишь обобщением определенных условий для смеха, а не объяснением странных движений, которые происходят при этих условиях. Почему, когда мы сильно обрадованы или впечатлены некоторыми неожиданными контрастами идей, происходит сокращение определенных лицевых мышц и определенных мышц груди и живота? Ответ на этот вопрос, если он возможен, может быть дан только физиологией.

Каждый ребенок пытался удержать ногу неподвижно, когда ее щекочут, и терпел неудачу; и вряд ли найдется хоть кто-то, кто тщетно не пытался избежать моргания, когда рука внезапно проходила перед глазами. Эти примеры мышечных движений, которые происходят независимо от воли или вопреки ей, иллюстрируют то, что физиологи называют рефлекторным действием; как, впрочем, чихание и кашель. К этому классу случаев, в которых непроизвольные движения сопровождаются ощущениями, следует добавить другой класс случаев, в которых непроизвольные движения не сопровождаются ощущениями: например, пульсации сердца; сокращения желудка во время пищеварения. Более того, большинство кажущихся произвольными действий у таких существ, как насекомые, черви, моллюски, считаются физиологами столь же чисто автоматическими, как расширение или закрытие радужной оболочки при изменениях количества света; и аналогично иллюстрируют закон, согласно которому впечатление на окончание афферентного нерва передается в какой-либо ганглиозный центр и оттуда обычно отражается вдоль эфферентного нерва к одной или нескольким мышцам, которые оно заставляет сокращаться.

В модифицированной форме этот принцип действует и при произвольных актах. Нервное возбуждение всегда стремится породить мышечное движение; и когда оно достигает определенной интенсивности, всегда порождает его. Не только в рефлекторных действиях, с ощущением или без него, мы видим, что специальные нервы, будучи приведены в состояние напряжения, разряжаются на специальные мышцы, с которыми они косвенно связаны; но и те внешние действия, посредством которых мы читаем чувства других, показывают нам, что при любом значительном напряжении нервная система в целом разряжается на мышечную систему в целом: с руководством воли или без него. Дрожь, вызванная холодом, подразумевает нерегулярные мышечные сокращения, которые, хотя поначалу лишь частично непроизвольны, становятся при сильном холоде почти полностью непроизвольными. Когда вы сильно обожгли палец, очень трудно сохранить достойное спокойствие: гримаса лица или движение конечности почти наверняка последуют. Если человек получает хорошие новости без изменения выражения лица или телесного движения, делается вывод, что он не очень доволен или что у него необычайный самоконтроль: любой вывод подразумевает, что радость почти повсеместно вызывает сокращение мышц и, таким образом, изменяет выражение, или позу, или и то, и другое. И когда мы слышим о подвигах силы, которые совершали люди, когда их жизни угрожала опасность — когда мы читаем, как в энергии отчаяния даже парализованные пациенты на время восстанавливали использование своих конечностей, — мы видим еще яснее связь между нервным и мышечным возбуждениями. Становится очевидным как то, что эмоции и ощущения стремятся порождать телесные движения, так и то, что движения тем сильнее, чем интенсивнее эмоции или ощущения.

Это, однако, не единственное направление, в котором расходуется нервное возбуждение. Внутренние органы, так же как и мышцы, могут получать разряд. То, что сердце и кровеносные сосуды (которые, будучи все сократимыми, могут в ограниченном смысле быть отнесены к мышечной системе) быстро реагируют на удовольствия и боли, мы ежедневно доказываем себе. Любое острое ощущение ускоряет пульс; и насколько сердце чувствительно к эмоциям, свидетельствуют привычные выражения, которые используют «сердце» и «чувство» как взаимозаменяемые термины. Точно так же и с пищеварительными органами. Не вдаваясь в подробности различных способов, которыми на них могут влиять наши психические состояния, достаточно упомянуть заметную пользу, извлекаемую диспептиками, а также другими больными, от веселого общества, приятных новостей, смены обстановки, чтобы показать, как приятное чувство стимулирует внутренние органы в целом к большей активности.

Существует еще одно направление, в котором любая возбужденная часть нервной системы может разрядиться; и направление, в котором она обычно разряжается, когда возбуждение не сильно. Она может передать стимул какой-либо другой части нервной системы. Это то, что происходит при спокойном мышлении и чувствовании. Последовательные состояния, которые составляют сознание, являются результатом этого. Ощущения возбуждают идеи и эмоции; они, в свою очередь, пробуждают другие идеи и эмоции; и так далее непрерывно. То есть напряжение, существующее в определенных нервных центрах или группах нервных центров, когда они дают нам определенные ощущения, идеи или эмоции, генерирует эквивалентное напряжение в некоторых других нервных структурах, с которыми имеется связь: поток энергии проходит дальше, одна идея или чувство умирает, производя следующую.

Таким образом, хотя мы совершенно не в состоянии понять, как возбуждение определенных нервных центров может порождать чувство — хотя в производстве сознания физическими агентами, действующими на физические структуры, мы приходим к тайне, которая никогда не будет решена; для нас все же вполне возможно знать путем наблюдения, каковы последовательные формы, которые эта тайна может принимать. Мы видим, что существуют три канала, вдоль которых нервные центры в состоянии напряжения могут разряжаться; или, скорее, я должен сказать, три класса каналов. Они могут передать возбуждение другим нервным центрам, которые не имеют прямых связей с частями тела, и могут таким образом вызвать другие чувства и идеи; или они могут передать возбуждение одному или нескольким двигательным нервам и таким образом вызвать мышечные сокращения; или они могут передать возбуждение нервам, которые снабжают внутренние органы, и таким образом стимулировать один или несколько из них.

Ради простоты я описал их как альтернативные маршруты, один или другой из которых должен принять любой поток нервной силы; тем самым, как можно подумать, подразумевая, что такой ток будет исключительно ограничен каким-то одним из них. Но это отнюдь не так. Редко, если вообще когда-либо, случается, что состояние нервного напряжения, присутствующее в сознании как чувство, расходуется только в одном направлении. Очень часто можно наблюдать, что оно расходуется в двух; и вероятно, что разряд никогда не отсутствует полностью ни в одном из трех. Однако существует разнообразие в пропорциях, в которых разряд распределяется между этими различными каналами при различных обстоятельствах. У человека, чей страх побуждает его бежать, генерируемое психическое напряжение лишь частично трансформируется в мышечный стимул: существует избыток, который вызывает быстрый поток идей. Приятное состояние чувства, вызванное, скажем, похвалой, не полностью расходуется на пробуждение следующей фазы чувства и новых идей, соответствующих ему; но некоторая часть переливается в висцеральную нервную систему, усиливая действие сердца и облегчая пищеварение. И здесь мы подходим к классу соображений и фактов, которые открывают путь к решению нашей специальной проблемы.

Ибо, начиная с той истины, что в любой момент существующее количество высвобожденной нервной силы, которая непостижимым образом производит в нас состояние, называемое чувством, должно расходоваться в каком-то направлении, следует, что если из нескольких каналов, которые она может принять, один полностью или частично закрыт, то большее количество должно быть принято другими; или что если два закрыты, разряд вдоль оставшегося должен быть более интенсивным; и что, наоборот, если что-то определяет необычный отток в одном направлении, будет уменьшенный отток в других направлениях.

Повседневный опыт иллюстрирует эти выводы. Часто отмечается, что подавление внешних признаков чувства делает чувство более интенсивным. Глубочайшее горе — это молчаливое горе. Почему? Потому что нервное возбуждение, не разряженное в мышечном действии, разряжается в других нервных возбуждениях — пробуждает более многочисленные и более отдаленные ассоциации меланхолических идей и, таким образом, увеличивает массу чувств. Люди, которые скрывают свой гнев, обычно оказываются более мстительными, чем те, кто взрывается громкой речью и бурным действием. Почему? Потому что, как и прежде, эмоция отражается обратно, накапливается и усиливается. Точно так же люди, которые, как доказано их способностями к представлению, имеют острейшее понимание комического, обычно способны делать и говорить самые смешные вещи с полным спокойствием.

С другой стороны, всем знакома истина, что телесная активность притупляет эмоции. При сильном раздражении мы получаем облегчение, быстро расхаживая. Крайнее усилие в тщетной попытке достичь желаемой цели значительно уменьшает интенсивность желания. Те, кто вынужден напрягаться после несчастий, страдают не так сильно, как те, кто остается в покое. Если кто-то хочет сдержать интеллектуальное возбуждение, он не может выбрать более эффективного метода, чем бег до изнеможения. Более того, эти случаи, в которых производство чувства и мысли затруднено направлением нервной энергии на телесные движения, имеют свои аналоги в случаях, когда телесные движения затруднены дополнительным поглощением нервной энергии внезапными мыслями и чувствами. Если при ходьбе вам в голову приходит идея, которая вызывает большое удивление, надежду или тревогу, вы останавливаетесь; или если вы сидите, скрестив ноги, раскачивая висящую ногу, движение немедленно прекращается. От внутренних органов тоже интенсивная умственная деятельность отнимает энергию. Радость, разочарование, тревога или любое моральное потрясение, достигающее большой высоты, уничтожает аппетит; или, если пища была принята, останавливает пищеварение; и даже чисто интеллектуальная деятельность, когда она экстремальна, делает то же самое.

Факты, таким образом, подтверждают эти априорные выводы: что нервное возбуждение, в любой момент присутствующее в сознании как чувство, должно расходоваться тем или иным способом; что из трех классов каналов, открытых для него, оно должно принять один, два или более, в зависимости от обстоятельств; что закрытие или препятствие одного должно увеличить разряд через другие; и, наоборот, что если для ответа на какое-то требование отток нервной энергии в одном направлении необычайно велик, должно быть соответствующее уменьшение оттока в других направлениях. Исходя из этих предпосылок, давайте теперь посмотрим, какое толкование следует дать феноменам смеха.

То, что смех является формой мышечного возбуждения и, таким образом, иллюстрирует общий закон, согласно которому чувство, переходящее определенный предел, обычно изливается в телесном действии, едва ли нуждается в указании. Возможно, однако, стоит указать, что сильное чувство почти любого рода производит этот результат. Не только чувство комического делает это; и не только различные формы радостной эмоции являются единственными дополнительными причинами. У нас есть, кроме того, сардонический смех и истерический смех, которые являются результатом душевного расстройства; к чему следует добавить определенные ощущения, такие как щекотка, и, по мнению г-на Бэна, холод и некоторые виды острой боли.

Сильное чувство, психическое или физическое, будучи, таким образом, общей причиной смеха, мы должны отметить, что мышечные действия, составляющие его, отличаются от большинства других тем, что они бесцельны. В общем, телесные движения, которые побуждаются чувствами, направлены на специальные цели; как когда мы пытаемся избежать опасности или боремся за получение удовлетворения. Но движения груди и конечностей, которые мы делаем при смехе, не имеют цели. И теперь заметьте, что эти квазисудорожные сокращения мышц, не имеющие цели, но являющиеся результатами неконтролируемого разряда энергии, мы можем увидеть, откуда возникают их особые характеры — как случается, что определенные классы мышц поражаются первыми, а затем определенные другие классы. Ибо избыток нервной силы, не направляемый никаким мотивом, очевидно, примет сначала самые привычные маршруты; и если их не хватит, то затем перельется в менее привычные. Что ж, именно через органы речи чувство переходит в движение с наибольшей частотой. Челюсти, язык и губы используются не только для выражения сильного раздражения или удовлетворения, но и тот весьма умеренный поток психической энергии, который сопровождает обычный разговор, находит свой главный выход через этот канал. Отсюда случается, что определенные мышцы вокруг рта, маленькие и легкие для движения, первыми сокращаются при приятной эмоции. Класс мышц, которые после мышц артикуляции наиболее постоянно приводятся в действие (или, скажем, в дополнительное действие) чувствами всех видов, — это мышцы дыхания. При приятных или болезненных ощущениях мы дышим быстрее: возможно, как следствие повышенного спроса на оксигенированную кровь. Ощущения, сопровождающие напряжение, также вызывают тяжелое дыхание; которое здесь более очевидно отвечает физиологическим потребностям. И эмоции тоже, приятные и неприятные, обе поначалу возбуждают дыхание; хотя последние впоследствии подавляют его. То есть из телесных мышц дыхательные более постоянно вовлечены, чем любые другие, в те различные акты, к которым нас побуждают наши чувства; и, следовательно, когда происходит ненаправленный разряд нервной энергии в мышечную систему, случается, что если количество значительно, оно вызывает судороги не только определенных артикуляционных и голосовых мышц, но и тех, которые выталкивают воздух из легких. Если чувство, которое нужно израсходовать, еще больше по количеству — слишком велико, чтобы найти выход в этих классах мышц, — вступает в игру другой класс. Верхние конечности приводятся в движение. Дети часто хлопают в ладоши от радости; некоторые взрослые трут руки друг о друга; а другие, при еще большей интенсивности восторга, хлопают себя по коленям и раскачивают тело вперед и назад. Последними из всех, когда другие каналы для выхода избыточной нервной силы были заполнены до краев, спазматически поражается еще одна и менее используемая группа мышц: голова откидывается назад, а позвоночник изгибается внутрь — возникает легкая степень того, что врачи называют опистотонусом. Таким образом, не утверждая, что феномены смеха во всех их деталях должны быть объяснены именно так, мы видим, что в своем ансамбле они соответствуют этим общим принципам: что чувство возбуждает к мышечному действию; что когда мышечное действие не направляется целью, мышцы, поражаемые первыми, — это те, которые чувство наиболее привычно стимулирует; и что по мере того, как чувство, которое нужно израсходовать, увеличивается в количестве, оно возбуждает все большее число мышц в последовательности, определяемой относительной частотой, с которой они отвечают на регулируемые диктаты чувства. К чему как квалифицирующий и усложняющий фактор следует добавить относительные размеры мышц; поскольку при прочих равных условиях меньшие мышцы будут двигаться легче, чем большие.

Все еще, однако, остается вопрос, с которого мы начали. Объяснение, данное здесь, применяется только к смеху, вызванному острой радостью или болью: оно не применяется к смеху, который следует за определенными восприятиями несоответствия. Недостаточное объяснение, что в этих случаях смех является результатом удовольствия, которое мы получаем, избегая сдержанности серьезных чувств. То, что это частичная причина, верно. Несомненно, очень часто, как говорит г-н Бэн, «именно принудительная форма серьезности и торжественности без реальности дает нам ту жесткую позицию, от которой контакт с тривиальностью или вульгарностью избавляет нас к нашему шумному восторгу». И поскольку веселье вызвано приливом приятного чувства, которое следует за прекращением неприятного психического напряжения, оно дополнительно иллюстрирует общий принцип, изложенный выше. Но никакого объяснения таким образом не дается веселью, которое наступает, когда короткая тишина между анданте и аллегро в одной из симфоний Бетховена нарушается громким чиханием. В этом и множестве подобных случаев психическое напряжение не принудительное, а спонтанное — не неприятное, а приятное; и грядущие впечатления, на которые направлено внимание, обещают удовлетворение, которого немногие, если вообще кто-то, желают избежать. Следовательно, когда происходит неудачное чихание, не может быть так, что смех аудитории обусловлен просто освобождением от тягостной позы ума: следует искать другую причину.

Эту причину мы найдем, продвинув наш анализ на шаг дальше. Нам остается только рассмотреть количество чувства, которое существует при таких обстоятельствах, а затем спросить, каковы условия, определяющие направление его разряда, чтобы прийти к решению. Возьмем случай. Вы сидите в театре, поглощенные ходом интересной драмы. Достигнута некоторая кульминация, которая пробудила ваши симпатии — скажем, примирение между героем и героиней после долгого и болезненного недопонимания. Чувства, возбужденные этой сценой, не из тех, от которых вы ищете облегчения; но являются, напротив, благодарным облегчением от болезненных чувств, с которыми вы наблюдали предыдущую отчужденность. Более того, чувства, которые эти вымышленные персонажи на мгновение внушили вам, не таковы, чтобы заставить вас радоваться любому оскорблению, нанесенному им; но скорее таковы, что заставили бы вас возмутиться оскорблением. И теперь, пока вы созерцаете примирение с приятным сочувствием, из-за кулис появляется ручной козленок, который, посмотрев на аудиторию, подходит к влюбленным и обнюхивает их. Вы не можете не присоединиться к реву, который встречает этот конфуз. Необъяснимый, как этот непреодолимый взрыв на гипотезе удовольствия от избегания психического сдержанности; или на гипотезе удовольствия от относительного увеличения собственного достоинства, когда наблюдаешь унижение других; он легко объясним, если мы рассмотрим, что в таком случае должно стать с чувством, которое существовало в момент возникновения несоответствия. Была произведена большая масса эмоций; или, говоря на физиологическом языке, большая часть нервной системы находилась в состоянии напряжения. Было также большое ожидание в отношении дальнейшего развития сцены — количество смутной, зарождающейся мысли и эмоции, в которую существующее количество мысли и эмоции собиралось перейти. Если бы не было прерывания, совокупность новых идей и чувств, возбужденных следующими, была бы достаточной, чтобы поглотить все высвобожденное количество нервной энергии. Но теперь это большое количество нервной энергии, вместо того чтобы получить возможность израсходоваться на производство эквивалентного количества новых мыслей и эмоций, которые зарождались, внезапно останавливается в своем потоке. Каналы, вдоль которых должен был произойти разряд, закрыты. Новый открытый канал — тот, который предоставлен появлением и действиями козленка, — мал; идеи и чувства, предложенные, недостаточно многочисленны и массивны, чтобы унести нервную энергию, которую нужно израсходовать. Избыток должен поэтому разрядиться в каком-то другом направлении; и способом, уже объясненным, возникает отток через двигательные нервы к различным классам мышц, производя полусудорожные действия, которые мы называем смехом.

Это объяснение гармонирует с тем фактом, что когда среди нескольких человек, которые наблюдают одно и то же смешное происшествие, есть некоторые, кто не смеется, это потому, что у них возникла эмоция, в которой не участвуют остальные и которая достаточно массивна, чтобы поглотить все зарождающееся возбуждение. Среди зрителей неловкого падения те, кто сохраняет серьезность, — это те, в ком возбуждена степень сочувствия к пострадавшему, достаточно большая, чтобы служить выходом для чувства, которое происшествие выбило из его предыдущего курса. Иногда гнев уносит задержанный ток; и тем самым предотвращает смех. Пример этого был недавно предоставлен мне другом, который наблюдал за трюками в Франкони. Огромный прыжок был только что сделан акробатом через ряд лошадей. Клоун, по-видимому, завидуя этому успеху, сделал показную подготовку к тому, чтобы сделать то же самое; а затем, сделав предварительный разбег с огромной энергией, остановился, дойдя до первой лошади, и притворился, что вытирает пыль с ее крупа. У большинства зрителей было возбуждено веселье; но у моего друга, заведенного ожиданием предстоящего прыжка до состояния большого нервного напряжения, эффект этой помехи состоял в том, чтобы вызвать негодование. Опыт, таким образом, доказывает то, что подразумевает теория; а именно, что разряд задержанных чувств в мышечную систему происходит только при отсутствии других адекватных каналов — не происходит, если возникают другие чувства, равные по количеству тем, что были задержаны.

Доказательство еще более убедительное под рукой. Если мы противопоставим несоответствия, которые вызывают смех, тем, которые этого не делают, мы увидим, что в нелепых неожиданное возникшее чувство, хотя и совершенно другое по роду, не меньше по количеству или интенсивности. Среди несоответствий, которые могут вызвать что угодно, кроме смеха, г-н Бэн приводит: «Дряхлый старик под тяжелой ношей, пять хлебов и две рыбы среди множества, и всякая непригодность и грубая непропорциональность; инструмент не в ладу, муха в мази, снег в мае, Архимед, изучающий геометрию во время осады, и все несогласные вещи; волк в овечьей шкуре, нарушение сделки и ложь в целом; толпа, берущая закон в свои руки, и все, что носит характер беспорядка; труп на пиру, родительская жестокость, сыновья неблагодарность и все, что неестественно; весь каталог сует, данных Соломоном, — все это несоответствующее, но они вызывают чувства боли, гнева, печали, отвращения, скорее, чем веселье». Теперь в этих случаях, где совершенно непохожее состояние сознания, внезапно произведенное, не уступает по массе предыдущему, условия для смеха не выполнены. Как показано выше, смех естественно возникает только тогда, когда сознание нечаянно переносится с великих вещей на малые — только тогда, когда есть то, что мы можем назвать нисходящим несоответствием.

И теперь заметьте, наконец, факт, одинаково выводимый априори и иллюстрируемый в опыте, что восходящее несоответствие не только не вызывает смеха, но и оказывает на мышечную систему эффект обратного рода. Когда после чего-то очень незначительного возникает без предвкушения что-то очень великое, возникает эмоция, которую мы называем удивлением; и эта эмоция сопровождается не сокращением мышц, а их расслаблением. У детей и деревенских жителей то отвисание челюсти, которое происходит при наблюдении внушительного и неожиданного изменения, иллюстрирует этот эффект. Люди, пораженные удивлением при производстве поразительного результата кажущейся неадекватной причиной, часто описываются как бессознательно роняющие вещи, которые они держали в руках. Таковы как раз эффекты, которые следует ожидать. После среднего состояния сознания, поглощающего лишь небольшое количество нервной энергии, возбуждается без предупреждения сильная эмоция трепета, ужаса или восхищения; соединенная с изумлением, обусловленным кажущимся отсутствием адекватной причинности. Это новое состояние сознания требует гораздо больше нервной энергии, чем то, которое оно внезапно заменило; и это увеличенное поглощение нервной энергии в психических изменениях влечет за собой временное уменьшение оттока в других направлениях: откуда отвисшая челюсть и расслабляющийся захват.

Стоит сделать еще одно наблюдение. Среди нескольких наборов каналов, в которые могла бы быть разряжена избыточная энергия чувства, была названа нервная система внутренних органов. Внезапный перелив задержанного психического возбуждения, который, как мы видели, является результатом нисходящего несоответствия, должен, несомненно, стимулировать не только мышечную систему, как мы видим, что он делает, но и внутренние органы: сердце и желудок должны получить долю разряда. И таким образом, кажется, есть хорошая физиологическая основа для популярного представления, что возбуждение, создающее веселье, облегчает пищеварение.

Хотя, делая это, я выхожу за границы непосредственной темы, я могу уместно указать, что метод исследования, которому здесь следовали, открывает путь к интерпретации различных явлений, помимо смеха. Чтобы показать важность следования ему, я укажу объяснение, которое он дает другому знакомому классу фактов.

Все знают, как обычно большое количество эмоций нарушает действие интеллекта и мешает силе выражения. Речь, произнесенная с большой легкостью перед столами и стульями, отнюдь не так легко произносится перед аудиторией. Каждый школьник может засвидетельствовать, что его трепет, когда он стоит перед учителем, часто мешал ему повторить урок, который он должным образом выучил. В объяснение этого мы обычно говорим, что внимание отвлечено — что правильный ход идей нарушен вторжением идей, которые не имеют отношения к делу. Но вопрос в том, каким образом необычная эмоция производит этот эффект; и нам здесь предоставлен довольно очевидный ответ. Повторение урока или заранее продуманной речи подразумевает поток очень умеренного количества нервного возбуждения через сравнительно узкий канал. То, что нужно сделать, — это просто вызвать последовательно определенные заранее организованные идеи — процесс, в котором не расходуется большое количество психической энергии. Следовательно, когда существует большое количество эмоций, которые должны быть разряжены в том или ином направлении; и когда, как обычно случается, ограниченная серия интеллектуальных действий, которые нужно пройти, не достаточна, чтобы унести ее; возникают разряды вдоль других каналов, помимо предписанного: пробуждаются различные идеи, чуждые ходу мысли, который нужно преследовать; и они стремятся исключить из сознания те, которые должны занимать его.

И теперь заметьте значение тех телесных действий, которые спонтанно возникают при этих обстоятельствах. Школьник, рассказывающий урок, обычно активно занят пальцами — возможно, крутит сломанную ручку или, возможно, сжимает угол пиджака; и если ему сказать держать руки неподвижно, он вскоре снова впадает в ту же или похожую привычку. Ходит много анекдотов о публичных ораторах, имеющих неизлечимые автоматические действия этого класса: адвокаты, которые постоянно наматывали и разматывали кусочки тесьмы; члены парламента, постоянно надевающие и снимающие очки. Пока такие движения бессознательны, они облегчают психические действия. По крайней мере, это кажется справедливым выводом из того факта, что путаница часто возникает из-за прекращения их: свидетельствует случай, рассказанный сэром Вальтером Скоттом о его однокласснике, который стал неспособен рассказать урок после удаления пуговицы жилета, которую он привычно теребил, находясь в классе. Но почему они облегчают психические действия? Ясно, потому что они отводят часть избыточного нервного возбуждения. Если, как объяснено выше, количество генерируемой психической энергии больше, чем может найти выход вдоль узкого канала мысли, который открыт для него; и если, как следствие, оно склонно производить путаницу, устремляясь в другие каналы мысли; тогда, позволяя ему выход через двигательные нервы в мышечную систему, давление уменьшается, и нерелевантные идеи с меньшей вероятностью вторгнутся в сознание.

Думаю, эта дополнительная иллюстрация оправдает положение о том, что можно добиться определенных результатов, применяя этот вид психологического исследования в других случаях. Полное объяснение явлений требует от нас проследить все последствия любого заданного состояния сознания; и мы не можем сделать это, не изучив телесные и ментальные эффекты, варьирующиеся по количеству за счет друг друга. Мы, вероятно, узнали бы многое, если бы в каждом случае задавались вопросом: куда уходит вся нервная энергия?


КОНЕЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К «ФИЗИОЛОГИИ СМЕХА».




60. Многочисленные иллюстрации см. в эссе «Происхождение и функция музыки».
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EXTRACT FROM THE PROVISIONAL PREFACE.

Представляется необходимым нечто для введения в работу, часть которой прилагается, в преддверии того времени, когда завершение тома даст повод для постоянного предисловия.

Готовясь к «Основаниям социологии», требующим в качестве базы индукции больших накоплений данных, должным образом организованных для сравнения, я около двенадцати лет назад начал через посредников сбор и организацию фактов, представленных обществами различных типов, прошлых и настоящих; мне посчастливилось заручиться услугами джентльменов, компетентных продолжать этот процесс желаемым мною образом. Хотя эта классифицированная компиляция материалов была предпринята исключительно для облегчения моей собственной работы, однако, приведя способ классификации к удовлетворительной форме и заполнив некоторые таблицы, я решил выполнить это предприятие с целью публикации; факты, собранные и организованные для легкого обращения и удобного изучения их отношений, представлены таким образом, в отрыве от гипотез, чтобы помочь всем студентам социальной науки в проверке выводов, которые они сделали, и в формулировании других.

Работа состоит из трех больших разделов. Каждый включает набор таблиц, демонстрирующих факты в абстрагированном и классифицированном виде, и массу цитат и сокращенных рефератов, классифицированных иным образом, на которых основаны утверждения, содержащиеся в таблицах. Сжатые утверждения, расположенные единообразным образом, дают в каждой таблице или последовательности таблиц явления всех порядков, которые представляет каждое общество — составляют отчет о его морфологии, его физиологии и (если общество имеет известную историю) его развитии. С другой стороны, собранные выдержки, служащие авторитетными источниками для утверждений в таблицах, (или, вернее, будут служить, когда работа будет завершена) классифицированы прежде всего по видам явлений, к которым они относятся, и во вторую очередь по обществам, демонстрирующим эти явления; так что каждый вид явления, отображенный во всех обществах, может быть изучен отдельно с удобством.

В качестве дальнейшего объяснения могу сказать, что классифицированные компиляции и дайджесты материалов, которые будут таким образом собраны под названием «Описательная социология», предназначены для того, чтобы снабдить студента социальной науки данными, находящимися по отношению к его выводам в таком же отношении, в каком отчеты о структурах и функциях различных типов животных стоят по отношению к выводам биолога. Пока не было таких систематических описаний различных видов организмов, которые позволили бы сравнить связи, формы, действия и способы происхождения их частей, наука о жизни не могла прогрессировать. И точно так же, прежде чем в социологии можно будет достичь обобщений, обладающих достоверностью, делающей их достойными называться научными, должны быть определенные отчеты об институтах и действиях обществ различных типов и на различных стадиях эволюции, расположенные так, чтобы предоставить средства для быстрого установления того, какие социальные явления обычно связаны.

Что касается табулирования, разработанного с целью демонстрации социальных явлений удобным способом, я могу объяснить, что основной целью было представить их так, чтобы их отношения одновременности и последовательности можно было увидеть с одного взгляда. При использовании для описания нецивилизованных обществ, о которых у нас нет записей, табличная форма служит только для отображения различных социальных черт, как они сосуществуют. Но при использовании для описания обществ, имеющих известную историю, табличная форма используется таким образом, чтобы показать не только связи явлений, существующих в одно и то же время, но также связи явлений, которые следуют друг за другом. Читая горизонтально по таблице в любой период, можно получить знание о чертах всех порядков, отображаемых обществом в этот период; в то время как, читая вниз по каждой колонке, можно получить знание о модификациях, которые каждая черта, структурная или функциональная, претерпевала в течение последовательных периодов.

Конечно, табличная форма выполняет эти цели лишь приблизительно. Сохранить полную одновременность в изложении фактов, как они читаются из стороны в сторону таблиц, оказалось невыполнимым; здесь приходилось вставлять много, а там мало; так что полное соответствие во времени не могло быть поддержано. Более того, не удалось осуществить способ классификации теоретически полным образом, увеличивая количество колонок по мере того, как классы фактов умножаются в ходе цивилизации. Чтобы правдиво представить прогресс вещей, каждая колонка должна делиться и подразделяться в последовательные эпохи, чтобы указывать на последовательные дифференциации явлений. Но типографские трудности свели это на нет: многое пришлось оставить в форме, которую следует принять просто как наименее неудовлетворительную.

Три раздела, составляющие всю работу, охватывают три группы обществ: (1) Нецивилизованные общества; (2) Цивилизованные общества — вымершие или пришедшие в упадок; (3) Цивилизованные общества — недавние или все еще процветающие. Эти разделы в настоящее время достигли следующих стадий:

РАЗДЕЛ I. — Нецивилизованные общества. Начатая в 1867 году джентльменом, которого я нанял первым, г-ном ДЭВИДОМ ДАНКАНОМ, магистром искусств (ныне профессор логики и т. д. в Президентском колледже, Мадрас), и продолженная им с тех пор, как он покинул Англию, эта часть работы завершена. Она содержит четыре части, включая «Типы низших рас», «Негритосские расы», «Малайско-полинезийские расы», «Африканские расы», «Азиатские расы» и «Американские расы».

РАЗДЕЛ II. — Цивилизованные общества — вымершие или пришедшие в упадок. Над этой частью работы доктор РИЧАРД ШЕППИГ работает с января 1872 года. Первый выпуск, включающий четыре древние американские цивилизации, был издан в марте 1874 года. Второй выпуск, содержащий «Евреев и финикийцев», будет вскоре издан.

РАЗДЕЛ III. — Цивилизованные общества — недавние или все еще процветающие. Из этого раздела первый выпуск, подготовленный г-ном ДЖЕЙМСОМ КОЛЛЬЕРОМ из университетов Сент-Эндрюс и Эдинбурга, был издан в августе 1873 года. Это представляет английскую цивилизацию. Она охватывает семь последовательных таблиц; а выдержки занимают семьдесят страниц фолио. Следующая часть, представляющая в еще более обширной форме французскую цивилизацию, сейчас находится в печати.

Последовательные части, относящиеся к этим нескольким разделам, выпускаемые с интервалами, состоят из разного количества таблиц и разного количества страниц. Нецивилизованные общества занимают четыре части, каждая из которых содержит дюжину или более таблиц с сопровождающими их выдержками. Из раздела, включающего вымершие цивилизованные общества, первая часть содержит четыре, а вторая содержит две. В то время как из существующих цивилизованных обществ, записи о которых гораздо более обширны, каждая занимает отдельную часть.

Г. С.

Март, 1880 г.
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TRANSCRIBER’S NOTE

Это том II (1891) трехтомной серии эссе Спенсера. Том I (1891) был опубликован Project Gutenberg как электронная книга 29869. Том III (1904) (по состоянию на октябрь 2016 г.) готовится в Project Gutenberg Distributed Proofreaders. Том III содержит указатель для всех трех томов. Оригинальные изображения страниц доступны на archive.org.

Оригинальное написание и грамматика в целом сохранены, за несколькими исключениями, отмеченными ниже. Сноски были перенумерованы 1–60, изменены на конечные примечания и перемещены в концы соответствующих эссе. Оригинальные номера печатных страниц выглядят так: {35}.

Страница 84. Таблица I, первоначально напечатанная на ненумерованной странице между страницами 84 и 85, была перемещена на страницу 85 и переработана в виде вложенного списка, чтобы хорошо функционировать в формате электронной книги. В частности, были убраны большие фигурные скобки «{», предназначенные для объединения информации на более чем одной строке. Таблица II, напечатанная между страницами 88 и 89, была обработана аналогичным образом и перемещена на страницу 88. Таблица III, напечатанная между страницами 92 и 93, была перемещена на страницу 92 и обработана аналогичным образом.

Страницы 125–130. В сравнении положений Конта и Спенсера абзацы переформатированы, чтобы соответствовать выбранной ширине колонок. Любое построчное соответствие между абзацами в первой и второй колонках, которое могло бы быть предложено оригинальной печатной книгой, тем самым отрицается. Оригинальное расположение абзацев сохранено. Таблица абзацев на стр. 131–132 была обработана таким же образом. На странице 126 фраза «est essentiellement différent même radicalement opposé», в которой явно чего-то не хватало в оригинальной печатной книге, была изменена на «est essentiellement différent et même radicalement opposé».

Страница 192. Большие пустые пространства в предложении «Space is        or is        ;» сохранены из печатной книги.
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