ToC A Bride's Bouquet

«Сияние по-настоящему счастливой невесты настолько украшает, что даже самая невзрачная девушка становится хорошенькой, а хорошенькая — божественной». [Стр. 373]

ЭТИКЕТ

В ОБЩЕСТВЕ, В ДЕЛОВЫХ КРУГАХ, В ПОЛИТИКЕ

И ДОМА

ЭМИЛИ ПОСТ

(МИССИС ПРАЙС ПОСТ)

Автор книг «Пурпур и тонкое полотно», «Рынок титулов», «Сотканное в гобелене», «Полет мотылька», «Письма светской крестной матери» и др.

Иллюстрировано частными фотографиями и факсимиле образцов светской переписки

Funk & Wagnalls Company Нью-Йорк и Лондон 1922

Авторское право, 1922, Funk & Wagnalls Company [Отпечатано в Соединенных Штатах Америки] Первое издание опубликовано в июле 1922 года Второе издание опубликовано в сентябре 1922 года

Авторское право согласно статьям Конвенции об авторском праве панамериканских республик и Соединенных Штатов от 11 августа 1910 года.

Моим друзьям, чьи имена на этих страницах скрыты под вымышленными масками, я посвящаю эту книгу, и это вполне уместно.

CONTENTS

Chapter |  |  | Page
|  | Introduction | ix
I. |  | What Is Best Society? | 1
II. |  | Introductions | 4
III. |  | Greetings | 18
IV. |  | Salutations Of Courtesy | 22
V. |  | On The Street And In Public | 28
VI. |  | At Public Gatherings | 35
VII. |  | Conversation | 48
VIII. |  | Words, Phrases And Pronunciation | 58
IX. |  | One's Position In The Community | 65
X. |  | Cards And Visits | 73
XI. |  | Invitations, Acceptances And Regrets | 98
XII. |  | The Well-Appointed House | 131
XIII. |  | Teas And Other Afternoon Parties | 165
XIV. |  | Formal Dinners | 177
XV. |  | Dinner-Giving With Limited Equipment | 231
XVI. |  | Luncheons, Breakfasts And Suppers | 238
XVII. |  | Balls And Dances | 250
XVIII. |  | The Débutante | 276
XIX. |  | The Chaperon And Other Conventions | 288
XX. |  | Engagements | 299
XXI. |  | First Preparations Before A Wedding | 312
XXII. |  | The Day Of The Wedding | 345
XXIII. |  | Christenings | 380
XXIV. |  | Funerals | 387
XXV. |  | The Country House And Its Hospitality | 410
XXVI. |  | The House Party In Camp | 440
XXVII. |  | Notes And Shorter Letters | 448
XXVIII. |  | Longer Letters | 491
XXIX. |  | The Fundamentals Of Good Behavior | 506
XXX. |  | Clubs And Club Etiquette | 511
XXXI. |  | Games And Sports | 524
XXXII. |  | Etiquette In Business And Politics | 530
XXXIII. |  | Dress | 540
XXXIV. |  | The Clothes Of A Gentleman | 562
XXXV. |  | The Kindergarten Of Etiquette | 571
XXXVI. |  | Every-Day Manners At Home | 587
XXXVII. |  | Traveling At Home And Abroad | 593
XXXVIII. |  | The Growth Of Good Taste In America | 617

ФОТОГРАФИЧЕСКИЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

A Bride's Bouquet | Frontispiece
A Gem Of A House | facing page 131
The Personality Of A House | facing page 132
Consideration For Servants | facing page 157
The Afternoon Tea-Table | facing page 171
A Formal Dinner | facing page 177
Detail Of Place At A Formal Dinner | facing page 179
A Dinner Service Without Silver | facing page 228
An Informal Dinner | facing page 246
The Most Elaborate Dinner Dance Ever Given In New York | facing page 271
A Church Wedding | facing page 354
A House Wedding | facing page 374
The Ideal Guest Room | facing page 414
A Breakfast Tray | facing page 426
The Child At Table | Between pages 574 and 575

ВВЕДЕНИЕ

МАНЕРЫ И НРАВСТВЕННОСТЬ

Автор:

Ричард Даффи

Многие, кто насмехается над книгой по этикету, были бы шокированы, услышав хотя бы малейшее проявление легкомыслия в отношении Десяти заповедей. Но заповеди не всегда мешают таким добродетельным насмешникам поступать с ближним своим так, как не подобает ни одному джентльмену, если он хочет сохранить право на этот титул. Хотя, возможно, требуется изобретательность, чтобы примирить их поступки с Декалогом, — изобретательность всегда находится. В этом замечании нет намерения утверждать, что существует какое-либо высшее правило жизни, чем Десять заповедей; оно лишь проливает свет на взаимосвязь между манерами и нравственностью, которую слишком часто упускают из виду. Отполированный джентльмен из сентиментальных романов так долго служил образцом утонченной и бессовестной порочности, что учтивость манер вызывает недоверие у более грубых умов. С другой стороны, прямолинейный, неотесанный герой мелодрам и романтической литературы возвел резкость и напористость на пьедестал, которого они не вполне заслуживают. Следовательно, родство между поведением, которое удерживает нас в рамках закона, и поведением, которое делает цивилизованную жизнь достойной того, чтобы так называться, заслуживает того, чтобы быть отмеченным с особым вниманием. Китайский мудрец Конфуций не мог допустить мысли, что добродетель сама по себе достаточна без вежливости, ибо он рассматривал их как неразделимые и «видел в любезностях проявление сердца», утверждая, что «когда они практикуются от всего сердца, наступает моральное возвышение».

Люди, которые высмеивают этикет как массу тривиальных и произвольных условностей, «чрезвычайно обременительных для тех, кто их соблюдает, и невыносимых для всех остальных», по-видимому, забывают о долгом и медленном прогрессе социального взаимодействия в процессе восхождения человека от первобытного состояния. Условности были установлены с самого начала для регулирования прав индивида и племени. Они были и остаются правилами игры под названием «жизнь», и их необходимо соблюдать, если мы хотим «играть по правилам». За века до того, как человек почувствовал потребность в средствах от несварения желудка, он ел свою пищу в одиночестве и тайком в каком-нибудь углу, надеясь, что его не заметит кто-то более сильный и голодный. Прошло очень много времени, прежде чем была усвоена привычка есть сообща; и очевидно, что эта практика не могла быть безопасно принята до тех пор, пока члены общества не узнали достаточно друг о друге и о пищевых ресурсах, чтобы быть уверенными в том, что еды хватит на всех. Когда совместные трапезы вошли в моду, появились правила поведения за столом, и с тех пор они ведут непрекращающуюся борьбу за свое существование. Обычай приподнимать шляпу при встрече со знакомым берет свое начало от старого правила, согласно которому дружелюбные рыцари при встрече должны были поднимать забрало для взаимного узнавания в знак мира. В рыцарские времена, следует помнить, было важно знать, встречаешь ли ты друга или врага. Встреча с врагом означала немедленный бой. Таким образом, очевидно, что условности вежливости не только способствуют более плавному ходу жизни, но и служат защитой в человеческих отношениях. Представьте себе Парижскую мирную конференцию или любую из последующих конференций в Европе без защитной брони дипломатического этикета!

Тем не менее, для некоторых само слово «этикет» является раздражителем. Эти добросовестные оппоненты уверяют нас, что оно подразумевает много суеты из-за пустяков, а пустяки не важны. Пустяки действительно не важны, но ведь жизнь состоит из пустяков. Тем, кому не нравится это слово, оно кажется чем-то мелочным и излишним. Оно означает крикливое украшательство в великом замысле жизни; помеху на пути вперед сильной и мужественной нации. Для таких людей слова «этикет» и «вежливость» означают слабость и робость. Их представление о по-настоящему вежливом человеке — это учитель танцев или дамский портной. Они всегда были готовы признать, что французы — самая вежливая нация в Европе, и столь же охотно утверждали, что французы — самая слабая и наименее доблестная, пока война не открыла им глаза в изумлении. И все же то, что манеры и борьба могут идти рука об руку, видно из следующего анекдота:

В разгар войны французские солдаты и некоторые бойцы союзных сил получали паек в деревне за линией фронта. Иностранные бойцы принадлежали к армии, которая снабжала продовольствием обильно. Они хватали свои порции и стояли вокруг, наспех поедая их, не отвлекаясь на разговоры или другие заботы. Французские солдаты взяли свои весьма скудные порции еды, соорудили некое подобие стола на вершине плоского камня и, разложив паек, включая небольшое количество вина, которое входило в состав трапезы, сели с комфортом и начали свой обед среди оживленной беседы. Один из иностранных солдат, которые уже закончили свой большой запас еды до того, как французы начали есть, саркастически спросил: «Почему вы, ребята, поднимаете такой шум из-за той крохи еды, которую вам дают?» Француз ответил: «Ну, мы же воюем за цивилизацию, не так ли? Очень хорошо, воюем. Следовательно, мы едим цивилизованно».

Французам мы обязаны словом «этикет», и забавно обнаружить его происхождение в самом обыденном и знакомом предупреждении — «По газонам не ходить». Это случилось во времена правления Людовика XIV, когда разбивались сады Версаля, и главный садовник, старый шотландец, был в отчаянии, потому что его недавно засеянные газоны постоянно вытаптывались. Чтобы не пускать нарушителей, он выставил предупреждающие знаки или таблички — etiquettes, — на которых был указан путь, по которому следует проходить. Но придворные не обращали внимания на эти указания, и тогда решительный шотландец пожаловался королю в такой убедительной манере, что Его Величество издал указ, повелевающий всем при дворе «держаться в рамках etiquettes». Постепенно этот термин стал охватывать все правила правильного поведения и манер в придворных кругах; и таким образом на протяжении веков он вошел в употребление для описания условностей, санкционированных с целью сглаживания личных контактов и развития такта и хороших манер в социальном общении. С упадком феодальных дворов и подъемом промышленных империй большая часть церемониальности жизни была отброшена в пользу простых и менее формальных отношений. Брюки и пиджаки вытеснили камзолы и чулки, и изменение в костюме было не более радикальным, чем изменение в социальных идеях. Двор перестал быть арбитром манер, хотя аристократия страны оставалась высшим образцом хорошего воспитания.

Тем не менее, даже такой придворный и материалистичный ум, как у лорда Честерфилда, признавал связь между манерами и нравственностью, в которой дворы Европы казались столь скупыми. В одном из знаменитых «Писем к сыну» он пишет: «Моральные добродетели являются фундаментом общества в целом и дружбы в частности; но внимание, манеры и грация как украшают, так и укрепляют их». Далее он говорит: «Большие заслуги или большие недостатки сделают вас уважаемым или презираемым; но пустяки, небольшое внимание, сущие мелочи, сделанные или проявленные, сделают вас либо любимым, либо нелюбимым в глазах общества». Несмотря на всю мудрость и блеск его светских знаний, пожалуй, ни один другой писатель не сделал так много для того, чтобы дискредитировать «манеры и грацию», как лорд Честерфилд, и это, как утверждают, потому, что он слишком сильно обесценил их, рассматривая лишь как механизм успешной карьеры. Для моралистов тот факт, что моральные стандарты общества во времена лорда Честерфилда сильно отличались от стандартов нынешней эпохи, скорее добавляет одиозности, которая стала ассоциироваться с его отношением. Его самые суровые критики, однако, признают, что он откровенен и прямолинеен, и многие признают, что его социальная стратегия широко практикуется даже в наши дни.

Но цели мира, в котором он вращался, были сметены натиском идеалов демократического равенства, братства и свободы. С процветанием новых лозунгов старое представление об аристократии, благородстве и хорошем воспитании становилось все более диковинкой, которую следует подобающим образом вставить в золотую раму и хранить под стеклом в музее искусств. Сокрушительное наступление золотого века индустриализации оттеснило все дворы и их извилистые грации в пользу недвусмысленного баланса бухгалтерской книги. Этот новый порядок вещей складывался долгое время, когда в первый год этого века выдающийся английский социальный историк, покойный достопочтенный Дж. У. Э. Рассел, писал: «Вероятно, во все века истории люди любили деньги, но сто лет назад они не говорили о них в обществе... Происхождение, воспитание, ранг, достижения, выдающиеся заслуги в литературе, искусстве, на государственной службе — все это до сих пор кое-что значит в обществе. Но в совокупности они лишь пыль на весах по сравнению с всепроникающей властью денег. Поклонение золотому тельцу — характерный культ современного общества». В елизаветинскую эпоху великой славы, за триста лет до того, как это было сказано, Бен Джонсон обрушивался на деньги как на «тонкую мембрану чести», стеная: «Как пала всякая истинная репутация с тех пор, как деньги стали иметь хоть какое-то значение!». Теперь сам факт того, что обесценивающее влияние денег на социальный организм постоянно порицалось, начиная со времен Священного Писания, доказывает инстинктивное стремление человечества к системе жизни, регулируемой хорошим вкусом, высоким интеллектом и здравыми чувствами. Но остается фактом, что в череде великих коммерческих эпох, совпадающих с прогрессом современной науки и изобретений, почти все можно купить и продать, и поэтому почти все оценивается по стандарту денег.

И все же этот стандарт отнюдь не является окончательным испытанием христианства, которым мы кичились на протяжении веков. Тем не менее, никто не может обойтись без денег; и немногие из нас хорошо справляются с тем, что имеют. По крайней мере, мы так думаем — потому что все остальные, кажется, думают так же. Мы, американцы, являемся членами нации, которая материально является самой богатой, самой процветающей и самой многообещающей в мире. Эта мысль постоянно вдалбливается нам в головы иностранными наблюдателями, и публично мы «признаем это мягкое обвинение». В частном порядке каждый отдельный американец, кажется, движим решением, что он должен соответствовать общему представлению о нации в целом. И он делает это, но в менее напряженные моменты он мог бы с пользой поразмыслить над советом Гладстона своим соотечественникам: «Давайте уважать древние манеры и помнить, что если истинная душа рыцарства умерла среди нас, то вместе с ней умерло и все хорошее в обществе. Давайте хранить трезвый ум; примем как должное, что в наших лучших проявлениях скрыто много ошибок, которые со временем обнаружатся».

Америке тоже есть что помнить и уважать из своих древних манер; но в процессе быстрой ассимиляции новых народов в ее экономический и социальный организм более насущные заботы занимают почти все ее время. Совершенствование манер путем интенсивного воспитания хорошего вкуса, как полагают некоторые, стало бы величайшей помощью моралистам, встревоженным упадком молодого поколения. Хороший вкус, может быть, и не сделает мужчин или женщин по-настоящему добродетельными, но он часто спасет их от того, что богословы называют «поводами ко греху». Мы можем также заметить, что грубость в манерах составляет значительную долю правонарушений, о которых пенятся фанатичные реформаторы. Помимо грубости, существует также более низкий эгоизм. Эгоизм находится на полярном расстоянии от светских манер старой школы, согласно которым, как писал доктор Пьюзи, другие предпочитались себе, никому не причинялась боль, никто не был обделен вниманием, проявлялось уважение к слабым и пожилым, а бессознательная учтивость распространялась на всех подчиненных. Такова была «красота» старых манер, которая, как он чувствовал, заключалась в «действии на основе христианских принципов, и если в каком-либо случае это становилось бездушным, как нечто отдельное от христианства, прекрасная форма оставалась, в которую могла вернуться настоящая жизнь».

В качестве исследования всего, что достойно восхищения в американских манерах, и в качестве руководства к поведению как в самых простых, так и в самых сложных жизненных ситуациях изо дня в день, будь то дома или вне его, не может быть лучшего выбора, чем настоящий том. Он задуман в убеждении, что этикет в широком смысле означает технику человеческого поведения при любых обстоятельствах жизни. Тем не менее, включены все тонкости правильных манер, и ни одна деталь не является слишком мелкой, чтобы ее не объяснить, от выбора визитной карточки до тайны поедания кукурузы в початках. Вопросы одежды для мужчин и женщин рассматриваются с той же полнотой информации и точностью вкуса, что и вопросы обстановки их домов и воспитания их умов для социального общения. Но нет никакого преувеличения второстепенных деталей в ущерб более важному духу личного поведения и образа мыслей. Останавливаться на формальных мелочах, считает автор, — это все равно что «измерять буквы на дорожных указателях вместо того, чтобы извлекать пользу из направлений, которые они предлагают». Она также хочет, чтобы мы знали, что «не те люди, которые совершают мелкие технические ошибки или даже промахи, отлучены от путей высшего общества, а те, кто полон фальши и притворства, чья лакированная вульгарность на каждом шагу топчет цветы в садах культуры». По ее мнению, структура этикета сравнима со структурой дома, фундаментом которого является этика, а остальное — хороший вкус, правильная речь, спокойное, скромное поведение и надлежащее чувство собственного достоинства.

Тем, кто придерживается ошибочного мнения, что вежливость подразумевает только отдачу при малом или нулевом возврате, полезно вспомнить определение джентльмена, данное Кольриджем: «Мы чувствуем присутствие джентльменского характера, — сказал он, — всякий раз, когда при любых обстоятельствах социального общения, как в тривиальных, так и в важных вещах, через все детали своих манер и поведения, и с легкостью привычки, человек проявляет уважение к другим таким образом, что это одновременно подразумевает в его собственных чувствах и привычно — уверенное ожидание взаимного уважения от них к самому себе. Короче говоря, джентльменский характер возникает из чувства равенства, действующего как привычка, но гибкого к различиям в ранге и модифицированного ими, не будучи ими нарушенным или вытесненным». Определений джентльмена множество, и некоторые из них знамениты; но мы не находим такого богатства выбора в определениях леди. Возможно, все это время подразумевалось, что достойные и справедливые характеристики джентльмена должны по необходимости быть также характеристиками леди, в сочетании с обаянием женственности. И в наши дни — с добавленной ответственностью права голоса.

Помимо значимости этого тома как несомненного авторитета в вопросах манер, следует отметить, что как социальный документ он не имеет прецедентов в американской литературе. Чтобы мы могли лучше осознать поведение и окружение благовоспитанных людей, выдающийся автор представила реальных лиц и места в вымышленном обличье. Это люди и места ее собственного мира; и можем ли мы проникнуть в инкогнито Уордли, Гилдингов, Киндхартов, Олднеймов и других, не имеет никакого значения. В художественном плане они достаточно реальны, чтобы мы могли заинтересоваться и поучиться их образу жизни. То, что они вращаются в том, что известно как Высшее общество, является случайным, ибо, как заявляет автор в самом начале: «Высшее общество — это не сообщество богатых, и оно не стремится исключить тех, кто не знатного происхождения; но это ассоциация благовоспитанных людей, для которых хорошая форма речи, обаяние манер, знание светского этикета и инстинктивное внимание к чувствам других являются верительными грамотами, по которым общество во всем мире узнает своих избранных членов».

Непосредственный факт заключается в том, что персонажи этой книги — чистокровные американцы, представляющие различные регионы страны и свободные от малейшего налета снобизма. Не все из них даже состоятельны в послевоенном смысле; и их способы экономии в домашних расходах, одежде и развлечениях являются откровением в науке о средствах и возможностях. Здесь есть родители, дети, родственники и друзья, проходящие перед нами в параде жизни от колыбели до могилы. Ни одно обстоятельство, от знакомства до свадьбы, не упущено в этой панораме, и у зрителя есть рядом чичероне в лице автора, который проясняет каждое сомнение и отвечает на каждый вопрос. Постепенно у него растет убеждение, что этикет — это не мишура позеров, «обезьянничающих манеры своих господ», и не кодекс снобов, которые делят свое время между тем, чтобы лизать сапоги тех, кто выше их, и пинать тех, кто ниже, а система правил поведения, основанная на уважении к себе в сочетании с уважением к другим. Тем временем, чтобы уберечься от самомнения в своем новом знании, он может в свободные минуты вспомнить строки Бена Джонсона:

"Nor stand so much on your gentility,

Which is an airy, and mere borrowed thing,

From dead men's dust, and bones: And none of yours

Except you make, or hold it."

ЭТИКЕТ

ГЛАВА I

ToC

ЧТО ТАКОЕ ВЫСШЕЕ ОБЩЕСТВО?

«Общество» — термин двусмысленный; он может означать многое или ничего. Каждый человек — если только он не живет в одиночестве в пещере — является членом общества того или иного рода, и поэтому полезно определить, что следует понимать под термином «Высшее общество» и почему его авторитет признается. Высшее общество за рубежом — это всегда старейшая аристократия; состоящая не столько из лиц с титулами, которые могут быть новыми, сколько из тех семей и сообществ, которые дольше всех знакомы с высочайшей культурой. Наше собственное Высшее общество представлено социальными группами, которые, поскольку это Америка, имели самую широкую, а не самую долгую связь с культурой старого света. Культура — это всегда базовый атрибут Высшего общества, как бы много мы ни слышали в этой стране об «аристократии богатства».

Для широкой публики длинный кошелек является синонимом высокого положения — теория, дорогая сердцу «желтой» прессы и охотно поощряемая в нелепых светских сценах экранных драм. Это правда, что Высшее общество сравнительно богато; это правда, что хозяйка большого богатства, которая постоянно и щедро принимает гостей, будет сиять, по крайней мере для читателей прессы, ярче, чем ее менее состоятельная сестра. И все же последняя, благодаря своему происхождению, своей уравновешенности, своей неподражаемой исключительности, часто является драгоценным камнем более чистой воды в светской короне своего времени.

Самый рекламируемый товар не всегда является по своей сути лучшим, а иногда просто продуктом компании, у которой много денег, чтобы тратить их на рекламу. Точно так же деньги выводят определенных людей на публику — иногда это люди «качества», но столь же часто так называемые «светские лидеры», представленные в прессе, вообще не принадлежат к хорошему обществу, несмотря на их многочисленные опубликованные фотографии и энергию их пресс-агентов. Или, возможно, они принадлежат к «модному» обществу; но если их слишком много рекламируют, вместо того чтобы быть «королевами», которыми они кажутся, их можно было бы точнее классифицировать как придворных шутов сегодняшнего дня.

Имитация и подлинность

Нью-Йорк, больше, чем любой город в мире, если не считать Парижа, любит развлекаться, волноваться и удивляться одновременно; и примет с распростертыми объятиями любого, кто может совершить этот поразительный подвиг. Не стоит недооценивать способности, которые могут этого достичь: искрометный ум, захватывающая оригинальность, талант к развлечениям, граничащий с гениальностью, и золото, льющееся буквально дождем, — это минимальные требования.

Пуританская Америка, с другой стороны, требуя в качестве входного билета в свое Высшее общество квалификацию происхождения, манер и культуры, крепко сжимает руки на своей тонкой подтянутой талии и сурово объявляет, что «Высшее» общество Нью-Йорка, по ее мнению, очень даже «плохое». Но это потому, что пуританская Америка, как и широкая публика, принимает шута за королеву.

На самом деле Высшее общество совсем не похоже на двор с особой королевой или королем, и оно не ограничено каким-либо одним местом или группой, но его лучше описать как неограниченное братство, которое распространяется по всей поверхности земного шара, членами которого неизменно являются люди культуры и светских знаний, обладающие не только идеальными манерами, но и идеальной манерой поведения. Манеры состоят из мелочей поведения, которым легко научиться, если вы случайно их не знаете; манера — это личность, внешнее проявление вашего врожденного характера и отношения к жизни. Джентльмен, например, никогда не будет показным или властным, так же как он никогда не будет раболепным, потому что эти атрибуты никогда не оживляют импульсы благовоспитанного человека. Человек, чьи манеры предполагают гротеск, неизменно является человеком имитации, а не реального положения.

Этикет должен, если он хочет быть чем-то большим, чем пустяковым занятием, включать в себя этику, а также манеры. Конечно, то, что человек собой представляет, гораздо важнее того, чем он кажется. Знание этикета, конечно, необходимо для приличного поведения, точно так же, как одежда необходима для приличного внешнего вида; и точно так же, как человек носит последнюю, не задумываясь о том, что на нем надеты ботинки и, возможно, перчатки, тот, кто обладает хорошими манерами, столь же не задумывается о соблюдении этикета, принципы которого должны быть настолько глубоко усвоены, чтобы их соблюдение стало делом инстинкта, а не сознательного подчинения.

Таким образом, Высшее общество — это не сообщество богатых, и оно не стремится исключить тех, кто не знатного происхождения; но это ассоциация благовоспитанных людей, для которых хорошая форма речи, обаяние манер, знание светского этикета и инстинктивное внимание к чувствам других являются верительными грамотами, по которым общество во всем мире узнает своих избранных членов.

ГЛАВА II

ToC

ЗНАКОМСТВА

Правильная форма

Слово «представляю» предпочтительнее в официальных случаях, чем слово «знакомлю». В неофициальных случаях ни одно из этих слов не произносится, хотя они подразумеваются, как будет показано ниже. Правильное официальное представление выглядит так:

«Миссис Джонс, позвольте представить вам мистера Смита?»

или,

«Мистер Выдающийся, позвольте представить вам мистера Янга?»

Младший по возрасту всегда представляется старшему или более выдающемуся, но джентльмен всегда представляется леди, даже если он пожилой джентльмен с большими заслугами, а леди — совсем юная девушка.

Ни одна леди никогда, за исключением президента Соединенных Штатов, кардинала или правящего монарха, не представляется мужчине. Правильное представление как мужчины, так и женщины:

Президенту,

звучит так:

«Господин Президент, имею честь представить вам миссис Джонс из Чикаго».

Кардиналу,

звучит так:

«Ваше Высокопреосвященство, позвольте представить вам миссис Джонс?»

Королю:

Заранее проводится большая формальность по представлению имен в списках; при самом представлении «принятое» имя повторяется от чиновника к шталмейстеру, и королю или королеве не говорится ничего, кроме: «Миссис Джонс».

Но иностранный посол представляется так: «Господин посол, позвольте представить вам миссис Джонс».

Очень немногие люди в светском обществе представляются своими официальными титулами. Хозяйка говорит: «Миссис Джонс, позвольте представить вам герцога Оверти?» или «Лорда Бланка?»; никогда не «его светлость» или «его светлость лорд». Достопочтенный — это просто мистер Лордсон или мистер Холдоффис. Врач, судья, епископ представляются и к ним обращаются по их титулам. Духовенство обычно называется «мистер», если они официально не носят титул доктора, декана или каноника. Католический священник — «отец Келли». Сенатор всегда представляется как сенатор, независимо от того, находится он еще на посту или нет. Но президент Соединенных Штатов, как только он покидает свой пост, становится просто «мистером», а не «экс-президентом».

Преобладающее представление и интонация

В более краткой форме представления, обычно используемой,

«Миссис Уордли, миссис Норман»,

если оба имени произносятся одним и тем же тоном, неясно, кто кому представляется; но путем акцентирования имени более важного лица это можно сделать столь же ясным, как если бы были использованы слова «Позвольте представить».

Более важное имя произносится с легкой восходящей интонацией, второстепенное — как простое констатирование факта. Например, предположим, вы говорите: «Вы там?» а затем «Идет дождь!». Используйте точно такую же интонацию и скажите: «Миссис Уордли?» — «Миссис Янгер!»

Вы там? — Идет дождь! Миссис Уордли? — Миссис Янгер!

Незамужняя леди представляется замужней, если последняя не намного моложе. На самом деле, при представлении двух леди друг другу или одного джентльмена другому, различий не делается. «Миссис Смит; миссис Норман». «Мистер Браун; мистер Грин».

Интонация такова:

Я думаю — собирается дождь! Миссис Смит — миссис Норман!

Мужчина также часто представляется: «Миссис Уордли? Мистер Норман!». Но очень выдающемуся человеку мать сказала бы:

«Мистер Эдисон — моя дочь, Мэри!»

Молодому человеку, однако, она должна сказать: «Мистер Стратерс, вы знакомы с моей дочерью?». Если дочь замужем, она должна добавить: «Моя дочь, миссис Смартлингтон». Имя дочери опускается, потому что крайне дурным тоном (кроме Юга) считается называть свою дочь «мисс Мэри» кому-либо, кроме слуги, и, с другой стороны, она не должна представлять молодого человека «Мэри». Молодой человек легко может узнать ее имя позже.

Другие формы представления

Другие допустимые формы представления:

«Миссис Джонс, вы знакомы с миссис Норман?»

или,

«Миссис Джонс, вы ведь знакомы с миссис Робинсон?» (ни в коем случае не говорите «Разве вы не знакомы?». Высшее общество всегда говорит «вы ведь знакомы?»)

или,

«Миссис Робинсон, вы уже встречались с миссис Джонс?»

или,

«Миссис Джонс, вы знакомы с моей матерью?»

или,

«Это моя дочь Эллен, миссис Джонс».

Все это хороший тон, будь то представление джентльменов леди, леди леди или джентльменов джентльменам. Представляя джентльмена леди, вы можете спросить мистера Смита, встречался ли он с миссис Джонс, но вы не должны спрашивать миссис Джонс, встречалась ли она с мистером Смитом!

Формы представления, которых следует избегать

Не говорите: «Мистер Джонс, пожмите руку мистеру Смиту» или «Миссис Джонс, я хочу познакомить вас с миссис Смит». Никогда не говорите: «познакомить вас с» и не называйте одного из них «моим другом» при представлении одного человека другому. Вы можете сказать «моя тетя», «моя сестра» или «мой кузен» — но выделять конкретного человека как «моего друга» — это не только дурной стиль, но и, если у вас не один друг, дурные манеры — так как это подразумевает, что миссис Смит — «мой друг», а вы — незнакомец.

Вы можете очень уместно сказать мистеру Смиту: «Я хочу, чтобы вы познакомились с миссис Джонс», но это не форма представления, и это не должно быть сказано в присутствии миссис Джонс. Подводя мистера Смита к миссис Джонс, вы говорите: «Миссис Джонс, позвольте представить вам мистера Смита» или «Миссис Джонс; мистер Смит». Ни при каких обстоятельствах не говорите «Мистер Смит, познакомьтесь с миссис Джонс» или «Миссис Джонс, познакомьтесь с мистером Смитом». Любая из этих формулировок одинаково нелепа.

Не повторяйте: «Миссис Джонс? Миссис Смит! Миссис Смит? Миссис Джонс!». Произнести каждое имя один раз вполне достаточно.

Большинство людей с хорошим вкусом очень не любят, когда их спрашивают об их именах. Сказать «Как вас зовут?» — всегда резко и нелестно. Если вы хотите знать, с кем вы разговаривали, вы обычно можете найти третье лицо позже и спросить: «Кто была та леди с серым пером на шляпе?». В следующий раз, когда вы ее увидите, вы можете сказать: «Здравствуйте, миссис...» (называя ее по имени).

Когда пожимать руку

Когда джентльмены представляются друг другу, они всегда пожимают руки.

Когда джентльмен представляется леди, она иногда протягивает руку — особенно если это человек, о котором она давно слышала от общих друзей, но совершенно незнакомому человеку она обычно просто слегка склоняет голову и говорит: «Здравствуйте!». Строго говоря, это всегда ее право — предложить руку или нет, как она пожелает, но если он протягивает руку, с ее стороны грубо игнорировать ее. Ничто не может быть более невоспитанным, чем сухое отношение к любому жесту, сделанному в спонтанной дружелюбности. Ни одна чистокровная леди никогда не откажется пожать любую руку, которая является честной, даже руку грузчика угля, рискуя своей свежей белой перчаткой.

Те, кто был вовлечен в разговор, обычно не пожимают руки при расставании. Но нет фиксированного правила. Леди иногда пожимает руку после разговора со случайным незнакомцем; в других случаях она не предлагает руку при расставании с тем, кто был пунктуально представлен ей. Она может найти первого симпатичным, а второго — совсем наоборот.

Очень немногие правила этикета являются негибкими, и ни одно из них не является таковым в большей степени, чем принятие или отвержение незнакомцев, которых вы встречаете.

Существует большая дистанция между грубостью и сдержанностью. Вы можете быть любезно вежливым и в то же время крайне отстраненным с незнакомцем, который вам не нравится, или вы можете быть приветливо дружелюбным с другим, который вам понравился с первого взгляда. Индивидуальный темперамент также должен приниматься во внимание: один человек естественно суров, другой — добродушен. Последний пожимает руки гораздо чаще, чем первый. Как уже было сказано, непростительно грубо отказываться от протянутой руки, но редко бывает необходимо предлагать свою руку, если вы предпочитаете этого не делать.

Что говорить при представлении

Высшее общество имеет только одну фразу в знак признания представления: «Здравствуйте?». Оно буквально не принимает никакой другой. Когда мистер Холостяк говорит: «Миссис Уордли, позвольте представить вам мистера Стратерса?», миссис Уордли говорит: «Здравствуйте?». Стратерс кланяется и ничего не говорит. Сладко повторять «Мистер Стратерс?» с восходящей интонацией на «—терс?» — не хороший тон. Сахарное чириканье следует отнести к кривым мизинцам, высокому рукопожатию и другим аффектациям. Все аффектации — дурной тон.

Люди высокого положения не говорят: «Очарована» или «Рада познакомиться» и т. д., но часто первое замечание является началом разговора. Например,

Молодой Стратерс представлен миссис Уордли. Она улыбается и, возможно, говорит: «Я слышала, что вы собираетесь провести всю зиму в Нью-Йорке?». Стратерс отвечает: «Да, я учусь в юридической школе Колумбийского университета» и т. д., или, поскольку он намного моложе ее, он может ответить: «Да, миссис Уордли», особенно если его ответ в противном случае был бы сухим «да» или «нет». В остальном он не продолжает повторять ее имя.

Прощание с тем, с кем вы только что познакомились

После представления, когда вы некоторое время поговорили с незнакомцем, который показался вам приятным, и затем прощаетесь, вы говорите: «До свидания, я очень рад был познакомиться с вами» или «До свидания, надеюсь, я скоро увижу вас снова» — или «когда-нибудь». Другой человек отвечает: «Спасибо» или, возможно, добавляет: «Я тоже надеюсь на это». Обычно «Спасибо» — это все, что необходимо.

Прощаясь с группой незнакомцев — не имеет значения, были ли вы представлены им или просто включены в их разговор, — вы кланяетесь «до свидания» всем, кто случайно смотрит на вас, но вы не пытаетесь привлечь внимание тех, кто не знает, что вы уходите.

Представление одного человека группе

Это никогда не делается в официальных случаях, когда присутствует очень много людей. На небольшом обеде, например, хозяйка всегда представляет своих гостей друг другу.

Допустим, вы хозяйка: ваша позиция не обязательно рядом, но она по направлению к двери. Миссис Кинг сидит совсем рядом с вами, миссис Лоуренс тоже рядом. Мисс Робинсон и мисс Браун находятся гораздо дальше.

Входит миссис Джонс. Вы делаете несколько шагов вперед и пожимаете ей руку, затем отходите в сторону, как бы на секунду, чтобы увидеть, идет ли миссис Джонс поговорить с кем-нибудь. Если она, по-видимому, никого не знает, вы говорите:

«Миссис Кинг, вы знакомы с миссис Джонс?». Миссис Кинг, находясь рядом (обычно, но не обязательно), встает, пожимает руку миссис Джонс и снова садится. Если миссис Кинг — пожилая леди, а миссис Джонс — молодая, миссис Кинг просто протягивает руку и не встает. Сказав «миссис Джонс» один раз, вы не повторяете его немедленно, но, поворачиваясь к другой леди, сидящей рядом с вами, вы говорите: «Миссис Лоуренс», затем вы смотрите через комнату и продолжаете: «Мисс Робинсон, мисс Браун — миссис Джонс!». Миссис Лоуренс, если она молода, встает и пожимает руку миссис Джонс, а остальные две кланяются, но не встают.

На очень большом обеде вы представили бы миссис Джонс миссис Кинг и, возможно, миссис Лоуренс, чтобы у миссис Джонс было с кем поговорить. Но если в этот момент входят другие гости, миссис Джонс находит место для себя и после паузы естественно вступает в разговор с теми, кто рядом с ней, не называя своего имени и не спрашивая их.

Кров друга считается представлением тем, кого он укрывает. В Высшем обществе это всегда признается, если собрание интимное, например, на обеде, ужине или домашней вечеринке; но это не принимается на балу или приеме, или любом «общем» развлечении. Люди всегда разговаривают со своими соседями за столом, представлены они или нет. Было бы нарушением этикета не сделать этого! Но если миссис Джонс и миссис Норман просто поговорили друг с другом несколько минут в гостиной, не обязательно, чтобы они узнавали друг друга впоследствии.

Дурные манеры Нью-Йорка

Дурные манеры Нью-Йорка часто осуждаются и часто вполне заслуженно. Даже если причина в небрежности, а не в преднамеренном безразличии, безразличие не менее реально, а грубость непростительна.

Отнюдь не редкость, что после сидения за столом рядом с почетным гостем ньюйоркец встретит ее на следующий день с полным неузнаванием. Не потому, что ньюйоркец намерен «игнорировать» незнакомца или чувствует малейшее нежелание продолжать знакомство, а потому, что немногие ньюйоркецы обладают достаточным энтузиазмом, чтобы приложить усилия и запомнить все новые лица, с которыми они вступают в контакт, но позволяют всем тем, кто не особенно «зафиксирован» в их внимании, легко ускользнуть из памяти и узнавания. Это унизительно верно; никто так невежественно безразличен ко всему, что выходит за рамки его личных интересов, как светски модный ньюйоркец, если не считать лондонца! Покойный Теодор Рузвельт был блестящим исключением. И, конечно, к счастью, есть и другие мужчины и женщины, подобные ему в этом. Но есть также достаточно людей типа «улитка в раковине», чтобы придать окраску вполне справедливому негодованию, которое люди из других и более любезных городов питают к ньюйоркецам.

Везде в мире (кроме Лондона) импульс самосовершенствования, если не более щедрые импульсы внимания и гостеприимства, побуждает людей хорошего воспитания попытаться приложить усилия, чтобы выяснить, какой склад ума, опыт или талант есть у незнакомца; и запомнить, по крайней мере из вежливости, любого, ради кого их друг дал обед или завтрак. Для модного Нью-Йорка, однако, обед был в час тридцать; в три часа есть что-то еще, занимающее момент — вот и все.

Почти все люди Атлантического побережья не любят общие представления и представляют людей друг другу как можно меньше. На Западе, однако, люди не чувствуют себя комфортно в комнате, полной незнакомцев. Поэтому вопрос о том, представлять ли людей, становится не просто вопросом приличия, но и внимания к местному обычаю.

Никогда не представляйте без необходимости

Вопрос о том, когда следует делать представления, а когда нет, является одним из самых неуловимых моментов во всем диапазоне социальных знаний. «Всякий раз, когда необходимо преодолеть неловкую ситуацию» — это определение, которое достаточно точно, но не очень полезно или ясно. Хозяйка, которая позволяет гостю стоять, неловко и неизвестно, посреди своей гостиной, не хуже той, которая набрасывается на каждого случайного знакомого и тащит нежелающих жертв в принудительное признание друг друга, везде и по всем поводам. Фундаментальное правило никогда не представлять без необходимости поднимает вопрос:

Какие случаи являются необходимыми?

Первым, по порядку важности, является представление всех почетным гостям, будь то «гости» выдающиеся незнакомцы, для которых дается обед, или жених и невеста, или дебютантка, представляемая обществу. Это верх грубости — пойти на развлечение, данное в честь кого-то, и не «встретиться» с ним. (Даже если память слишком слаба, чтобы запомнить его впоследствии!)

Представления на обеде

Хозяин всегда должен следить за тем, чтобы каждый джентльмен либо знал, либо был представлен леди, которую он должен «проводить» к обеду, а также, если возможно, той, которая должна сидеть с другой стороны от него. Если последнее представление упущено, люди, сидящие рядом друг с другом за столом, почти всегда представляются сами. Джентльмен говорит: «Здравствуйте, миссис Джонс. Я Артур Робинсон». Или, показывая ей свою карточку с местом: «Я должен представиться, это мое имя». Или леди говорит первой: «Я миссис Хантер Джонс». И мужчина отвечает: «Здравствуйте, миссис Джонс, меня зовут Титерингтон Смит».

В Нью-Йорке не редкость, что те, кто сидит рядом, разговаривают, не представляясь друг другу — особенно если каждый может прочитать имя другого на карточках с местами.

Другие необходимые представления

Даже в самых «непредставительных» кругах Нью-Йорка люди всегда представляют:

Небольшую группу людей, которые должны сидеть вместе где угодно.

Партнеров за обедом.

Гостей на домашней вечеринке.

Всех на небольшом обеде или завтраке.

Четверых, которые находятся за одним столом для бриджа.

Партнеров или соигроков в любой игре.

На танцах, когда было запрошено приглашение для незнакомца, друг, который поручился за него, должен лично представить его хозяйке. «Миссис Уордли, это мистер Робинсон, которого, как вы сказали, я могу привести». Хозяйка пожимает руку, улыбается и говорит: «Я очень рада видеть вас, мистер Робинсон».

Гость в ложе в опере всегда представляет любого джентльмена, который приходит поговорить с ней, своей хозяйке, если последняя не поглощена разговором с посетителем своего собственного, или если другие люди не блокируют расстояние между ними так, что представление было бы вынужденным и неловким.

Вновь прибывший посетитель в гостиной леди не представляется другому, который уходит. Также не прерывается оживленный разговор между двумя людьми, чтобы представить третьего. Также никто никогда не водится по комнате и не представляется направо и налево.

Если две леди или молодые девушки идут вместе и встречают третью, которая останавливается, чтобы поговорить с одной из них, другая медленно идет дальше и не стоит неловко рядом в ожидании представления. Если третья приглашена той, кого она знает, присоединиться к ним, прогуливающуюся подругу догоняют и всегда делают представление. Третья, однако, не должна присоединяться к ним, если ее не пригласили сделать это.

На очень большом обеде люди (за исключением джентльменов и леди, которые должны сидеть рядом друг с другом за столом) не представляются коллективно. После обеда мужчины в комнате для курения или оставленные за столом всегда разговаривают со своими соседями, представлены они или нет, и леди в гостиной делают то же самое. Но если они не встретятся вскоре снова или не нашли друг друга настолько приятными, что приложили усилия продолжить знакомство, они снова становятся незнакомцами, одинаково, были ли они представлены или нет.

Некоторые авторы по этикету говорят о «правильных представлениях», которые несут «обязательства будущего знакомства», и «неправильных представлениях», которые, по-видимому, ни к чему не обязывают.

Степени представления совершенно неизвестны высшему обществу. Не имеет ни малейшего значения, насколько сформулировано представление или, в некоторых случаях, происходит ли представление вообще, насколько это касается принятия или отвержения одного человека другим.

Модные люди в очень больших городах относятся к представлениям легко; они — настоящие корабли, проходящие в ночи. Они показывают свои красные или зеленые сигналы — которые являются просто вежливыми фразами и приятными манерами — и проходят дальше.

Когда вас представляют кому-то во второй раз, и первый случай был без интереса и давно, нет причин, по которым вы должны говорить о прошлой встрече.

Если кто-то представляет вас миссис Смит во второй раз по тому же поводу, вы улыбаетесь и говорите: «Я уже встречался с миссис Смит», но вы ничего не говорите, если вы встречались с миссис Смит давно и она не проявила к вам интереса в то время.

Большинство правил эластичны: они сужаются или расширяются в зависимости от обстоятельств. Не стоит напоминать миссис Смит о том, что вы уже встречались, однако при повторной встрече с тем, кого приглашали в ваш дом, или с тем, кто оказал вам особую любезность, вы инстинктивно говорите: «Я так рада видеть вас снова».

Включение в разговор без представления

Иногда случается так, что во время беседы с одним человеком вы хотите включить в разговор другого, не прибегая к формальному представлению. Например: предположим, вы беседуете с садовником, и в вашем саду к вам присоединяется подруга. Вы приветствуете подругу, а затем вовлекаете ее в разговор, говоря: «Мистер Смит предлагает мне выкопать эти канны и посадить дельфиниумы». Независимо от того, выскажет ли ваша подруга свое мнение о смене цветовой гаммы клумбы, она уже стала участницей вашей беседы.

Тот же маневр уклонения от представления используется и тогда, когда вы не уверены, что знакомство будет приятным для одного или обоих лиц, которых свели вместе случайные обстоятельства.

Когда представления излишни

Никогда не следует представлять людей друг другу в общественных местах, если вы не уверены на все сто, что это знакомство будет обоим приятно. Нет большего светского промаха, чем представить человеку высокого положения того, с кем он не желает знаться, особенно на борту корабля, в отеле или в других небольших, довольно публичных сообществах, где люди вынуждены находиться в такой близости, что становится крайне трудно избежать нежелательных знакомств, которым был дан ход через представление.

Как уже было сказано выше, в очень больших городах представления не имеют особого значения. В Нью-Йорке, где люди ежедневно встречают новые лица и редко видят одно и то же дважды в год, требуется цепкая память, чтобы узнавать тех, кого больше всего хотелось бы увидеть снова, а остальные забываются мгновенно.

Люди в высшем обществе редко просят представить их друг другу, но если есть веская причина для знакомства, они часто представляются сами; например, Мэри Смит говорит:

«Миссис Джонс, разве вы не подруга моей матери? Я дочь миссис Титерингтон Смит». Миссис Джонс отвечает:

«О, дитя мое, я так рада, что вы заговорили со мной. Мы с вашей матерью знакомы с самого детства!»

Или пожилая дама спрашивает: «Разве вы не Мэри Смит? Я знаю вашу мать с тех пор, как она была в вашем возрасте». Или молодая женщина говорит: «Разве вы не миссис Уорлдли?» Миссис Уорлдли, глядя довольно холодно, вежливо говорит «Да» и ждет. Незнакомка продолжает: «Мне кажется, моя сестра Миллисент Мэннерс — ваша подруга». Миссис Уорлдли тут же смягчается: «О, да, конечно, я души не чаю в Миллисент! А вы, должно быть... ?»

«Я Элис».

«О, конечно, Миллисент часто рассказывала о вас и о вашем прекрасном голосе. Я очень хочу как-нибудь послушать, как вы поете».

Однако такие самопредставления никогда не должны быть самонадеянными. Для Элис было бы дурным тоном представляться миссис Уорлдли, если ее сестра знакома с ней лишь поверхностно.

Деловой визит — не повод для представления

Дама, которая приходит к другой, чтобы получить рекомендацию для слуги или попросить о помощи в благотворительной организации, никогда не сочтет такую встречу представлением, даже если они проговорили целый час. Она также не станет предлагать рукопожатие при прощании. С другой стороны, соседи, которые постоянно встречаются, постепенно привыкают говорить «Как поживаете?», когда видятся, даже если они никогда не становятся знакомыми.

Вежливый ответ тому, кого вы забыли

Предположим, кто-то обращается к вам, а затем, слегка смутившись, говорит: «Вы меня не помните, не так ли?» Самое вежливое — если его манера не кажется фальшивой — ответить: «Ну конечно, помню». А затем, если несколько нейтральных замечаний не приведут к проясняющей теме и не освежат память, при первой же возможности спросите, кто именно к вам обратился. Если окажется, что человек вам действительно незнаком, будет очень легко пресечь дальнейшие попытки сближения. Но почти всегда выясняется, что это кто-то, кого вы должны были знать, и сокрытие факта вашей забывчивости избавит вас от довольно грубой и неловкой ситуации, когда приходится прямо заявить: «Я вас не помню».

Если после того, как вас представили, мистер Джонс называет вас неправильным именем, поначалу пропустите это мимо ушей, но если он продолжает ошибаться, вы можете сказать: «Моя фамилия Симпсон, а не Симпкин».

На частных танцах молодые люди в наши дни представляют своих друзей-мужчин молодым женщинам, не спрашивая предварительно разрешения последних, поскольку предполагается, что все приглашенные в дом дамы подходят для представления каждому, иначе их бы там не было.

На публичном балу молодые люди держатся в своем узком кругу и вряд ли вообще встретят посторонних. В этих обстоятельствах джентльмену следует быть очень осторожным, чтобы не представлять даме из своего круга юношу, о котором он ничего не знает, — или, по крайней мере, он должен сначала спросить ее разрешения. Он может прямо сказать: «Есть человек по фамилии Слайдерс, который просил познакомить его с вами. Я не знаю, кто он, но выглядит прилично. Представить его?» Дама может ответить «Да» или «Я бы предпочла этого не делать».

Представление через письмо

Представление через письмо гораздо более обязывающее, чем случайное устное представление, которое ни к чему вас не принуждает. Это подробно разъясняется, а примеры писем приведены в главе о письмах.

Рекомендательное письмо всегда вручается вам незапечатанным. Правильно будет запечатать его сразу же в присутствии автора. Вы благодарите друга за то, что он его написал, и отправляетесь в путь.

Если вы мужчина, а письмо адресовано даме, вы отправляетесь к ней домой, как только прибываете в ее город, и оставляете письмо вместе со своей визитной карточкой у ее дверей. Обычно не просят о встрече, но если время между четырьмя и шестью часами вечера, вполне уместно сделать это, если пожелаете. Представляться с письмом всегда немного неловко. Большинство людей предпочитают оставлять карточки, не прося о приеме.

Если письмо адресовано мужчине, вы отправляете его по почте на дом, если только это не деловое письмо. В последнем случае вы идете в его офис и передаете свою карточку и письмо. Тем временем вы ждете в приемной, пока он не прочтет письмо и не позовет вас в свой кабинет.

Если вы женщина, вы отправляете рекомендательное письмо по почте и больше ничего не предпринимаете, пока не получите подтверждение. Если получатель письма оставляет вам свою карточку, вы в ответ оставляете свою. Но обязательства, налагаемые письменным представлением, таковы, что только болезнь может служить оправданием того, что она не пригласила вас в свой дом — формально или неформально.

Когда мужчина получает письмо с представлением другого мужчины, он звонит представленному по телефону и спрашивает, чем может быть ему полезен. Если он не приглашает новичка к себе домой, он может устроить его в свой клуб или пригласить на обед или ужин в ресторан, в зависимости от обстоятельств.

ГЛАВА III

ToC

ПРИВЕТСТВИЯ

Что говорить при представлении

Как объяснялось в предыдущей главе, правильное формальное приветствие: «Как поживаете?» Если миссис Янг представляют миссис Уорлдли, миссис Уорлдли говорит: «Как поживаете?» Если ей представляют посла Франции, она говорит: «Как поживаете?» Миссис Янг и посол также говорят: «Как поживаете?» или просто кланяются.

Существует несколько выражений, допустимых в других обстоятельствах и по другим поводам. Если вы через общих друзей давно слышали о какой-то даме или джентльмене и знаете, что она или он также много слышали о вас, при представлении вы можете сказать: «Я очень рад(а) познакомиться с вами» или «Я счастлив(а) наконец познакомиться с вами!» Не используйте выражение «приятно познакомиться» ни тогда, ни в каком-либо другом случае. И вы не должны говорить, что счастливы, если у вас нет уверенности, что она также счастлива познакомиться с вами.

Тому, кто, например, вызвался помочь вам в благотворительной работе, вы скажете: «Очень любезно с вашей стороны помочь нам» или «присоединиться к нам».

В деловой обстановке джентльмен говорит: «Очень рад познакомиться» или «Счастлив познакомиться». Или, если он у себя в офисе: «Очень рад вас видеть!»

Неформальные приветствия

Неформальные приветствия почти так же ограничены, как и формальные, но не совсем; помимо «Как поживаете?», можно сказать «Доброе утро», а иногда «Как дела?» или «Добрый вечер».

В очень неформальной обстановке сейчас принято приветствовать близкого друга словом «Привет!» («Hello!»). Это кажущееся вульгарным приветствие становится приемлемым благодаря тону, которым оно произносится. Кричать «Халло!» вульгарно, но «Привет, Мэри» или «Как дела, Джон», произнесенные обычным тоном, звучат почти одинаково. Но помните, что «Привет» произносится, а не выкрикивается, и никогда не используется, кроме как между близкими друзьями, которые называют друг друга по имени.

Существует только две формы прощания: «До свидания» («Good-by») и «Спокойной ночи» («Good night»). Никогда не говорите «Au revoir», если только вы не говорили по-французски или не обращаетесь к французу. Никогда не пересыпайте свою речь иностранными словами или фразами, если можете перевести их на английский; случаи, когда наш родной язык не может выручить, крайне редки.

Очень часто вместо избитого «Как поживаете», пожалуй, чаще, чем нет, люди пропускают слова приветствия и сразу переходят к разговору: «О, Мэри! Когда ты вернулась?» или «Что нового?» или «Что ты делала в последнее время?» Погода также с неизменной верностью заполняет паузы. «Разве не чудесный день!» или «Ужасная погода, не так ли?» Кажется, что изменчивость погоды была специально придумана, чтобы дать человечеству неисчерпаемый материал для разговоров.

Прощаясь с новым знакомым, с которым вы беседовали, вы пожимаете руку и говорите: «До свидания. Я очень рад, что мы познакомились». Тому, кто был особенно интересен или является значительной персоной, вы говорите: «Было очень приятно познакомиться с вами». Другой отвечает: «Благодарю вас».

В церкви

В церкви люди не приветствуют друг друга, за исключением свадеб. На свадьбах люди разговаривают с друзьями, сидящими рядом, но вполголоса. Было бы шокирующе войти в церковь и услышать вавилонское столпотворение голосов!

Обычно в церкви, если взгляд друга случайно встретился с вашим, вы улыбаетесь, но никогда не кланяетесь. Если вы идете в чужую церковь и незнакомый человек предлагает вам место в своей скамье, при уходе вы должны повернуться к нему и сказать: «Благодарю вас». Но вы никого не приветствуете, пока не выйдете на церковную паперть, где, естественно, заговариваете с друзьями. «Привет» в этом случае говорить не следует, так как это слишком «фамильярно» для торжественности церковной обстановки.

Рукопожатие

Джентльмены всегда пожимают друг другу руки при представлении. Дамы редко делают это с джентльменами, которых им представляют; но они обычно пожимают руки другим дамам, если стоят рядом. Все люди, которые знают друг друга, если они не просто проходят мимо, пожимают руки при встрече.

Джентльмен на улице никогда не пожимает руку даме, не сняв предварительно правую перчатку. Но в опере, на балу или если он шафер на свадьбе, он остается в перчатке.

Характер рукопожатия

Рукопожатие часто создает чувство симпатии или раздражения между двумя незнакомцами. Кто не испытывает неприязни к «бесхребетной» руке, протянутой так, словно это веточка морских водорослей или крошечный вареный пудинг? Столь же раздражает, когда чью-то руку хватают высоко в гротескной манерности и яростно трясут из стороны в сторону, словно пытаясь выбить пятно из атмосферы. Какая женщина не вздрогнет от тисоподобного захвата, который врезает кольца в плоть и временно парализует каждый палец?

Правильное рукопожатие делается кратко; но в пожатии должно чувствоваться тепло и сила, и, как и при поклоне, следует смотреть в лицо человеку, чью руку вы берете. Протягивая руку иностранцу, замужняя женщина всегда расслабляет руку и пальцы, так как у него принято подносить ее руку к губам. Но под расслабленной рукой не подразумевается мокрая тряпка; рука должна быть живой, даже если она пассивна. Женщина всегда должна позволять мужчине, который является лишь знакомым, пожимать свою руку; она никогда не должна пожимать его руку. Очень старому другу она дает гораздо более крепкое пожатие, но он пожимает ее руку больше, чем она его. Молодые женщины обычно пожимают руку старших; или они обе просто сцепляют руки, делают их опускающее движение, а не трясут, и отпускают.

Вежливые приветствия младших старшим

Верхом невоспитанности для молодых людей считается не подойти и не пожать руку пожилой даме из числа своих знакомых, когда они встречают ее вне дома, если она является хозяйкой, в чей дом они часто ходили. Совершенно не обязательно ни молодым женщинам, ни молодым людям задерживаться и вступать в разговор, если только пожилая дама не задержит их, чего она не должна делать дольше, чем на краткую минуту.

Пожилых дам, которые вечно таскают молодых людей к непривлекательным партнершам, старательно избегают, и не без причины; но в остальном для любого юноши непростительно не соблюдать это маленькое требование вежливого поведения. Если молодой человек разговаривает с кем-то, когда в комнату входит пожилая дама, он формально кланяется с того места, где находится, так как было бы грубо оставить молодую девушку стоять одну, пока он идет здороваться с миссис Уорлдли или миссис Топлофти. Но молодая девушка, проходя мимо пожилой дамы, может легко остановиться на мгновение, сказать «Как поживаете, миссис Джонс!» и пройти дальше.

Люди не пересекают комнату, чтобы заговорить с кем-то, если только не для того, чтобы проявить вежливость к знакомому, который там чужой; чтобы поговорить с близким другом; или чтобы обсудить с кем-то что-то конкретное.

ГЛАВА IV

ToC

ПРИВЕТСТВИЯ ВЕЖЛИВОСТИ

Когда джентльмен снимает шляпу

Джентльмен снимает шляпу и держит ее в руке, когда дама входит в лифт, в котором он едет, но надевает ее снова в коридоре. Общественный коридор подобен улице, но лифт напоминает комнату, а джентльмен не остается в шляпе в присутствии дам в доме.

Это правило действует для лифтов в отелях, клубах и жилых домах. В офисных зданиях и магазинах лифт считается таким же общественным местом, как и коридор. Более того, лифты в таких деловых строениях обычно настолько переполнены, что единственное место для мужской шляпы — на его голове. Но даже в этих условиях джентльмен может проявить свое врожденное уважение к женщинам, не позволяя себе прижиматься к ним слишком близко.

Когда джентльмен останавливается, чтобы поговорить с дамой из числа своих знакомых на улице, он снимает шляпу левой рукой, оставляя правую свободной для рукопожатия, или снимает ее правой и перекладывает в левую. Если у него трость, он берет ее в левую руку, снимает шляпу правой, перекладывает шляпу также в левую руку и протягивает даме правую. Если они идут дальше вместе, он сразу надевает шляпу; но пока он стоит на улице, разговаривая с ней, он должен оставаться без головного убора. Нет большей грубости, чем стоять, разговаривая с дамой в шляпе и с сигарой или сигаретой во рту.

Джентльмен всегда встает, когда дама входит в комнату. В общественных местах мужчины не вскакивают ради каждой незнакомой женщины, которая случайно приближается. Но если какая-либо женщина обращается к нему с замечанием, джентльмен немедленно встает на ноги, отвечая ей. В ресторане, когда дама кланяется ему, джентльмен лишь делает жест вставания, приподнимаясь наполовину со стула и одновременно кланяясь. Затем он снова садится.

Когда дама приходит в офис джентльмена по делам, он должен встать, чтобы встретить ее, предложить ей стул и не садиться, пока она не сядет. Когда она встает, чтобы уйти, он должен немедленно подняться и стоять, пока она не покинет офис.

Нет необходимости добавлять, что каждый американский гражданин стоит с непокрытой головой при прохождении «цветов» (флага) и когда исполняется национальный гимн. Если бы он этого не сделал, какой-нибудь другой, более лояльный гражданин снял бы ее за него. Также каждый мужчина должен стоять с непокрытой головой в присутствии похоронной процессии, которая проходит близко или преграждает ему путь.

Джентльмен приподнимает шляпу

Приподнимание шляпы — это условный жест вежливости, проявляемый только к незнакомцам, его не следует путать с поклоном, который является жестом, используемым для знакомых и друзей. Приподнимая шляпу, джентльмен лишь слегка приподнимает ее со лба и возвращает на место; он не улыбается, не кланяется и даже не смотрит на объект своей любезности. Ни один джентльмен никогда не подвергает даму своему пристальному изучению или явному наблюдению.

Если дама уронила перчатку, джентльмен должен поднять ее, поспешить вперед нее — ни в коем случае не подталкивая ее — предложить ей перчатку и сказать: «Кажется, вы это уронили!» Дама отвечает: «Благодарю вас». Затем джентльмен должен приподнять шляпу и отвернуться.

Если он проходит мимо дамы в узком пространстве, так что преграждает ей путь или каким-либо образом мешает ей, он приподнимает шляпу, проходя мимо.

Если он садится в трамвай, и вагон дергается как раз в тот момент, когда он собирается сесть, и бросает его на другого пассажира, он приподнимает шляпу и говорит: «Извините!» или «Прошу прощения!» Он не должен говорить «Пардон!» Он не должен занимать место, если стоят дамы. Но если он сидит, а входят дамы, то, если они молоды, он может с полным правом оставаться на своем месте. Если входит очень пожилая женщина или молодая женщина с ребенком, джентльмен немедленно встает, слегка приподнимает шляпу и говорит: «Пожалуйста, займите мое место». Он снова приподнимает шляпу, когда она благодарит его.

Если вагон очень переполнен, когда он хочет выйти, и дама стоит прямо у него на пути, он спрашивает: «Разрешите пройти, пожалуйста?» Когда она освобождает ему проход, он приподнимает шляпу и говорит: «Благодарю вас!»

Если он находится в компании дамы в трамвае, он приподнимает шляпу другому джентльмену, который предлагает ей место, поднимает что-то, что она уронила, или оказывает ей любую любезность.

Он приподнимает шляпу, если задает кому-то вопрос, и всегда, если, идя по улице с дамой или джентльменом, его спутник кланяется другому человеку. Другими словами, джентльмен приподнимает шляпу всякий раз, когда говорит «Извините», «Благодарю вас», или обращается к незнакомцу, или когда к нему обращается дама или пожилой джентльмен. И ни один джентльмен никогда не держит трубку, сигару или сигарету во рту, когда приподнимает шляпу, снимает ее или кланяется.

Церемониальный поклон

Поклон стоя, который делает джентльмен, когда встает за обедом, чтобы сказать несколько слов в ответ на аплодисменты, или через гостиную на официальном обеде, когда он кланяется даме или пожилому джентльмену, обычно является результатом поклона, которому учат маленьких мальчиков в танцевальной школе. Инстинкт щелкать каблуками и делать быстрый наклон от бедер и шеи, как будто человеческое тело имеет два шарнира — большой в бедре и легкий в шее, а между ними совершенно жесткое, — сохраняется в измененной форме всю жизнь. Мужчина, который в детстве привычно входил в гостиную своей матери, когда там были «гости», обычно делает очаровательный поклон, когда вырастает, в котором полностью отсутствует самосознание. Нет явного «щелканья каблуками», но камера показала бы, что движение присутствует.

В любой форме поклона, в отличие от простого приподнимания шляпы, джентльмен смотрит на человека, которому кланяется. В очень формальном поклоне стоя его каблуки соединяются, колени жесткие, а выражение лица довольно серьезное.

Неформальный поклон

Неформальный поклон — это лишь модификация вышеупомянутого; он легкий и непринужденный, но должен предполагать легкость контролируемых мышц, а не обмяклость тряпичной куклы.

Кланяясь на улице, джентльмен никогда не должен снимать шляпу с размахом, и не должен опускать ее до колена; также не изящно кланяться, натягивая шляпу на лицо, словно изучая подкладку. Правильный поклон, когда на вас цилиндр или котелок, — это приподнять его, держа за поля прямо перед собой, снять лишь настолько, чтобы легко освободить голову, подать на несколько дюймов вперед, заднюю часть немного вверх, переднюю вниз, и надеть снова. Очень пожилой даме или джентльмену, чтобы проявить должное уважение, иногда делают широкий поклон с несколько преувеличенным круговым движением вниз, возможно, до уровня талии, так что шляпа оказывается в перевернутом положении.

Если мужчина в мягкой шляпе, он берет ее за тулью, а не за поля, слегка приподнимает с головы и надевает снова.

Поклон другу делается с улыбкой, очень близкому другу часто с широкой ухмылкой, которая в точности соответствует слову «Привет»; тогда как формальный поклон мысленно сопровождается формальным приветствием: «Как поживаете!»

Поклон очаровательной женщины

Репутация южных женщин как обладательниц дара очарования, возможно, объясняется не столько красотой черт лица, сколько блеском или сладостью их готовой улыбки. То, что южные женщины очаровательны, «женственны» и милы, стало пословицей. Сколько людей замечали, что южные женщины всегда кланяются с грацией цветка, склоняющегося на ветру, и улыбкой, подобной внезапному солнечному свету? Некрасивая женщина кланяется так, словно ее голова на шарнире, а улыбка выжата из лимона.

Нет ничего проще для любой женщины, чем приобрести очаровательный поклон. Это такая короткая и мимолетная обязанность. Совсем не трудно, на самом деле; просто наклонить голову и спонтанно улыбнуться, как будто вы подумали: «О, да ведь это миссис Смит! Как я рада ее видеть!»

Даже незнакомцу, который оказывает ей услугу, очаровательная женщина всегда улыбается, говоря «Благодарю вас!» Как достояние для женщины или мужчины, готовая улыбка более ценна в жизни, чем остроумие; последнее иногда может принести врагов, но первая всегда приносит друзей.

Когда кланяться

В формальных обстоятельствах предполагается, что дама первой кланяется джентльмену; но люди, которые хорошо знают друг друга, кланяются спонтанно, не соблюдая этот этикет.

Встречая одного и того же человека много раз в течение часа или около того, не стоит продолжать кланяться после второй или, самое большее, третьей встречи. После этого либо отводят взгляд, либо просто улыбаются. Если у вас нет хорошей памяти на людей, всегда лучше поклониться тому, чье лицо знакомо, чем идти на больший риск проигнорировать знакомого.

«Прямое игнорирование»

Когда один человек смотрит прямо на другого и не отвечает на его поклон — это такое нарушение вежливости, что только непростительный проступок может оправдать подобный выговор. И без самой серьезной причины дама не может «игнорировать» джентльмена. Но нет таких обстоятельств, при которых джентльмен может «игнорировать» любую женщину, которую даже из вежливости можно назвать дамой.

С другой стороны, не следует путать рассеянность или забывчивость с намеренным «игнорированием». Любой, кто чем-то занят, может пройти мимо других, не заметив их, и без малейшего отсутствия дружеского расположения. Другие, у кого плохая память, забывают даже тех, к кому они были очень расположены. Это не оправдывает плохую память, но объясняет кажущуюся грубость.

«Игнорирование» — это совсем другое. Это прямой взгляд холодного отказа, который не только оскорбителен для жертвы, но и неловкий для каждого свидетеля. К счастью, в вежливом обществе это практически неизвестно.

ГЛАВА V

ToC

НА УЛИЦЕ И В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ

Прогулка по улице

Джентльмен, идущий с двумя дамами или с одной, всегда идет со стороны края тротуара. Он никогда не должен зажимать себя между ними.

Молодой человек, идущий с молодой женщиной, должен следить за тем, чтобы его манеры никоим образом не привлекали внимания к ней или к нему самому. Слишком преданная манера всегда заметна, как и громкие разговоры. Ни при каких обстоятельствах он не должен брать ее под руку или хватать за локоть или выше него и толкать ее туда-сюда, если, конечно, не для того, чтобы спасти ее от попадания под машину! Он не должен идти, ударяя палкой по предметам. Восторг маленького мальчика от проведения палкой по забору из штакетника должен быть пресечен еще в детской! И вряд ли нужно добавлять, что ни один джентльмен не идет по улице, жуя жвачку, или, если он идет с дамой, пуская дым сигары или сигареты.

Все люди на улицах или где-либо в общественных местах должны следить за тем, чтобы не разговаривать слишком громко. Им следует особенно избегать произнесения имен людей или делать личные замечания, которые могут привлечь внимание прохожих или дать ключ к ним самим.

Никогда не следует выкрикивать имя в общественном месте, если это абсолютно не неизбежно. Молодая девушка, которая потеряла своих друзей в толпе на бейсбольном матче, проявила находчивость, надев шляпу на зонтик и подняв его над окружающими людьми, чтобы друзья могли ее найти.

Не привлекайте к себе внимания в общественных местах. Это одно из фундаментальных правил хорошего воспитания. Избегайте вызывающих манер, вызывающей одежды, громкого голоса, пристального разглядывания людей, столкновений с ними, разговоров через кого-то — одним словом, не привлекайте к себе внимания. Не выставляйте напоказ свои личные дела, чувства или сокровенные мысли на публике. Делая это, вы разрушаете стены своего дома.

Джентльмены и свертки

Почти все книги по этикету настаивают, что «джентльмен должен предложить нести свертки дамы». Свертки, во-первых, не ассоциируются с дамой, а что касается джентльменов и свертков! — они вообще не сочетаются. Очень аккуратные упаковки, которые никогда без ущерба для их гордости нельзя было бы назвать «свертками», — это другое дело. Такими, например, могли бы быть квадратная, гладко завернутая коробка сигар, конфет или книг. Также джентльмен мог бы нести цветы, корзину фруктов или, по сути, любую упаковку, которая выглядит привлекательно. Он мог бы даже пошатываться под тяжестью сумок и чемоданов или небольшого сундука — но нести «сверток»? Ни за что! И все же многие несведущие женщины, иногда очень молодые и хорошенькие, просили родственника, соседа или поклонника нести что-то, напоминающее подушку, завернутую в мятую бумагу и обвязанную кусками соединенной веревки. А потом она с недоумением удивляется, почему ее кузен, сосед или поклонник, который является одним из самых элегантных мужчин в городе, больше никогда не приходит к ней!

Джентльмен предлагает руку

Пожилой даме или инвалиду джентльмен предлагает руку, если кому-то из них нужна его поддержка. В остальном дама больше не опирается на джентльмена в дневное время, если только не для того, чтобы перейти очень оживленную улицу, или чтобы помочь ей преодолеть трудный участок дороги, или в других затруднительных обстоятельствах. Сопровождая даму куда-либо ночью, будь то спуск по ступеням дома, переход из одного здания в другое или при ходьбе на расстояние, джентльмен всегда предлагает руку. Причина в том, что в ее тонких туфлях на высоких каблуках, и когда слишком темно, чтобы ясно видеть, куда ступать, она может споткнуться.

В любых подобных обстоятельствах, когда он предлагает свою помощь, он может сказать: «Не думаете ли вы, что лучше взять меня под руку? Вы можете споткнуться». Или: «Не было бы легче, если бы вы взяли меня под руку здесь? Дорога довольно плохая». В остальном единственные случаи, когда джентльмен предлагает руку даме, — это когда он ведет ее на официальный обед, или ведет ее на ужин на балу, или когда он шафер на свадьбе. Даже при ходьбе по бальному залу, за исключением публичного бала во время торжественного шествия, у молодого поколения принято ходить бок о бок, никогда не под руку. Это, однако, лишь пример того, где этикет и обычай момента расходятся. Старомодные джентльмены все еще предлагают руку, и это соответствует, и долго будет соответствовать этикету. Но этикет не позволяет джентльмену брать даму под руку!

Провожая даму к ее экипажу или автомобилю, джентльмену вполне уместно подложить руку под ее локоть, чтобы помочь ей; а помогая ей выйти, он должен выйти первым и предложить ей руку. Он не должен держать зонтик над ее головой, если только на мгновение, пока она ищет что-то в своей сумочке, или останавливается, чтобы надеть или снять перчатку, или делает что-то, что занимает обе руки. С зонтом от дождя дело обстоит иначе, особенно в сильный проливной дождь, когда она часто очень занята тем, чтобы удержать «хорошую» одежду от намокания, а также удержать шляпу. Она также может в этих обстоятельствах взять джентльмена под руку, если «путь» от этого станет легче.

Дама никогда не «слева»

Владелец всегда сидит на правой стороне заднего сиденья экипажа или автомобиля, которым управляет кучер или шофер. Если транспортное средство принадлежит даме, она всегда должна занимать свое место, если только не уступает его гостю, чей ранг выше ее собственного, например, жене президента или губернатора. Если владелец — мужчина, он, напротив, должен уступить даме место справа. Будь то в частном экипаже, автомобиле или такси, дама никогда не должна сидеть слева от джентльмена; потому что, согласно европейскому этикету, дама «слева» — не «дама». Хотя этот этикет строго не соблюдается в Америке, ни один джентльмен не должен рисковать, позволяя даже одному иностранцу неверно истолковать положение дамы.

Неловкие вопросы оплаты

Становится гораздо менее обычным, чем раньше, чтобы джентльмен предлагал оплатить расходы дамы. Если при поездке на пароме или в метро молодая женщина останавливается, чтобы купить журналы, шоколад или другие мелочи, сопровождающий ее молодой человек обычно предлагает заплатить за них. Она так же обычно отвечает: «Не беспокойтесь, у меня есть!» и кладет сдачу на прилавок. Ему было бы неловко протестовать, и дурным тоном — настаивать. Но обычно в мелочах, таких как плата за проезд в метро, он платит за двоих. Если он приглашает ее на игру в мяч, или на дневной спектакль, или на чай, он, естественно, покупает билеты и любые угощения, которые они могут взять.

Очень часто случается, что молодая женщина и молодой человек, направляющиеся на одну и ту же вечеринку в нескольких часах езды от места, где они оба живут, едут на одном поезде — случайно или по предварительной договоренности. В этом случае молодая женщина должна оплатить каждый пункт своей поездки. Она не должна позволять своему спутнику платить за свое место в вагоне или за свой обед; также он не должен, когда они прибывают в пункт назначения, давать чаевые носильщику за переноску ее сумки.

Джентльмен, который случайно сидит рядом с дамой из числа своих знакомых в поезде или на корабле, никогда не должен думать о том, чтобы предложить оплатить ее место или что-либо, что она может купить у продавца.

«Эскорт»

Несмотря на то, что он встречается, весь разодетый в свои лучшие магазинные наряды, со своей «дамой», опирающейся на его руку, на страницах фальшивых светских романов и неавторитетных книг по этикету, в хорошем обществе — по крайней мере, в Нью-Йорке или любом большом городе — не существует такого реального лица, известного как эскорт; он не только неизвестен, но и невозможен.

В хорошем обществе дамы не ходят под «опекой» джентльменов! Неслыханно, чтобы джентльмен «водил» молодую девушку одну на танцы, обед или вечеринки любого рода; также она не может принять его покровительство где бы то ни было. Воспитанная молодая девушка ходит на публичные танцы только в сопровождении шаперона, а на частные танцы — с матерью или в сопровождении своей горничной, которая ждет ее весь вечер в гардеробной. Не только неприлично, но и невозможно, чтобы мужчина водил даму на вечеринку любого рода, на которую она не была лично приглашена хозяйкой.

Дама никогда не может быть под «защитой» мужчины где бы то ни было! Молодую девушку даже не водит повсюду ее жених. Его друзья посылают приглашения ей от его имени, это правда, и, если возможно, он сопровождает ее, но правильные приглашения должны быть присланы ими ей, иначе она не должна идти.

Пожилые дамы часто бывают легкомысленны и говорят молодому человеку: «Приводи свою невесту повидаться со мной!» Его ответ должен быть: «Конечно, я с удовольствием в любое время, когда вы позвоните ей»; или: «Я знаю, она с удовольствием придет, если вы ее пригласите». Если дама глупо настаивает, небрежно говоря: «Ну приводи же ее», он должен улыбнуться и легко сказать: «Но я не могу привести ее без приглашения от вас». Или он просто уклоняется от ответа и не приводит ее.

Счет в ресторане

Каждый когда-либо оказывался в неловкий момент, когда официант предъявляет счет хозяину. Для хозяина подсчитывать пункты — значит проявлять скупость, в то время как не смотреть на них — обескураживающе безрассудно, а платить перед их лицами за то, что съели его гости, — неловко. Предъявление счета хозяйке, когда среди ее гостей есть джентльмены, еще более неприятно. Поэтому, чтобы избежать всей этой процедуры, люди, у которых нет кредитных счетов, должны заказывать еду заранее и одновременно оплачивать ее, включая чаевые официанту. Клиенты с кредитными счетами должны договориться о том, чтобы счет предъявляли им не за столом.

В магазинах или лавках

Отсутствие внимания к тем, кто в любом качестве служит вам, всегда является признаком невоспитанности, а также непростительного эгоизма. Иногда так называемая «дама», которой нечего делать, кроме как ездить вверх или вниз по городу в своем комфортабельном лимузине, вымещает свою раздражительность на продавщице у переполненного прилавка в магазине, потому что та не бросает других покупателей и не обслуживает ее немедленно. Затем, возможно, когда товара, который она просила, не оказывается, она жалуется администратору на глупость продавщицы! Или, не имея ничего, что она могла бы придумать, чтобы занять пустой час, она требует, чтобы с полок стащили все виды материалов, пока, обнаружив, что наконец пора на встречу, она зевает и уходит.

Конечно, с другой стороны, есть по-настоящему вялая продавщица, чей разум, кажется, не регистрирует ни единого слога, который вы ей сказали; которая, с полным безразличием к вам и вашим предпочтениям, настаивает на показе того, что вы отчетливо сказали, что не хотите, и которая венчает все это, растягивая: «Их» носят в этом сезоне! Неужели такая продавщица когда-нибудь преуспевает в продаже чего-либо? Покупает ли кто-нибудь из живущих что-то только потому, что кто-то, кто ничего не знает, говорит другому, который часто является экспертом, что может делать неразборчивое «Они»? Такая продавщица попыталась бы сказать Крейслеру, что «Они» не используют скрипки в этом сезоне!

Конечно, у дела всегда две стороны, и это делает честь хорошим манерам, что в магазинах и лавках первого класса почти никогда не бывает трений. Продавцы и продавщицы обычно люди терпеливые и вежливые, а их покупатели чаще всего дамы не только «по вежливости», но и на деле. Между теми, кто перед прилавком, и теми, кто за ним, во многих случаях возникли отношения взаимной доброй воли и дружелюбия. На самом деле, только женщина, которая боится, что кто-то может посягнуть на ее чрезвычайно неуверенное достоинство, не проявляет ни вежливости, ни внимания ни к кому, кроме тех, кого она считает выгодным для себя радовать.

Уважение к другим

Внимание к правам и чувствам других — это не просто правило поведения в обществе, а самый фундамент, на котором строится социальная жизнь.

Первое правило этикета — которое сотни других лишь перефразируют, объясняют или дополняют — гласит:

Никогда не делайте ничего, что неприятно другим.

Никогда не берите больше своей доли — будь то на дороге при вождении автомобиля, стульев на лодке или мест в поезде, или еды за столом.

Люди, которые устраивают пикники вдоль дорог общего пользования, оставляя кучу жирной бумаги и помоев (некрасивое название, но и объект некрасивый!) для того, чтобы другие люди проходили или проезжали мимо, создавая рассадник для мух и обеспечивая питание для крыс, выбирают отвратительный способ отплатить землевладельцу за свободу, которую они взяли, временно заняв его собственность.

ГЛАВА VI

ToC

В ОПЕРЕ, ТЕАТРЕ И НА ДРУГИХ ПУБЛИЧНЫХ СОБРАНИЯХ

За исключением религиозной церемонии, нет случая, где требовалась бы большая достоинство манер как от дам, так и от джентльменов, чем при занятии ложи в опере. Особенно для джентльмена никакой другой этикет не является столь требовательным.

Прогуливаясь по фойе оперного театра, джентльмен оставляет пальто в ложе — или на своем месте в партере, — но всегда носит высокий цилиндр. «Складной» цилиндр предназначен скорее для использования на местах, чем в ложах, но его вполне может носить гость в последних, если у него нет «шелкового». Джентльмен всегда должен быть во фраке, белом жилете, белом галстуке и белых перчатках, независимо от того, сидит ли он в партере или в ложе. Он не носит белые перчатки больше нигде, кроме бала или когда он шафер на свадьбе.

Поскольку люди обычно обедают со своей хозяйкой перед оперой, они прибывают вместе; джентльмены помогают дамам снять верхнюю одежду, один из джентльменов (тот, кто ближе) отодвигает занавес, отделяющий прихожую от ложи, и дамы входят, за ними следуют джентльмены, последний из которых снова закрывает занавес. Если помимо хозяйки есть две дамы, она помещает свою самую выдающуюся или пожилую гостью в угол, ближайший к сцене. Место, наиболее удаленное от сцены, всегда ее собственное. Пожилая гостья занимает свое место первой, затем хозяйка занимает свое, после чего третья дама проходит вперед в центр к передней части ложи и стоит, пока один из джентльменов не поставит для нее стул между двумя другими. (Стулья расставлены в три ряда, по одному с каждой стороны с проходом между ними.)

Одна из обязанностей джентльменов — следить за тем, чтобы занавески в задней части ложи оставались плотно закрытыми, так как свет из прихожей, светящий в лица других зрителей по ту сторону зала, очень неприятен для них.

Джентльмен никогда не садится в первом ряду ложи, даже если он некоторое время находится в ней один.

О визитах

Существует обычай, согласно которому джентльмен, являющийся гостем в одной ложе, наносит визиты друзьям в других ложах во время антрактов. Он должен посещать только тех дам, с которыми знаком, и никогда не должен входить в ложу, в которой знает только джентльменов, и ожидать, что его представят дамам. Если Артур Норман, например, хочет представить джентльмена миссис Гилдинг в ее ложе в опере, он должен сначала спросить ее, может ли он привести своего друга Джеймса Доусона. (Он ни в коем случае не стал бы говорить о нем как о мистере Доусоне, если только тот не пожилой человек.) Ложа дамы в опере — это фактически ее дом, и только те, кто приемлем в качестве посетителей в ее доме, должны просить о допуске.

Но вполне корректно для джентльмена зайти в ложу незнакомца, чтобы поговорить с дамой, которая является его другом, точно так же, как он пошел бы навестить ее, если бы она остановилась в чужом доме. Но он не должен заходить в ложу того, кого не знает, чтобы поговорить с дамой, с которой он знаком лишь поверхностно, поскольку визиты не наносятся так небрежно дамам, которые сами являются гостями. При входе джентльмена в ложу обязательным является то, чтобы тот, кто сидит позади дамы, к которой обращен визит прибывающего джентльмена, уступил свое место. Еще один момент этикета заключается в том, что джентльмен никогда не должен оставлять дам своей ложи одних. Иногда случается, что джентльмены в ложе миссис Гилдинг, например, все уступили свои места посетителям и сами ушли в ложи миссис Уорлдли, миссис Джонс или миссис Таун. Гости миссис Гилдинг должны с наблюдательного пункта лож Уорлдли, Джонс или Таун внимательно следить за своей хозяйкой и немедленно возвращаться ей на помощь, когда видят, что ее посетители собираются уходить, даже если дамы, которых они в данный момент посещают, останутся одни. Конечно, долг других джентльменов, которые пришли в оперу с миссис Уорлдли, миссис Джонс или миссис Таун, — поспешить к ним.

Джентльмен ни в коем случае не должен оставаться в ложе, которая ему не принадлежит, после того как свет погаснет перед началом представления. Вопреки карикатурам, хороший вкус не допускает разговоров во время спектакля или увертюры. Владельцы лож, которые опаздывают или уходят до окончания последнего акта, делают это как можно тише и всегда молча.

«Блестящий оперный вечер»

«Блестящий оперный вечер», о котором часто приходится слышать (что означает лишь то, что все ложи заняты, а дамы одеты более изысканно, чем обычно), — это, как правило, вечер, когда кто-то из законодательниц моды, например миссис Уорлдли, миссис Гилдинг или миссис Топлофти, дает бал; большинство владельцев партерных лож приходят в бальных платьях, демонстрируя необычайное количество драгоценностей. Вечер также может быть особенно «блестящим», если великий певец выступает в новой роли или если присутствует высокопоставленная особа, как это было, когда маршал Жоффр посетил «Метрополитен».

После представления

По крайней мере один джентльмен должен ждать в вестибюле у каретного подъезда, пока все дамы из его компании не уедут. Ни при каких обстоятельствах «последний» джентльмен не может оставить даму одну на тротуаре. В обязанность хозяйки входит развезти по домам всех дам, оставшихся без сопровождения и не имеющих собственного экипажа, однако это обязательство не распространяется на супружеские пары или одиноких мужчин. Но если замужняя дама или вдова заказала собственный автомобиль, одинокий джентльмен ждет с ней, пока тот не появится. С ее стороны будет любезно предложить ему подвезти его, но столь же уместно будет, если она поблагодарит его за ожидание и уедет одна.

В театре

Нью-йоркцы из высшего общества почти никогда не занимают ложу в театре. В опере представителей высшего общества можно увидеть в партерных ложах (не в первом ярусе), а также в ложах на некоторых выставках лошадей и на многих публичных благотворительных балах и развлекательных мероприятиях, но те, кто сидит в ложах в театре, обычно являются «чужаками» или «посторонними».

Никто не станет спорить, что лучшие места в театре — это места в центре партера. В наши дни, когда дамы не носят шляп, ложа не имеет никаких преимуществ, кроме того, что люди могут сидеть группой, а джентльмены могут легко выходить в антрактах, но эти достоинства вряд ли компенсируют неудобство для четырех или, по крайней мере, трех из шести человек в ложе, которым почти не видна сцена.

Не желаете ли пообедать и пойти в театр?

Нет более популярного и приятного способа развлечь гостей, чем пригласить их «пообедать и пойти в театр». Большинство даже не предпочло бы заменить «театр» на «оперу», поскольку те, кто любит серьезную музыку, составляют меньшинство по сравнению с любителями театра.

Если холостяк устраивает небольшой театральный вечер, он обычно ведет своих гостей обедать в «Фитц-Черри» или другой модный и «занимательный» ресторан, но супружеская пара, живущая в собственном доме, скорее всего, пообедает дома, если только они не принадлежат к распространенному в Нью-Йорке типу людей, «помешанных на ресторанах». Гилдинги, несмотря на то что их собственный шеф-повар — лучший из всех, гораздо чаще обедают в ресторане перед походом в театр, или, если они не обедают в ресторане, они идут туда ужинать после спектакля. Но Норманы, если приглашают людей пообедать и пойти в театр, неизменно обедают дома.

Театральная компания, конечно, может быть любого размера, но шесть или восемь человек — обычное число, и приглашения передаются по телефону: «Не желают ли мистер и миссис Лавджой пообедать с мистером и миссис Норман во вторник в семь тридцать и пойти в театр?»

Или: «Не желают ли мистер и миссис Олднейм пообедать с мистером Клабвином Доу в субботу в "Туа д'Ор" и пойти в театр?»

Когда мистер и миссис Олднейм «с удовольствием принимают приглашение», следует второе сообщение: «Обед будет в 7:30».

Гости миссис Норман приходят к ней домой. Гости мистера Доу встречаются с ним в фойе «Туа д'Ор». Но на оба обеда гостей в театр везет хозяин. Если обед дает хозяйка, у которой нет собственного автомобиля, гость иногда спрашивает: «Не хотите ли, чтобы я прислал за нами машину?» Хозяйка может либо сказать близкому другу: «О да, большое спасибо», либо более формальному знакомому: «Нет, благодарю вас, я заказала такси». Или она может принять предложение. Здесь нет никаких правил, кроме ее собственных чувств по этому поводу.

Мистер Доу везет своих гостей в театр на такси. Норманы, если с ними обедают только Лавджои, едут в маленьком городском автомобиле миссис Норман, но если гостей шестеро или восемь, дамы едут в ее машине, а джентльмены следуют за ними на такси. (Если только миссис Уорлдли или миссис Гилдинг не входят в число приглашенных и не распорядились подать свои машины.)

Билеты, купленные заранее

Прежде чем приглашать кого-либо на определенный спектакль, хозяйка должна убедиться, что можно достать хорошие билеты. Ей также следует постараться взять билеты на новую постановку, поскольку скучно вести людей на то, что они уже видели. Это несложно в городах, куда новые спектакли привозят каждую неделю, но в Нью-Йорке, где одни и те же постановки идут год или дольше, часто приходится выбирать между старым хорошим спектаклем и новым, но слабым. Если приходят близкие друзья, хозяйка обычно спрашивает их, что они хотят посмотреть, и старается достать билеты соответственно.

Пожалуй, излишне добавлять, что никогда не следует приглашать людей в общественное увеселительное заведение, а затем стоять в очереди за билетами во время самого представления.

Проход по рядам в театре

Хозяин или тот джентльмен, у которого находятся билеты (если хозяина нет, хозяйка обычно передает их одному из джентльменов перед выходом из дома), идет по проходу первым и отдает билеты билетеру, а остальные следуют в том порядке, в котором они должны сидеть, что должна указать хозяйка. Необходимо, чтобы каждый знал, кто за кем идет, особенно если театральная компания прибывает после того, как поднялся занавес. Если хозяйка «забывает», гости всегда спрашивают перед тем, как направиться к своим местам: «Как вы хотите, чтобы мы сели?» Ибо нет ничего более неловкого и глупого, чем блокировать проход у ряда, где находятся их места, пока хозяйка «расставляет» их; и еще хуже, если она, пытаясь быть вежливой, сначала отправляет на места дам, а затем позволяет джентльменам пробираться через них к своим местам. Проход по ряду — это вопрос не старшинства, а рассадки. Тот, кто должен сидеть восьмым от прохода, будь то дама или джентльмен, идет первым, затем седьмой, затем шестой, и если джентльмен с билетами пятый, он идет в свою очередь, а за ним следует четвертый.

Если джентльмен и его жена идут в театр вдвоем, вопрос о том, кто идет по проходу первым, зависит от того, где находится билетер. Если билетер принимает билеты в начале прохода, она следует за билетером. В противном случае джентльмен идет первым с билетами. Когда им указывают места, он отходит в сторону, чтобы жена заняла свое место первой, а затем занимает свое. Дама никогда не садится на место у прохода, если она с джентльменом.

Хорошие манеры в театре

Проходя мимо сидящих людей, всегда поворачивайтесь лицом к сцене и прижимайтесь как можно ближе к спинкам сидений, к которым вы обращены. Помните также, что нельзя задевать чем-либо головы тех, кто сидит перед вами. В кинотеатрах, особенно когда темно и трудно что-либо разглядеть, пальто на руке, проходящее за спинкой кресла, может буквально испортить прическу дамы, сидящей в нем.

Если вы вынуждены пройти перед кем-то, кто встает, чтобы пропустить вас, скажите «Спасибо», «Большое спасибо» или «Прошу прощения». Не говорите «Пардон!» или «Прошу прощения!» (в значении «Beg pardon!»). Хотя вы можете сказать «I beg your pardon» («Прошу вашего прощения»). Однако это выражение уместнее использовать, если вы задели их головы своим пальто, пролили на них воду или сделали что-то, за что действительно следует просить прощения. Но «Beg pardon», являющееся сокращением, — одна из фраз, которые никогда не произносятся в высшем обществе.

Джентльмены, желающие выходить после каждого акта, должны обязательно брать места у прохода. Нет больших театральных вредителей, чем те, кто возвращается после того, как поднялся занавес, и временно закрывает обзор всем сидящим позади, а также раздражает тех, кто вынужден вставать, чтобы пропустить их.

В антрактах почти все джентльмены выходят покурить хотя бы раз, но те, кто зажат далеко от прохода и выходит каждый раз, когда опускается занавес, совершенно лишены внимания к окружающим. Если в спектакле пять актов, им следует выходить максимум на два антракта и даже тогда стараться вернуться до того, как поднимется занавес.

Крайне невежливо хихикать и разговаривать

Ничто так не свидетельствует об отсутствии внимания к другим, как шепот, шуршание программками, хихиканье и даже громкие замечания во время представления. Очень молодые люди любят ходить в театр толпами, называемыми театральными компаниями, и совершенно портят вечер тем, кто сидит перед ними. Если Мэри, Джонни, Сьюзи и Томми хотят поговорить и похихикать, почему бы не расставить для них стулья рядами в гостиной, включить фонограф в качестве сопровождения и позволить им сидеть там и болтать!

Если те, кто сидит позади вас, настаивают на разговорах, никогда не стоит оборачиваться и смотреть с негодованием. Если вы молоды, они не обратят на это внимания, а если вы старше — большинство молодых людей считают рассерженного пожилого человека самым смешным зрелищем на свете! Маленький мальчик бросает снежок в пожилого джентльмена только по этой причине! Единственное, что вы можете сделать, — это дружелюбно сказать: «Прошу прощения, но я ничего не слышу, когда вы разговариваете». Если они продолжают, вы можете попросить билетера позвать администратора.

Сентиментальным людям стоит осознать, что каждое слово, сказанное громче шепота, легко слышно тем, кто сидит прямо перед ними, и тем, кто обсуждает семейные или другие личные дела, было бы неплохо помнить об этом.

На самом деле, сравнительно немногие люди ведут себя плохо. Те, кто опаздывает и долго, не спеша снимает верхнюю одежду, а также настаивает на смехе и разговорах, встречаются редко; большинство людей занимают свои места как можно тише и быстрее и интересуются спектаклем не меньше вашего, а потому столь же внимательны и тихи. Очень раздражающий человек в кино — это тот, кто читает все «титры» вслух.

Подобающая театральная одежда

На вечернее представление в Нью-Йорке дама надевает вечернее платье, джентльмен — смокинг. Фрак не является правильным выбором, но те, кто отправляется после спектакля на бал, вполне могут сначала пойти в театр, если не будут привлекать к себе лишнего внимания. Дама в бальном платье с большим количеством драгоценностей должна избегать сложных украшений для волос и обязана держать при себе накидку или, по крайней мере, достаточно плотный шарф на плечах, чтобы не привлекать внимания окружающих. Джентльмен во фраке не выглядит вызывающе.

Что касается театрального костюма, можно осторожно заметить, что прихорашивание и «наведение марафета» на публике — все это часть эпохи, которая не видит ничего забавного в фарсе без сцен в спальне, актеров в пижамах и актрис, бегающих в неглиже с распущенными волосами. Аудитория, которая вечер за вечером наблюдает, как люди одеваются и раздеваются, вероятно, приобретает бессознательную привычку одеваться или прихорашиваться самой. В другие времена считалось, что даже поправить булавку в шляпе или взглянуть в зеркало — признак невоспитанности. Каждую хорошо воспитанную девушку учили, что она должна заканчивать одеваться в своей спальне. Но сегодня молодые женщины в театрах, ресторанах и других общественных местах постоянно изучают свое отражение в маленьких зеркальцах, поправляют волосы, пудрят носы и поправляют то одно, то другое таким образом, что в молодости миссис Олднейм это навсегда закрыло бы им путь в высшее общество; невозможно представить, чтобы миссис Уорлдли или миссис Олднейм «прихорашивались» где бы то ни было. Они одеваются как можно тщательнее и красивее, но, отойдя от зеркал в своих гардеробных, они никогда не смотрят в стекло и не «обращают внимание на свою внешность», пока не придет время переодеваться. И надо признать, что Люси Гилдинг, Констанс Стайл, Селия Лавджой, Мэри Смартлингтон и другие хорошо воспитанные представительницы молодого поколения не наводят последние штрихи на свои лица на публике — пока что!

Любезность заблаговременной отправки билетов

Большинство людей время от времени «вынуждены» брать билеты на различные благотворительные мероприятия — балы, театральные представления, концерты или празднества, — на которые, если они сами не хотят идти, они отдают свои билеты. Те, кто намерен отдать билеты, должны помнить, что сообщение: «Не можете ли вы использовать два билета на русский балет сегодня вечером?», отправленное в семь часов того же вечера, после того как Лавджои уже устроились дома (Селия решила не завивать волосы, а Дональд утром отправил свой единственный смокинг в переделку), не может доставить того же удовольствия, которое доставило бы их более раннее предложение. Оперная ложа, предложенная утром в день спектакля, — еще хуже, поскольку найти четырех любителей музыки, чтобы заполнить ее в такой спешке в разгар сезона, — задача, за которую мало кто захочет взяться.

Большой театральный вечер

Большой театральный вечер — одно из любимых развлечений, устраиваемых для дебютантки. Если приглашается пятьдесят и более человек, приглашения иногда гравируются.

Миссис Топлофти

просит удовольствия

[На этой строке пишется имя гостя.]

видеть вас в театре, а затем на небольшом танцевальном вечере

в честь своей внучатой племянницы

мисс Миллисент Гилдинг

во вторник, шестого января

в половине девятого вечера

R.s.v.p.

Но — и это бывает чаще — заполняется приглашение «общего назначения» (см. стр. 118), как показано ниже:

На встречу с мисс Миллисент Гилдинг

Миссис Топлофти

просит удовольствия

мисс Розали Грей

видеть ее в театре и на танцах

во вторник, шестого января

в 8:15

R.s.v.p.

Или записки с любой из вышеуказанных формулировок пишутся от руки.

Всем, кто принимает приглашение, отправляется билет. К каждому билету, отправленному дебютантке, прилагается визитная карточка, на которой написано:

«Будьте в вестибюле театра "Комедия" в 8:15. Закажите автомобиль, чтобы он приехал за вами по адресу: Пятая авеню, 010, в час ночи».

Вечером, когда проходит театральный вечер, миссис Топлофти сама стоит в вестибюле, чтобы встречать гостей. Как только прибывают те, кто должен сидеть рядом друг с другом, их отправляют в театр; каждый отдает свой билет билетеру и садится на отведенное ему место. Хозяйке хорошо иметь план рассадки для собственного пользования на случай, если легкомысленные молодые люди перепутают все свои билеты и отдадут их билетеру кучей! И все же — если они сами рассядутся к своему удовлетворению, ей лучше «оставить их в покое», чем пытаться нарушить план, в котором, возможно, было больше метода, чем безумия.

Когда прибывает последняя девушка, миссис Топлофти сама идет в театр (она не утруждает себя ожиданием юношей), и в этом единственном случае она, скорее всего, садится в ложу у сцены, чтобы «присматривать за ними», а с ней сидят двое или трое ее собственных друзей.

После театра большие моторные автобусы отвозят их всех либо в дом хозяйки, либо в отель на ужин и танцы. Если они идут в отель, должен быть арендован небольшой бальный зал, и танцы будут частными; считалось бы неуместным вести толпу очень молодых людей в общественное кабаре.

Правда, иногда можно увидеть девушек, за которыми плохо присматривают, в весьма сомнительных местах, поскольку некоторые так называемые танцевальные рестораны вполне подходят для них; однако многие другие места — нет, и ради приличия безопаснее сделать правилом, что ни одна очень молодая девушка не должна ходить куда-либо после театра, кроме как в частный дом, на частные танцы или бал.

Люди постарше, с другой стороны, очень часто отправляются ужинать в одно из кабаре, которыми славится (или печально известен?) Нью-Йорк, или, возможно, идут посмотреть водевиль в полночь, или танцуют, или делают и то, и другое вместе.

Другие, если они принадлежат к подавляющему большинству «тихих» людей, после театра отправляются домой, особенно если они обедали со своей хозяйкой (или хозяином) до спектакля.

Не опаздывайте

Когда вы обедаете перед походом в оперу или театр, вы должны прибыть точно в назначенное время; это тот случай, когда опоздание непростительно.

Принимая приглашение на обед, после которого вы собираетесь на игру или любое другое представление, вы не должны опаздывать! Нет ничего более несправедливого по отношению к другим, кто с нетерпением ждет того, что вы собираетесь увидеть, чем заставлять их пропустить начало представления из-за вашего легкомысленного эгоизма.

По этой причине владельцы лож, которые являются любителями музыки, не приглашают гостей, имеющих «привычку опаздывать», обедать перед оперой, потому что опыт научил их, что в противном случае они пропустят увертюру и большую часть первого акта. Те же, кто, напротив, равнодушен к музыке и ходит в оперу, чтобы посмотреть на людей и показать себя, редко приходят до того, как закончится большая часть, если не весь первый акт. Но они, в свою очередь, могли бы предоставить гостям-меломанам выбор: пойти одним к началу увертюры и ждать их в ложе, или получить удовольствие от обеда с хозяйкой, но пропустить большую часть первой части.

На играх, в цирке или в других местах

Внимательное и вежливое поведение каждого члена аудитории везде одинаково. На играх на открытом воздухе или в цирке не обязательно переставать разговаривать. На самом деле, немалый шум не является чем-то из ряда вон выходящим, когда «болеют» на матче, а цирковой оркестр не требует тишины, чтобы оценить его бодрый рев. Одно очень большое неудобство на собраниях под открытым небом — это сигарный дым, когда его пускают прямо в лицо, или, что еще хуже, дым от тлеющей сигары. Почти стоит изучить воздушные потоки, чтобы понять, почему при наличии огромного пространства вокруг крошечная струйка дыма направляется прямо в ноздри именно того человека, которого больше всего от этого тошнит!

Единственное другое неудобство, с которым сталкиваются на играх с мячом, парадах или везде, где люди занимают места на трибунах, — это когда некоторые впереди приходят в возбуждение и настаивают на том, чтобы встать. Если те, кто впереди, встают, те, кто позади, естественно, вынуждены тоже! Обычно люди кричат: «Сядьте впереди». Если они не хотят «садиться», то всем позади приходится оставаться «стоя». Также зонты и парасоли полностью закрывают обзор тем, кто сидит сзади.

ГЛАВА VII

ToC

РАЗГОВОР

Необходимость взаимности

Идеальный разговор должен быть делом равного обмена, но слишком часто это сплошное «забирание». Болтливый собеседник — или пустомеля — часами едет на своем коньке, не давая никому другому, кто, возможно, тоже хотел бы что-то сказать, шанса сделать что-либо, кроме как изнуренно ждать своей очереди, которая никогда не наступает. Раз в долгое время встречаешь блестящего человека, чья речь — наслаждение; или еще реже — остроумца, который управляется с любой обычной темой с ловкостью фокусника, к постоянно растущему восторгу слушателей.

Но, как правило, человек, которого заставили поверить, что он блестящий и интересный собеседник, превратился в назойливого вредителя. Никакой разговор невозможен между другими, чьи уши находятся в пределах досягаемости его тяжеловесного голоса; анекдоты, длинные истории, драматические и патетические, наполняют его репертуар; но хуже всего его юмористические байки, над которыми он сам громко смеется, хотя все остальные становятся все более серьезными.

Существует простое правило, благодаря которому, если вы болтливый пустомеля (чтобы быть хорошим собеседником, нужен хороший ум), вы можете, по крайней мере, воздержаться от того, чтобы быть вредителем или занудой. И правило это простое: остановиться и подумать.

«Подумай, прежде чем сказать»

Почти все ошибки в разговоре вызваны тем, что люди не думают. Например, первое правило поведения в обществе гласит: «Старайтесь делать и говорить только то, что будет приятно другим». И все же сколько людей, которые на самом деле знают лучше, людей, вполне способных к разумному пониманию, если бы они не позволяли своим мозгам оставаться спящими или наглухо запертыми, ходят вечер за вечером на званые обеды, день за днем на другие светские собрания и рассеянно болтают о том или о сем, не удосужившись подумать, что они говорят и кому они это говорят! Стала бы молодая мать описывать двадцать или тридцать забавных трюков и высказываний своего ребенка холостяку, которого беспомощно посадили рядом с ней за обедом, если бы она подумала? Она бы очень хорошо знала, увы, что даже очень близкий друг не заинтересовался бы чем-то большим, чем «закуской» на эту тему за общим столом.

Женщина постарше еще хуже, если только не происходит что-то (часто слишком поздно), что заставляет ее очнуться и осознать, что она не только утомляет слушателей, но и настраивает всех против своих детей безудержностью собственной похвалы. Дочь, которую постоянно превозносят как самую очаровательную и красивую девушку в мире, кажется утомленному восприятию вынужденных слушателей раздражающей и заурядной. Точно так же «великолепному» сыну вредит чрезмерная гордость и любовь его матери — или отца — в точном соответствии с силой ее проявления. С другой стороны, пренебрегаемая жена, недооцененный муж, непонятый ребенок приобретают в глазах других очарование, столь же несоразмерное. То, что великая любовь редко обладает совершенной мудростью, — одна из великих трагедий в драме жизни. В случае с чрезмерно любящей женой или матерью кто-то должен любить ее достаточно сильно, чтобы заставить ее остановиться и подумать, что ее любящая похвала — это не просто вопрос утомления слушателей, но и несправедливое создание препятствий тем, за кого она с радостью отдала бы жизнь, — и все же немногие набрались бы смелости указать ей, что ей было бы гораздо лучше прикусить язык.

Циники говорят, что те, кто участвует в светской беседе, обречены быть либо занудами, либо скучающими; и то, кем вы решите быть, — лишь вопрос выбора. И в жизни каждого должны быть моменты, когда циники кажутся правыми; деловой человек, сидящий рядом с привлекательной молодой женщиной, которого весь обед потчуют подробными достижениями мужа этой молодой женщины; женщина интеллекта, которая должна с интересом слушать бредни особенно нудного человека, разглагольствующего о превосходстве всего, что принадлежит ему, вряд ли может считать, что вечер стоил того, чтобы одеваться, сидеть допоздна и выходить из дома.

Люди, которые говорят слишком легко, склонны говорить слишком много, а порой и неосмотрительно, а те, у кого живое воображение, часто ненадежны в своих утверждениях. С другой стороны, «человек молчания», который никогда не говорит, если ему нечего сказать «стоящего», склонен хорошо ладить со своими близкими, но вряд ли добавит веселья вечеринке.

Старайтесь не повторяться; либо рассказывая одну и ту же историю снова и снова, либо возвращаясь к деталям вашего рассказа, которые, казалось, особенно заинтересовали или позабавили вашего слушателя. Многие вещи интересны, когда рассказаны кратко и в первый раз; ничто не интересно, когда на этом слишком долго останавливаются; мало что интересно, когда рассказано во второй раз. Исключение составляет что-то очень приятное, что вы услышали о А. или, что особенно важно, о ребенке А., что, уже рассказав А., вы можете затем рассказать Б., а позже В. в присутствии А. Никогда не делайте это привычкой, однако, и никогда не вплетайте этот случай в разговор только для того, чтобы польстить А., поскольку, если А. — человек со вкусом, он будет гораздо более склонен обидеться, чем обрадоваться лести, граничащей с чрезмерностью.

Будьте осторожны, не позволяйте дружеской дискуссии превратиться в противоречие и спор. Тактичный человек держит свои предубеждения при себе и даже будучи вовлеченным в дискуссию, тихо говорит: «Нет, я не думаю, что согласен с вами» или «Мне кажется так-то и так-то». Воспитанный человек никогда не скажет: «Вы неправы!» или «Ничего подобного!» Если он обнаруживает, что мнение другого совершенно противоположно его собственному, он переключается на другую тему для более приятного русла беседы.

Когда кто-то разговаривает с вами, невежливо постоянно повторять: «Что вы сказали?» Те, кто глух, часто вынуждены просить повторить предложение. В противном случае их неуместные ответы заставили бы их выглядеть слабоумными. Но бесчисленное множество людей с прекрасным слухом говорят «Что?» по привычке и из-за небрежной невнимательности.

Дар юмора

Радость из радостей — это человек с легким, но незлобивым юмором. Если вы знаете кого-то, кто весел, обаятелен и забавен, вы, если вы мудры, сделаете все возможное, чтобы он предпочел ваш дом и ваш стол любому другому; ибо там, где он, там и успешная вечеринка. То, что он говорит, не имеет значения, важен поворот, который он придает этому, интонация, индивидуальность, которую он вкладывает в свою остроту, ответ или наблюдение, что восхищает его слушателей, и в его случае обычные правила не применяются.

Юджин Филд мог сказать группе людей, что сегодня шел дождь и, вероятно, будет идти завтра, и заставить всех разразиться смехом — или слезами, если он того хотел, — в зависимости от того, как это было сказано. Но остальные из нас должны, если мы хотим, чтобы нас считали сочувствующими, умными или приятными, «отправиться на рыбалку».

Отправляясь на рыбалку за темами

Очаровательный собеседник — это не что иное, как рыбак. (Скорее рыбачка, поскольку в Америке женщины прилагают больше усилий, чтобы быть приятными, чем мужчины.) Сидя рядом с незнакомцем, она гадает, какую «мушку» ей лучше выбрать, чтобы заинтересовать его. Она предлагает одну тему; не очень-то клюет. Поэтому она пробует другую или, возможно, третью, прежде чем он «клюнет» на приманку.

«Хлопающие дверью»

Есть люди, чье представление о разговоре — это противоречие и категоричное утверждение. Оказавшись рядом с одним из них, вы рискуете:

«Вы видели в последнее время хорошие спектакли?»

«Нет, ненавижу театр».

«За какую команду вы болеете в серии?»

«Ни за какую. Только идиот может интересоваться бейсболом».

«В стране, должно быть, много идиотов!» — насмешливо.

«Очевидно, что так». Точка. В отчаянии вы переходите на личности.

«Я никогда не видел миссис Бобо Гилдинг такой красивой, как сегодня вечером».

«Ничего красивого в ней нет. Что касается имени "Бобо", оно ослиное».

«О, это просто одно из тех детских имен, которые иногда прилипают на всю жизнь».

«Полная чушь. Должен называться своим именем» и т. д.

Другой тип, не сильно отличающийся по сути, хотя и другой по методу, — это самозваный наставник, чье место на лекционной трибуне, а не за обеденным столом.

«Самые ранние монеты, отчеканенные на Пелопоннесе, были проштампованы только с одной стороны; их сплав...» и т. д.

Другой — это толкователь очевидного: «Вы когда-нибудь замечали, — говорит он, глубоко задумавшись, — как различаются вкусы людей?»

Затем есть вульгарный любитель чрезмерных комплиментов: «Почему вы так красивы? Это несправедливо по отношению к другим...» и так далее.

Бестактные люди

Бестактных людей тоже легион. Пытающийся быть приятным пожилой человек говорит постаревшей знакомой: «Двадцать лет назад вы были самой красивой женщиной в городе»; или самым приятным тоном тому, чей единственный сын женился: «Как вы думаете, почему молодые жены всегда не любят своих свекровей?»

Если у вас есть амбиции быть востребованным в обществе, вы не должны говорить о непривлекательности старости с пожилыми людьми, о радостях танцев и катания на коньках с хромыми или о преимуществах происхождения с теми, кто всего добился сам. Также опасно, а также излишне жестоко высмеивать или критиковать других, особенно за то, чего они не могут изменить. Если привычное или иное небрежное поведение молодой женщины заслуживает порицания, случайное нелестное замечание может не добавить вам популярности, если ваш слушатель — родственник, но вы можете, по крайней мере, не краснея, стоять на своем. С другой стороны, говорить без необходимости: «Какая уродливая девушка!» или «Какой слабоумный этот парень!» не может принести никакой пользы, кроме привлечения внимания к вашей собственной бестактности.

Молодая девушка, которая восхищалась своими собственными легкими прилагательными, сказала случайному знакомому: «Как вы можете ходить с этой молью, косоглазой, мешком, а не девушкой!» «Потому что, — ответил юноша, которого она хотела ослепить, — леди ваших лестных эпитетов приходится мне сестрой».

Едва ли нужно говорить, что тот, чьи бестактные замечания грубо попирают чувства других, не приветствуется многими.

Зануда

Говорят, что зануда — это «тот, кто говорит о себе, когда вы хотите поговорить о себе!», что поверхностно достаточно верно, но зануду можно точнее описать как того, кто интересуется тем, что не интересует вас, и настаивает на том, чтобы вы разделили его энтузиазм, несмотря на ваше нежелание. Для зануды жизнь не знает скуки; каждая тема — бесконечный восторг. История, рассказанная в тысячный раз, не потеряла своего трепета; каждая утомительная деталь поднимается и поворачивается как кусочек восхитительности; для него каждая горошина в стручке отличается от другой с тем завораживающим разнообразием, которое художники находят в тропических закатах.

С другой стороны, скучать — это плохая привычка, и в нее слишком легко впасть. На самом деле почти невозможно встретить кого-то, у кого нет чего-то интересного, чтобы рассказать вам, если вы сами достаточно умны, чтобы выяснить, что это такое. Есть определенные всегда восхитительные люди, которые отказываются скучать. Их позиция такова, что ни одна тема никогда не должна быть совершенно неинтересной, пока она обсуждается в первый раз. Одно лишь повторение смертельно скучно. Кроме того, что плохого в том, чтобы самому попытаться быть приятным? Не слишком приятным. Увы! Это правда: «Будьте вежливы с занудами, и зануды всегда будут вокруг вас». Более того, нет причин, по которым вы должны скучать, когда можете быть иными. Но если вы обнаружите, что сидите в живой изгороди, где нет ничего, кроме сорняков, нет причин закрывать глаза и ничего не видеть, вместо того чтобы находить красоту в сорняках. Если выразиться цинично, жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на вытягивание пустых билетов. Поэтому вам решать, как найти как можно больше картинок, чтобы заполнить свои пустые страницы.

Несколько важных деталей речи в разговоре

Если вы не хотите прослыть человеком, который никогда не выходил из «провинциального» общества, никогда не называйте своего мужа «мистер» (Mr.), кроме как при разговоре с низшим по положению. Миссис Уорлдли, например, в разговоре с незнакомцем сказала бы «мой муж», а другу, имея в виду не только того, кого она называет по имени, но и любого из своего «списка обедов», она говорит: «Дик счел спектакль забавным» или «Дик сказал...». Это не дает ее слушателю привилегии называть его «Диком». Слушатель в ответ говорит о своем муже «Том», даже если ему семьдесят, — если только ее собеседник не очень молодой человек (мужчина или женщина), тогда она сказала бы «мой муж». Никогда не «мистер Олдер». Называть мужа «мистер» означает, что вы считаете человека, с которым разговариваете, ниже себя по положению. Мистер Уорлдли точно так же говорит о миссис Уорлдли «моя жена» при разговоре с джентльменом или «Эдит» при разговоре с дамой. Всегда.

Говоря о других людях, говорят «миссис», «мисс» или «мистер» в зависимости от обстоятельств. Дурной тон — ходить и говорить «Эдит Уорлдли» или «Этель Норман» тем, кто не называет их Эдит или Этель, а говорить так фамильярно о той, кого вы не называете по имени, непростительно. Также наглость со стороны младшего по возрасту называть старшего по имени без приглашения сделать это. Только очень невоспитанный, толстокожий человек попытался бы это сделать.

Также вы не должны выносить свой разговор «из гостиной». Операции, болезни или личные недостатки, детали и принадлежности гардеробной, например, не являются подходящими или приятными темами, как и личные шутки не являются признаком хорошего вкуса.

«Всезнание» очень богатых

Почему человек, имея миллионы, должен предполагать, что они дают всезнание во всех областях знаний, — это вопрос, который можно оставить психологу, но большинство тех, кто много общается с миллионерами, согласятся, что отношение непогрешимости типично для доброй половины из них.

Профессор, посвятивший свою жизнь предмету, скромно делает заявление. «Вы все неправы, — говорит человек миллионов, — это так...». Как ценитель, он, кажется, думает, что, поскольку он может заплатить за все, что ему нравится, он является аккредитованным экспертом, а также потенциальным владельцем. Темы, которые его не интересуют, — «чепуха», те, о которых он имеет поверхностное представление, он просто присваивает; его предубеждения, по его мнению, — экспертная критика; его вкус безупречен; его суждение непогрешимо; и для него мир — это увеселительный сад, построенный для его единственного удовольствия. Но для остальных из нас, кто тоже должен жить в нем в как можно большей гармонии, такие люди, безусловно, слоны, разгуливающие по саду. Мы иногда можем убедить их пройти осторожно, но они с такой же вероятностью в любой момент могут вырвать наши заборы и толкнуть сам дом на наши беззащитные головы.

Есть, конечно, бесчисленное множество других, очень часто самых богатых из всех, кто авторитетен во всем, что исповедует, кто является экспертами и ценителями, кто человечен и полезен и, прежде всего, уважает садовое ограждение других.

Опасности, которых следует избегать

В разговоре опасности очень похожи на те, которых следует избегать при написании писем. Говорите о вещах, которые, как вы думаете, будут приятны вашему слушателю. Не распространяйтесь о болезнях, несчастьях или других неприятностях. Больше всего рискует нажить врагов человек блестящего остроумия. Если остроумие острое, оно склонно вызывать чувство недоверия, даже стимулируя. Более того, аплодисменты, которые следуют за каждой остроумной репликой, со временем становятся воздухом для ноздрей, и вполне благонамеренные люди, которые не хотят сказать ничего недоброго, в долю секунды «понимают суть», а в следующую секунду — отмечают ее, не имея сил сопротивляться, как наркоман не может сопротивляться дозе, вложенной ему в руку!

Имитатор — радость для своей компании, но эксцентричную манеру одного имитировать гораздо легче, чем обаяние другого, и объекты привычного имитатора слишком склонны становиться его врагами.

Вам, однако, не нужно быть скучным, потому что вы воздерживаетесь от дурной привычки критического отношения, которое, как сорняк, разрастется повсюду, если вы дадите ему хоть малейший шанс. Очень хорошее решение, которое стоит принять и соблюдать, если вы хотите сохранить друзей, которых завели, — никогда не говорить ни о ком, не представляя, что они подслушивают то, что вы говорите. Часто слышишь восклицание: «Я бы сказал это ей в лицо!» По крайней мере, будьте уверены, что это правда, а не фраза хвастуна, а затем — в девяти случаях из десяти подумайте лучше и воздержитесь. Проповеди хороши в учебнике, школьном классе или с кафедры, но им нет места в обществе. Общество должно быть приятным местом; говорить людям неприятные вещи в лицо или за их спиной — не приятное занятие.

Не будьте слишком явно умны, если хотите быть популярным. Самая умная женщина — та, которая, разговаривая с мужчиной, заставляет его казаться умным. В этом было великое обаяние мадам Рекамье.

Несколько максим для тех, кто говорит слишком много — и легко!

Ошибки действия гораздо серьезнее, чем ошибки бездействия; сожаления редко бывают о том, что вы оставили недосказанным.

Болтун раскрывает каждый уголок своего поверхностного ума; глубину того, кто хранит молчание, невозможно измерить.

Не притворяйтесь, что знаете больше, чем есть на самом деле. Сказать, что вы прочитали книгу, а затем, по-видимому, ничего не понять из того, что прочитали, доказывает, что вы слабоумны. Только очень маленький ум колеблется сказать: «Я не знаю».

Прежде всего, остановитесь и подумайте, что вы говорите! Это действительно первое, последнее и единственное правило. Если вы «остановитесь», вы не сможете болтать, разглагольствовать или бесконечно барахтаться, а если вы подумаете, вы найдете тему и способ представления своей темы так, чтобы ваш сосед был заинтересован, а не терпел.

Помните также, что сочувствующий (не апатичный) слушатель — это наслаждение из наслаждений. Человек, который выглядит радостным при виде вас, который, по-видимому, жаждет ваших новостей или поглощен вашим разговором; который смотрит на вас с оживлением лица и уделяет вам спонтанное и безраздельное внимание, — это тот, кому, несомненно, была бы присуждена пальма первенства за искусство разговора.

ГЛАВА VIII

ToC

СЛОВА, ФРАЗЫ И ПРОИЗНОШЕНИЕ

Фразы, которых избегают в высшем обществе

Трудно объяснить, почему хорошо воспитанные люди избегают определенных слов и выражений, которые допускаются этимологией и грамматикой. Поэтому можно лишь констатировать, что они их избегают и, несомненно, всегда будут избегать. Более того, этот выбор выражений не изложен ни в одном печатном руководстве или книге по английскому языку, хотя ему следуют во всей литературе.

Сравнить высшее общество с братством, где избегание определенных, казалось бы, неважных слов является знаком распознавания, — не фантастическое сравнение. Люди светского мира неизменно используют определенные выражения и инстинктивно избегают других; поэтому, когда незнакомец использует «избегаемое» выражение, он провозглашает, что он «не свой», точно так же, как притворяющийся масон объявляет себя «посторонним», давая неправильное «рукопожатие» — или что там еще, по чему братья-масоны узнают друг друга.

Люди положения — это люди положения во всем мире, и по их речи их легче всего узнать. Внешность, с другой стороны, часто проходит проверку. «Шоу-герл» может быть прекрасна, когда она стоит в, казалось бы, непринужденной позе и в идеальной одежде. Но пусть она скажет: «Боже мой!» или «Разве это тебя не задевает!», и где тогда ее прелесть?

И все же, и это самая трудная часть темы для прояснения, самый вульгарный сленг, подобный процитированному выше, едва ли хуже, чем попытка элегантности, которую те, кто не привык к высшему обществу, считают доказательством культурности.

Люди, которые говорят «я пришел» (I come), «я видел это» (I seen it) и «я сделал это» (I done it), доказывают своим отсутствием грамматики, что в юности они получили мало образования. Прискорбно, очень; но они в то же время могут быть блестящими, исключительными персонажами, любимыми всеми, кто их знает, потому что они такие, какие есть, и ничего больше. Но карикатурная «леди» с комичным «светским манером», которая говорит «прошу прощения» (Pardon me) и рассуждает об «отходе ко сну» (retiring), «проживании» (residing), «желании» (desiring), «бытии знакомым с» (being acquainted with) и «посещении» (attending) того и сего со «своим эскортом», и загибает мизинец над ручкой чайной чашки, и болтает о «культуре», не принадлежит к высшему обществу и никогда не будет! Преступление претенциозности совершается чаще, возможно, женщинами, чем мужчинами, которые обычно более естественны и прямы. Искренний, сердечный, добрый американец — или американка — может пойти куда угодно и быть встреченным всеми, при условии, конечно, что он человек способностей и интеллекта. Его можно найти по всему миру, он ни передразнивает манеры других, ни наступает на чувства тех, кому повезло меньше, чем ему.

Иногда также в высшем обществе появляется провинциал, в чьем разговоре заметно влияние частого чтения Библии. Такие люди редко, если вообще когда-либо, бывают чопорными, напыщенными или многословными, но неизменно отличаются простотой и достоинством своего английского языка.

Нет лучшего способа развить вкус к словам, чем постоянное чтение лучшей английской литературы. Ни одного из слов и выражений, которые являются табу в высшем обществе, не найти в книгах с проверенной литературной репутацией. Но нельзя забывать, что может быть огромная разница между литературной репутацией и популярностью, и что многие «бестселлеры» не имеют никакой литературной ценности.

Чтобы уметь отделять лучший английский язык от просто хорошего английского, нужен долгий процесс специального образования, но чтобы распознать плохой английский, нужно просто пролистать страницу книги, и если можно найти хотя бы одно выражение из следующего левого столбца (если только оно не процитировано специально в иллюстрации вульгарности), совершенно ясно, что автор ни пишет на лучшем английском, ни принадлежит к высшему обществу.

       Never Say: |        Correct Form:
In our residence we retire early (or arise) | At our house we go to bed early (or get up)
I desire to purchase | I should like to buy
Make you acquainted with | (See Introductions)
Pardon me! | I beg your pardon. Or, Excuse me! Or, sorry!
Lovely food | Good food
Elegant home | Beautiful house—or place
A stylish dresser | She dresses well, or she wears lovely clothes
Charmed! or Pleased to meet you! | How do you do!
Attended | Went to
I trust I am not trespassing | I hope I am not in the way (unless trespassing on private property is actually meant)
Request (meaning ask) | Used only in the third person in formal written invitations.
Will you accord me permission? | Will you let me? or May I?
Permit me to assist you | Let me help you
Brainy | Brilliant or clever
I presume | I suppose
Tendered him a banquet | Gave him a dinner
Converse | Talk
Partook of liquid refreshment | Had something to drink
Perform ablutions | Wash
A song entitled | Called (proper if used in legal sense)
I will ascertain | I will find out
Residence or mansion | House, or big house
In the home | In some one's house or At home
Phone, photo, auto | Telephone, photograph, automobile

«Звуковой призыв» вместо «звонок» и «бычий хвост» вместо «коровий хвост» — это скорее забавно, чем оскорбительно, но они иллюстрируют теорию дурного стиля, который является претенциозным.

В качестве примеров самых грубых нарушений, которые только можно совершить, предлагаются следующие:

«Прошу, примите мою благодарность за лестные овации, которые вы мне преподнесли».

«Да, — говорит нелепая невеста, — я являюсь получателем многих восхитительных и высоко ценимых подарков».

«Позволите ли вы мне напомнить вам о себе?»

Называть подружек невесты «прелестными служительницами», «раздающими гостеприимство», просить кого-либо «пройти сюда».

Многие другие выражения являются провинциальными, и тот, кто стремится к чистоте речи, должен, по возможности, избегать их, но как «нарушения» они незначительны:

Reckon, guess, calculate или figure в значении «думать».

Allow в значении «соглашаться».

Folks в значении «семья».

Cute в значении «хорошенький» или «привлекательный».

Well, I declare! 'Pon my word!

Box party в значении «сидеть в ложе в театре».

Visiting with в значении «разговаривать с».

Существуют определенные слова, которые были выделены и использовались неразборчивыми людьми до тех пор, пока их ценность не была разрушена. Давным-давно слово «элегантный» превратилось из слова, обозначающего сущность утонченности и красоты, в крикливую мишуру. «Изысканный» находится на грани. Но изгой языка — это «культура»! Слово, которое редко используется теми, кто действительно обладает ею, но так постоянно используется теми, кто ничего не понимает в его значении, что оно становится синонимом вульгарности и подражания. Говорить о правильном использовании чаши для ополаскивания пальцев или способности представить двух людей без ошибки как о «свидетельстве культуры высочайшей степени» — это в точности так же, как если бы свидетельство высочайшего образования требовали от того, кто умеет складывать числа и читать слова из одного слога. Культура в своем истинном значении — это максимально широкое образование плюс особая утонченность и вкус.

Тот факт, что сленг уместен и выразителен, делает его использование неотразимо заманчивым. Грубый или нецензурный сленг неуместен, но «flivver» (автомобиль), «taxi», «movies» (кино), «deadly» (в значении «скучный»), «feeling fit» (чувствовать себя хорошо), «feeling blue» (грустить), «grafter» (мошенник), «fake» (подделка), «grouch» (ворчун), «hunch» (предчувствие) и «right o!» (хорошо!) — это типичные слова, исключение которых сделало бы нашу разговорную речь неестественной.

Все разговорные выражения — это маленькие лисички, которые портят виноград совершенной дикции, но это очень маленькие лисички; именно ложная элегантность глупой претенциозности является уничтожающим бедствием, которое разрушает корень и лозу.

В выборе слов мы вряд ли найдем лучшее руководство, чем строки Александра Поупа:

"In words, as fashions, the same rule will hold;
Alike fantastic, if too new, or old:
Be not the first by whom the new are tried,
Nor yet the last to lay the old aside."

Произношение

Особенности произношения, типичные для целых регионов страны, или акценты, унаследованные от европейских родителей, не должны путаться с грубым произношением, которое берет свое начало в неграмотности. Джентльмен ирландского происхождения может иметь говор, богатый, как сливовый пудинг, или у другого акцент может быть мягким южным, или плоским новоанглийским, или раскатистым западным; и для каждого из них речь других может звучать слишком плоско, слишком мягко, слишком резко, слишком изысканно, или растянуто, или отрывисто, но не некультурно.

Для нью-йоркского уха, которое должно быть довольно беспристрастным, поскольку нью-йоркский акцент является композицией всех акцентов, английские женщины щебечут и чирикают. Но прекрасно модулированная, четкая, отрывистая дикция культурного англичанина, того, кто может двигать челюстями и не проглатывать слова целиком, приближается к совершенству в английском языке так же, как дикция «Комеди Франсез» приближается к совершенству во французском.

Бостонский акцент очень четкий и местами напоминает лучший английский, но гласные настолько странно сплющены, что речь кажется пресной. Нет рифмующегося слова, столь же плоского, как то, как они произносят «heart» — «haht». И «bone» и «coat» — «bawn», «cawt», чтобы рифмовалось с «awe»!

Затем на Юге — слишком много соли, вернее, слишком много сахара. У каждого рот кажется полным его, с «I», превращенным в «ah», и каждое стаккато — растянуто. Но голоса полны сладости и музыки, неведомой к северу от Потомака.

Пенсильванская картавость, возможно, является прародительницей западной. Она достаточно сильна, чтобы породить все «r» в мире! Филадельфийские «haow» и «caow» вместо «how» и «cow», и «me» вместо «my» так же плохи, как «water-r» и «thot» на Западе.

Считается, что в Нью-Йорке говорят «yeh», «Omurica», «Toosdeh» и «puddin'». Вероятно, пять процентов так и делают, но в целом у него нет акцента, поскольку он является композицией всех в одном.

В высшем нью-йоркском обществе, возможно, существует общепринятое произношение, которое кажется главным образом устранением акцентов других регионов. Вероятно, именно так все люди думают о своем собственном произношении. Или они не знают, правильна ли их интонация? Нет ничего проще, чем определить это. Если они произносят в соответствии со стандартным словарем, они правы; если нет, у них есть «акцент» или они невежественны; им самим решать, что именно. Такие различия, как между «wash» или «wawsh», «adver-tisement» или «adver-tisement», имеют небольшое значение. Но никто, кто хоть немного претендует на то, чтобы быть образованным человеком, не говорит: «kep» вместо «kept», «genelmun» или «gempmun» или «laydee», «vawde-vil» или «eye-talian».

Как развить приятную речь

Прежде всего, помните, что, хотя жеманство отвратительно, грубость должна быть преодолена. Низкий голос всегда приятен, не шепот или бормотание, а низкий по высоте. Не говорите «верхушкой головы» и не кричите во весь голос. Не проглатывайте целые предложения; с другой стороны, не произносите так, будто каждый слог — это отдельное упражнение для языка и губ.

Как нация мы говорим не столько слишком быстро, сколько слишком громко. Десятки тысяч людей гнусавят, проглатывают звуки, кричат и картавят! Многие из нас растягивают слова, а многие другие гонят язык и дыхание на полной скорости, но, как уже было сказано, скорость нашей речи не так важна. Высота голоса очень важна, как и произношение — энунциация не так существенна, за исключением тех, кто выступает публично.

Энунциация означает отчетливое и ясное артикулирование всего, что вы хотите сказать. Произношение — это правильное звучание согласных, гласных и акцентирование каждого слога.

Нет лучшего способа развить идеальное произношение, помимо общения с культурными людьми, чем приобрести небольшой словарь произношения слов, используемых в обычном обиходе, и читать его слово за словом, отмечая и изучая те, которые вы часто используете и произносите неправильно. Когда вы их узнаете, читайте любую книгу наугад медленно вслух самому себе, очень тщательно произнося каждое слово. Осознанность этого упражнения может поначалу сделать вас неестественным в разговоре, но со временем придет «чувство» или «импульс» говорить правильно.

Это метод, которому следовали многие люди, обделенные в юности из-за отсутствия образования, которые стали видными в общественной жизни, и многие женщины, которые, также обделенные обстоятельствами, не только обеспечили себе достойное положение, но и дали своим детям неоценимое преимущество изучения родного языка правильно у материнского колена.

ГЛАВА IX

ToC

ПОЛОЖЕНИЕ В ОБЩЕСТВЕ

Выбор

Прежде всего, необходимо решить, каково ваше личное представление о положении: предполагает ли это слово лишь социальное положение, включающее широкий или эксклюзивный круг знакомств и лидерство в светских развлечениях, или положение, основанное на фундаменте общественного значения, которое может, а может и не включать в себя большие светские развлечения. Другими словами, вы, кто утверждается, будь то молодой муж или незнакомец, хотели бы вы, если бы джинн исполнил ваше желание, чтобы люди смотрели на вас свысока и с благоговением из-за вашего богатства и элегантности, или вы хотели бы, чтобы вас любили не как силу, дарующую милости, которые на самом деле принадлежат первой картине, а как ближнего с понимающим сердцем? Исполнение любого из этих желаний вполне возможно для каждого. Это лишь вопрос внесения ценных вкладов в банк жизни.

Банк жизни

Жизнь, будь то социальная или деловая, — это банк, в который вы вносите определенные средства характера, интеллекта и сердца; или другие средства эгоизма, черствости и безразличия; или вносите — ничего! И банк чтит ваш вклад, и не более того. Другими словами, вы не можете снять ничего, кроме того, что вложили.

Если ваше сообщество должно дарить вам восхищение и почет, необходимо просто быть достойным восхищения и почета. Чем больше вы вкладываете, тем больше вам будет выплачено. Слишком банально, чтобы писать на бумаге! Но удивительно, не правда ли, как много людей, которые не вносят ничего, ожидают, что им будут платить восхищением и уважением?

Человек действительно высокого положения всегда прежде всего и превыше всего великий гражданин. В противном случае он — пустая марионетка, будь он миллионером или человеком, у которого едва хватает десяти центов, чтобы прокормиться. Точно так же социальное положение женщины, построенное на притворстве, тщеславии и эгоизме, подобно одному из зданий на выставке: эффектно на первый взгляд, но неизбежно, при малейшем воздействии непогоды, обнажит штукатурку и клей.

Было бы очень самонадеянно пытаться сказать любому человеку, как приобрести высочайшее положение в своем сообществе, тем более что ответ написан в его сердце, его интеллекте, его альтруистическом сочувствии и его пылкой гражданской гордости. Тема, однако, которая не столь серьезна или внушительна и для которой, возможно, можно написать инструкции, — это меньшая амбиция приобретения социального положения.

Занятие или приобретение социального положения

Невеста, чья семья или семья мужа имеет социальное положение, должна просто занять то, что принадлежит ей по наследству; но незнакомец, который приезжает жить в новое место, или тот, кто всегда жил в сообществе, но был неизвестен обществу, должны оба приобрести свое собственное положение. Например:

Невеста из хорошей семьи

Невеста из хорошей семьи не должна делать ничего по собственной инициативе. После свадьбы, когда она обосновывается в своем доме или квартире, все, кто был приглашен на ее свадебный завтрак или прием, и даже многие, кто был приглашен только в церковь, наносят ей визит. Она сохраняет их карточки, записывает их в визитную или обычную алфавитную книгу и в течение двух недель наносит ответный визит каждой из них.

Поскольку по этикету каждый, нанося первый визит невесте, должен спросить, дома ли она, невеста, нанося свои первые визиты, должна поступать так же. На самом деле, невеста принимает близкий круг общения как своей семьи, так и семьи мужа, независимо от того, наносят ли они ей визиты или нет. Со временем, если она устраивает общий чай или бал, она может пригласить кого угодно из них. Однако ей не следует приглашать в свой дом простых знакомых своей семьи, пока они сами не пригласят ее и ее мужа к себе. Но если она хочет пригласить близких друзей своих, или мужа, или своей семьи, нет никакой веской причины, почему она не должна этого делать.

Обычно, когда жених и невеста возвращаются из свадебного путешествия, все их личные друзья и друзья их родителей устраивают для них «вечеринки». И после того, как их видят в одном доме, их приглашают в другой. Если они никуда не ходят, они не теряют положения, но их могут не заметить, пока люди не вспомнят о них, увидев их. Но молодым людям совсем не обязательно развлекать других, чтобы их часто приглашали; им достаточно быть привлекательными и иметь приятные манеры, чтобы быть такими популярными, как того желает сердце. Но они должны взять за правило быть внимательными ко всем и никогда не упускать возможности подойти с улыбкой «Как поживаете?» к каждой пожилой даме, которая была достаточно любезна, чтобы пригласить их в свой дом. Это не «подхалимство», это просто вежливость. Подойти и рассыпаться в восторгах — это совсем другое дело, а подойти и рассыпаться в восторгах перед видной хозяйкой, которая никогда не приглашала их в свой дом, — это подхалимство, причем самого дешевого сорта.

Действительно благовоспитанный человек максимально очарователен со всеми, но ни с кем не проявляет излишней восторженности и не делает различий в манерах ни к высокопоставленным, ни к низшим, когда они являются одинаково формальными знакомыми.

Невеста-незнакомка

Невеста-незнакомка, чей муж хорошо известен в городе, куда он ее привозит, находится примерно в таком же положении, как невеста, упомянутая выше, в том смысле, что друзья ее мужа наносят ей визиты; она наносит ответные визиты, и многие из них приглашают ее к себе. Но тогда от нее зависит, понравится ли она, иначе она окажется в сообществе многих знакомых, но без друзей. Лучшие ингредиенты для того, чтобы нравиться, — это счастливое выражение лица, непринужденные манеры и сочувственное отношение. Если ей посчастливится обладать этими качествами, ее путь будет усыпан розами. Но молодая женщина с напускной позой и плохими или самодовольными манерами найдет много шипов. Столь же неуспешна она, если ведет себя вызывающе, приехав, например, из Нью-Йорка жить в Брайтмидоуз и настаивая на сравнении нью-йоркских небоскребов с новым шестиэтажным зданием Брайтмидоуз. Ей лучше собрать чемоданы и вернуться туда, откуда она приехала. Не должна также невеста из Брайтмидоуз, вышедшая замуж за нью-йоркца, выставлять напоказ стандарты или обычаи Брайтмидоуз и говорить миссис Уорлдли, что она не одобряет курение дам! Может быть, она и не одобряет, и может быть вполне права, и ей не следует в этих обстоятельствах курить самой; но ей не следует демонстрировать нетерпимость, иначе ей тоже лучше сесть на первый поезд домой, поскольку она, скорее всего, найдет Нью-Йорк очень, очень одиноким.

Как полные незнакомцы приобретают социальный статус

Когда новые люди переезжают в сообщество, привозя рекомендательные письма к видным гражданам, они прибывают с уже готовым положением, которое ранжируется в прямой пропорции к статусу тех, кто написал рекомендации. Поскольку, однако, никто, кроме «людей положения», не имеет права на важные письма, не было бы вопроса о приобретении положения — которое у них есть, — а лишь о расширении круга знакомств.

Как сказано в другой главе, люди положения являются людьми положения во всем мире, и все города, разбросанные по всему земному шару, подобны множеству отделений одного братства, в которые открывают двери рекомендательные письма.

Однако это отступление от темы, которая заключается в том, чтобы посоветовать тем, у кого нет положения или писем, как приобрести первое. Это долгий и медленный путь, особенно долгий и медленный для мужа и жены в большом городе. В Нью-Йорке люди могут жить в одном доме поколениями, и живут, и их сосед по лестничной клетке не знает их даже в лицо. Но ни один другой город, кроме Лондона, не является настолько неосведомленным. Когда люди переезжают в новый город или городок, это обычно из-за бизнеса. Муж, по крайней мере, заводит деловые знакомства, но жена остается одна. Единственное, что ей остается делать, — это присоединиться к церкви своего вероисповедания и заинтересоваться какой-либо деятельностью; не только как открывающая дверь к знакомствам и, возможно, близкой дружбе, но и как занятие и передышка от одиночества. Ее социальное положение обычно приобретается черепашьими темпами — и ей не следует делать ничего, чтобы ускорить его. Если она настоящий человек, если у нее есть качества ума и сердца, если у нее очаровательные манеры, рано или поздно определенное положение придет, и в пропорции к ее приемлемости.

Одна из дам, с которыми она работает в церкви, постепенно научившись симпатизировать ей, приглашает ее к себе. Из этого может ничего не выйти, но другая, также пригласив ее, может привести к знакомству с третьей, которой она приглянется. Эта третья дама также приглашает ее, где она встречает знакомого, с которым уже познакомилась в одном из двух предыдущих случаев, и этот знакомый, в свою очередь, приглашает ее. К тому времени, как она встретит одних и тех же людей несколько раз, они постепенно, один за другим, предлагают навестить ее или просят ее навестить их. Одно незыблемое правило она не должна забывать: фатально быть навязчивой или самонадеянной. Она должна всегда оставаться достойной, естественной и сочувствующей, когда кто-то приближается к ней, но она не должна сама приближаться к кому-либо более чем наполовину. Улыбка, чем дружелюбнее, тем лучше, никогда не бывает неуместной, но после улыбки она должна идти дальше! Никогда не ухмыляйтесь слабо и — не цепляйтесь!

Если ее просят навестить даму, вполне правильно пойти. Но не снова, пока дама не нанесет ответный визит или не пригласит ее к себе. И если ее приняли во время первого визита, она должна помнить, что не стоит оставаться более двадцати минут, поскольку всегда мудрее заставить других сожалеть о ее уходе, чем рисковать тем, что хозяйка будет задаваться вопросом, почему ее гостья не знает, когда уйти!

Вход аутсайдера

Аутсайдер входит в общество тем же путем, но он круче и длиннее, потому что существует внешние ворота репутации под названием «Они не люди какого-либо положения», которые трудно отпереть. И они никогда не отпираются тем, кто сидит у ворот, гремя прутьями, или жалобно заглядывая внутрь. Лучший, и единственный путь, если у нее нет ключа рождения, — через обучение сделать себя приемлемой. Тем временем благотворительная или гражданская работа даст ей интерес и занятие, а также сведет ее с дамами хорошего воспитания, в общении с которыми она не может не приобрести некоторые из тех качеств манер, перед которыми всегда открываются ворота общества.

Когда положение установлено

Когда ее муж принадлежит к клубу, или, возможно, она тоже, и соседи дружелюбны, а люди социального значения нанесли ей визиты и пригласили ее в свои дома, новичку не нужно стоять так точно на меловой черте церемонии, как при нанесении первых визитов и рассылке первых приглашений.

После того как люди обедали друг с другом несколько раз, совсем не важно учитывать, должен ли приглашение или оплачено несколько раз. Та, кто склонна к гостеприимству, может приглашать людей полдюжины раз на их один, если хочет, и они показывают свою дружелюбность, приходя. Также визиты не обязательно должны наноситься в порядке очереди. Как только она действительно принята людьми, она может быть такой дружелюбной, какой пожелает.

Когда миссис Олднейм наносит визит миссис Стрэнджер в первый раз, последняя может сделать не что иное, как нанести ответный визит; было бы верхом самонадеянности приглашать кого-то из заметных знаменитостей, пока она сама не была приглашена ею. Также Стрэнджеры не могут просить Олднеймов обедать после того, как были приглашены только на чай. Но когда миссис Олднейм приглашает миссис Стрэнджер на обед, последняя может тогда пригласить первую на ужин, после чего, если они примут, Стрэнджеры могут продолжать приглашать их по случаю, приглашают ли их в ответ или нет; особенно если Стрэнджеры постоянно развлекают, а Олднеймы — нет. Но ни в коем случае вечеринки Стрэнджеров не должны устраиваться исключительно ради выгоды каких-либо конкретных модников.

Стрэнджеры могут также пригласить на вечеринку любых детей, которых знают их собственные дети в школе, и миссис Стрэнджер может вполне правильно пойти забрать своих собственных детей с вечеринки, на которую их пригласили одноклассники.

Деньги не существенны для социального положения

От холостяков, если они не очень обеспечены, не ожидается, что они будут устраивать вечеринки; как, впрочем, и от очень молодых пар. Все хозяйки продолжают приглашать одиноких мужчин и молодых людей в свои дома, даже не задумываясь о том, что нужно сделать какой-либо ответ, кроме вежливости.

Есть много пар, не обязательно в самом молодом возрасте, которые чрезвычайно популярны в обществе, несмотря на то, что они вообще не устраивают вечеринок. Лавджои, например, которых требуют везде, обладают всеми качествами — кроме денег. Имея, возможно, меньше одежды, чем любая модная молодая женщина в Нью-Йорке, она не может конкурировать с миссис Бобо Гилдинг или Констанс Стайл в «шике», но, как заметила миссис Уорлдли: «Какая была бы польза от красоты Селии Лавджой, если бы она зависела от постоянного разнообразия в одежде?»

Единственное «развлечение», которое когда-либо устраивают Лавджои, ограничивается послеобеденным чаем и случайными ужинами с валлийским раребитом. Но они возвращают каждую крупицу гостеприимства, проявленного к ним, помогая сделать вечеринку «успешной», где бы они ни были. Оба забавны, оба интересны, оба делают все хорошо. Они не могут позволить себе играть в карты на деньги, но оба играют в очень хорошую игру, и стол рад «тянуть их», или они играют за одним столом друг против друга.

Это, кстати, еще одна иллюстрация поведения джентльмена; если бы молодой Лавджой играл на деньги, он бы несомненно выиграл в долгосрочной перспективе, потому что играет необычайно хорошо, но использовать карточную игру как «средство зарабатывания денег» было бы против этики джентльмена, точно так же, как игра на сумму, которую нельзя себе позволить, превращает игру в «азартную».

Неуловимый момент, существенный для социального успеха

Чувство того, кого с кем приглашать, — один из самых важных и неуловимых моментов в социальных знаниях. Обладание им или его отсутствие больше всего остального ответственно за социальный успех одной женщины и неудачу другой. И поскольку для любого незнакомца где-либо почти невозможно без совета узнать, какие люди любят или не любят друг друга, будущая хозяйка должна либо с помощью природного таланта, либо, что более вероятно, с помощью тренированного внимания, читать признаки симпатии или предубеждения, подобно тому, как лесоруб читает послание в каждой сломанной ветке или перевернутом листе.

Тот, кто умеет читать выражение лица, с первого взгляда воспринимает разницу между дружелюбием и вежливой отчужденностью. Когда дама необычно молчалива, строго безлична в разговоре и совершенно неприступна, что-то ей не по душе. Вопрос в том, что? Или, как правило, кто? Самой большой ошибкой было бы спросить ее, в чем дело. Причина раздражения, вероятно, в том, что она находит кого-то неприятным, и тому, чьи способности не спят, не должно быть трудно обнаружить обидчика и, если возможно, разделить их, или, по крайней мере, никогда не приглашать их вместе снова.

ГЛАВА X

ToC

КАРТОЧКИ И ВИЗИТЫ

Полезность карточек

Кто это сказал — вероятно, в викторианскую эпоху, и, конечно, мужчина — «Единственный механический инструмент, когда-либо нужный женщине, — это шпилька для волос»? Он мог бы добавить, что со шпилькой и визитной карточкой она готова встретить большинство чрезвычайных ситуаций.

Хотя основное использование визитной карточки, по крайней мере то, для которого она была первоначально изобретена — чтобы быть оставленной как свидетельство присутствия одного человека в доме другого, — постепенно выходит из горячего предпочтения в модных кругах, ее полезность, кажется, сохраняет хорошо отрегулированный баланс. В Нью-Йорке, например, визитная карточка полностью заняла место письменной записки с приглашением на неформальные вечеринки любого описания. На ней пишутся сообщения с соболезнованиями или поздравлениями; она используется как подтверждение при оформлении заказа; она даже прикрепляется снаружи коробок экспресс-доставки. Единственное ее применение, которое не так процветает, как раньше, — это оставление их в количествах и с частотой у дверей знакомых. Это будет объяснено далее.

Размер и гравировка карточки

Карточка дамы обычно составляет от 2-3/4 до 3-1/2 дюймов в ширину и от 2 до 2-3/4 дюймов в высоту, но нет фиксированного правила. Карточка молодой девушки меньше и по форме ближе к квадрату. (Около 2 дюймов в высоту на 2-1/2 или 2-5/8 дюйма в длину, в зависимости от длины имени.) Молодые девушки используют карточки меньшего размера, чем пожилые дамы. Карточка джентльмена длинная и узкая, от 2-7/8 до 3-1/4 дюймов в длину и от 1-1/4 до 1-5/8 дюймов в высоту. Все визитные карточки гравируются на белом неглазированном бристольском картоне, который может быть средней толщины или тонким, как кому нравится. Несколько лет назад была мода на карточки, тонкие, как писчая бумага, но в Америке их сейчас редко увидишь. Преимущество тонкой карточки в том, что большее количество можно легко носить с собой.

Гравировка, наиболее используемая сегодня, — заштрихованный блок. Курсив встречается редко, но это всегда хороший тон, как и простой блок, но за исключением староанглийского, следует избегать всех вычурных шрифтов. Все люди, живущие в городах, должны иметь адрес в нижнем правом углу, выгравированный более мелкими буквами, чем имя. В сельской местности адреса не важны, так как все знают, где живет каждый. Люди, у которых есть городские и загородные дома, обычно имеют отдельные карточки, хотя не обязательно отдельную пластину.

Экономичная гравировка

Экономные могут напечатать несколько разновидностей карточек с одной пластины. Карточки будут несколько различаться по размеру, чтобы «отцентрировать» текст.

Пример:

Пластина:

Мистер и миссис Гилдинг

Мисс Гилдинг

00 Пятая авеню Золотой зал

может быть напечатано.

Имя мисс Гилдинг никогда не должно появляться на карточке вместе с именами ее матери и отца, поэтому то, что ее имя находится не на одной линии под гравировкой «Мистер и миссис», не имеет значения.

или

Мистер и миссис Гилдинг

Золотой зал

или

Миссис Гилдинг

Мисс Гилдинг

00 Пятая авеню

или

Миссис Гилдинг

Золотой зал

Личная карточка в некоторой мере является показателем характера. Фантастическая или крикливая нота в эффекте шрифта, в качестве или форме карточки выдает отсутствие вкуса у владельца карточки.

Для женатого мужчины не принято иметь адрес клуба на своей карточке, и это было бы полезно только при передаче карточки для знакомства деловому знакомому в социальных, а не деловых обстоятельствах, или при нанесении формального визита политическому или деловому партнеру. Неженатые мужчины часто не используют никакого другого адреса, кроме адреса клуба; особенно если они живут в холостяцких квартирах, но молодые люди, которые живут дома, используют свой домашний адрес.

Правильные имена и титулы

Чтобы быть безупречно правильным, инициалы не должны быть выгравированы на визитной карточке. Карточка джентльмена должна гласить: Мистер Джон Хантер Титерингтон Смит, но поскольку имена иногда неудобно длинные, и американская традиция — цепляться за каждое имя, данное при крещении, он утверждает свои владения, представляя каждое из них инициалом, и гравирует свои карточки Мистер Джон Х.Т. Смит или Мистер Дж.Х. Титерингтон Смит, как ему нравится. Так что, хотя, согласно высоким авторитетам, он должен отбросить одно или два имени и быть Мистером Хантером Смитом или Мистером Титерингтоном Смитом, очень вероятно, что до скончания веков американский мужчина, и, следовательно, его жена, которая должна использовать имя так же, как он, будет продолжать лелеять инициалы.

И вдова, не меньше, чем замужняя женщина, должна всегда продолжать использовать христианское имя своего мужа или его имя и другой инициал, выгравированный на ее карточках. Она — миссис Джон Хантер Титерингтон Смит, или, в качестве компромисса, миссис Дж.Х. Титерингтон Смит, но она никогда не бывает миссис Сара Смит; по крайней мере, нигде в хорошем обществе. В деловых и юридических вопросах к женщине обязательно обращаются по ее собственному христианскому имени, потому что она использует его в своей подписи. Но никто никогда не должен подписывать конверт, кроме как из банка или адвокатской конторы, «Миссис Сара Смит». Когда сын вдовы, который носит имя своего отца, женится, вдова добавляет «Sr.» к своему собственному имени, или если она является «главой» семьи, она очень часто опускает все христианские имена и гравирует свою карточку «Миссис Смит», а жена сына называет себя миссис Джон Хантер Смит. Смит — не очень хорошее имя в качестве примера, так как никто не мог бы претендовать на звание «той самой» миссис Смит. Однако это иллюстрирует суть.

Для невестки продолжать использовать карточку с «Jr.» на ней, когда ее муж больше не использует «Jr.» на своей, — это ошибка, совершаемая многими людьми. Жена всегда носит имя своего мужа. Если мужчина и его мать используют карточки, выгравированные соответственно Мистер Дж.Х. Смит и Миссис Дж.Х. Смит, а жена сына — карточку, выгравированную Миссис Дж.Х. Смит, Jr., это объявило бы тому, кому были оставлены три карточки, что Мистер и миссис Смит и их невестка нанесли визит.

На карточках молодой девушки после того, как ей исполнилось шестнадцать, всегда стоит «Мисс» перед ее именем, которое должно быть ее настоящим, а не прозвищем: Мисс Сара Смит, а не Мисс Салли Смит.

Тот факт, что к имени мужчины добавлено «Jr.» в конце, никоим образом не заменяет «Мистер». Его карточка должна быть выгравирована Мистер Джон Хантер Смит, Jr., а карточка его жены — Миссис Джон Хантер Смит, Jr. Некоторые люди пишут «Jr.» полностью, «junior». Оно не пишется с большой буквы J, если написано полностью.

Мальчик ставит «Мистер» на свои карточки, когда заканчивает школу, хотя многие используют карточки без «Мистер» на них, будучи в колледже. Врач, или судья, или священник, или военный офицер имеют свои карточки, выгравированные с сокращением их титула: Д-р Генри Гордон; Судья Гораций Раш; Преподобный Уильям Гуд; Полковник Томас Дойл.

Двойная карточка гласит: Д-р и миссис Генри Гордон; Достопочтенный и миссис и т.д.

Женщина, которая развелась со своим мужем, сохраняет как юридическое, так и социальное право использовать полное имя своего мужа, по крайней мере в штате Нью-Йорк. Обычно она предпочитает, если ее имя было Элис Грин, называть себя миссис Грин Смит; не миссис Элис Смит и ни в коем случае миссис Элис Грин — если только она не хочет создать впечатление, что она была виновной в разводе.

Детские карточки

То, что у совсем маленьких детей должны быть визитные карточки, не так «глупо», как могло бы показаться на первый взгляд. Чтобы приобрести идеальные манеры и те грации поведения, которые лорд Честерфилд так пылко пытался привить своему сыну, обучение не может начаться слишком рано, поскольку именно через пожизненное знакомство с тонкостями этикета приобретается многое из отличительных черт тех, кто рожден для манер.

Многие матери считают хорошим обучением для детей иметь свои собственные карточки, которые их учат не столько оставлять друг у друга после «вечеринок», сколько посылать с подарками по различным случаям.

На репетиции свадьбы крошечные девочки-близнецы, разбрасывающие цветы, пришли, неся свой свадебный подарок для невесты между собой, к которому они сами прикрепили свои маленькие визитные карточки. Одна карточка была с каймой и гравировкой в розовом цвете, а другая — с каймой и гравировкой в синем, и адрес на каждой гласил «Chez Maman».

А отправляясь навестить нового ребенка-кузена, каждая принесла маленький букет 1830 года и отправила своей тете свои карточки, на которых, увидев ребенка, одна напечатала «Он очень маленький», а другая — «У него красное лицо». Это показывает, что если современное общество верит в начало социального обучения в детской, оно не верит в ограничение естественного выражения ребенка.

Специальные карточки и когда их использовать

Двойная карточка, гласящая «Мистер и миссис», отправляется со свадебным подарком, или с цветами на похороны, или с цветами дебютантке, а также используется при нанесении формальных визитов.

Карточка, на которой имя дебютантки выгравировано под именем ее матери, используется чаще всего, когда для дочери не было устроено развлечение по случаю выхода в свет. Ее имя на карточке матери объявляет, где бы она ни была оставлена, что дочь «выросла» и «приемлема» для приглашений. Точно так же мать может оставить карточку своего сына вместе со своей у любого из своих друзей — особенно у тех, кто склонен устраивать развлечения для молодежи. Это обычай, если молодой человек был вдали в школе и колледже так долго, что у него нет большого круга собственных знакомств. Однако это правильно при любых обстоятельствах при формальном оставлении карточек — оставлять карточки всех сыновей и дочерей, которые выросли.

Карточка P.P.C.

Это просто визитная карточка, будь то дамы или джентльмена, на которой инициалы P.P.C. (pour prendre congé — попрощаться) написаны чернилами в нижнем левом углу. Обычно ее оставляют у двери или отправляют по почте знакомым, когда уезжают на сезон или навсегда. Она никогда не заменяет прощальный визит, когда была оказана особая любезность, и ни в коем случае не является сообщением с благодарностью за особую доброту. В любом из этих случаев следует нанести визит или написать записку с прощанием и благодарностью.

Карточки нового или временного адреса

В городах, где нет «Социального регистра» или другого печатного списка общества, об изменении адреса знакомых уведомляют, отправляя визитную карточку по почте.

Карточки также отправляются с временным адресом, написанным чернилами, когда человек находится в чужом городе и хочет уведомить друзей, где он остановился.

Также вполне правильно для дамы отправить по почте свою карточку с написанным на ней временным адресом любому джентльмену, которого она хотела бы видеть и который, как она уверена, хотел бы видеть ее.

Когда отправляются карточки

Если вы не собираетесь идти на чай или свадебный прием (приглашение на которые не имело R.s.v.p. и не требовало ответа), следует отправить карточки хозяйке так, чтобы они прибыли утром в день развлечения. На чай, устроенный для дебютантки, карточки вкладываются в один конверт и адресуются:

Миссис Гилдинг

Мисс Гилдинг

00 Пятая авеню Нью-Йорк

На свадебный прием карточки отправляются мистеру и миссис ——, матери и отцу невесты, и еще один набор карточек отправляется мистеру и миссис ——, невесте и жениху.

Визит пустой формальности

Не так много лет назад дама или джентльмен, молодая девушка или юноша, которые не нанесли свой «визит после вечеринки» после того, как были приглашены на бал миссис Социальный-Лидер, исключались из ее списка, когда она устраивала следующий. Ибо старомодная хозяйка вела свой список визитов с точностью бухгалтера в банке; чей-либо кредит вносился или аннулировался в соответствии с наличием его или ее карточек в приемнике для карточек. Молодые люди, которые любили, когда их приглашали в ее дом, были склонны оставлять лишнюю карточку у двери по случаю, чтобы их не оказалось среди отсутствующих, когда составлялся новый список на сезон — особенно потому, что более важные пожилые дамы очень быстро вычеркивали имя, но редко, если вообще когда-либо, были замечены в том, чтобы вернуть его обратно.

Но около двадцати лет назад началась эра неформальности, и с тех пор она набирает обороты. В некоторых городах старомодные хозяйки, говорят, исключают нарушителей. Но Нью-Йорк слишком экзотичен и неуправляем, и слишком требовательная хозяйка, скорее всего, обнаружит свои обитые гобеленами комнаты довольно пустыми, в то время как молодой мир моды стекается в бальный зал с хрустальными фонтанами новых Спендизи Уэстернов. И потом, жизнь таит в себе так много других развлечений и интересов для того самого типа молодежи, которая по необходимости является жизненной сущностью всех социальных развлечений. Общество может иметь отличие и достоинство без молодежи — но не веселье. Сельская местность с ее спортом на открытом воздухе, свободой от требовательных условностей постепенно отвлекла интерес молодых модников, пока в настоящее время их мало волнует, приглашают ли их миссис Топлофти и миссис Социальный-Лидер на свои балы или нет. Они, конечно, рады пойти, но они не дорожат приглашениями настолько, чтобы наносить скучные визиты и соответствовать условностям «манер», которых требуют старомодные хозяйки. И поскольку эти «бунтари» неизменно являются самыми привлекательными и самыми приемлемыми молодыми людьми, это стало почти проблемой; хозяйка должна во многих случаях либо приглашать только пожилых людей и немногих молодых девушек и мужчин, чьи матери оставили для них карточки, либо игнорировать условности и приглашать бунтарей.

Пытаясь выяснить, откуда началось нынешнее безразличие, многие приписывают это Бобо Гилдингу, для которого вход в большую гостиную был более напоминанием о ежедневной послеобеденной чайной пытке его ранних детских дней, чем добровольным актом удовольствия. Он давно был одним из первых, кто восстал против требований старой миссис Топлофти наносить визиты после вечеринок, говоря, что его нисколько не волнует, пригласит ли его его двоюродная бабушка Джейн Топлофти на свой скучный старый бал или нет. А потом Люси Уэллборн (нынешняя миссис Бобо Гилдинг) тоже не очень хотела идти, если там не было никого из ее конкретных друзей-мужчин. Мало ее волновало танцевать котильон со старым полковником Блаффингтоном или идти на ужин с этим отвратительным Гектором Ньюманом.

И так, начавшись сначала с нескольких «позолоченных» юношей, затем включив молодую часть общества, привычка распространилась до такой степени, что обязательное нанесение визитов молодыми девушками и мужчинами почти присоединилось к некогда универсальному «дню приема» как принадлежащее прошлой эпохе. Не поймите это так, что визиты никогда не наносятся по другим случаям. Визиты к незнакомцам, визиты с соболезнованиями и другие любезности все еще наносятся, так же пунктуально, как и всегда. Но внутри стен самого общества визит формальности уменьшается. Можно почти сказать, что в некоторых городах общество стало семейным делом. Его стены так же высоки, как всегда, возможно, выше для аутсайдеров, но среди его собственных членов такие обычаи, как ведение списков визитов и наличие дней приема, или даже знание того, кто кому должен визит, не только не соблюдаются, но и неслыханны.

Но то, что пунктуальное оставление карточек, визиты и «дни приема» вышли из моды в Нью-Йорке, не является причиной, почему эти действительно важные соблюдения не должны быть, или не являются, на пике моды в других местах. Также, с другой стороны, никто не должен предполагать, потому что молодые модники в Нью-Йорке наносят мало визитов и никогда не имеют дней приема, что они хоть немного менее внимательны к вещам, которые они считают существенными для хорошего воспитания.

Лучший тип молодых людей наносит мало, если вообще наносит, визитов после вечеринок, потому что они работают и занимаются спортом, а любое оставшееся время, если таковое имеется, проводят в своем клубе или в доме молодой женщины, не тет-а-тет, а неизменно играя в бридж. Воскресные послеобеденные визиты, которые молодежь другого поколения всегда наносила, неизвестны в этом, потому что каждый мужчина, который может, проводит выходные в сельской местности.

Едва ли будет преувеличением сказать, что не только мужчины, но и многие молодые замужние женщины высочайшего социального положения, за исключением случаев отправки с цветами или свадебными подарками, не используют и дюжины визитных карточек в год. Но бывают обстоятельства, когда даже самые безразличные к социальным обязательствам должны оставлять карточки.

Когда карточки должны быть оставлены

Этикет абсолютно требует, чтобы вы оставили карточку в течение нескольких дней после того, как впервые поели в доме дамы; или если вас впервые пригласили на обед или ужин к незнакомцам, непростительно грубо не оставить у них карточку, независимо от того, приняли вы приглашение или нет.

Нужно также неизменно наносить ответный визит на первый визит, даже если вы не стремитесь к знакомству. Только реальная «причина» может оправдать оскорбление невинного незнакомца, которое подразумевал бы отказ нанести ответный визит на первый. Если вы не хотите продолжать знакомство, вам не нужно наносить второй визит.

Также карточка всегда оставляется с первым приглашением. Предположим, мисс Филадельфия берет рекомендательное письмо к миссис Ньюпорт — миссис Ньюпорт, приглашая мисс Филадельфию в свой дом, не подумала бы отправить свое приглашение, не оставив также свою карточку. Хороший тон требует, чтобы визит был нанесен до выдачи первого приглашения. Иногда отправляется записка с объяснением, просящая, чтобы формальность была отменена, но она никогда не игнорируется, за исключением случая приглашения от пожилой дамы к молодой девушке. Миссис Уорлдли, например, которая всегда знала Джима Смартлингтона, могла бы, вместо того чтобы наносить визит Мэри Смит, к которой объявлена его помолвка, написать ей записку, приглашая ее на обед или ужин. Но приглашая миссис Грейтлейк из Чикаго, она оставила бы свою карточку вместе с приглашением в отеле миссис Грейтлейк.

Кажется едва ли необходимым добавлять, что любой, кто не является совершенно бессердечным, должен оставить карточку или отправить цветы знакомому, который перенес недавнюю утрату. Следует также оставлять карточки с запросом о здоровье или отправлять цветы больным людям.

Приглашение вместо ответного визита

Книги по этикету, по-видимому, сходятся в том, что отправка приглашения не отменяет обязанности нанести визит — что, возможно, верно с формальной точки зрения, — однако светские люди, имеющие обыкновение обедать или ужинать друг у друга по два-три раза за сезон, вообще не обращают внимания на визиты. Миссис Норман наносит визит миссис Гилдинг. Миссис Гилдинг приглашает Норманов на обед. Они приходят. Вскоре после этого миссис Норман приглашает Гилдингов — или же Гилдинги, весьма вероятно, снова приглашают Норманов. Так или иначе, в какой-то из вечеров Гилдинги ужинают у Норманов. Когда-нибудь, если миссис Гилдинг случится развозить визитные карточки, она, возможно, оставит их у Норманов — а может, и нет. Некоторые люди оставляют карточки почти как «зайцы» в игре в «догонялки»; другие делают это редко, если вообще делают. За исключением случаев, упомянутых в предыдущем абзаце, или если речь не идет о болезни, смерти, рождении ребенка или свадьбе, люди в обществе приглашают друг друга в свои дома и вовсе не оставляют карточек. И они никогда не задумываются о том, чья сейчас «очередь» кого приглашать.

«Не дома»

Когда слуга у дверей говорит «не дома», эта фраза означает, что хозяйка дома «не принимает посетителей». Этот ответ не означает и не подразумевает — и не должен подразумевать, — что миссис Джонс нет дома. Некоторые говорят «не принимает», что, по сути, означает то же самое, но фраза «не дома» бесконечно вежливее; поскольку в первом случае вы знаете, что она дома, но не хочет вас видеть, тогда как во втором случае у вас остается приятная неопределенность, что вполне возможно, ее нет дома.

Услышать «миссис Джонс дома, но не хочет вас видеть» было бы, безусловно, неприятно. А «просить извинить» — за исключением случаев болезни или траура — звучит как холодный прием. Но «не дома» означает лишь то, что она не сидит в гостиной за чайным столиком; только это и ничего больше. Она может быть на улице, может прилечь или быть занята чем-то другим. Светские люди также не видят ни малейшего повода для возражений, если хозяйка, узнав в посетителе близкого друга, воскликнет: «Обязательно заходите! Для вас я дома!» Любой, кто называет эту фразу «ложью во спасение», либо не понимает значения слов, либо слишком далеко заходит в поисках неправды. Чтобы быть последовательными, эти ревнители буквальной правды должны были бы требовать, чтобы, когда гость случайно опрокидывает чайную чашку и пачкает диван, хозяйка вместо «Ничего страшного! Пожалуйста, не беспокойтесь» ради правды говорила: «Посмотрите, что натворила ваша неуклюжесть! Вы испортили мой диван!» А когда кто-то спрашивает «Как дела?», вместо ответа «Очень хорошо, спасибо», тот же правдолюб, возможно, должен был бы потратить час времени и перечислить каждый симптом недомогания, который он может у себя обнаружить.

В то время как «не дома» — это лишь фраза вежливости, сказать «меня нет» после того, как вам принесли карточку, — это и неправда, и непростительная грубость. Или если на вопрос отвечают: «Не знаю, сейчас посмотрю», а затем слуга, взяв карточку, возвращается с сообщением «миссис Джонс нет дома», это неизбежно заставит посетителя почувствовать себя отвергнутым. Если карточка принята, посетитель также должен быть принят, как бы неудобно ни было его принимать. Вы можете передать сообщение, что одеваетесь, но будете очень рады видеть гостя, если он сможет подождать десять минут. Посетитель может либо подождать, либо сказать, что спешит. Но если он не ждет, то это он ведет себя довольно невежливо.

Поэтому крайне важно всегда оставлять у дверей распоряжения, например: «Миссис Джонс не дома», «Мисс Джонс будет дома в пять часов», «Миссис Джонс будет дома в 5:30» или миссис Джонс «дома» в библиотеке для близких друзей, но «не дома» в гостиной для знакомых. Утомительно помнить о том, чтобы перевернуть карточку «дома» и «не дома» в прихожей или звонить в звонок и говорить «я ухожу», а затем «я вернулась». Но какой бы план или порядок вы ни выбрали, никто у вашей входной двери не должен оставаться в неведении, а затем получить отказ. Это не только плохие манеры, это плохая организация хозяйства.

Старомодный «день приема»

Сомнительно, чтобы нынешнее поколение ньюйоркцев знало, что такое «день приема»! Но их матери, по крайней мере, помнят времена, когда модные районы были разделены на регулярные секции, где в определенный день недели весь район был «дома». Пятница звучит знакомо как день для Вашингтон-сквер! А был ли понедельник для нижней Пятой авеню? Во всяком случае, каждый район в свой день напоминал местный праздник. Дамы в визитных платьях со шлейфами, в шляпках, с вуалетками и в тугих перчатках, держа в руках футляры для карточек, чинно порхали из одного дома в другой; и всегда было много бромов и викторий, медленно «прогуливающихся» взад и вперед, и очень щеголеватые лакеи, стоявшие с бордовыми, коричневыми или меховыми пледами на руках перед домом миссис Уэллборн, миссис Олднейм или большим домом миссис Топлофти на углу Пятой авеню. Должно быть, было очаровательно быть взрослым человеком в те времена! Очаровательны были и виктории на С-образных рессорах, как и жизнь в целом, которая текла в медленном экипажном темпе, а не с автомобильной скоростью сегодняшнего дня. «День приема» все еще в моде в Вашингтоне, и остается горячо надеяться, что он процветает во многих городах и городках по всей стране или что он возродится, ибо это восхитительный обычай — хотя он больше соответствует Европе, чем Америке, которая не любит медленный темп, однажды распробовав быстрый. Одна молодая нью-йоркская хозяйка объявила, что будет дома по субботам после обеда. Но мужчины уезжали за город, а женщины — в оперу, и она оставила эту затею.

Есть несколько старомодных дам, живущих в старомодных домах и все еще принимающих гостей по-старомодному, для старомодных друзей, которые десятилетиями заглядывали на чашку чая и беседу. И есть, в частности, две незамужние дамы, совместные хозяйки внушительно красивого старого дома, где в определенный день недели, если вы зайдете на чай, вы обязательно встретите не только тех, кто занимает видное положение в мире моды, но и изрядную долю художников, ученых, авторов, изобретателей, выдающихся иностранцев — одним словом, Высшее общество в его истинном смысле. Но такие дни приема нелегко повторить; ибо немногие дома обладают атмосферой «салона», и немногие хозяйки обладают тем социальным талантом или широкой образованностью, которые необходимы, чтобы привлечь и заинтересовать столь разнообразную и блестящую компанию.

Современное оставление карточек: сомнительный акт вежливости

Современная нью-йоркская мода в оставлении карточек заключается в том, чтобы мчаться как можно быстрее от дома к дому, отправляя шофера на ступеньки с карточками, даже не спрашивая, есть ли кто-нибудь дома. Некоторые дворецкие по привычке объявляют «не дома», даже когда их ни о чем не спрашивают. Бывают случаи, когда посетители должны просить принять их (см. стр. 88); но карточки оставляют, не спрашивая, дома ли дама, в следующих обстоятельствах:

Карточки оставляют у матери невесты после свадьбы, а также у матери жениха.

Карточки также оставляют после любого официального приглашения. Получив приглашение на обед или ужин от дамы, которую вы знаете лишь поверхностно, вы должны оставить свою карточку, независимо от того, приняли вы приглашение или нет, по возможности в течение трех дней или, по крайней мере, в течение недели с даты, на которую вас пригласили. Не считается необходимым (по крайней мере, в Нью-Йорке) спрашивать, дома ли она; оперативность в оставлении карточки в данном случае является лучшим тоном, чем откладывание «визита после приема» и расспросы о том, дома ли она. Этот вопрос о том, спрашивать ли у дверей, зависит от обычаев каждого штата и города, но поскольку всегда мудрее ошибиться в сторону вежливости, лучше, если вы сомневаетесь, спросить: «Миссис Бланк дома?», чем рисковать обидеть даму, которой, возможно, хотелось бы видеть посетителей.

Карточку обычно оставляют при первом приглашении незнакомцу, который принес рекомендательное письмо, но вежливее — хотя и не обязательно — попросить о приеме. Некоторые дамы берут за правило оставлять карточку всем из своего списка визитов раз в сезон.

Для матери дебютантки правильно оставить свою карточку, а также карточку дочери у каждой дамы, которая приглашала дочь в свой дом, и любезная хозяйка отвечает на все эти визиты карточками. Но ни один из этих визитов не предполагает более близкого или даже дальнейшего знакомства.

Визиты, которые обязаны наносить все

Нанесение визитов отличается от оставления карточек тем, что вы должны просить о приеме. Визит соболезнования следует нанести немедленно, когда в семье друга происходит смерть. Дама не наносит визит джентльмену, а пишет ему записку с выражением сочувствия.

Навещая больных, вы должны просить о приеме, и всегда проявлением внимания будет принести им в подарок книги, фрукты или цветы.

Если родственник объявляет о своей помолвке, вы должны немедленно пойти навестить его невесту. Если ее нет дома, вы не просите принять вас ее мать. Однако вы оставляете карточку у обеих дам и просите принять вас мать, если вас приняла дочь.

Визит поздравления также наносится молодой матери, и ребенку неизменно преподносится подарок.

Сообщения, написанные на карточках

«С сочувствием» или «С глубочайшим сочувствием» пишется на вашей визитной карточке, когда вы посылаете цветы на похороны. Это же сообщение пишется на карточке и оставляется у дверей дома, где случился траур, если вы недостаточно хорошо знаете семью, чтобы просить о приеме.

«С целью осведомиться» часто пишут на карточке, оставленной в доме больного, но не в том случае, если вас приняли.

Если вы идете навестить друга, который гостит у дамы, которую вы не знаете, стоит ли оставлять карточку хозяйке, а также вашему другу, зависит от обстоятельств: если хозяйка занимает видное положение в обществе, а вы неизвестны, было бы лучшим вкусом не оставлять ей карточку, так как ваша карточка, найденная впоследствии без объяснений, может быть истолкована как незваный визит, сделанный в попытке попасть в ее список. Если, с другой стороны, она — неизвестное лицо, а вы — видная фигура, ваша карточка — это вежливость, но неразумная, если только вы не собираетесь включить ее имя в свой список. Но если она — та, с кем у вас много общих интересов, тогда вы можете вполне уместно оставить ей карточку.

Оставляя карточку даме, остановившейся в отеле или живущей в многоквартирном доме, вы должны написать ее имя карандашом в верхней части карточки, чтобы гарантировать, что ее передадут именно ей, а не кому-то другому.

В доме дамы, которую вы хорошо знаете и которую вам жаль не застать дома, «по-дружески» будет написать «Жаль, что не застала!» или «Очень жаль, что разминулись!»

Загибание угла визитной карточки многими воспринимается как знак того, что визит предназначен всем дамам в семье. Другие люди имеют в виду лишь показать, что карточка была оставлена у дверей лично, а не прислана в конверте. Третьи загибают их по привычке и не имеют в виду ровным счетом ничего. Но какова бы ни была причина, карточек с загнутыми или помятыми углами оставляют больше, чем ровных.

Гравированные карточки с объявлением о помолвке — дурной тон

Кто-то где-то спросил, нужно ли отвечать на гравированную карточку с объявлением о помолвке. Ответ не может иметь никакого отношения к этикету, поскольку гравированное объявление неизвестно в хорошем обществе. (О правильном объявлении о помолвке см. стр. 304.)

Когда люди видятся с друзьями

Пять часов — это неофициальный час, когда люди «дома» для друзей. Правильное время для оставления карточек и нанесения официальных визитов — между 3:30 и 4:30. Следует воздержаться от визита в «чайный час», если вы не уверены в своем приеме среди «близких», которые, вероятно, будут находиться за чайным столом хозяйки.

Многие дамы берут за правило быть дома, если возможно, в пять часов, и их друзья, которые хорошо их знают, приходят в это время. (О послеобеденном чае и его обычаях см. стр. 171.)

Неофициальные визиты часто устраиваются по телефону

Например, вместо того чтобы звонить в дверной звонок, миссис Норман звонит миссис Киндхарт по телефону: «Я не видела тебя уже несколько недель! Не хочешь зайти на чай или на обед — только ты одна». Миссис Киндхарт отвечает: «Да, с удовольствием. Я могу прийти сегодня после обеда»; и в пять часов они встречаются за чайным столом.

Таким же образом молодой Стразерс звонит Миллисент Гилдинг: «Ты будешь дома сегодня после обеда?» Она говорит: «Да, но не раньше без четверти шесть». Он говорит: «Отлично, я приду тогда». Или она говорит: «Мне так жаль, я играю в бридж с Полин, но я буду дома завтра!» Он говорит: «Хорошо, я приду завтра».

Молодые люди редко ходят друг к другу без предварительного звонка. Или, поскольку даже молодые люди редко встречаются, кроме как ради бриджа, скорее всего, именно Миллисент Гилдинг звонит юному Стразерсу, чтобы спросить, не может ли он приехать в город до пяти часов, чтобы составить четверку с Мэри, Джимом и ею самой.

Как наносится первый визит

В очень больших городах соседи редко ходят друг к другу в гости. Но если незнакомцы переезжают в район в маленьком городке, в сельской местности или на курорте, то для соседей не только недружелюбно, но и невежливо не нанести им визит. Старожилы всегда первыми наносят визит новоприбывшим. И человек, занимающий наиболее видное положение в обществе, должен нанести первый визит или, по крайней мере, пригласить младшего или менее известного человека нанести ему визит; что младший должен незамедлительно сделать.

Или две дамы равного возраста или положения могут сказать: «Я хотела бы, чтобы вы пришли ко мне». На что другая отвечает: «Я приду с удовольствием». Чаще первая предлагает: «Я хотела бы нанести вам визит, если можно». А другая, конечно, отвечает: «Я буду рада, если вы придете».

Первая, предложив нанести визит второй, обязана по вежливости сделать это, иначе она дает понять, что знакомство при втором размышлении кажется ей неприятным.

Все приглашенные на свадьбу должны нанести визит невесте по ее возвращении из свадебного путешествия. А когда мужчина женится на девушке из дальних мест, вежливость абсолютно требует, чтобы его друзья и соседи нанесли ей визит, как только она прибудет в свой новый дом.

Об открытии двери посетителю

На столике в прихожей каждого дома должен стоять небольшой серебряный или другой поднос для карточек, блокнот и карандаш. Самый удобный вид блокнота — тот, который в сложенном виде образует собственный конверт, так что написанное сообщение не нужно оставлять открытым. В магазинах канцелярских товаров есть все разновидности и размеры.

Когда звонят в дверной звонок, дежурный слуга, который легко может видеть приближающегося шофера или даму, должен держать поднос для карточек наготове, чтобы подать его на ладони левой руки. Слуга у дверей никогда не должен брать карточки пальцами.

Правильное количество карточек для оставления

Когда посетительница сама звонит в дверной звонок и получает ответ «не дома», дворецкий или горничная подносят поднос для карточек, на который посетительница кладет свою карточку и карточку своей дочери для каждой дамы в доме, а также карточку своего мужа и сына для каждой дамы и джентльмена. Но три — это максимальное количество карточек любого одного вида, которое когда-либо оставляют. Нанося визит миссис Таун, у которой в доме живут три взрослые дочери и ее мать, а также гостит миссис Стрэнджер, с которой посетительницу пригласили познакомиться на обеде, для каждой из них потребовался бы пакет из шести карточек. Вместо этого посетительница должна оставить три — одну для миссис Таун, одну для всех остальных дам дома и одну для миссис Стрэнджер. Прося о приеме, ее вопрос у дверей должен быть: «Кто-нибудь из дам дома?» Или, просто оставляя карточки, она должна сказать: «Для всех дам».

Когда посетитель уходит

Дворецкий или горничная должны стоять с открытой входной дверью, пока посетитель не сядет в свой автомобиль, или, если он идет пешком, пока не дойдет до тротуара. Дурной тон — закрывать дверь перед лицом посетителя.

Когда карточки оставляет шофер, дверь можно закрыть, как только он отвернется.

Когда хозяйка дома дома

Когда дверь открывает официантка или горничная, а хозяйка дома находится в гостиной, горничная говорит: «Сюда, пожалуйста», и провожает гостя. Она идет как можно быстрее, чтобы подать поднос для карточек. Гость, особенно если он незнакомец, замедляет шаг, чтобы дать хозяйке время прочитать имя на карточке.

Горничная тем временем отходит в сторону, чтобы освободить место для приближающегося посетителя, который идет вперед, чтобы пожать руку хозяйке. Если у дверей дворецкий, он сам читает карточку, беря ее с подноса, и, открывая дверь гостиной, объявляет: «Миссис такая-то», после чего кладет карточку на столик в прихожей.

Продолжительность официального визита должна составлять около двадцати минут. Но если объявляют других посетителей, первый — в очень официальном случае — может сократить свой визит. Или, если беседа становится особенно интересной, визит может быть продлен на пять минут или около того. Ни в коем случае посетитель не должен оставаться на час!

Хозяйка всегда встает, когда входит посетитель, если только посетитель не очень молодая женщина или мужчина, а она сама пожилая, или если она не сидит за чайным столом, так что встать трудно. Она должна, однако, всегда вставать и идти навстречу даме, которая намного старше ее; но она никогда не встает из-за чайного стола, чтобы поприветствовать мужчину, если только он не совсем старик.

Если хозяйка дома «дома», но наверху, слуга у дверей проводит посетителя в приемную, говоря: «Присядьте, пожалуйста», а затем несет карточку хозяйке дома.

В исключительных случаях, таких как визит соболезнования или посещение выздоравливающего, когда вопрос о том, будет ли он принят, неизбежно сомнителен, джентльмен не снимает пальто или перчатки, а ждет в приемной с шляпой в руке. Когда слуга возвращается и говорит: «Пройдите сюда, пожалуйста» или «Миссис Таун нездорова, чтобы кого-то видеть, но мисс Элис сейчас спустится», посетитель снимает пальто и перчатки, которые слуга уносит вместе с его шляпой в переднюю.

Как уже говорилось, немногие мужчины наносят визиты, не позвонив предварительно. Но, возможно, два или три раза за зиму молодой человек, когда ему удается вовремя уйти из офиса, нанесет визит во время чая хозяйке, которая часто приглашала его на обед или в свою ложу в опере. При обычных обстоятельствах, однако, какая-нибудь женщина из его семьи оставляет его карточку после обеда или танцев, или же она не оставляется вовсе.

Джентльмен, наносящий визиты, всегда спрашивает, дома ли хозяйка. Если она дома, он оставляет шляпу и трость в прихожей, а также снимает и оставляет перчатки — и галоши, если он их носит. Если время между пятью и половиной шестого, хозяйка неизбежно находится за своим чайным столом в библиотеке, куда, если он хоть сколько-нибудь знаком слуге у дверей, его сразу же проводят, не прося предварительно подождать в приемной. Джентльмен, входящий в комнату, где есть несколько незнакомых ему людей, пожимает руку хозяйке и слегка кланяется всем остальным, знает он их лично или нет. Он, конечно, пожимает руку тем, кто является друзьями, и всем мужчинам, с которыми его знакомят, но с дамой — только если она сама протягивает ему руку.

Как входить в гостиную

Умение входить в гостиную считается одним из главных испытаний хорошего воспитания. Но не должно быть больше трудностей при входе в гостиную миссис Уорлдли, чем при входе в гостиную у себя дома. Пожалуй, лучшая инструкция была бы похожа на ту, что дают при обучении плаванию: «Не торопитесь, не боритесь и не разбрызгивайте воду!» Хорошие манеры в обществе не сильно отличаются от плавания — не «кроль» или «оверхенд», а плавное, спокойное плавание. (Весьма вероятно, именно отсюда и пошло выражение «быть в струе»!) Прежде чем действительно войти в комнату, проще всего сделать паузу, чтобы увидеть, где находится хозяйка. Никогда не начинайте движение вперед, а потом пытайтесь найти ее как бы невзначай. Место для паузы — на пороге, а не на полпути в комнату. Как не следует входить в гостиную — это бросаться вперед, а затем стоять в неловком замешательстве, оглядываясь по сторонам. Светский человек останавливается у входа в комнату на едва заметное мгновение, пока не увидит наиболее свободный путь к хозяйке, и после этого направляется к ней. Когда он приветствует хозяйку, он делает небольшую паузу, хозяйка улыбается и протягивает руку; джентльмен улыбается и пожимает руку, одновременно кланяясь. Дама пожимает руку хозяйке и всем, кого она знает поблизости. Она кланяется знакомым на расстоянии и незнакомцам, с которыми ее знакомят.

Как грациозно сидеть

Пожав руку хозяйке, посетитель, будь то дама или джентльмен, спокойно, без спешки оглядывается в поисках удобного стула, чтобы сесть или опуститься на него. Чтобы сидеть грациозно, не следует сидеть напряженно на краю прямого стула или разваливаться в кресле. Идеальное положение — легкое, но достойное. В прежние времена ни одна достойная дама никогда не клала ногу на ногу, не держала руки на бедрах, не изгибалась вбок и даже не откидывалась на спинку стула! Сегодня все это делается; и единственный оставшийся этикет касается того, как не преувеличивать эти вещи. Ни одна дама не должна класть ногу на ногу так, чтобы юбки задирались до колен или выше; также ее нога не должна быть выставлена так, чтобы пальцы были на уровне колен. Руки в боки — не грациозная поза, как и искривленный позвоночник! Все, конечно, опираются на спинку стула, кроме как в ложе в опере и в бальном зале, но дама никогда не должна бросаться почти во весь рост в шезлонг или на широкий диван, когда она на людях. Также и джентльмен, нанося официальный визит, не сидит на середине своего позвоночника, положив одну лодыжку на другое колено, причем обе ноги так же высоко, как его голова.

Правильный способ сидеть для дамы — в центре стула или слегка боком в углу дивана. Она может откинуться назад, конечно, и легко; руки расслаблены на коленях, колени вместе, или, если ноги скрещены, ступня не должна быть выставлена вперед так, чтобы оставалось пространство между пяткой и другой лодыжкой. В неофициальных случаях она может откинуться в кресле, положив руки на подлокотники. В бальном платье выдающаяся дама никогда не откидывается на спинку стула; невозможно представить красивую и высокородную женщину в тиаре и других бальных украшениях, опирающуюся на что-либо. Это, однако, не столько правило этикета, сколько вопрос красоты и уместности.

Джентльмен, также в очень официальных случаях, должен сидеть в центре стула; но если это не глубокое кресло, он всегда опирается на спинку и кладет руку или локоть на подлокотники.

Постскриптумы о визитах

Дама никогда не наносит визит другой даме под покровительством джентльмена — если только он не ее муж или отец. Молодая девушка может вполне уместно пойти со своим женихом, чтобы нанести ответный визит, нанесенный ей членами или друзьями его семьи; но она не должна наносить первый визит, если только не к больному, который написал ей записку с просьбой сделать это.

Если, придя к дому дамы, вы обнаружите ее автомобиль у дверей, вы должны оставить свою карточку, как если бы ее не было дома. Если она случайно окажется в прихожей или будет спускаться по ступенькам, вы скажете: «Вижу, вы уходите, и я не буду вас задерживать!»

Если она настаивает на том, чтобы вы вошли, вы должны остаться лишь на мгновение. Не суетитесь, однако, и не говорите об уходе. Сядьте так, как будто ваш немедленный уход не у вас на уме, но через две-три минуты скажите «до свидания» и уходите.

Молодой человек может ходить к молодой девушке так часто, как он чувствует склонность, а она хочет его принимать. Если она постоянно просит извинить ее или проявляет к нему мало внимания, когда он с ней разговаривает, или каким-либо иным образом показывает, что он ее раздражает или утомляет, его визиты должны прекратиться.

Очень дурной тон — приглашать одного человека в свой дом и оставлять без внимания другого, с которым вы также разговариваете. Вам следует дождаться возможности, когда последний не будет включен в ваш разговор.

В хорошем обществе дамы не целуются друг с другом, когда встречаются на вечеринках или на публике.

Хорошо помнить, что ничто так вопиюще не выдает невоспитанного человека, как привычка хлопать, подталкивать или хватать людей. «Держите руки при себе!» — можно было бы почти поставить во главе первой главы каждой книги по этикету.

Будьте очень осторожны с такими замечаниями, как «Боюсь, я засиделся», или «Должен извиниться за то, что так спешу», или «Боюсь, я наскучил вам до смерти, так много разговаривая». Все подобные выражения самонадеянны и глупы. Если вы действительно думаете, что засиделись, или уходите слишком рано, или слишком много говорите — не делайте этого!

Визит больного по доверенности

Больному не обязательно пытаться наносить ответные визиты своим друзьям, которые достаточно внимательны, чтобы часто навещать его. Но если незнакомец наносит визит больному — особенно незнакомец, который может не знать, что тот всегда прикован к дому, — правильно, чтобы дочь, сестра или даже друг оставили карточку больного за него и даже нанесли визит, если они застанут хозяйку «дома». В этом случае посетитель по доверенности кладет свою карточку, а также карточку больного на предложенный ему поднос. Будучи объявленным хозяйке, он, естественно, объясняет, что он пришел вместо своей матери (или кем бы ни приходился ему больной) и что сам больной не в состоянии наносить визиты.

Дама никогда не наносит визит после приема джентльмену. Но если у джентльмена, который давал обед, гостит его мать (или сестра) и если мать (или сестра) была шапероном на вечеринке, карточки, конечно, должны быть оставлены у нее.

Встав, чтобы уйти, уходите! Не стойте и не заставляйте хозяйку стоять, пока вы прощаетесь, и не делайте последнее замечание в течение получаса!

Мало кто из американцев настолько пунктуален, чтобы наносить визиты после обеда в течение двадцати четырех часов; но это верх корректности и хороших манер.

Когда джентльмен, чья жена в отъезде, принимает чье-то гостеприимство, правильно, чтобы его жена нанесла визит после приема вместе с ним (или за него), поскольку считается само собой разумеющимся, что она была бы включена, если бы была дома.

В прежние времена хозяйка считала необходимым быстро переодеться в лучшее платье, если важные гости звонили в ее дверной звонок. Сегодня модная дама принимает своих посетителей сразу в том платье, которое на ней надето, поскольку не заставлять их ждать — большая вежливость.

ГЛАВА XI

ToC

ПРИГЛАШЕНИЯ, СОГЛАСИЯ И ОТКАЗЫ

Официальное приглашение

Как наследие тех дней, когда миссис Браун выражала свое почтение и просила, чтобы миссис Смит оказала ей честь выпить с ней чашку чая, мы все еще — несмотря на нынешнее вопиющее пренебрежение старомодными условностями — отправляем наши официальные приглашения, согласия и отказы в предписанной пунктуальности третьего лица.

Все официальные приглашения, будь то гравированные или написанные от руки (а также согласия и отказы на них), неизменно составляются от третьего лица, и хороший тон не допускает никаких отклонений от этой формы.

Свадебные приглашения

Приглашение на церемонию гравируется на переднем листе белой почтовой бумаги. Самое изысканное в настоящее время — с рельефным краем или оттиском пластины. В верхней части листа герб (если семья невесты имеет право его использовать) тиснится без цвета. В противном случае приглашение не имеет никаких знаков. Гравировка может быть выполнена курсивом, блочным шрифтом, затененным блочным шрифтом или староанглийским. Приглашение на церемонию всегда должно запрашивать «честь» вашего «присутствия», а никогда не «удовольствие» вашей «компании». (Слово «honour» пишется на старомодный манер, с «u» вместо «honor».)

Вложенные в два конверта

Два конверта никогда не используются, кроме как для свадебных приглашений или объявлений; но свадебные приглашения и все прилагаемые карточки всегда вкладываются сначала во внутренний конверт, у которого нет клея на клапане, и на нем надписано «Мистеру и миссис Джеймсон Грейтлейк» без адреса. Это вкладывается во внешний конверт, который запечатывается и адресуется:

Mr. and Mrs. Jameson Greatlake,
24 Michigan Avenue,
Chicago.

Тем, кто «приглашен только в церковь», приглашение в дом не вкладывается.

Приглашение в церковь

Правильная форма приглашения на церковную церемонию:

(Форма № 1)

Мистер и миссис Джон Хантингтон Смит

просят оказать честь вашим присутствием

на бракосочетании их дочери

Мэри Кэтрин

с

мистером Джеймсом Смартлингтоном

во вторник, первого ноября

в двенадцать часов

в церкви Святого Иоанна

в городе Нью-Йорке

(Форма № 2)

Мистер и миссис Джон Хантингтон Смит

просят оказать честь

мисс Полин Таун

присутствием на бракосочетании их дочери

Мэри Кэтрин

с

мистером Джеймсом Смартлингтоном

во вторник, первого ноября

в двенадцать часов

в церкви Святого Иоанна

(Размер приглашений — 5-1/8 дюйма в ширину на 7-3/8 дюйма в высоту.)

(Когда родители рассылают приглашения на свадьбу не в своем доме.)

Мистер и миссис Ричард Литтлхаус

просят оказать честь

присутствием на бракосочетании их дочери

Бетти

с

мистером Фредериком Робинсоном

в субботу, пятого ноября

в четыре часа

в доме мистера и миссис Стерлингтон

Такседо-Парк

Нью-Йорк

R.s.v.p.

Никакие отклонения в форме свадебного приглашения недопустимы. Будет ли приглашено пятьдесят гостей или пять тысяч, бумага, гравировка, формулировка и двойной конверт остаются точно такими же.

Церковная карточка для входа

В городах или везде, где широкая публика не допускается, с церковным приглашением вкладывается карточка размером примерно с небольшую визитную карточку:

Пожалуйста, предъявите эту карточку,

в церкви Святого Иоанна

во вторник, первого ноября

Карточки на зарезервированные скамьи

Для семьи и очень близких друзей, которые должны сидеть на специально отведенных скамьях:

Пожалуйста, предъявите это билетеру

Скамья № ——

в четверг, девятого мая

Гравированные карточки на скамьи заказываются только для очень больших свадеб, где должно быть зарезервировано двадцать или более скамей. Более обычный обычай — на всех маленьких и многих больших свадьбах — заключается в том, что мать невесты и мать жениха каждая пишет на своей личной визитной карточке:

Скамья № 7

Миссис Джон Хантингтон Смит

Четвертая улица, дом 36

Карточка для зарезервированного места, но без указания конкретной скамьи, часто подписывается «Внутри лент».

Приглашение в дом

Приглашение на завтрак или прием после церковной церемонии гравируется на карточке, соответствующей бумаге церковного приглашения, и имеет размер последней после того, как она сложена для конверта:

Мистер и миссис Джон Хантингтон Смит

просят оказать удовольствие

мистеру и миссис Джеймс Грейтлейк

своим присутствием во вторник, первого ноября

в половине пятого

по адресу: Четвертая улица, дом 36

R.s.v.p.

Приглашение на церемонию и прием в одном

Иногда, особенно для свадьбы за городом, приглашение на завтрак или прием добавляется к приглашению на церемонию:

Мистер и миссис Александр Чаттертон

просят оказать честь

мистеру и миссис Уорлдли

присутствием на бракосочетании их дочери

Хестер

с

мистером Джеймсом Тауном-младшим

во вторник, первого июня

в три часа

в церкви Святого Иоанна

и после этого в Саннилане

Риджфилд

R.s.v.p.

Или приглашение гласит: «в двенадцать часов, в церкви Святого Иоанна, и после этого на завтраке в Саннилане»; но «после этого на приеме в Саннилане» — неправильно.

Приглашение на свадьбу в доме

Точно такое же, за исключением того, что «в Саннилане» или «по адресу: Четвертая улица, дом 36» ставится вместо «в церкви Святого Иоанна», а приглашение остаться в доме, куда гость уже приглашен, не требуется.

Карточка на поезд

Если свадьба должна состояться за городом, вкладывается карточка на поезд:

Специальный поезд отправится с Центрального вокзала в 12:45 дня, прибывая в Риджфилд в 2:45. Обратный поезд отправится из Риджфилда в 5:10 вечера, прибывая в Нью-Йорк в 7:02 вечера.

Предъявите эту карточку на проходной.

Приглашение на прием, а не на церемонию

Иногда случается, что невеста предпочитает видеть на церемонии только свою семью, а прием устраивает большой. Этот план выбирается, когда мать невесты или другой очень близкий родственник — инвалид. Церемония может проходить у постели больного, или может быть так, что больной может спуститься в гостиную только с ближайшими членами семьи и не в состоянии вынести присутствие многих людей.

При этих обстоятельствах приглашения на завтрак или прием рассылаются на листах почтовой бумаги, подобных тем, что используются для церковных приглашений, но формулировка такова:

Мистер и миссис Грэнтэм Джонс

просят оказать удовольствие своим присутствием

на свадебном завтраке их дочери

Мюриэл

и

мистера Берлингема Росса-младшего

в субботу, первого ноября

в час дня

по адресу: 38-я улица, дом 4

Просьба ответить

В этом случае запрашивается «удовольствие вашей компании» вместо «чести вашего присутствия».

Написанное от руки свадебное приглашение

Если свадьба настолько мала, что приглашения не гравируются, записки с приглашением должны быть написаны лично невестой:

Дорогая Салли:

Наша свадьба состоится в четверг, десятого числа, в половине первого, в часовне Крайст-Черч. Конечно, мы хотим видеть тебя, Джека и детей! И мы хотим, чтобы вы все пришли потом к тете Мэри, чтобы перекусить и пожелать нам удачи.

С любовью,

Хелен.

или

Дорогая миссис Киндхарт:

Дик и я женимся в часовне Крайст-Черч в полдень в четверг, десятого числа. Мы оба хотим, чтобы вы и мистер Киндхарт пришли в церковь, а затем на очень маленький завтрак к моей тете — миссис Слейд — по адресу: Парк-авеню, дом 2.

С большой любовью от нас обоих,

С любовью,

Хелен.

Свадебные объявления

Если общие приглашения в церковь не рассылались, объявление, гравированное на почтовой бумаге, подобной той, что используется для приглашения на церемонию, рассылается всему списку визитов семьи как невесты, так и жениха:

Мистер и миссис Мейнард Барнс

имеют честь объявить

о бракосочетании их дочери

Присциллы

с

мистером Эбеном Хойтом Лимингом

во вторник, двадцать шестого апреля

Одна тысяча девятьсот двадцать второго года

в городе Нью-Йорке

Второй брак

Приглашения

Приглашения на бракосочетание вдовы — если она очень молода — рассылаются от имени ее родителей точно так же, как и приглашения на ее первую свадьбу, за исключением того, что ее имя, вместо того чтобы быть просто Присциллой, теперь пишется Присцилла Барнс Лиминг, таким образом:

Мистер и миссис Мейнард Барнс

просят оказать честь вашим присутствием

на бракосочетании их дочери

Присциллы Барнс Лиминг

с

и т.д.

Объявления

Для бракосочетания молодой вдовы также такие же, как и для первой свадьбы:

Мистер и миссис Мейнард Барнс

имеют честь объявить

о бракосочетании их дочери

Присциллы Барнс Лиминг

с

мистером Уортингтоном Адамсом

и т.д. Но объявление о бракосочетании вдовы более зрелых лет гравируется на почтовой бумаге и гласит:

Миссис Присцилла Барнс Лиминг

и

мистер Уортингтон Адамс

имеют честь объявить о своем бракосочетании

в понедельник, второго ноября

в Саратога-Спрингс

Нью-Йорк

Карточки с адресом

Если жених и невеста хотят сообщить своим друзьям свой будущий адрес (особенно в городах, не охваченных «Социальным регистром»), принято вкладывать карточку с объявлением:

Мистер и миссис Уортингтон Адамс

будут дома

после первого декабря

по адресу: Олдерни-Плейс, дом 25

Или просто их визитная карточка с новым адресом в нижнем правом углу:

Мистер и миссис Уортингтон Адамс

Олдерни-Плейс, 25

Приглашение на годовщину свадьбы

На приглашениях по случаю годовщины свадьбы в верхней части обычно указываются год свадьбы и текущий год. Иногда добавляются инициалы супругов.

1898–1922

Мистер и миссис Элвин Джонсон

имеют честь пригласить

мистера и миссис Норман

разделить с ними радость по случаю

двадцатипятилетия их бракосочетания

в среду, первого июня

в девять часов

Остин-авеню, 24

Просьба ответить

Ответ на приглашение на свадьбу

Приглашение только на венчание в церкви не требует никакого ответа. На приглашение на прием или свадебный завтрак следует ответить на первой странице почтовой бумаги, и, хотя ответ пишется «от руки», расположение слов должно соответствовать тому, как если бы они были гравированы. Форма согласия такова:

Мистер и миссис Роберт Гилдинг-младший

с удовольствием принимают

любезное приглашение мистера и миссис Джон Хантингтон Смит

любезное приглашение на

вторник, первое июня

Отказ формулируется так:

Мистер и миссис Ричард Браун

сожалеют, что не могут принять

любезное приглашение мистера и миссис Джон Хантингтон Смит

любезное приглашение на

вторник, первое июня

Другие официальные приглашения

Все прочие официальные приглашения гравируются (но не печатаются) на карточках из тонкого белого матового бристольского картона, гладких или с тиснением по краям, подобно карточкам для свадебных приемов. Почтовая бумага, подобная той, что используется для свадебных приглашений, предпочтительна лишь в редких случаях.

Монограммы, адреса и личные знаки на гравированных приглашениях не используются.

Размер пригласительной карточки варьируется в зависимости от личных предпочтений: от четырех с половиной до шести дюймов в ширину и от трех до четырех с половиной дюймов в высоту. Наиболее изящная пропорция — три единицы высоты к четырем единицам ширины.

Шрифт — дело личного выбора, но чем проще дизайн, тем лучше. Завитки и вычурные украшения всегда свидетельствуют о дурном вкусе. Знаки препинания ставятся только после каждой буквы в «R.s.v.p.», и совершенно правильно использовать строчные буквы для «s.v.p.». Допустимо использование заглавных «R.S.V.P.», но взыскательные люди предпочитают «R.s.v.p.».

Приглашение на бал

Слово «бал» никогда не используется, за исключением приглашений на публичный или, по крайней мере, полупубличный бал, который может быть организован комитетом по благотворительности, клубом или какой-либо ассоциацией.

Например:

Комитет клуба «Гринвуд»

имеет честь пригласить Вас

на бал

который состоится в здании клуба «Гринвуд»

вечером седьмого ноября

в десять часов.

в пользу

Районной больницы

Стоимость билета — пять долларов

Приглашения на частный бал, независимо от того, дается ли он в частном доме или хозяйка арендовала целый этаж в крупнейшем отеле мира, лишь объявляют, что мистер и миссис Такой-то «принимают гостей» (At Home), а в левом нижнем углу почти как дополнение добавлено слово «танцы» (dancing). Слова «At Home» должны быть чуть крупнее остальных слов приглашения. Когда оба слова «At» и «Home» написаны с заглавной буквы, это самое педантичное и официальное приглашение, которое только можно отправить. Обычно оно гравируется каллиграфическим шрифтом на карточке из белого бристольского картона размером около пяти с половиной дюймов в ширину и трех с трех четвертей дюйма в высоту. Как и свадебное приглашение, оно имеет бесцветное тиснение в виде герба или вовсе не имеет никаких украшений.

Точная форма такова:

Мистер и миссис Титерингтон де Пюйстер

принимают гостей

в понедельник, третьего января

в десять часов

Ист-Пятидесятая улица, 1

Просьба ответить Танцы

или

Мистер и миссис Дэвис Джефферсон

принимают гостей

в понедельник, третьего января

в десять часов

Городской и загородный клуб

Просьба прислать ответ по адресу: Маунт-Вернон-сквер, 3 Танцы

(При желании вышеуказанные приглашения могут быть гравированы печатным или затененным печатным шрифтом.)

Бал в честь дочери-дебютантки

В очень редких случаях приглашение формулируется так:

Мистер и миссис Дэвис Джефферсон

Мисс Элис Джефферсон

принимают гостей

если дочь — дебютантка и бал дается в ее честь, однако не совсем правильно указывать чьи-либо имена, кроме имен хозяина и его жены, над словами «принимают гостей».

Правильная форма приглашения, когда бал дается в честь дебютантки, такова:

Мистер и миссис де Пюйстер

имеют честь пригласить

мисс Розали Грей

разделить с ними радость на танцевальном вечере в честь их дочери

мисс Элис де Пюйстер

в понедельник вечером, третьего января

в десять часов

Ист-Пятидесятая улица, 1

Просьба ответить

или

Мистер и миссис Титерингтон де Пюйстер

Мисс Элис де Пюйстер

имеют честь пригласить

мистера и миссис Грейтлейк

в понедельник вечером, третьего января

в десять часов

Ист-Пятидесятая улица, 1

Танцы

Просьба ответить

Форма, наиболее часто используемая модными хозяйками в Нью-Йорке и Ньюпорте, такова:

Мистер и миссис Гилдинг

имеют честь пригласить

на небольшой танцевальный вечер

в понедельник, первого января

на Пятую авеню, 00

Даже если бал дается в честь дочери-дебютантки, ее имя не указывается, и такой вечер называют «небольшим танцевальным вечером», независимо от того, маленький он на самом деле или большой. Просьба об ответе часто опускается, поскольку предполагается, что все знают о необходимости ответа. Но если танцы, обед или любое другое мероприятие проводятся по одному адресу, а хозяйка живет по другому, всегда указываются оба адреса:

Мистер и миссис Сидни Олднейм

имеют честь пригласить

на танцевальный вечер

в понедельник вечером, шестого января

в десять часов

в «Фитц-Черри»

Просьба прислать ответ по адресу: Брукмедоуз

Лонг-Айленд

Если танцевальный вечер дается в честь юного друга, не являющегося родственником, приглашения мистера и миссис Олднейм должны

иметь честь пригласить

на танцевальный вечер в честь

мисс Розали Грей

Когда и как можно просить о приглашении для незнакомца

Никогда нельзя просить о приглашении для самого себя! И нельзя просить о приглашении на завтрак или обед для незнакомца. Однако можно попросить приглашение на любое общее мероприятие для незнакомца — особенно если это гость, остановившийся в доме.

Пример:

Дорогая миссис Уордли,

У нас гостит мой юный кузен, Дэвид Блейкли из Чикаго.

Может ли Полин взять его с собой на Ваш танцевальный вечер в пятницу? Если Вам будет неудобно включить его в число гостей, пожалуйста, не стесняйтесь сказать об этом прямо.

Искренне Ваша,

Кэролайн Робинсон Таун.

Ответ:

Дорогая миссис Таун,

Я буду рада, если Полин привезет мистера Блейкли десятого числа.

Искренне Ваша,

Эдит Уордли.

Или

Мужчина может написать с просьбой о приглашении для друга. Но очень юной девушке не следует просить о приглашении для мужчины — или кого бы то ни было, — поскольку более подобает, чтобы за нее это сделала мать. Девушка постарше может сказать миссис Уордли: «У нас гостит мой кузен, можно мне взять его на Ваш танцевальный вечер?» Или, если она очень хорошо знает миссис Уордли, она может передать сообщение по телефону: «Мисс Таун хотела бы узнать, может ли она привести своего кузена, мистера Мичигана, на танцевальный вечер миссис Уордли».

Карточка общего приглашения

Приглашения на важные мероприятия почти всегда гравируются специально, так что ничего не вписывается, кроме имени приглашенного лица; однако для хозяйки, которая постоянно принимает гостей, незаменима карточка, гравированная с пустыми полями, чтобы ее можно было использовать для обеда, завтрака, танцевального вечера, садового праздника, музыкального вечера или чего угодно, что она пожелает устроить.

Расположение слов в приведенном ниже образце, пропорции слов и размер карточки особенно удачны.

Приглашение на обед

Бланк, который можно использовать только для обеда:

Мистер и миссис Хантингтон Джонс

имеют честь пригласить

на обед

в

в восемь часов

на Пятую авеню, 2000

(Для выбора шрифта и интервалов следуйте образцу на стр. 118.)

Приглашения на приемы и чаепития

Приглашения на приемы и чаепития отличаются от приглашений на балы тем, что карточки, на которых они гравируются, обычно несколько меньше, слова «At Home» с заглавными буквами заменяются на «will be at home» со строчными, а время не указывается с точностью до часа. Кроме того, за исключением очень необычных случаев, имя мужа не указывается. Имя дебютантки, в честь которой дается чаепитие, ставится под именем ее матери, а иногда под именем ее сестры или жены ее брата.

Миссис Джеймс Таун

Миссис Джеймс Таун-младшая

Мисс Полин Таун

принимают гостей

во вторник, восьмого декабря

с четырех до шести часов

Пятая авеню, 2000.

Имя мистера Тауна, вероятно, появилось бы рядом с именем жены, если бы он был художником и прием устраивался в его студии для осмотра картин, или если бы прием устраивался в честь почетного гостя, такого как епископ или губернатор; в этом случае в верхней части приглашения указывается: «В честь преподобного Уильяма Пауэлла» или «Для встречи с Его Превосходительством губернатором».

Официальное приглашение, написанное от руки

Когда официальное приглашение на обед или завтрак пишется от руки, а не гравируется, используется почтовая бумага с оттиском дома или личным знаком. Формулировка и интервалы должны точно соответствовать гравированным образцам.

Оно не должно быть написано так:

В приведенном выше примере четыре ошибки:

(1) Письма от третьего лица должны следовать установленной форме. Это письмо — нет. (2) Текст написан слишком близко к краю. (3) Номер телефона следует использовать только для деловых и неофициальных записок и писем. (4) Следует использовать полное имя «Джон» вместо инициала «Дж.». Форма «Мистер и миссис» лучше, чем «Мистер и миссис» (с амперсандом).

Отмена приглашения

Если по причине болезни или по другой причине приглашения приходится отзывать, правильными являются следующие формы. Они всегда печатаются, а не гравируются, так как на гравировку нет времени.

В связи с внезапной болезнью

Мистер и миссис Джон Хантингтон Смит

вынуждены отозвать свои приглашения

на вторник, десятое июня.

Форма, используемая при переносе приглашения:

Мистер и миссис Джон Хантингтон Смит

чрезвычайно сожалеют

что в связи с болезнью миссис Смит

их танцевальный вечер временно откладывается.

Когда помолвка расторгается после того, как приглашения были разосланы:

Мистер и миссис Бенджамин Ноттингем

объявляют

что бракосочетание их дочери

Мэри Кэтрин

и

мистера Джерролда Атертона

не состоится

Официальное согласие или отказ

Согласия или отказы всегда пишутся от руки. Гравированный бланк, который нужно только заполнить, — это вульгарно; нет ничего более безвкусного, чем выставлять напоказ свою популярность, объявляя, что невозможно ответить на многочисленные приглашения без использования печатного бланка для экономии времени. Если вы получаете дюжину или более приглашений в день, если их сотни, наймите штат секретарей, если нужно, но отвечайте «от руки».

Официальное согласие на приглашение, будь то на танцы, свадебный завтрак или бал, всегда идентично:

Мистер и миссис Дональд Лавджой

с удовольствием принимают

любезное приглашение мистера и миссис Смит

на обед

в понедельник, десятое декабря

в восемь часов

Формула отказа:

Мистер Клабвин Доу

чрезвычайно сожалеет, что ранее принятое приглашение

препятствует его принятию

любезного приглашения мистера и миссис Смит

на обед

в понедельник, десятое декабря

или

Мистер и миссис Тимоти Керри

сожалеют, что не могут принять

любезное приглашение мистера и миссис Смит

на обед

в понедельник, десятое декабря

При принятии приглашения день и час должны быть повторены, чтобы в случае ошибки ее можно было исправить и не прийти в день, когда вас не ждут. Но при отклонении приглашения повторять час не обязательно.

Приглашения на визитных карточках

За исключением приглашений на загородные вечеринки, обеды и завтраки, написание записок ушло в прошлое. Для неофициального танцевального вечера, музыкального вечера, пикника, чаепития для встречи с гостем или игры в бридж дама использует свою обычную визитную карточку:

Для встречи с

мисс Миллисент Гилдинг

Миссис Джон Киндхарт

Вт. 7 янв.

Танцы в 10 ч.

Парк-авеню, 350   

или

Ср. 8 янв.

Бридж в 4 ч.

Миссис Джон Киндхарт

Просьба ответить

Парк-авеню, 350   

Ответы на приглашения, написанные на визитных карточках, всегда формулируются официально от третьего лица, точно так же, как если бы приглашение было гравированным.

Приглашения от второго лица

Приглашение на неофициальный обед или завтрак не распределяется по строкам, а пишется просто в два абзаца. Пример:

Дорогая миссис Смит:

Не пообедаете ли Вы и мистер Смит с нами в четверг, седьмого января, в восемь часов?

Очень надеемся на удовольствие видеть Вас,

Искренне Ваша,

Кэролайн Робинсон Таун.

Неофициальная записка с согласием или отказом

Дорогая миссис Таун:

Нам доставит большое удовольствие пообедать с Вами в четверг, седьмого числа, в восемь часов.

Благодарим Вас за любезное приглашение,

Искренне Ваша,

Маргарет Смит.

Среда.

или

Дорогая миссис Таун:

Мы с мужем с огромным удовольствием пообедаем с Вами в четверг, седьмого числа, в восемь часов.

Большое спасибо, что вспомнили о нас,

Всегда искренне Ваша,

Маргарет Смит.

или

Дорогая миссис Таун:

Нам очень жаль, что мы не сможем пообедать с Вами седьмого числа, так как у нас уже есть другие планы.

С большой благодарностью за Вашу любезность,

Искренне Ваша,

Этель Норман.

Приглашение в загородный дом

Близкому другу:

Дорогая Салли:

Не приедете ли Вы с Джеком (и, конечно, с ребенком и няней) 28-го (в пятницу) и не останетесь ли на десять дней? Утренние и вечерние поезда идут всего сорок минут, и Джеку не повредит ездить на работу в будни между двумя воскресеньями! Я уверена, что загородная жизнь пойдет на пользу Вам и ребенку, или, по крайней мере, мне будет приятно, если Вы будете здесь.

С любовью, с нежностью,

Этель Норман.

Другу своей дочери:

Дорогая Мэри:

Не приедете ли Вы с Джимом в пятницу, первого числа, на танцевальный вечер Уордли и не останетесь ли до воскресенья? Мюриэл просила передать Вам, что Хелен и Дик, а также Джимми Смит будут здесь, и она особенно надеется, что Вы тоже приедете.

Поезд в три двадцать из Нью-Йорка — самый лучший. Хотя есть еще поезд в четыре двадцать и в пять шестнадцать, если Джим не сможет сесть на более ранний.

Искренне Ваша,

Элис Джонс.

Подтверждение устного приглашения:

Дорогая Хелен:

Эта записка лишь для того, чтобы напомнить Вам, что Вы с Диком приезжаете к нам на танцевальный вечер Уордли шестого числа. Мама ждет Вас на поезде в три двадцать и встретит Вас здесь, на станции.

С нежностью,

Мюриэл.

Приглашение на вечеринку в лагерь:

Дорогая мисс Стрэндж:

Не приедете ли Вы к нам шестого сентября и не останетесь ли до шестнадцатого? Это доставило бы нам всем огромное удовольствие. От станции Бродвей в 8:03 утра отходит поезд, который привезет Вас на станцию Даствилл-Джанкшен в 5 часов вечера, как раз к ужину.

Справедливо будет предупредить Вас, что лагерь очень примитивный; у нас нет никаких удобств, но мы можем сделать Ваше пребывание довольно комфортным, если Вы любите жизнь на свежем воздухе и не слишком требовательны. Пожалуйста, не берите с собой горничную или одежду, которую могут испортить лес или погода. Вам не понадобится ничего, кроме вещей для улицы: ботинки для ходьбы (если Вы любите гулять), купальный костюм (если Вы любите плавать в озере) и что-нибудь удобное, а не нарядное для вечера (если Вы любите переодеваться к ужину). Но ни в коем случае не берите вечерние или любые хорошие вещи!

Очень надеемся, что Вам понравится идея пожить в лагере и что мы увидим Вас вечером шестого числа,

Искренне Ваша,

Марта Киндхарт.

Приглашение по телефону

Обычай, изменивший многие нравы и манеры, снял всякое осуждение с приглашений по телефону, и, за исключением очень небольшого меньшинства хозяек, любящих письма, все неофициальные приглашения отправляются и принимаются по телефону. Такие сообщения, однако, следуют установленной форме:

«Это Ленокс 0000? Пожалуйста, спросите мистера и миссис Смит, не пообедают ли они с миссис Грэнтэм Джонс в следующий вторник, десятого числа, в восемь часов? Номер телефона миссис Джонс — Плаза, один два, два звонка».

Ответ:

«Мистер и миссис Хантингтон Смит сожалеют, что не смогут пообедать с миссис Джонс во вторник, десятого числа, так как они заняты в этот вечер».

Или

«Пожалуйста, передайте миссис Джонс, что мистер и миссис Хантингтон Смит очень сожалеют, что не смогут пообедать с ней в следующий вторник, и поблагодарите ее за приглашение».

Или

«Пожалуйста, передайте миссис Джонс, что мистер и миссис Хантингтон Смит с удовольствием пообедают с ней во вторник, десятого числа».

Формула одна и та же, идет ли речь об обеде, завтраке, игре в бридж, теннис, гольф, поездке на автомобиле или пикнике.

«Не сыграет ли миссис Смит в бридж с миссис Грэнтэм Джонс сегодня днем в загородном клубе в четыре часа?»

«Подождите на линии, пожалуйста... Миссис Джонс с удовольствием сыграет в бридж в четыре часа».

Во многих домах, особенно там, где есть несколько взрослых сыновей или дочерей, в буфетной хранится бланк:

Эти записки передаются тому члену семьи, которого пригласили, он вычеркивает «сожалеет» или «принимает» и возвращает записку для передачи дворецкому, горничной или тому, кто дежурит в буфетной.

Если мистер Смит и миссис Джонс звонят сами, длинного разговора нет, а лишь:

Миссис Джонс:

«Это Вы, миссис Смит (или Сара)? Это миссис Джонс (или Элис). Не пообедаете ли Вы с мужем (или Джон) у нас завтра в восемь часов?»

Миссис Смит:

«Мне так жаль, мы не можем. Мы обедаем у Мейбл».

Или

«К нам придут гости».

Приглашения на вечеринку в загородный дом часто передаются по телефону:

«Алло, Этель? Это Элис. Не приедете ли Вы с Артуром шестнадцатого числа до воскресенья?»

«Шестнадцатого? Это пятница. С удовольствием!»

«Вы поедете на поезде в 3:20? и т. д.»

ToC A Gem of a House

«Дом-жемчужина может быть совсем небольшим, но его линии честны, а покраска и оконные занавески со вкусом... и на звонок быстро отвечает опрятная горничная с тихим голосом и спокойными, вежливыми манерами». [Стр. 131.]

ГЛАВА XII

ToC

ДОМ С ХОРОШИМ ОБСЛУЖИВАНИЕМ

У каждого дома есть внешний вид, который нужно сделать как можно более презентабельным, интерьер, который нужно постоянно приводить в порядок и непрерывно чистить. А для тех, кто в нем живет, нужно готовить и подавать еду; стирать и чинить белье; чистить и гладить личную одежду; и, возможно, заботиться о детях. Есть также дверной звонок, на который нужно отвечать, и здесь в игру вступают как манеры, так и внешний вид.

Помимо этих фундаментальных потребностей, можно бесконечно добавлять роскошь, такую как великолепие архитектуры, садоводства и обстановки, со всеми тонкостями обслуживания, которые может обеспечить организаторский талант. При всем этом подлинном великолепии, возможном только в величайших домах, маленький дом не может конкурировать так же, как бриллиант весом всего в полкарата не может конкурировать с камнем, весящим в пятьдесят раз больше. И это хорошее сравнение, потому что идеальный маленький дом может быть представлен углом, вырезанным из точно такого же камня и отличающимся поэтому лишь размером (и, естественно, стоимостью), тогда как дом с дурным вкусом и неправильно управляемый может быть представлен бриллиантом, который имеет не тот цвет и полон изъянов; или, в некоторых случаях, просто куском стекла, который никому, кроме таких же невежд, как его владелец, на мгновение не покажется ценным камнем.

Дом-жемчужина может быть совсем небольшим, но его линии честны, а покраска и оконные занавески со вкусом. Что касается его содержания, то дорожка или тротуар перед ним удивительно аккуратны, ступени вымыты, латунные детали отполированы, а на звонок быстро отвечает опрятная горничная с тихим голосом и спокойными, вежливыми манерами; все это создает впечатление «качества», даже если ничто не намекает на роскошь дворца, чья открытая бронзовая дверь обнажает ряд лакеев в напудренных париках.

Но «особняк» с безвкусной архитектурой и грубой краской, с посредственно вычищенной латунью, с грубым кружевом за стеклом двери из золотистого дуба, и на звонок которого в одиннадцать утра отвечает дворецкий в плохо сидящем фраке и с усами, мог бы с таким же успехом иметь табличку: «Здесь живет вульгарный человек, у которого никогда не было возможности приобрести культуру». На самом деле, знание того, как сделать дом выдающимся как по внешнему виду, так и по обслуживанию, — это гораздо более высокий тест, чем презентабельный внешний вид самого себя и приобретение приличных манер. Есть множество людей, которые хорошо одеваются и во всех отношениях выглядят хорошо, но отсутствие воспитания становится очевидным, как только вы входите в их дома. У их слуг нет хороших манер, они не должным образом выглядят, обслуживание выполняется некачественно, а украшения и обстановка свидетельствуют об отсутствии вкуса и привлекательного расположения.

Личность дома неопределима, но никогда не жила дама большой культуры и обаяния, чей дом, будь то дворец, фермерский коттедж или крошечная квартира, не отражал бы обаяние своего владельца. Каждый посетитель чувствует побуждение задержаться и не хочет уходить. Дома без индивидуальности — это серия комнат с мебелью в них. Иногда их отсутствие обаяния сбивает с толку; каждый предмет «правильный» и красивый, но возникает ощущение, что декоратор сделал меловые отметки, указывающие точное место, на котором должен стоять каждый предмет мебели. Другие дома наполнены вещами, не имеющими большой внутренней ценности, часто со многим, что выглядит потрепанным, или они, возможно, пусты до степени обнаженности, и все же они обладают той «привлекательной» атмосферой и воздухом несомненного качества, которые являются безошибочным признаком высокопородных людей.

«Подходящая» мебель

Уместность — это всегда проверка хорошего вкуса. Манера — для момента, одежда — для случая, предмет — для места, мебель — для фона. И все же объединить многие периоды в одном и не совершить анахронизма, поместить что-то французское, что-то испанское, что-то итальянское и что-то английское в американский дом и получить в результате совершенство американского вкуса — это подвиг ловкости рук, который совершался снова и снова.

ToC The Personality of a House

«Личность дома неопределима, но никогда не жила дама большой культуры и обаяния, чей дом, будь то дворец, фермерский коттедж или крошечная квартира, не отражал бы обаяние своего владельца». [Стр. 132.]

Женщина с большим вкусом следует моде в обстановке дома, точно так же, как она следует моде в одежде, только в общих принципах. Она носит то, что подходит ее собственному типу, и помещает в свой дом только те предметы, которые подходят ему.

То, что причудливый старомодный дом должен быть наполнен причудливыми старомодными предметами мебели, соразмерными размеру комнат, и что стулья с тростниковыми сиденьями и тряпичные ковры не имеют места в мраморном зале, не нужно указывать. Но для удивительного количества людей пропорция, кажется, не значит ничего вовсе. Они поставят огромный предмет мебели в крошечную комнату так, что эффект будет болезненным; или они сгрудят все вещи в один угол — так, что он кажется готовым перевернуться; или они испортят действительно хорошую комнату добавлением бессмысленных и неуместно загромождающих предметов, полагая, что раз они ценны, то должны быть красивыми, независимо от уместности. Иногда комната портится «сокровищами», за которые держатся по сентиментальным причинам.

Слепота сентиментальности

Почти невозможно для любого из нас точно судить о вещах, к которым мы привыкли на протяжении всей жизни. Стул, который был бабушкиным, картина, которую купил отец, серебро, которое всегда было на обеденном столе, — все это настолько часть нас самих, что мы сентиментально слепы к их дефектам.

Например, портрет колониального офицера, среди прочих, всегда висел в столовой миссис Олднейм. Однажды арт-критик, чьи знания были лучше его манер, выпалил: «Не скажете ли вы мне, почему у вас эта ужасная вещь в этой в остальном идеальной комнате?» Миссис Олднейм, несколько опешив, ответила довольно удивленно: «Она ужасная? — Правда? У меня чувство привязанности к нему и его собаке!»

Критик был беспощаден. «Если вы называете хлопчатобумажное чучело собакой! А что касается фигуры, она столь же фальшива и безжизненна! Удивительно, как кто-то с вашим вкусом может выносить взгляд на это!» Несмотря на его грубость, миссис Олднейм увидела, что то, что он сказал, было совершенно верно, но не до тех пор, пока факт не был указан ей. Постепенно она стала так не любить бедного офицера, что он был окончательно сослан на чердак. Точно так же у большинства из нас есть вещи, которые «всегда были там», или, возможно, «сокровища», которые мы любим за какую-то ассоциацию, которые, вероятно, настолько плохи, насколько это возможно, к которым привычка ослепила нас, хотя нам не нужно было бы говорить об их уродстве, если бы мы увидели их в доме другого.

Не стоит ожидать, что все люди могут выбросить каждую эстетически неприятную вещь, которой почти каждый дом двадцать пять лет назад был наполнен, но те, чей кошелек и сентиментальность позволят, значительно добавили бы красоты своим домам, сметая плохое в мусорное ведро! Гораздо лучше иметь каменные тарелки, которые хороши по дизайну, чем дорогую фарфоровую посуду, которая ужасна в украшении.

Единственный способ определить, что хорошо, а что ужасно, — это изучать то, что хорошо, в книгах, в музеях или на курсах искусств в университетах, или даже изучая журналы, посвященные декоративному искусству.

Будьте очень осторожны, однако. Не принимайте современные эксцентричности за «искусство». Сегодня в моде ужасные вещи — яркие цвета, гротескные, треугольные и косые дизайны, которые не могут быть ничем иным, как плохими, потому что, помимо поразительной новизны, в них нет ничего хорошего. Ни по какому стандарту комната не может быть в хорошем вкусе, если она выглядит как фантазия производителя духов или дизайн, отраженный в одном из искажающих зеркал, которые вызывают смех на ярмарках.

Чтобы определить ценность предмета

При покупке предмета для дома можно сформулировать для себя несколько проверочных вопросов:

Во-первых, полезен ли он? У всего, что действительно полезно, есть причина для существования.

Во-вторых, обладает ли он действительно красотой формы, линии и цвета?

(Текстура не так важна.) Или он просто поразительный, или забавный?

В-третьих, полностью ли он подходит для того места, которое занимает?

В-четвертых, если бы его убрали, не хватало бы его? Выглядело бы что-то другое так же хорошо или лучше на его месте? Или его место выглядело бы так же хорошо пустым? Правдивый ответ на эти вопросы по крайней мере помог бы в определении его ценности, поскольку предмет, который не прошел ни один из них, не мог бы быть «идеальным».

Мода влияет на вкус — она обязана. Мы ненавидим стили Людовика XIV и Ампир в данный момент, потому что кривые и сверхорнаментальность вышли из моды; действительно ли они плохи или нет, покажет только время. В настоящее время мы восхищаемся простым серебром и, возможно, требуем, чтобы оно было слишком простым? Единственная безопасная мера того, что хорошо, — это выбирать то, что лучше всего сохранилось. Узоры «Король» и «Скрипка» для столового серебра использовались в домах высшей моды с тех пор, как они были разработаны, так что они, среди прочих, должны иметь достоинства, чтобы так долго продержаться.

Точно так же примеры старой керамики, фарфора и стекла, которые в настоящее время воспроизводятся, очень вероятно, хороши, потому что после того, как они были в течение века или более в неиспользовании, их снова выбирают. Возможно, можно сказать, что «второй выбор» — это «доказательство превосходства».

Обслуживание

Тема обстановки, однако, является наименьшей частью этой главы — оснащение, означающее украшение, менее важно (поскольку это не книга по архитектуре или украшению!), чем оснащение, означающее обслуживание.

Но прежде чем вдаваться в различные детали обслуживания, возможно, стоит поговорить о неразумном унижении, брошенном на почетное призвание слуги.

Существует необъяснимая тенденция, только в этой стране, для работающих людей в целом смотреть на домашнюю службу как на недостойное, если не совсем деградирующее призвание. Причину, возможно, можно найти в том факте, что эта же презирающая публика, имея по большей части мало возможностей знать высококлассных слуг, которые встречаются только в высококлассных семьях, принимает как должное, что невежественные «служанки» и «наемные работники» являются представителями своего рода. Поэтому они ставят слуг высшего класса в ту же категорию — независимо от того, являются ли они неотесанными и неграмотными, или людьми утонченного вида и манер, которые часто имеют значительную культуру, приобретенную не столько в школе, сколько через постоянный контакт с ультра-утонченностью окружения, и нередко через возможность путешествий по всему миру.

И все же так настойчиво распространилось это поношение слова «слуга», что каждый, чувствительный к чувствам других, избегает использовать его точно так же, как избегают использовать слово «калека», когда говорят с тем, кто слегка хромает. Но разве лучшие из нас не «слуги» в Церкви? И самые высокие из нас — «слуги» народа и Государства?

Быть неряхой в вульгарном доме — едва ли возвышенное занятие, но также не является таковым работа в потогонной мастерской или принадлежность к призванию, которое действительно деградировало; что в остальном было бы почти всем, что равное отсутствие способностей могло бы обеспечить. С другой стороны, рассмотрите призвание горничной или «курьера»-камердинера и сравните преимущества, которыми они пользуются (не говоря уже о том, что им никогда не приходится беспокоиться о накладных расходах), с возможностями тех, кто никогда не выходил из «фабрики» или «магазина» или дальше соседнего города в своей жизни. Что касается няни, есть ли призвание более почетное? Ни один персонаж в «Наших семейных делах» Э. Ф. Бенсона не является более красивым или более нежно нарисованным, чем «Бет», которая была не только няней детей Архиепископа Кентерберийского, но и одним из самых нежно любимых членов семьи — ее место было абсолютно рядом с местом их матери в самом сердце домашнего хозяйства всегда.

Два года назад Анна, которая всю жизнь была личной горничной миссис Гилдинг, умерла. Каждое мероприятие этой, казалось бы, легкомысленной семьи было отменено, даже приглашения на их бал. Не было ни одного члена семьи, кто не оплакивал бы ту, кем она была на самом деле, их скромным, но ближайшим другом. Было бы намного лучше, намного достойнее для этих двух женщин, которые прожили долгие полезные годы в теснейшей связи с каждым облагораживающим влиянием жизни, жить дальше в своих родных деревнях и работать на фабрике или иметь свой маленький магазинчик? Заходит ли эта ложная идея достоинства — поскольку она ложная — так далеко?

Сколько слуг для правильного обслуживания?

Само собой разумеется, что можно ожидать более совершенного обслуживания от «специалиста», чем от того, чьи функции множественны. Но маленькие дома, которые имеют двойное оснащение — означающее дублера, который может пойти на кухню, и двоих для столовой, — могут быть так же хорошо управляемы, насколько это касается основ, как дворцы Гилдингов и Уордли, хотя, конечно, не с той же впечатляющей силой. Но хорошее обслуживание сильно затруднено, если, когда официантка уходит, некому открыть дверь, или когда повар уходит, некому приготовить еду.

Для того, что можно назвать «полным» обслуживанием (означающим обслуживание, которое адекватно для постоянного приема гостей и может выдержать сравнение с самыми роскошными заведениями), трое — это минимум: повар, дворецкий (или официантка) и горничная. Причина, по которой завтраки и обеды не могут быть «идеально» даны с одной официанткой, заключается в том, что для требований современных стандартов обслуживания необходимы два человека. Тем не менее, один человек может, при случае, справиться очень хорошо, если уделяется внимание заказу особого меню для обслуживания в одиночку — описано на странице 233. Помимо удобства второго человека в столовой, дом не может управляться очень комфортно и гладко без чередующихся смен в пребывании дома и выходе. Официантка находится «на дежурстве», чтобы отвечать на звонок и телефон и подавать чай в один день, а горничная занимает ее место в следующий. Они также чередуются в выходе каждый второй вечер после обеда.

Следует осознать, что сверх количества, необходимого для основ, каждая дополнительная горничная, комнатная горничная, лакей, кухонная служанка или полезный человек становятся необходимыми из-за размера дома и количества обычных развлечений, а не (как часто предполагается) по простой причине показа. Кажущееся излишним количество лакеев в «Золотом зале» и «Великих поместьях» — помимо стояния на параде на официальных вечеринках — на самом деле нужны, чтобы выполнять огромное количество работы, которую влекут за собой дома такого размера; тогда как маленькая квартира может быть довольно хорошо присмотрена одним человеком.

Все домашние служащие и детали их различных обязанностей, манер и внешнего вида перечислены ниже. Начиная с величайших и самых сложных заведений, служащий самого высокого ранга — это:

Секретарь, выполняющая также обязанности компаньонки

Должность компаньонки, которая всегда предполагает социальное равенство с нанимательницей, существует лишь в тех случаях, когда хозяйка дома — инвалид, очень пожилая дама, вдова или юная девушка. (В последнем случае «компаньонка» является «шапероном».)

Ее секретарские обязанности заключаются в написании безличных писем и записок, а также, вероятно, в оплате счетов; возможно, ей придется рассылать приглашения и отвечать на них, хотя дама, нуждающаяся в компаньонке, вряд ли будет проявлять большой интерес к светской жизни. Компаньонка никогда не выполняет обязанности горничной, но иногда занимается ведением домашнего хозяйства. В остальном ее обязанности трудно четко определить, поскольку они варьируются в зависимости от индивидуальных потребностей. Одной даме нравится постоянно путешествовать, и ей просто нужна компаньонка (обычно бедная родственница или подруга), чтобы сопровождать ее. Другая, будучи полуинвалидом, никогда не покидает своей комнаты, и обязанности ее компаньонки почти соответствуют обязанностям квалифицированной сиделки. В среднем от нее требуется быть приятной в общении, тактичной, умной и — уметь составить компанию!

Компаньонка одевается так же, как и любая другая дама: в соответствии с поводом, личным вкусом, возрастом и средствами.

Различное социальное положение личного секретаря

Личный секретарь дипломата, поскольку он должен сначала сдать дипломатический экзамен, чтобы получить квалификацию, неизменно является молодым человеком с образованием, если не знатного происхождения, и его социальное положение всегда соответствует положению члена семьи его «шефа».

Положение обычного личного секретаря иногда соответствует положению старшего слуги, или, с другой стороны, его собственное социальное положение может быть гораздо выше, чем у его нанимателя. Секретарь, который либо имеет собственное положение, либо наделен им своим нанимателем, во всех отношениях рассматривается как член семьи; он присутствует на всех общих приемах, а зачастую и на обедах. Обязанности личного секретаря, естественно, заключаются в ведении всей переписки, стенографировании речей или разговоров, подшивке бумаг и документов и во всех отношениях служить дополнительными глазами, руками и вспомогательным мозгом для своего нанимателя.

Светский секретарь

Должность светского секретаря является чисто канцелярской и никогда не дает никаких «социальных привилегий», если только секретарь не является одновременно и «компаньонкой».

В ее обязанности входит написание всех приглашений, ответов о принятии приглашений и отказов; ведение учета всех полученных и отправленных приглашений, а также внесение в ежедневник всех встреч, назначенных для ее нанимательницы, будь то завтрак, обед, примерка или визит к стоматологу. Она также пишет все безличные записки, стенографирует более длинные письма, а другие пишет сама после того, как ей сообщат их содержание. Она также проверяет все счета и выписывает чеки для их оплаты; чеки заполняются, а затем представляются нанимательнице для подписи, после чего их вкладывают в конверты, запечатывают и отправляют. Когда оплаченные счета возвращаются, секретарь подшивает их по своей собственной системе, чтобы при необходимости она могла в любой момент найти их для справки. Во многих случаях именно она (хотя чаще всего дворецкий) сообщает по телефону приглашения и другие сообщения.

Иногда светский секретарь также является светским распорядителем: придумывает развлечения и организует все детали, такие как украшение дома для танцев или программа развлечений после очень большого обеда. Светский секретарь очень редко живет в доме нанимателя; чаще всего она ходит также в один или два других дома, поскольку работы в одном доме редко хватает, чтобы занять все ее время.

Мисс Бриск, секретарь миссис Гилдинг, почти не имеет времени для кого-либо еще. Она каждый день проводит в городе от двух до восьми-девяти часов, а в «Золотом зале» живет в доме. Обычно секретарь может закончить всю работу в обычном доме примерно за час, максимум два в день, с добавлением пяти или шести часов в течение двух или трех других дней каждого месяца для оплаты счетов.

Предположим, она занимает три должности: она ходит к миссис А. с 8:30 до 10 каждый день и на три дополнительных часа 10-го и 11-го числа каждого месяца. К миссис Б. с 10:30 до 1 (поскольку ее потребности больше) и на шесть дополнительных часов 12-го, 13-го и 14-го числа каждого месяца. И к миссис В. каждый день в 3 часа на неопределенное время — от нескольких часов до нескольких минут.

Одевается она как любая деловая женщина. Броская одежда неуместна, так же как она была бы неуместна в офисе; что, однако, не является причиной, по которой она не должна быть хорошо одета. Хорошо сшитые костюмы в мужском стиле — наиболее подходящий вариант в сочетании с красивой, но простой шляпкой; хорошие туфли, которые она только может себе позволить, хорошие перчатки и безупречно чистые блузки представляют собой наиболее достойную и практичную одежду. Но к чему описывать одежду! У каждой женщины, обладающей достаточным здравым смыслом, чтобы претендовать на должность секретаря, несомненно, хватит ума одеваться достойно.

Экономка

В очень большом доме экономка обычно живет в самом доме. В небольших домах часто бывает «приходящая экономка», которая приходит каждое утро на столько времени, сколько требуется. У проживающей в доме экономки всегда есть собственная спальня, ванная и гостиная. Еду ей приносит специальная кухонная служанка, которую в больших домах называют «горничной для прислуги», или иногда дворецкий поручает эту обязанность младшему лакею.

В некоторых домах вся прислуга, включая садовника, повара, дворецкого и нянь, находится в подчинении у экономки; иными словами, она руководит всем домом точно так же, как это делала бы сама очень добросовестная и умелая хозяйка, если бы посвящала этому все свое время и внимание. Она нанимает слуг и, при необходимости, увольняет их; она встречается с поваром, заказывает еду, ходит на рынок или, по крайней мере, контролирует заказы повара на рынке, а также нанимает и распределяет работу между лакеями.

Обычно, однако, она руководит только горничными, которые убирают комнаты и гостиные, полезным человеком и одной из кухонных служанок. Повар, дворецкий, няни и горничная хозяйки не находятся под ее началом. Но если между ней и ими возникнут трудности, в ее компетенции будет попросить об их увольнении, что, вероятно, будет удовлетворено; поскольку она не стала бы просить об этом без серьезной причины, которая включала бы нечто большее, чем ее личная неприязнь. Хорошая экономка — это всегда женщина с опытом и тактом, часто леди; поэтому трения возникают крайне редко.

Организация большого дома

Управление домом самого большого размера обычно делится на несколько отдельных департаментов, каждый из которых имеет своего руководителя. Экономка отвечает за внешний вид дома и его содержимое; за манеры и внешний вид горничных, а также за их работу по чистке стен, полов, мебели, картин, украшений, книг и уходу за бельем.

Дворецкий отвечает за кладовую и столовую. Он нанимает всех лакеев, распределяет их работу и отвечает за их внешний вид, манеры и эффективность.

Повар отвечает за кухню, помощника повара и кухонных служанок.

Няня, личная горничная и повар находятся под руководством хозяйки дома. Дворецкий и камердинер, а также шофер и садовник нанимаются хозяином дома.

Дворецкий

Дворецкий — не только самый важный слуга в каждом большом доме, но нередко он занимает высшее положение, выступая не только в роли управляющего, но и экономки.

У Уордли, например, Гастингс, который фактически является дворецким, заказывает все припасы, ведет домашние счета и нанимает не только лакеев, но и горничных, и даже шеф-повара.

Но обычно в большом доме дворецкий отвечает только за свой департамент, а его департамент — это столовая и кладовая, или, возможно, весь этаж с гостиными. Во всех небольших домах дворецкий всегда является камердинером, а во многих больших домах он является камердинером своего нанимателя, даже если он поручает лакею присматривать за другими мужчинами в семье или гостями.

В маленьком доме дворецкий много работает руками, а не головой. В большом доме дворецкий очень много работает головой, а руками — совсем нет.

В «Золотом зале», куда гости приезжают десятками (как в сам дом, так и в гостевой флигель), его управление — даже при наличии экономки — это не та работа, с которой может справиться человек невысокого уровня. У него, возможно, тридцать человек в подчинении на больших обедах, десять тех, кто постоянно работает под его началом в доме; у него ключи от винного погреба и код от сейфа для серебра. (Первое в наши дни — гораздо большая ответственность!) Он также выбирает фарфор, стекло и белье, а также серебро, которое будет использоваться каждый день, контролирует сервировку стола и подачу всех блюд. Когда устраивается прием, каждый поднос для завтрака, выходящий из кладовой, сначала одобряется им.

Во время всех приемов пищи он стоит за стулом хозяйки дома — иными словами, во главе стола. В некоторых домах дворецкий стоит в противоположном конце, так как считается, что оттуда он лучше слышит любые указания. В «Золотом зале» дворецкий стоит за мистером Гилдингом, но в «Великих поместьях» Гастингс неизменно стоит за стулом миссис Уордли, так что при малейшем повороте ее головы ему достаточно сделать шаг, чтобы оказаться в пределах слышимости ее голоса. (Муж, кстати, является «главой дома», но жена — «главой стола».)

Во время чаепития он руководит лакеями, которые расставляют чайный столик, кладут чайную скатерть и приносят чайный поднос, после чего Гастингс сам расставляет индивидуальные столики. Когда «обеда дома нет», он ждет в холле и помогает мистеру Уордли надеть пальто, подает ему шляпу и трость, которые предварительно были переданы дворецкому одним из лакеев.

Дворецкий в небольшом доме

В небольшом доме дворецкий также отвечает за вина и серебро, выполняет примерно те же функции, что и дворецкий в большом доме, за исключением того, что у него меньше надзора за другими и больше работы, которую он делает сам. Там, где он один, он, естественно, делает всю работу. Там, где у него есть либо один лакей, либо горничная, он подает основные блюда к столу, а его помощник подает второстепенные блюда.

Он также является камердинером не только для хозяина дома, но и для любых гостей-мужчин.

Что носит дворецкий

Дворецкий никогда не носит ливрею лакея и ни в коем случае не носит кюлоты или пудру. Ранним утром он носит обычный костюм — черный или очень темно-синий — с темным, неброским галстуком. Для обеда или раньше, если он дежурит у двери, он носит черные брюки в серую полоску, двубортный черный жилет с высоким вырезом и черный фрак без атласа на лацканах, белую рубашку с жесткой грудью и стоячим воротничком, а также черный галстук-пластрон.

В модных домах дворецкий не надевает свой парадный костюм до шести часов. Вечерний костюм дворецкого отличается от костюма джентльмена лишь в нескольких деталях: у него нет галуна на брюках, а атлас на лацканах (если есть) уже, но самое характерное отличие заключается в том, что дворецкий носит черный жилет и белый галстук из батиста, а джентльмен всегда носит белый жилет с белым галстуком или белый жилет и черный галстук со смокингом, но никогда не наоборот.

Если только он не старый цветной слуга на Юге, дворецкий, который носит «парадный костюм» днем, — это либо наемный официант, пришедший подать еду, либо он никогда не работал у людей высокого положения; и излишне добавлять, что никто, кроме вульгарных людей, не нанял бы дворецкого (или любого другого домашнего слугу), который носит усы! Если он откроет дверь без воротничка и в одних рубашечных рукавах — это едва ли не хуже!

Дворецкий никогда не носит перчатки и цветок в петлице. Иногда днем он носит очень тонкую цепочку для часов, но ночью — никогда. Он никогда не носит булавку для галстука или любые украшения, которые служат только для декора. Его запонки должны быть как можно более простыми, а пуговицы на рубашке — из белой эмали, похожие на льняные.

Домашние лакеи

Все домашние слуги, которые помогают при обслуживании стола, находятся под руководством дворецкого и называются лакеями. Тот, кто никогда не входит в столовую, называется полезным человеком. В обязанности лакеев (и полезного человека) входит уборка столовой, кладовой, нижнего холла, входного вестибюля, тротуара, обслуживание печи, переноска угля на кухню, дров ко всем открытым каминам в доме, мытье окон, чистка латунных изделий, чистка всей обуви, переноска всего тяжелого, передвижение мебели, чтобы горничные могли убраться за ней, обслуживание всех джентльменов, сервировка и обслуживание стола, дежурство у входной двери, телефонные звонки и запись сообщений, и — постоянно и непрерывно — чистка и полировка серебра.

В маленьком доме дворецкий полирует серебро, но в очень большом доме один из лакеев является специалистом по серебру и не делает ничего другого. Ничего! Если намечается какой-либо прием, он надевает свою ливрею и присоединяется к остальным, которые выстраиваются в холле и приносят блюда к столу. Но он не помогает в сервировке стола, мытье посуды или уборке чего-либо вообще — кроме серебра.

Дворецкий также обычно отвечает на телефонные звонки — если нет, то на них отвечает первый лакей. Первый лакей — это заместитель дворецкого.

Лакеи также по очереди отвечают на звонки в дверь. В домах с большой церемонностью, таких как у Уордли и Гилдингов, у двери всегда стоят два лакея, если кого-то нужно впустить. Один открывает дверь, а другой провожает гостя в гостиную. Но если ожидаются официальные гости, сам дворецкий находится в переднем холле с одним или двумя лакеями у двери.

Ливрея лакеев

Люди, у которых есть большие дома, обычно выбирают цвет для своей ливреи и никогда его не меняют. Бордовый и палевый, например, — это цвета Гилдингов; все их автомобили бордовые с палевыми линиями и кремовой или бордовой обивкой. Шоферы и внешние лакеи носят бордовые ливреи. Домашние лакеи на каждый день носят обычные ливреи лакеев: бордовые брюки и сюртуки с медными пуговицами и бордово-палевыми полосатыми жилетами.

Для торжественных случаев миссис Гилдинг добавляет столько наемных официантов, сколько необходимо, но все они одеты в ее парадную ливрею, состоящую из «придворного» сюртука, который сходится на шее спереди, а затем расходится длинными фалдами сзади. Сюртук из бордового сукна с петлицами и эполетами из черного шнура. Есть небольшой стоячий воротник из палевого сукна и падающий галстук из плиссированного кремового кружева, который носится спереди. Жилет из палевого атласа, кюлоты из черного атласа, кремовые чулки, туфли-лодочки, а волосы напудрены. Их сначала смазывают помадой, а затем густо пудрят. Парики никогда не носятся.

Миссис Уордли, однако, идет на компромисс между «придворным» лакеем и обычным и одевает своих лакеев в зеленые суконные сюртуки, скроенные как повседневные ливреи, с серебряными пуговицами, на которых рельефно изображен герб, но добавляет черные бархатные воротники и черные атласные жилеты вместо повседневных полосатых. Черные атласные кюлоты, черные шелковые чулки и туфли-лодочки с серебряными пряжками, а волосы обычные, коротко стриженные.

Напудренная «придворная» ливрея лакея, на самом деле, встречается очень редко. Три или четыре дома в Нью-Йорке и один или два в других местах, скорее всего, исчерпывают их список. Кюлоты более обычны, но даже они встречаются только в очень роскошных домах.

Выбирать слуг, которые от природы опрятны, важнее, чем наряжать их в шикарные ливреи. Мужчины должны быть гладко выбриты и иметь аккуратную стрижку. Их белье должно быть безупречным, обувь начищена, одежда вычищена и отглажена, а ногти чистыми и ухоженными. Если пальцы мужчины несмываемо испачканы, ему лучше носить белые хлопчатобумажные перчатки.

Повар

Кухня всегда находится в ведении повара. В маленьком доме или в квартире она одна и должна выполнять всю готовку, уборку кухни и кладовой, отвечать на звонок в подвал или на кухню, накрывать стол для слуг и мыть их посуду, а также свою кухонную утварь. В большом доме кухонная служанка разжигает кухонный огонь, делает всю уборку кухни, кастрюль и сковородок, отвечает на звонок в подвал, накрывает стол для слуг и моет их посуду. В еще большем доме второй повар всегда готовит для слуг, а иногда и для детей, и помогает повару, готовя определенные более простые части блюд, в то время как повар готовит все обеденные блюда, соусы и более сложные пункты меню. Иногда есть две или более кухонных служанки, которые просто делят между собой больший объем работы.

В большинстве домов любого размера повар занимается всеми закупками. Она встречается с хозяйкой дома каждое утро и представляет меню на день. В небольших домах хозяйка сама заказывает как продукты, так и меню.

Как повар представляет меню

В доме самого большого размера — у Гилдингов, например, — шеф-повар каждый вечер записывает в свою «книгу» меню на следующий день, независимо от того, будут ли гости или нет. (Конечно, ничего, если семья будет отсутствовать во время всех приемов пищи.) Эта «книга» отправляется миссис Гилдинг вместе с ее подносом для завтрака. Это блокнот с отрывными листами довольно большого размера. Лист с меню на день находится сверху, а остальные остаются в правильной последовательности под ним, так что, посмотрев в свой ежедневник, чтобы увидеть, кто обедал с ней в такой-то день, а затем посмотрев на меню за тот же день, она знает — если захочет — точно, что было на обед.

Если ей не нравится выбор шеф-повара, она зачеркивает его карандашом и вписывает что-то другое. Если у нее есть какие-либо распоряжения или замечания, она пишет их на блокноте для конвертов, складывает страницу, запечатывает ее и кладет «записку» в книгу. Если меню нужно изменить, шеф-повар переписывает его, если нет — страница остается такой, как есть, а книга кладется в определенное место на кухне.

Дворецкий всегда заходит на кухню вскоре после того, как книга была спущена вниз, и копирует меню дня на свой собственный блокнот. Из этого он знает, какая столовая утварь понадобится.

Эта система не является необходимой в домах среднего или малого размера, но там, где много принимают гостей, дворецкому гораздо проще «увидеть самому», чем спрашивать повара и — забыть. А потом спросить снова, и повар забудет, и тогда — беспорядок! — потому что дворецкий не прислал нужные серебряные блюда или не подготовил нужные тарелки, или нагрел другие без необходимости.

Кухонная служанка

Кухонные служанки находятся под руководством повара, за исключением одной, известной в просторечии как «горничная для прислуги», которая находится под надзором экономки. Она, очевидно, является пережитком «промежуточной горничной» английского дома. Ее прозвище происходит от того факта, что она отвечает за комнату для прислуги или столовую, и, по сути, является официанткой для них. Она также убирает комнаты экономки и носит ей всю еду. Если экономки нет, горничная для прислуги находится под руководством повара.

Горничная для гостиной

Горничная для гостиной поддерживает порядок в гостиной и библиотеке. Полезный человек приносит дрова для каминов, но горничная для гостиной разводит огонь. В некоторых домах горничная для гостиной приносит подносы с завтраком; в других домах дворецкий делает это сам, а затем передает их горничной хозяйки, которая относит их в спальни. Окна и латунные изделия чистит полезный человек, и он же передвигает тяжелую мебель, чтобы она могла убраться за ней.

Горничная для гостиной помогает дворецкому в обслуживании стола и мытье посуды, а также по очереди с ним отвечает на звонки в дверь и по телефону.

В огромных домах, таких как у Уордли и Гилдингов, лакеи помогают дворецкому в столовой и у двери — и всегда есть «горничная для кладовой», которая моет посуду и убирает кладовую.

Горничная

Горничная выполняет всю работу в спальнях, чистит все серебро на туалетных столиках, полирует сантехнику в ванной — иными словами, заботится об этажах со спальнями.

В большом доме старшая горничная отвечает за белье и убирает спальни хозяина и хозяйки дома и несколько гостевых комнат. Вторая горничная убирает детские, дополнительные гостевые комнаты и этаж для прислуги. Чем больше дом, тем больше горничных, и работа делится еще больше. Горничную многие называют камерной горничной.

Униформа

Во всех важных и модных домах горничная для гостиной, горничные и официантка (там, где нет дворецкого) одеты одинаково. Их «рабочие» платья из простого батиста и в любом «цвете дома», с большими белыми фартуками с высокими нагрудниками и воротничками «Итон», но без манжет (так как они должны иметь возможность расстегнуть рукава и закатать их). Те, кто обслуживает столовую, должны всегда одеваться перед обедом, а дневные платья варьируются в зависимости от вкуса — и кошелька — хозяйки дома. Там, где униформа не предоставляется, каждая горничная должна сама обеспечить себя простым черным платьем для второй половины дня, к которому она обычно носит воротнички и манжеты из вышитого муслина (всегда предоставляемые ей), и небольшой дневной фартук, с плечевыми лямками или без них, с чепчиком или без него.

В очень «красиво обставленных» домах (где вся одежда горничных предоставляется им) цвет униформы подбирается так, чтобы гармонировать со столовой. У Гилдингов-младших, например, где нет слуг-мужчин, потому что мистер Гилдинг их не любит, но где дом так же идеален, как картинка на сцене, официантка и горничная для гостиной носят в сине-желтой столовой платья из тафты цвета «синий Натье» с фартуками, воротничками и манжетами из простого кремового органди с мережкой, максимально прозрачного; синие чулки и лакированные туфли с серебряными пряжками, их волосы всегда красиво уложены. Иногда они носят чепчики, а иногда нет, в зависимости от внешности официантки. Двадцать лет назад каждая горничная в доме леди носила чепчик, за исключением личной горничной, которая носила (и до сих пор носит) бархатный бант или ничего. Но когда каждая неряха в каждом небрежном доме имела маленький клочок беловатого швейцарского кружева, приколотый где-то на неопрятной голове, и была украшена таким количеством ярдов вышитых оборок на фартуке и плечах, какое только могло вынести ее тело, модные дамы начали снимать чепчики и украшения, требуя вместо этого, чтобы одежда была хорошего кроя, а волосы аккуратно уложены.

Некоторые дамы с большим вкусом одевают своих горничных в соответствии с тем, что им идет; некоторые лица хорошо смотрятся в чепчике, другие — наоборот. Горничная, у которой волосы довольно пушистые — особенно если они темные — выглядит мило в чепчике, особенно разновидности «корона». Никто не выглядит хорошо в плоской салфетке, но пушистые светлые волосы с маленьким клочком ткани, наклоненным вверх к высоко уложенному узлу волос, могут выглядеть очень элегантно. Молодая женщина, у которой волосы прямые и непослушные, может выглядеть опрятно и даже привлекательно в головном уборе, который окружает всю голову. Хороший вариант для этой цели имеет очень узкую оборку длиной от 9 до 18 дюймов с обеих сторон длинной черной бархатной ленты. Оборка идет частично или полностью вокруг головы, а бархатная лента завязывается, со свисающими сзади концами. С другой стороны, многие очень хорошенькие молодые женщины с гладко уложенными волосами не выглядят хорошо в чепчиках любого описания — за исключением «голландских», которые в большинстве домов слишком напоминают маскарадный костюм. Если чепчики не носятся, волосы должны быть безупречно гладкими и аккуратными; и, конечно, там, где две или более горничных видны вместе, они должны быть одинаковыми. Было бы недопустимо, чтобы одна носила чепчик, а другая нет.

Личная горничная

От первоклассной личной горничной требуется умение делать прически, хорошо упаковывать вещи и быть искусной швеей. Ее первая обязанность — содержать одежду своей госпожи в порядке и помогать ей одеваться и раздеваться. Она готовит ванну, раскладывает нижнее белье, всегда расчесывает волосы своей госпожи и обычно делает ей прическу, а также достает платье, которое будет надето, а также чулки, туфли, шляпку, вуаль, перчатки, сумочку, зонтик или любые другие аксессуары, которые подходят к данному платью.

Как только дама одета, все, что было надето, уносится в швейную комнату, и каждая вещь осматривается, тщательно чистится щеткой, если это шерстяной материал, или чистится, если это шелк. Все, что помялось, отглаживается, все, что может вызвать подозрение в неидеальной чистоте, стирается или чистится чистящим средством, и, будучи в идеальном порядке, возвращается на свое место в шкаф. Нижнее белье по мере необходимости зашивается и кладется в корзину для белья. Чулки осматриваются на предмет разрывов или мелких дырок, и горничная обычно сама стирает очень тонкие чулки, а также кружевные воротнички или небольшие кусочки кружевной отделки.

Некоторые горничные должны ждать ночью, как бы поздно это ни было, пока их госпожи не вернутся; но многие, если не больше, никогда не должны ждать дольше определенного часа.

Но горничная для дебютантки в разгар сезона, между неизбежными «побегушками» то туда, то сюда, и починкой бальных платьев, которые танцевали до дыр и испачкали руками партнеров на спине, и туфель, «захоженных» до такой степени, что черного цвета на них столько же, сколько атласа или металла, — это не легкая работа.

Зачем две горничные?

В очень важных домах, где мать и дочери много выходят в свет, обычно есть две горничные: одна для матери, другая для дочерей. Но даже в умеренных семьях дебютантке и ее матери редко бывает практично делить одну горничную — по крайней мере, в разгар сезона. То, что горничной, которая должна выходить ночь за ночью неделями и даже месяцами подряд и сидеть в гардеробных на балах до четырех, пяти и даже шести утра, затем разрешается лечь в постель и спать до обеда, — это просто гуманно. И легко понять, что скорее ей понадобится помощь швеи, чтобы привести в порядок бальные платья, чем у нее будет время посвятить себя матери своей юной леди, которая в «середину сезона», следовательно, вынуждена иметь собственную горничную, как бы нелепо это ни звучало, что для двух дам необходимы две горничные! Иногда это решается путем найма специальной горничной «на вечер», чтобы она ходила на вечеринки, ждала и приводила дебютантку домой. А горничная дома может тогда быть «горничной для двоих».

Одежда личной горничной

Личная горничная носит черную юбку, выстиранную белую блузку и небольшой белый фартук, пояс которого застегивается сзади.

В путешествии личная горничная всегда носит маленький черный шелковый фартук, а некоторые горничные всегда носят фартуки из черной тафты. Во второй половине дня она надевает черную блузку с белым воротничком и манжетами. Миссис Гилдинг-младшая одевает свою горничную в черную тафту с вышитым воротничком и манжетами. Для «официальных случаев», когда она ждет в гардеробной, она носит светло-серую тафту с очень маленьким вышитым фартуком из мадаполама с узкой черной бархатной лентой на талии и воротничком и манжетами из мадаполама в тон — что очень красиво, но также очень экстравагантно.

Камердинер

Камердинер (произносится «валь-е», а не «вал-лей») — это то, что Бо Браммел называл джентльменом для джентльмена. Его обязанности точно такие же, как у личной горничной — за исключением того, что он не шьет! Он содержит одежду своего нанимателя в идеальном порядке, чистит щеткой, чистит и отглаживает все, как только это было надето — даже если всего на несколько мгновений. Он раскладывает одежду, которую нужно надеть, убирает все, что является личной вещью. Некоторые джентльмены любят, чтобы камердинер помогал им одеваться; готовил ванну, брил их и держал каждую вещь наготове, когда ее нужно надеть. Но большинство джентльменов просто любят, чтобы одежда была «разложена» для них, что означает, что к брюкам прикреплены ремни или подтяжки, в рубашки вставлены запонки и пуговицы, а пуговицы жилета вставлены.

Камердинер также распаковывает сумки любых гостей-мужчин, когда они приезжают, обслуживает их, пока они там, и упаковывает их, когда они уезжают. Он всегда собирает вещи для своего джентльмена, покупает билеты, следит за багажом и в целом ведет себя как личный помощник, будь то дома или в путешествии.

На больших обедах он обязан (вопреки своему желанию) служить лакеем — в ливрее лакея, а не дворецкого.

Камердинер не носит ливрею, кроме таких случаев. Его «униформа» — обычный деловой костюм, темного и неброского цвета, с черным галстуком.

В холостяцких квартирах камердинер часто является мастером на все руки; не только выполняя обязанности камердинера, но и функции повара, дворецкого и даже горничной.

Няня

Все знают, что няня — это либо утешение, либо мучение дома. Все также знают бесчисленное количество молодых матерей, которые мирятся с непростительной сварливостью капризной женщины средних лет, потому что она была «так замечательна» с ребенком. И здесь позвольте подчеркнуть, что такая женщина обычно оказывается вовсе не замечательной с ребенком. То, что она не издевается над беспомощным младенцем, — это лишь признание того, что она не «монстр».

Преданность всегда должна быть бескорыстной; няня, которая действительно «замечательна» с ребенком, почти наверняка является человеком, который добр в целом. В девяноста девяти случаях из ста, чем скорее вы избавитесь от властной няни — старой или молодой, — тем лучше. Опыт многих матерей, чья жизнь была сделана совершенно невыносимой из-за их веры в то, что если они уволят тирана, ребенок пострадает, показывает, что в конце концов — а конец всегда есть! — ребенок был так же облегчен, как и остальная часть семьи, когда «правильный» тип доброго и гуманного человека занял место тирана.

Излишне добавлять, что нельзя быть слишком придирчивым при запросе рекомендаций для няни и никогда не забывать получать личную рекомендацию от дамы, от которой она уходит. Не только необходимо иметь добродушного, компетентного и чистоплотного человека, но и ее моральный облик имеет первостепенное значение, поскольку она должна быть постоянным и неразлучным спутником детей, чьи жизни целиком зависят от ее примера, особенно там, где занятые родители уделяют своим детям лишь малую часть времени.

Вежливость по отношению к своим домочадцам

В достойном доме к слуге никогда не обращаются как к Джиму, Мейзи или Кэти, но всегда как к Джеймсу, Маргарет или Кэтрин, а к дворецкому почти всегда обращаются по фамилии. Дворецкого Уордли, например, называют Гастингс, а не Джон. В Англии к личной горничной также обращаются по фамилии, а к повару, если он женат, обращаются «миссис», а няню всегда называют «Няня». Шеф-повара обычно называют «Шеф» или по фамилии.

Всегда за границей, и каждый действительно хорошо воспитанный человек здесь говорит «пожалуйста», прося принести ему что-то. «Пожалуйста, принеси мне книгу, которую я оставил на столе в своей комнате!» Или «Пожалуйста, дай мне хлеба!» Или «Хлеба, пожалуйста». Или можно сказать столь же вежливо и опустить «пожалуйста»: «Я хотел бы тост», но для каждой леди или джентльмена обычно и инстинктивно добавлять «пожалуйста».

Отказываясь от блюда за столом, нужно сказать «Нет, спасибо» или «Нет, благодарю», или же покачать головой. Головой можно покачать вежливо или грубо. Быть учтиво вежливым и при этом сохранять свои границы — это то, что знает каждый человек благородного происхождения, и то, чему должен научиться каждый, кто пытается стать таковым.

Правило нельзя дать, потому что его нет. Как сказано в другой главе, хорошо воспитанный человек всегда живет в пределах своей личной сдержанности, у вульгария нет границ — или, по крайней мере, таких, которые не рушатся от малейшего прикосновения. Но те, кто думает, что выглядят выше, будучи грубыми с другими, которых судьба поставила ниже их, могли бы, если бы только знали, прокричать о своем собственном невысоком происхождении всему миру, поскольку ни одним другим способом это нельзя было бы опубликовать шире.

Дом с ограниченным обслуживанием

Тот факт, что вы живете в доме с двумя слугами или в квартире только с одним, не означает, что ваш дом лишен шарма или даже отличия, или что он не является полностью домом леди или джентльмена. Но, как объяснялось в главе об обедах, если у вас ограниченное обслуживание, вы должны разработать систематическую экономию времени и труда, иначе вас ждут катастрофические последствия.

У каждого человека, в конце концов, только одна пара рук, а в сутках только определенное количество часов, и одно неизбежно, о чем молодые хозяйки склонны забывать: немногие не могут сделать работу многих и сделать ее таким же образом. Все очень хорошо, если горничная не может попасть в комнату молодой миссис Гилдинг до обеда, и не имеет значения, если ее беспорядок выглядит как последствия циклона. У горничной нет ничего другого, чтобы делать остаток дня, кроме как привести в порядок эту одну комнату и ванную. Но в маленьком доме молодой миссис Гейли, где горничная также является официанткой, которая должна быть «одета» к обеду, не нужно указывать, что она не может подметать, вытирать пыль, прибираться в комнатах, мыть ванны, полировать сантехнику и в то же время быть одетой в дневную одежду. Если миссис Гейли ушла на обед, это правда, что горничной-официантке не нужно быть одетой, чтобы обслуживать стол, но ее легкомысленная молодая хозяйка не была бы любезна, если бы посетитель позвонил в дверной звонок рано днем, а дверь открыла горничная в помятом «рабочем» платье.

Предположим, время для приведения спальни в порядок — с десяти до одиннадцати каждое утро: абсолютно необходимо, чтобы миссис Гейли принимала ванну до десяти, чтобы, даже если она не «одета» иначе, она могла выйти из своей спальни и ванной ровно в десять часов. Она может пойти в другое место, пока ее комната приводится в порядок, а затем вернуться и закончить одеваться позже. В этом случае она должна сама «прибрать» любой беспорядок, который она создает при одевании; убрать свой неглиже и тапочки и вернуть на место все, что не на месте. В те дни, когда мистер Гейли не идет в офис, он тоже должен встать и выйти, чтобы дом можно было привести в порядок.

Одна горничная

Но там, где одна горничная готовит, убирает, обслуживает стол и, кроме того, служит личной горничной и камердинером, она обязательно должна быть ограничена в выполнении каждой из этих обязанностей в прямой пропорции к их количеству. Даже если она очень хочет, качество должно уступить количеству, производимому с тем же оборудованием, или, если необходимо качество, то количество должно уступить. В доме модной веселой пары, такой как Лавджои, например, время, потраченное на «обслуживание горничной» или «камердинера», должно быть взято из уборки или готовки. Помимо уборки и готовки, одна горничная в их маленькой квартире может отгладить платья миссис Лавджой и немного починить их, но она не может сесть и потратить один или два часа на платье так, как это может сделать специализированная горничная. Либо сама миссис Лавджой должна заниматься шитьем или работой по дому, либо то или другое должно остаться невыполненным.

Управление слугами

Безусловно, большее удовольствие и стимул работать для тех, кто ценит, чем для тех, кто постоянно находит недостатки. Каждый, кто занимался военной работой, не может не помнить, как легко было работать для некоторых людей или с ними, и как невозможно было добиться чего-либо от других. И точно так же, как «руководители» рабочих комнат, «палат» или «столовых» были либо стимулирующими, либо обескураживающими, так же они и их типы должны влиять на тех, кто служит в их домах.

Это, возможно, объясняет, почему у некоторых людей всегда есть «проблема со слугами»; трудно найти слуг, еще труднее удержать их, и труднее всего добиться от них эффективной работы. Вопрос в том, не является ли «проблема со слугами» чаще проблемой хозяйки. Должна быть! Потому что, если вы заметите, те, у кого есть горести и жалобы, неизменно одни и те же, точно так же, как другие, у кого никогда нет проблем, тоже одни и те же. Это не зависит от размера дома; у Лавджоев никогда нет проблем, и все же их одна горничная на все руки имеет далеко не «легкое» место, а вакансия в Брукмидоус всегда востребована, даже если Олднеймы проводят десять месяцев в году в деревне. Также нет трений в «Золотом зале» или «Великих поместьях», даже если последним домом управляет дворецкий — почти неизбежная причина неприятностей. Эти дома представляют разницу в диапазоне от одного человека до почти сорока в штате домохозяйства.

Те, у кого постоянные «проблемы»

Тем, у кого есть проблемы, было бы неплохо вспомнить несколько правил, которые часто упускаются из виду: справедливость должна быть фундаментом, на котором строится каждый спокойный дом. Работа должна быть распределена как можно более равномерно; одному слуге не следует позволять вольности, не предоставленные всем.

Несправедливо быть слишком снисходительным, так же как несправедливо быть неоправданно строгим. Допускать дерзость или небрежную работу непростительно, но столь же непростительно проявлять беспричинную раздражительность или быть властным или грубым. И нет большего примера несправедливости, чем делать выговор тем, кто рядом с вами, потому что вы случайно в плохом настроении, а в другое время закрывать глаза на проступки, которые больше, потому что вы в благодушном настроении.

Также нет оправдания для «исправления» слуги или ребенка на людях.

ToC The Perfect Mistress

«Идеальная хозяйка проявляет ко всем своим служащим внимание и доверие, причитающиеся им как почетным, самоуважающим и добросовестным человеческим существам».

И когда вы делаете замечание, не забудьте сделать скидку, если есть какая-либо причина, по которой скидку следует сделать.

Если вы живете во дворце, таком как «Золотой зал», или в любом полностью оборудованном доме значительного размера, вы ничего не упускаете! Нет большего оправдания для невыполнения обязанностей, чем в армии. Если что-то случается, например, болезнь одного слуги, есть другой, чтобы занять его (или ее) место. Огромное домашнее хозяйство — это машина, и дело инженеров — иными словами, секретаря, экономки, шеф-повара или дворецкого — поддерживать ее идеальную работу.

Но в маленьком доме может быть несправедливо говорить: «Сельма, серебро грязное!», когда есть печь с горячим воздухом, и у вас были гости на каждый прием пищи, и вы, возможно, посылали ее по делам между делом, и у нее буквально не было ни минуты. Если вы не знаете, было ли у нее время или нет, вы могли бы дать ей презумпцию невиновности и сказать (доверительно, не высокомерно): «У тебя не было времени почистить серебро, не так ли?» Это — в случае, если она действительно не смогла его почистить — указывает так же хорошо на тот факт, что оно не блестит, но не является критикой. Небрежность, с другой стороны, когда вы знаете, что у нее было достаточно времени, никогда не должна оставаться без внимания.

Другой тип, у которого есть «трудности», — это недоверчивый — иногда фактически подозрительный — человек, который запирает все на замок и относится ко всем, с кем она вступает в контакт, как будто они, по крайней мере, назойливо любопытны или, в худшем случае, нечестны. Невозможно переоценить несчастье этого темперамента. Слуга, за которым «наблюдают» из страха, что она «не будет работать», подслушивают из страха, что она может сплетничать, подозревают в желании проявить какую-то вольность или сделать что-то еще, чего она не должна делать, психологически поощряется, почти вынуждается делать именно эти вещи.

Идеальная хозяйка ожидает идеального обслуживания, но ей никогда не приходит в голову, что идеальное обслуживание не будет предоставлено добровольно и с радостью. Она, со своей стороны, проявляет ко всем своим служащим внимание и доверие, причитающиеся им как почетным, самоуважающим и добросовестным человеческим существам. Если у нее есть основания думать, что они не все таковы, леди не держит их в своем доме.

Этикет обслуживания

Хорошо обученный высококлассный слуга безупречно опрятен на вид, сдержан в манерах, говорит тихим голосом, ходит и двигается быстро, но бесшумно, и неизменно вежлив и уважителен. Она (или он) всегда стучит в дверь, даже в библиотеку или гостиную, но открывает ее, не дожидаясь ответа «Войдите», так как стук в дверь внизу — это просто вежливость. У двери спальни она подождала бы разрешения войти. Отвечая на звонок, она спрашивает: «Вы звонили, сэр?» или, если она особенно хорошо воспитана, она спрашивает: «Мадам звонила?»

Слуга всегда отвечает «Да, мадам» или «Слушаю, сэр», но никогда не говорит просто «Да», «Нет», «Хорошо» или «Конечно».

Молодых людей в доме называют «мисс Элис» или «мистер Олли», возможно, «мистер Оливер», но чаще всего их называют по привычным именам с добавлением «мисс» или «мистер». Детей помладше называют «мисс Китти» и «мастер Фред», но так их никогда не называет няня, которая обращается к ним по именам, пока они не вырастут, а иногда и всю жизнь.

Все визитные карточки и небольшие посылки подаются на подносе.

Время «вне дома» и «дома»

Несомненно, в отдаленных районах встречаются молодые женщины, которые работают долго и тяжело за небольшое вознаграждение, но, по крайней мере, во всех городах у слуг есть определенное время, когда они могут отлучаться. Более того, в домах с гуманным управлением им разрешается иметь «время для приема», когда они могут принимать у себя друзей, пришедших их навестить. В каждом благоустроенном доме приличного размера есть гостиная, обставленная, по возможности, удобными креслами и диваном, с хорошей лампой для чтения, часто с книгами и всегда с журналами (которые отдают слугам, как только семья их прочтет). Иными словами, у них есть уютная комната, которой они могут пользоваться как своей собственной, точно так же, как если бы они жили у себя дома. Если свободной комнаты нет, на кухонный стол кладут скатерть, ставят лампу и несколько удобных стульев.

Мужчины-друзья горничных

Разрешено ли горничным принимать мужчин-друзей? Разумеется, да! Тот, кто в далекие времена решил, что лучше запретить «ухажерам» приходить в дом, чтобы Мэри и Сельма тайком выскальзывали на улицу и встречались с ними в темноте, имел, мягко говоря, весьма искаженные представления. И любая дама, которая настолько плохо знает человеческую натуру, что устанавливает такие же правила для своих горничных сегодня, действует в невежественном ослеплении относительно своих обязанностей перед теми, кто находится не только у нее на службе, но и под ее защитой.

Если к миловидной молодой женщине иногда приходят друзья-мужчины, чтобы поиграть с остальными в карты или потанцевать под негромкую музыку фонографа на кухне, — это лишь проявление гуманного отношения. То, что она носит униформу, не делает ее менее молодой девушкой, которой, как и любой другой, хочется развлечений, и если их не обеспечить ей «дома», она будет искать их в сомнительных местах.

Эту ответственность многие дамы, занятые благотворительностью и добрыми делами вне дома, часто упускают из виду под собственной крышей. Это не означает, что кухня должна стать местом постоянных пирушек и веселья, которые могут хоть как-то нарушить покой соседей или даже семьи. Неподобающий шум пресекается сразу, точно так же, как если бы молодые люди в гостиной начали вести себя шумно. Постоянные гости также неуместны, и тем, кто злоупотребляет привилегиями, их, естественно, приходится ограничивать, но по-настоящему высококлассная прислуга, которая не ценит доброту и не отвечает на нее внимательным и подобающим поведением, встречается редко.

Обслуживание на официальных приемах

На тротуаре и в прихожей

Для свадьбы или бала, а иногда для чаепитий и больших обедов, от тротуара до парадной двери устанавливается навес. Но обычно, особенно в хорошую погоду, к обеду или другому вечернему приему среднего размера готовятся, расстилая ковер (неизменно красный!) по ступеням крыльца и через тротуар до самого края мостовой. На всех важных мероприятиях на тротуаре стоит шофер (или человек из кейтеринговой службы), чтобы открывать дверцы автомобилей, а внутри дома у двери дежурит лакей или официантка, чтобы открыть ее при приближении гостя. Этот же слуга, или чаще другой, стоящий в глубине прихожей, направляет прибывающих гостей в гардероб.

Гардеробные

В домах, специально построенных для приемов, на первом этаже есть две небольшие комнаты, каждая с туалетом, а рядом — вешалка для пальто и накидок. Однако в большинстве домов гостям приходится подниматься наверх, где выделены две спальни: одна — как дамская гардеробная, другая — как мужская.

На послеобеденном чаепитии в домах, где архитектор не предусмотрел гардеробных, в конце прихожей, если она широкая, иногда ставят вешалку (которую можно арендовать у кейтеринговой службы) для джентльменов. Дамы в этом случае должны либо проходить в гостиную в том, в чем пришли, либо подниматься наверх в спальню, отведенную в их распоряжение, где дежурит горничная или служанка.

Если прием очень большой, всегда выдаются номерки, чтобы избежать путаницы в гардеробных, точно так же, как в общественных «камерах хранения». В дамской гардеробной — будь то внизу или наверху — должен быть набор туалетных принадлежностей: щетки и расчески, удобно расположенные зеркала, шпильки, пудра с запасом ватных шариков или рулон ваты в емкости, из которой ее можно достать. В туалете должны быть свежее мыло и много маленьких полотенец для рук. Личная горничная хозяйки и, при необходимости, один или два помощника (в зависимости от размера приема), все как можно опрятнее одетые, помогают дамам снять и надеть верхнюю одежду и выдают номерки.

Горничная всегда должна осматривать прибывающих гостей — не навязчиво и не слишком явно, но быстрым взглядом, чтобы заметить, если что-то не в порядке. Если драпировка платья зацепилась за отделку или расстегнулась застежка, ее обязанность — сказать: «Прошу прощения, мадам (или мисс), но у вас расстегнут крючок» — или «драпировка вашего платья зацепилась — позвольте мне поправить?». Что она и делает как можно тише и быстрее. Если есть какой-то разрыв, она говорит: «Кажется, нитка вытянулась, я сейчас прихвачу. Это займет всего минуту».

Благовоспитанная горничная инстинктивно преуменьшает значение неприятности, случившейся с гостем, и проявляет такую же деликатность, как и сама хозяйка. Служащие инстинктивно перенимают манеру поведения своего работодателя.

В мужской гардеробной безупречно организованного дома отношение камердинера примерно такое же. Если с пальто джентльмена случилась какая-то неприятность, камердинер говорит: «Позвольте мне привести его в порядок для вас, сэр, это займет всего минуту!». Он помогает джентльмену снять пальто, относит его горничной и просит ее сделать пару стежков. Тем временем он возвращается к своим обязанностям в гардеробной, пока не убедится, что пальто готово, после чего забирает его и вежливо помогает владельцу надеть его.

В небольшом загородном доме, где пространство для гардеробной ограничено, очень полезны оригинальные столики, скопированные со старинных образцов; их можно поставить в глубине прихожей или в очень маленькой туалетной комнате. В закрытом виде они выглядят как обычный стол, но когда крышка поднимается, зеркало шириной со стол откидывается вперед, а по обе стороны открывается ряд небольших отделений и лотков, глубоких и мелких. Лотки, разумеется, заполнены шпильками, булавками и пудрой, а в отделениях лежат лосьон от загара, жидкая пудра, щетка, расческа, платяная щетка и все остальное, что, по мнению хозяйки, может пригодиться.

Объявление гостей

Обязанность дворецкого — стоять у входа в приемную или гостиную, и при прибытии каждого гостя (если он его не знает) он спрашивает: «Ваше имя, пожалуйста?». Затем он провожает гостя в комнату, где принимает хозяйка, и отчетливо произносит: «Мистер и миссис Джонс». Если миссис Джонс значительно опережает мужа, он объявляет: «Миссис Джонс!», а затем ждет, пока подойдет мистер Джонс, прежде чем объявить: «Мистер Джонс!».

На очень большом приеме, таком как бал, или очень большое чаепитие, или музыкальный вечер, он не покидает своего места, а стоит прямо перед входом в гостиную, хозяйка стоит внутри, и по мере того, как гости проходят через дверь, он объявляет имя каждого.

Говорят, что в некоторых местах принято, чтобы гостей объявляли официантки. Но в Нью-Йорке гостей никогда не объявляют, если нет слуг-мужчин. На очень большом мероприятии, таком как бал или чаепитие, хозяйка, у которой дома нет дворецкого, всегда нанимает его на этот случай. Если, например, она дает бал для своей дочери и приглашены все сыновья и дочери ее знакомых, велика вероятность, что она не знает в лицо и половины, а то и четверти своих гостей, поэтому их объявление — это не просто формальность, а необходимость.

Объявление обеда

Когда дворецкий, входя в комнату, чтобы объявить об обеде, случайно встречается взглядом с хозяйкой, он просто кланяется. В противном случае он подходит на расстояние разговора и говорит: «Обед подан». Он никогда не говорит: «Обед готов».

На большом обеде, где приходится совершить целую прогулку вокруг стола в поисках своего имени, дворецкий стоит внутри столовой и либо читает по списку, либо говорит по памяти «справа» или «слева» каждому джентльмену и даме по мере их приближения. В нескольких самых фешенебельных домах переняли обычай королевских особ: план рассадки за столом выставляется в прихожей, и его показывают каждому джентльмену в тот момент, когда он берет конверт с именем своей дамы за обедом. Этот план стола — просто кожаная схема с белыми карточками с именами, которые вставляются в места, соответствующие сиденьям за столом. По ней джентльмен может точно увидеть, где он сидит и между кем; так что если он не знает даму, которая будет сидеть слева от него, так же хорошо, как ту, которую он должен «сопровождать», у него есть достаточно времени до того, как идти к столу, чтобы попросить хозяина представить его.

В конце вечера дворецкий всегда находится у парадной двери — и к этому времени, если прием не очень большой, он должен запомнить их имена, если он идеальный дворецкий. Когда появляются мистер и миссис Джонс, он открывает дверь и выкрикивает шоферу: «Машина мистера Джонса!». И точно так же: «Машина мистера Смита!», «Машина мисс Гилдинг!». Когда машина подъезжает к двери, шофер подбегает к ступеням и говорит дворецкому: «Машина мисс Гилдинг» или «Машина миссис Джонс». Затем дворецкий объявляет мистеру или миссис Джонс: «Ваша машина, сэр» или «Ваша машина, мадам», и держит дверь открытой, чтобы она могла выйти, или может сказать: «Ваша машина, мисс», если первой подъехала машина Гилдингов.

Обслуживание в столовой на частных приемах

Ужин на балу в большом доме (достаточно большом для бала) обычно находится в ведении дворецкого, который к «времени ужина» освобождается от своих обязанностей по «объявлению» и может присматривать за обслуживанием в столовой. Ужин с рассадкой на балу подается точно так же, как обед или свадебный завтрак; а фуршет на танцевальном вечере — как фуршет на свадебном приеме.

На большом чаепитии, где дворецкий занят «объявлением» в то время, как другие гости идут в столовую за угощением, обслуживание в столовой приходится передавать первому лакею и его помощникам, или же с этой ситуацией вполне справится способная официантка. У нее должно быть как минимум две помощницы, так как им нужно разливать чай, бульон и шоколад, а также убирать использованные чашки и тарелки и следить за тем, чтобы еда на столе пополнялась.

На небольшом чаепитии, где дамы сами разливают напитки, в столовой достаточно одного мужчины или горничной, чтобы приносить больше горячей воды, чистые чашки или все, что может понадобиться хозяйкам стола.

Официальное обслуживание без слуг-мужчин

Многие весьма привередливые люди, которые живут в больших домах и постоянно принимают гостей, никогда не держат слуг-мужчин и не нанимают кейтеринг. Эффективные женщины справляются с мужскими обязанностями не хуже, хотя две услуги опускаются. Женщины никогда (по крайней мере, в Нью-Йорке) не объявляют гостей и не открывают дверцы автомобилей. Но нет никакой разницы в деталях работы буфетной, столовой, прихожей или гардеробной, выполняются ли эти услуги мужчинами или женщинами. (Разумеется, женщины никогда не дежурят в мужских гардеробных.)

На вечернем приеме дверь открывает официантка, которой помогает горничная, указывающая путь в гардеробную. Гости, когда они готовы войти в гостиную, подходят к хозяйке без объявления. Гость, которого хозяйка может не знать в лицо, не ждет, пока она его узнает, а сразу говорит: «Здравствуйте, миссис Эминент, я миссис Джозеф Блэнк»; или молодая девушка говорит: «Я Констанс Стайл» (не «мисс Стайл», если она не старше двадцати лет); или замужняя женщина просто представляется как «миссис Таун». Она не добавляет имя мужа, так как само собой разумеется, что джентльмен, идущий за ней, — это мистер Таун.

ГЛАВА XIII

ToC

ЧАЕПИТИЯ И ДРУГИЕ ПОСЛЕОБЕДЕННЫЕ ПРИЕМЫ

Чаепития

За исключением свадеб, мероприятие, строго понимаемое под словом «прием», вышло из моды, по крайней мере в Нью-Йорке, во время правления королевы Виктории, и его преемником является публичное или полупубличное событие, проводимое комитетом, которое является скорее серьезным, чем просто светским мероприятием.

Само слово «прием» вызывает в воображении скопление персон, очень официальных, очень нарядных, очень напыщенных и очень ученых, среди которых обычный смертный не может не блуждать беспомощно в лабиринте жаргона специалистов. Художественные критики на приеме в день открытия выставки обязательно будут рассуждать об эффекте новой техники, и комментарий большинства из нас, для кого картина должна выглядеть как «картина», будет фатальным. Столь же фатально встретить исследователя и не знать, где и что он исследовал; или встретить знаменитого писателя и не иметь ни малейшего представления, писал ли он детективные истории или излагал даосизм. С другой стороны, конечно, обескураживает после изучения последних критских раскопок, чтобы разумно поговорить с профессором Диггсом, оказаться на весь день приклеенным рядом с миссис Ньюмазер, чей интерес к открытиям ограничивается «новым зубом у ребенка».

И все же разница между приемом и чаепитием заключается только в атмосфере, как разница в обстановке двух одинаковых домов. Один окутан тяжелым мраком викторианской эпохи, другой — светлый и привлекательный в духе сегодняшнего дня.

«Чаепитие», даже если оно официальное, тем не менее дружелюбное и располагающее. На него не приходят в «церковной» одежде или с церемонным видом, а в непринужденном, повседневном настроении, чтобы увидеть своих друзей и показаться им.

Послеобеденное чаепитие с танцами

Послеобеденное чаепитие с танцами обычно устраивают, чтобы «вывести в свет» дочь или представить новую невестку. Приглашения одинаковы, независимо от того, рассылается сто или две тысячи. Например:

Миссис Грэнтэм Джонс

Мисс Мюриэл Джонс

будут дома

во вторник, третьего декабря

с четырех до семи часов

Фиц-Черри

Танцы

Поскольку приглашения на официальные чаепития такого рода рассылаются по «общему» списку визитов хозяйки, а очень больших домов сравнительно мало, бальный зал почти всегда арендуется в отеле. Во многих отелях есть большой и маленький бальный зал, и если круг знакомых не огромен, предпочтительнее меньший зал.

Слишком много места для слишком малого количества людей создает эффект пустоты, который всегда наводит на мысли о неудаче; также не следует забывать, что не украшенному залу нужно больше людей, чтобы он выглядел «наполненным», чем тому, в котором богатое цветочное оформление. С другой стороны, «давка» очень неприятна, даже если она всегда создает эффект «успеха».

Организация не такая сложная, как для бала. Максимум — ширма из пальм, за которой сидят музыканты (если они не сидят на балконе), возможно, несколько гирлянд зелени здесь и там, и собственные цветы дебютантки, расставленные на столах, где она стоит для приема, — вот и все украшение, которое когда-либо предпринимается.

Будь то в общественном бальном зале или в частной гостиной, шторы на окнах задернуты, а свет включен, как для вечернего бала. Если чаепитие проходит в частном доме, навеса нет, если только не идет дождь, но у тротуара стоит шофер или кучер, чтобы открывать дверцы автомобилей, а дворецкий или человек из кейтеринговой службы открывает дверь дома до того, как кто-либо успеет позвонить.

Гостей по прибытии объявляет либо собственный дворецкий хозяйки, либо «объявитель» из кейтеринговой службы. Хозяйка принимает всех, как на балу; если она и ее дочь в данный момент стоят одни, вновь прибывший, если он друг, стоит и разговаривает с ними, пока его или ее место не займет следующий прибывший.

После того как дебютантка или невеста «принимала» гостей вместе с матерью или свекровью в течение часа или около того, как только толпа немного поредеет, ей может быть позволено танцевать.

Молодые люди, как только они пожали руку хозяйке, танцуют. Старшие сидят вокруг, разговаривают с друзьями или пьют чай.

На официальном чаепитии чайный стол выглядит точно так же, как на свадебном приеме, в том смысле, что это большой стол, накрытый как фуршет, и он всегда находится в ведении людей из кейтеринговой службы или собственного дворецкого или официантки хозяйки с помощниками. Его никогда не возглавляют заместители хозяйки.

Меню ограничено

Подаются только чай, бульон, шоколад, хлеб и пирожные. Может быть все виды сэндвичей, горячие булочки, крампеты, маффины, нарезанный кекс и маленькие пирожные в любом разнообразии, которое может придумать повар или кейтеринг — все, что подпадает под категорию «хлеб и пирожные», допустимо; но ничего другого, иначе это превращается в «прием», а не в «чаепитие». В конце стола или на отдельном столике рядом стоят чаши или кувшины с апельсиновым или лимонным напитком или «пуншем» (означающим в наши дни что-то холодное с фруктовым соком) для танцующих, точно так же, как на балу.

Гости подходят к столу и сами выбирают хлеб и пирожные. Шоколад, уже разлитый по чашкам и со взбитыми сливками сверху, разносит на подносе слуга. Чай, также разлитый по чашкам, не смешанный, но сопровождаемый маленьким кувшинчиком со сливками, сахарницей и блюдцем с лимоном, также разносится на подносе. Гостья, взяв тарелку с едой в одну руку, а чай или шоколад в другую, находит себе стул где-нибудь, по возможности рядом со столом, чтобы она могла пить чай без неудобств.

Послеобеденные чаепития без танцев

Послеобеденные чаепития без танцев устраиваются в честь приезжих знаменитостей, новых соседей, помолвленных пар или для «обживания» нового дома; или, чаще всего, для гостя, приехавшего из другого города.

Приглашением служит визитная карточка хозяйки с надписью «встреча с миссис Такой-то» в верхней части и «10 января, чаепитие в 4 часа» в нижнем углу, напротив адреса.

На чаепитии такого рода чай и шоколад могут разноситься на подносах или разливаться двумя дамами, как будет объяснено ниже.

Если человек, в честь которого устраивается чаепитие, не является такой знаменитостью, что «чаепитие» превращается в «прием», хозяйка не стоит у двери, а лишь недалеко от нее, чтобы любой входящий мог легко ее найти. Обычное послеобеденное чаепитие, устроенное по тому или иному поводу, зимой — это просто и буквально «быть дома» в назначенный день с задернутыми шторами и занавесками, комнатой, освещенной как ночью, горящим камином и большим чайным столом, накрытым в столовой, или маленьким у очага. Послеобеденное чаепитие летом — то же самое, за исключением того, что искусственный свет никогда не используется, а стол чаще всего стоит на веранде.

«Заходите на чашку чая»

Это любимая форма приглашения в Высшем обществе. Она используется почти по любому поводу, будь то музыка или важный гость, или если хозяйке просто хочется увидеть своих друзей. Она пишет на своей личной визитной карточке: «Заходите в пятницу на чашку чая послушать, как играет Элвин, или поет Фарриш, или встретиться с сенатором Уэстом, или леди Икс». Или еще более неформально: «Я так давно вас не видела».

Приглашения на чаепитие такого рода никогда не бывают «общими». Хозяйка приглашает либо только близких друзей, либо, самое большее, свой «обеденный» список; иногда такое «чаепитие» настолько маленькое, что она сидит за своим собственным чайным столом — точно так же, как она делает это каждый день.

Но если чаепитие любого размера, от двадцати человек и выше, стол накрывается в столовой, и две близкие подруги хозяйки «разливают» чай с одного конца, а шоколад — с другого. Дамы, которые «разливают», всегда приглашаются заранее и всегда одеты в послеобеденные платья, конечно, с шляпками, в отличие от уличной одежды других гостей. Как только хозяйка решает устроить чаепитие, она выбирает для этой обязанности двух подруг, которые, по ее мнению, выглядят декоративно, а также (это очень важно) на которых можно рассчитывать в плане любезного обращения со всеми и при любых обстоятельствах.

Не имеет значения, если гость, входящий в столовую за чашкой чая или шоколада, не знает заместителей хозяйки, которые «разливают». Вполне корректно для незнакомца сказать: «Можно мне чашку чая?».

Та, кто разливает, должна ответить очень отзывчиво: «Конечно! Как вы любите? Крепкий или слабый?».

Если последний, она разбавляет его горячей водой и, снова следя за отрицанием или одобрением гостя, добавляет сливки, лимон или сахар. Или, предпочитая шоколад, гость, возможно, идет в другой конец стола и просит чашку шоколада. Хозяйка стола на том конце также говорит: «Конечно», и наливает шоколад. Если она окружена людьми, она улыбается, подавая его, и это все. Но если она не занята, а ее временный «гость по вежливости» один, с ее стороны будет проявлением самых простых хороших манер сделать несколько приятных замечаний. Очень вероятно, что, когда ее попросят о шоколаде, она скажет: «Как мило с вашей стороны! Я чувствовала себя очень заброшенной на своем конце. Кажется, все предпочитают чай». На что гость предполагает, что люди боятся шоколада, потому что он такой калорийный или такой горячий. После пары замечаний о погоде, или красоте фарфора, или о том, как аппетитно выглядят маленькие пирожные или вкусны сэндвичи, гость допивает свой шоколад.

Если хозяйка стола все еще не занята, гость улыбается и слегка кивает «До свидания», но если внимание другой было привлечено кем-то еще, та, кто закончила свой шоколад, уходит незамеченной.

Если другая дама, входящая в столовую, является знакомой одной из хозяек стола, новая посетительница пододвигает стул, если есть место, и пьет чай или шоколад за столом. Но как только она закончила, она должна уступить свое место вновь прибывшему. Или, возможно, появляется друг, и они вдвоем пьют чай вместе в другой части комнаты или на свободных местах дальше по столу. Чайный стол не сервируется с местами; но за столом, где дамы разливают, и особенно на чаепитии, которое является неформальным, обычно готово несколько стульев, чтобы их можно было пододвинуть для тех, кто любит пить чай за столом.

Во многих городах незнакомцы, оказавшиеся вместе в доме общего друга, всегда разговаривают. В Нью-Йорке светские люди всегда делают это на обедах или ланчах, но никогда на общем приеме. Их сердечность к незнакомцу будет в значительной степени зависеть от неформального или интимного характера чаепития; это будет зависеть от того, кем может быть незнакомец и кто нью-йоркец. Миссис Уорлдли никогда бы не подумала заговорить с кем-либо — кем бы то ни было — если этого можно было избежать. Миссис Киндхарт, с другой стороны, разговаривает со всеми, везде и всегда. Положение миссис Киндхарт ничуть не хуже, чем у миссис Уорлдли, но, возможно, она может быть более расслабленной; не будучи такой заметной хозяйкой, как миссис Уорлдли, она не так осаждаема карьеристами и искателями приглашений. Возможно, миссис Уорлдли, обнаружив, что почти каждый, кто приближается к ней, чего-то хочет, инстинктивно стала избегать каждого нового приближения.

ToC The Afternoon Tea-table

«Послеобеденный чайный стол одинаков в своем обслуживании, будь то в крошечном домике-шкатулке самой новой невесты или в гостиной миссис Уорлдли из больших поместий». [Стр. 171.]

Повседневный послеобеденный чайный стол

Повседневный послеобеденный чайный стол знаком каждому; нет ни малейшей разницы в его обслуживании, будь то в крошечном домике-шкатулке самой новой невесты или в гостиной миссис Уорлдли из больших поместий, за исключением того, что в маленьком доме поднос приносит женщина — часто картинная по виду и наряду — вместо дворецкого с одним или двумя лакеями в его свите. В любом случае стол ставится перед хозяйкой. Чайный стол обычно бывает откидного типа, потому что его легче перемещать, чем цельный. На самом деле нет никаких «правильных» размеров; любой маленький стол подходит. Он не должен быть таким высоким, чтобы хозяйка казалась погруженной за ним, ни таким маленьким, чтобы быть перегруженным чайным подносом и легко опрокинуться. Обычно он имеет ширину от 24 до 26 дюймов и длину от 27 до 36 дюймов, или может быть овальным или прямоугольным. Двухъярусный стол, у которого второй ярус находится над основным столом, не хорош, потому что чайный поднос, взгроможденный на верхний ярус, не является ни изящным, ни удобным. При правильной подаче, не только чая, но и холодных напитков всех видов, даже там, где большое количество бутылок, кувшинов и стаканов требует места, все должно приноситься на подносе, а не подвозиться на чайной тележке!

Скатерть всегда должна быть сначала положена на стол, прежде чем ставить поднос. Чайная скатерть может быть квадратной со стороной в ярд, полтора ярда или два ярда. Она может едва покрывать стол или свисать на пол-ярда с каждого края. Ярд с четвертью — средний размер. Чайная скатерть может быть цветной, но традиционная — из белого льна, с небольшим или большим количеством белого шитья или кружева, или того и другого.

На нее ставится поднос, достаточно большой, чтобы вместить все, кроме тарелок с едой. Поднос может быть массивным серебряным, для поднятия которого требуется лакей с сильными руками, или он может быть из шеффилдского серебра или просто из эффектно лакированной жести. В любом случае на нем должны быть: чайник, который должен быть уже кипящим, со спиртовой горелкой под ним, пустой чайник для заварки, чайница, ситечко для чая и чаша для помоев, молочник и сахарница, и на стеклянном блюде — лимон в ломтиках. Стопка чашек и блюдец и стопка маленьких чайных тарелок, все в одном стиле, с салфеткой (около 12 дюймов в квадрате, с подрубленным краем или отороченной в тон чайной скатерти), сложенной на каждой из тарелок, как начинка слоеного пирога, завершают принадлежности. Каждая тарелка берется вместе со своей салфеткой. Затем на чайном столе, за подносом, или на полках отдельного «куратора» — подставки, сделанной из трех маленьких полок, каждая как раз достаточного размера для одной тарелки хорошего размера, — всегда стоят два, обычно три, вида пирожных и горячей выпечки.

Что люди едят за чаем

Верхнее блюдо на «кураторе» должно быть закрытым и содержать горячую выпечку какого-либо вида; два нижних блюда могут быть закрытыми или нет, в зависимости от того, является ли дополнительная еда горячей или холодной; второе блюдо обычно содержит сэндвичи, а третье — пирожные. Или, возможно, все блюда содержат пирожные; маленькие изысканные пирожные, например, и выпечку и ломтики слоеных пирогов. Многие предпочитают более простую диету и имеют хлеб с маслом или поджаренные крекеры, дополненные простым печеньем. Другие нагромождают «куратор» до тех пор, пока он буквально не шатается под выпечкой и кремовыми пирожными и сэндвичами с паштетом из гусиной печени или майонезом. Другие, опять же, любят мармелад, или джем, или мед на хлебе с маслом или на поджаренном хлебе или маффинах. Это требует маленьких ножей для масла и блюда с джемом, добавленных к уже перегруженному чайному подносу.

Выбор еды для послеобеденного чая — это полностью вопрос прихоти, и новые пищевые причуды охватывают сообщества. В течение нескольких месяцев все, будь то в частном доме или загородном клубе, будут есть только английские маффины с джемом, затем внезапно им нравятся только поджаренные сырные крекеры, или Салли Ланн, или шоколадный торт со взбитыми сливками сверху. Нынешняя причуда определенной группы в Нью-Йорке — сэндвичи с беконом и тостами и свежий горячий имбирный пряник. Будем надеяться, ради маленького домашнего хозяйства, что она вымрет, а не станет эпидемией, так как имбирный пряник нужно печь каждый день, а тосты и бекон — это еще два пункта, которые требуют плиты.

Сэндвичи для послеобеденного чая, как и для всех фуршетов, делаются путем намазывания конца буханки, распределения «начинки» и затем отрезания приготовленного ломтика как можно тоньше. Второй ломтик, не намазанный, составляет другую сторону сэндвича. Когда он собран, корочка либо срезается, оставляя квадрат, и квадрат снова делится по диагонали на два треугольных сэндвича, либо сэндвич нарезается по форме с помощью обычного резака. Иными словами, «праздничный» сэндвич — это не тот вид сэндвича, чтобы есть — или заказывать — когда голоден!

Чай, подаваемый даме, которая живет одна и заботится только об одном блюде съестного, естественно, исключил бы два других. Но если гость «принят», дежурный слуга должен, без напоминания, сразу принести по крайней мере еще одно блюдо и дополнительную чашку, блюдце, тарелку и салфетку.

Послеобеденный чай на очень большой вечеринке или там, где ожидаются специально приглашенные люди, должен включать две тарелки горячей еды, такой как тосты или горячие булочки, разрезанные пополам и намазанные маслом, поджаренные и намазанные маслом английские маффины, или крампеты, кукурузные маффины или горячий имбирный пряник. Две холодные тарелки должны содержать печенье или изысканные пирожные, и, возможно, слоеный пирог. В жаркую погоду, вместо одного из горячих блюд, должны быть сэндвичи с паштетом или салатом, и всегда выбор горячего или холодного чая, или, возможно, холодный кофе или шоколадное фраппе, но редко, если вообще когда-либо, что-то еще.

Этикет подачи чая и чаепития

Поскольку чай — это единственный прием пищи для интимного разговора, слуга никогда не приходит в комнату во время чаепития, если его не позвали, чтобы принести свежую воду или дополнительную посуду или еду, или чтобы убрать использованную посуду. Когда поднос и «куратор» принесены, индивидуальные столики, обычно со стеклянным верхом и очень маленькие и низкие, ставятся рядом с каждым из гостей, и слуга затем удаляется. Хозяйка сама «делает» чай и разливает его. Те, кто сидит достаточно близко к ней, протягивают руки за своей чашкой с блюдцем. Если какие-либо дамы сидят дальше, и присутствует джентльмен, он, конечно, встает и берет чай у хозяйки для гостьи. Он также затем передает «куратор», после чего ставит его обратно на место и возвращается на свое место. Если джентльменов нет, дама встает и берет свой собственный чай, который ей подает хозяйка, несет его к своему маленькому индивидуальному столику, возвращается, берет тарелку и салфетку, помогает себе тем, что ей нравится, и идет на свое место.

Если пирожное очень мягкое и липкое или наполнено кремом, на чайный стол должны быть положены маленькие вилки.

Как сказано выше, если джем нужно есть на тостах или хлебе, должны быть маленькие ножи для масла, чтобы намазывать его. Каждый гость, беря свою тарелку, помогает себе тостами и джемом и ножом и несет свою тарелку к своему маленькому столику. Затем она несет свою чашку чая к своему столику и садится удобно, чтобы выпить его. Если нет маленьких столиков, она либо пододвигает свой стул к чайному столу, либо справляется как может, чтобы сбалансировать тарелку, чашку и блюдце на коленях — очень трудный подвиг!

На самом деле, хозяйка, которая, не предоставляя индивидуальных столиков, ожидает, что ее гость будет балансировать ножом, вилкой, джемом, кремовым пирожным, тарелкой и чашкой и блюдцем, все на коленях, должна выбирать своих друзей в цирке, а не в обществе.

Садовая вечеринка

Садовая вечеринка — это просто послеобеденное чаепитие на открытом воздухе. Оно может быть таким же сложным, как свадебный завтрак с рассадкой, или таким же простым, как миниатюрный клубничный фестиваль. На сложном (в дождливой части нашей страны) часто устанавливается палатка или маркиза с боковинами, которые можно легко поднять в хорошую погоду и опустить в дождь, и с хорошим танцевальным полом, на лужайке или рядом с верандой, чтобы в случае шторма люди не были вынуждены выходить на улицу. Оркестр размещается внутри или рядом с открытыми сторонами палатки, чтобы его было слышно на лужайке и веранде, а также там, где они танцуют. Или вместо чаепития с танцами, если большинство гостей старшего возраста, может быть концерт или другая форма профессионального развлечения.

На лужайке обычно есть несколько огромных ярко окрашенных зонтичных палаток, и под каждой — стол и группа стульев, и здесь и там многочисленные маленькие столики и стулья. Ибо, хотя послеобеденный чай всегда ставится в столовой, лакеи или горничные разносят разнообразную еду на больших подносах на лужайку, а гости держат тарелки на коленях и ставят стаканы на столики поблизости.

На садовой вечеринке еда часто гораздо более щедрая, чем на чаепитии в городе. Иногда она такая же сложная, как на свадебном приеме. В дополнение к горячему чаю и шоколаду есть либо холодный кофе, либо очень растаявшее кафе-парфе, или замороженный шоколад в чашках. Есть также кувшины с различными напитками, которые имеют довольно загадочные ингредиенты, но все они очень сильно охлаждены и украшены измельченными фруктами и листьями мяты. Часто бывают ягоды со сливками, особенно в клубничный сезон, в поместье, которое гордится теми, что выращены на его собственной земле, а также неизменный набор изысканных сэндвичей и пирожных.

На чаепитиях, музыкальных вечерах и всех приемах, где хозяйка сама обязана стоять у двери, ее муж или дочь (если хозяйка достаточно взрослая и ей повезло иметь такую), или же сестра или очень близкий друг должны присматривать за гостями, чтобы видеть, что те, кто является незнакомцами, не блуждают беспомощно в одиночестве, и что пожилым дамам предоставлены места, если должно быть представление, или оказывать любые другие любезности, которые возлагаются на хозяйку.

Атмосфера гостеприимства

Атмосфера гостеприимства — это нечто очень неосязаемое, и все же ничто не чувствуется — или не упускается — более реально. Есть определенные дома, которые, кажется, излучают тепло, как открытый дровяной огонь, есть другие, которые предполагают прибытие по беспроводной связи на Северный полюс, даже если гораздо более яркий настоящий огонь может гореть в очаге в гостиной второго, чем первого. Некоторые люди имеют дар гостеприимства; другие, чьи намерения столь же добры и чьи дома являются совершенством в роскоши обстановки, кажутся окаменяющими каждый подход. Такие люди, появляясь на пикнике, окрашивают всю сцену в синий свет своей суровости. Такие люди обычно не хозяева, а рабы этикета. Их главная забота — правильно ли это, или правильно ли сделано то, или является ли этот человек или тот таким, с которым они хотят познакомиться? Они кажутся, как Гермиона (героиня Дона Маркиза), тревожно спрашивающими себя: «Я потерпела неудачу сегодня или нет?».

Интроспективные люди, которые боятся других, боятся самих себя, никогда не бывают успешно популярными хозяевами или хозяйками. Если вы, например, один из них, если вы действительно боитесь узнать кого-то, кто может когда-нибудь оказаться неприятным, если вы такой сноб, что не можете принимать людей за их номинальную стоимость, тогда зачем вообще делать усилие беспокоиться о людях? Почему бы не закрыть свою парадную дверь плотно и не опустить шторы и, сидя перед зеркалом в своей собственной гостиной, не заказать чай на двоих?

ToC Example of a Formal Dinner Table

«Идеальный пример официального обеденного стола богатства, роскоши и вкуса, который не требует никаких усилий со стороны хозяйки большого дома, кроме решения о дате и основных гостях, которые должны составить ядро вечеринки». [Стр. 177.]

ГЛАВА XIV

ToC

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ОБЕДЫ

Не для попыток новичка

Если бы великий мир общества был университетом, который выдавал степени тем, кого он обучает своим обычаям, награды magna cum laude присуждались бы без вопросов не той хозяйке, которая, возможно, дала самый изумительный бал десятилетия, а той, которая лучше всего знает каждую составную деталь подготовки и обслуживания, не меньше, чем каждое неумолимое правило этикета, в официальном обеденном приеме.

Дать идеальный обед церемонии — это высшее достижение хозяйки! Это означает не только совершенство обстановки, обслуживания, кулинарного мастерства, но также личного обаяния, такта. Единственный другой случай, когда хозяйка должна иметь равную — и, возможно, даже большую способность — это большой и несколько официальный прием на выходные, который включает обед или два как отнюдь не самые менее грозные особенности.

Есть так много аспектов, которые нужно учитывать при даче обеда, что трудно понять, начать ли сверху или снизу, или с обстановки, или обслуживания, или людей, или манер! Одно можно сказать наверняка, никакой новичок никогда не должен начинать свою социальную карьеру с попытки официального обеда, не больше, чем ученик пловец, будучи способным сделать три гребка в одиночку, должен пытаться проплыть три мили в море. Первый утонет так же верно, как и второй.

Как дается обед в большом доме

Когда миссис Уорлдли дает обед, это не означает никаких усилий с ее стороны, кроме решения о дате и основных гостях, которые должны составить ядро; каждая дальнейшая деталь оставляется ее подчиненным — даже до завершения ее списка гостей. Например, она решает, что у нее будет «старший» обед, и обнаружив, что десятое число доступно для нее самой, она говорит своему секретарю разослать приглашения на эту дату. Она не имеет специальных карточек, выгравированных, но использует обеденный бланк, описанный в главе о приглашениях. Затем она просматривает свой «обеденный список» и приказывает своему секретарю пригласить Олдуорлдов, Эминентов, Лирнедов, Уэллборнов, Хайброу и Онсвер. Она также выбирает три или четыре дополнительных имени, чтобы заменить тех, кто сожалеет. Затем, обращаясь к списку «молодых женатых», она ищет несколько подходящих, но «забавных» или хорошо выглядящих, чтобы дать жизнь своему обеду, который мог бы в противном случае быть тяжелым. Но ее фавориты не кажутся подходящими. Не годится просить Бобо Гилдингов, не из-за разницы в возрасте, а потому что Люси Гилдинг курит как печь и несчастна, если не может играть в бридж на высокие ставки, и, как только она может проглотить обед, сидеть за карточным столом; в то время как миссис Хайброу и миссис Онсвер вполне возможно не одобряют курение женщин и наверняка в ужасе от «азартных игр». Смартлинги тоже не подойдут, по той же причине, ни Гейли. Она не может просить Ньюэлл Ричей тоже, потому что миссис Олдуорлд и миссис Уэллборн обе слишком не любят вульгарность, чтобы найти компенсацию в качествах, которые просто забавны. Так что она заканчивает тем, что добавляет своих собственных друзей Киндхартов и Норманов, которые «идут» со всеми, и несколько несколько более молодых людей, и одобряет предложения своего секретаря относительно дополнительных имен, если те, кто был приглашен первыми, должны «сожалеть».

Список улажен, работа миссис Уорлдли сделана. Она посылает слово своему повару, что будет двадцать четыре на десятое; меню будет представлено ей позже, на которое она, вероятно, просто взглянет и отправит обратно. Она никогда не видит или не думает о своем столе, который находится в ведении дворецкого.

Утром обеда ее секретарь приносит ей карточки мест, (имя каждого ожидаемого человека, написанное на отдельной карточке) и она ставит их в порядке, в котором они должны быть помещены на столе, очень похоже на то, как будто играя в пасьянс. Начиная со своей собственной карточки на одном конце и карточки своего мужа на другом, она сначала помещает даму чести справа от него, вторую по важности слева от него. Затем по обе стороны от себя она помещает двух самых важных джентльменов. Остальных она вписывает между ними, пытаясь посадить рядом тех, кто симпатичен друг другу.

ToC Detail of place set

«Деталь места, установленного за официальным обеденным столом большого дома». [Стр. 179.]

Когда карточки расставлены, секретарь заботится о том, чтобы положить имя дамы, которая сидит справа от каждого джентльмена, в конверт, адресованный ему. Затем она берет карточки мест, все еще сложенные в их правильной последовательности, и относит их дворецкому, который поместит их в порядке, расставленном на столе после того, как он будет накрыт.

За пятнадцать минут до обеденного часа миссис Уорлдли уже стоит в своей гостиной. У нее нет личной ответственности, кроме ответственности быть хозяйкой. Весь механизм оборудования и обслуживания работает, казалось бы, сам по себе. Не имеет значения, знает ли она, что такое меню. Ее повар более чем способен позаботиться об этом. То, что стол должен быть идеальным, — это просто повседневная обязанность дворецкого. Она знает, не глядя, что один из шоферов на тротуаре; что лакеи в прихожей; что ее собственная горничная в дамской гардеробной, а камердинер — в мужской; и что ее дворецкий прямо за дверью, рядом с которой она стоит.

Так что, не имея ничего на уме (кроме украшения с драгоценными камнями и идеально «сделанных» волос), она принимает своих гостей с спокойствием, достигнутым только теми, чье домашнее хозяйство — будь то большое или маленькое — можно рассчитывать на то, что оно будет работать как идеально скоординированная машина.

Как можно испортить обед

Это картина, контрастирующая с обедом у Уордли — картина, призванная показать вам, особенно если вы молодая жена, насколько ужасным может быть эксперимент с организацией обеда.

Предположим, у вас довольно очаровательный дом, а среди ваших свадебных подарков есть все необходимое для того, чтобы накрыть стол со вкусом. У вас не очень опытная прислуга, но при должном обучении все они могли бы стать хорошими работниками.

Вы так редко ели дома, что не совсем понимаете, насколько они опытны. Ваша кухарка, по крайней мере, готовит хороший кофе, яйца и тосты на завтрак, а те немногие другие блюда, что она готовила, казались вполне нормальными, к тому же она такая приятная и чистоплотная женщина!

И вот, когда ваш дом «в порядке», а последние картины и шторы повешены, вас внезапно осеняет мысль дать обед! Ваш муж считает, что это великолепная идея. Остается только решить, кого пригласить. Вы колеблетесь между несколькими близкими друзьями или людьми постарше и решаете, что было бы очень весело позвать нескольких хозяек, в чьих домах вы почти жили с тех пор, как «вышли в свет». Вы решаете пригласить миссис Топлофти, мистера Клабвина Доу, Уордли, Гилдингов, Киндхартов и Уэллборнов. Вместе с вами получается двенадцать человек. Больше двенадцати быть не может, потому что у вас всего по дюжине каждого предмета; на самом деле вы решаете, что двенадцать — это довольно тесно, но пригласить такое количество безопасно, так как некоторые наверняка «откажутся». Итак, вы пишете записки (поскольку это официальный обед), и — все они принимают приглашение! Вы немного беспокоитесь о размере столовой, но вас переполняет чувство собственной популярности. Теперь нужно готовиться к обеду. Тот факт, что Нора, вероятно, не умеет готовить изысканные блюда, вас ничуть не смущает. В своем воображении вы видите, как подают вкусную простую еду; вам нужно достать Сигрид платье, которое ей подходит, а Делия, горничная (которую нанимали с условием, что она будет прислуживать за столом, когда будут гости), еще не была за столом, но она очень старательная молодая особа, которая наверняка будет хорошо смотреться.

Когда вы говорите Норе, кто придет, она с готовностью предлагает меню, которое могло бы появиться на столе у Уордли или Гилдингов. Вы в восторге от мысли, что ваша собственная кухня может произвести то же самое. То, что это может быть то же самое только по названию, вам в голову не приходит. Вы заказываете цветы для стола и конфеты для четырех ваших компотьеров. Вы выбираете лучшую скатерть, но к своему удивлению обнаруживаете, что, когда официантка спрашивает вас о сервировке стола, вы никогда не замечали в деталях, как расставляются приборы. Ножи и ложки, конечно, кладутся справа от тарелки, а вилки — слева, но что именно кладется ближе к тарелке или должны ли винные бокалы стоять ближе или дальше от кубка, вы можете только догадываться. Однако давать указания по обслуживанию довольно просто; вы просто говорите горничной, что она должна следовать за официанткой и подавать соусы и овощи. И вы уже тщательно объяснили последней, что она не должна раздавать тарелки вокруг стола, как колоду карт, или уносить их стопками. (Столько вы, по крайней мере, знаете.) Вы также превыше всего ставите то, чтобы серебро было очень чистым; Сигрид, кажется, понимает, и с оптимизмом юности вы приближаетесь к обеденному часу без опасений. Стол, сервированный вашим свадебным серебром и стеклом, выглядит довольно мило. Вы немного беспокоитесь о серебре — оно выглядит довольно желтоватым, но, возможно, это просто тень. Затем вы замечаете, что на столе очень много вилок! Вы спрашиваете мужа, что не так с вилками? Он не видит ничего плохого. Они все нужны вам для обеда, который вы заказали, как их может быть меньше? Поэтому вы выпрямляете подсвечник, который стоял неровно, и расставляете карточки с именами.

Затем вы идете в гостиную. Вы не зажигаете огонь до последнего момента, потому что хотите, чтобы он ярко горел, когда придут гости. Ваша гостиная выглядит как-то немного чопорно, но открытый огонь больше всего делает комнату уютной, и вы зажигаете его как раз в тот момент, когда ваш первый гость звонит в дверь. Когда входит мистер Клабвин Доу, комната выглядит очаровательно, но внезапно огонь начинает дымить, и посреди этого дыма прибывают остальные гости. Все начинают кашлять и моргать. Они очень вежливы, но дым, становящийся с каждой минутой гуще, невозможно не заметить. Миссис Топлофти берет дело в свои руки и заставляет мистера Доу и вашего мужа вынести поленья вместе с дымом и всем остальным и выбросить их во двор. Комната, все еще густая от дыма, теперь лишена уюта без огня, и еще один фактор, который начинает вас расстраивать, заключается в том, что, хотя все прибыли, нет никаких признаков обеда. Вы ждете, поначалу просто желая выбраться из наполненной дымом гостиной. Постепенно вы начинаете нервничать — что могло случиться? Дверь столовой могла бы быть дверью гробницы, судя по отсутствию признаков жизни за ней. Вы по-настоящему встревожены. Неужели обед никогда не будет подан? У всех глаза покраснели от дыма, а разговор становится все слабее и слабее. Миссис Топлофти — очевидно, в отчаянии — садится. Миссис Уордли тоже садится, обе держат глаза закрытыми и молчат. Наконец дверь столовой открывается, и Сигрид, вместо того чтобы слегка поклониться и сказать тихим голосом: «Обед подан», стоит, жесткая как деревяшка, и довольно громко выкрикивает: «Обед готов!»

Вы надеетесь, что никто ее не услышал, но прекрасно знаете, что ничто не ускользнуло от внимания присутствующих. И между дымом, задержкой и манерами вашей официантки вы уже совершенно унижены к тому времени, когда добираетесь до стола. Но вы надеетесь, что хотя бы обед будет хорошим. Впервые вас одолевают сомнения на этот счет. И снова вы ждете, но устрицы в порядке. А потом подают суп. Вам не нужно пробовать его, чтобы понять, что он неправильный. Он совсем не выглядит так, как должен выглядеть «прозрачный» суп! Его цвет, вместо прозрачного янтарного, — коричневый и выглядит жирным. Вы пробуете его, опасаясь худшего, и худшее подтверждается. Он на вкус как помои — и едва теплый. Вы оглядываете стол; только мистер Киндхарт пытается его есть.

Убирая тарелки, Делия, помощница, берет их, складывая одну на другую, при этом они звенят. Вы чувствуете, как миссис Уордли смотрит с почти гипнотическим очарованием — как будто ее внимание против воли приковано к уличной аварии. Затем следует ожидание. Вы ждете и ждете, и, глядя перед собой, замечаете пустую скатерть без тарелки. Вы мгновенно понимаете, что обслуживание неправильное, но вам трудно понять, как это должно было быть сделано. Наконец входит Сигрид с целой дюжиной тарелок, сложенных в стопку, которые она начинает раздавать вокруг стола. Вы, по крайней мере, знаете, что попытка вмешаться только ухудшит положение. Вы держите свои холодные руки на коленях, зная, что должны сидеть здесь и ничего не можете поделать.

Рыба, которая должна была быть муссом с голландским соусом, представляет собой огромную кучу, слишком большую для блюда, с узкой канавкой воды по краям и центром, испачканным свернувшейся желтой массой. Вы понимаете, что не только сама еда ужасна, но и количество слишком велико для одного блюда. Вы не знаете, что делать дальше; вы знаете, что нет смысла извиняться, нет способа провалиться сквозь землю или проснуться. Вы собрали самых шикарных и критически настроенных людей за своим столом, чтобы подвергнуть их пытке, которую они никогда не забудут. Никогда! Вам приходится кусать губы, чтобы не заплакать. Что заставило вас пригласить этих людей в ваш ужасный дом?

Мистер Киндхарт, сидящий рядом с вами, мягко говорит: «Не унывай, малышка, это на самом деле не имеет значения!» И тогда вы в полной мере осознаете, насколько ужасна ситуация. Трапеза бесконечна; каждое блюдо выглядит одинаково неаппетитно и отвратительно подано. Вы замечаете, что никто из ваших гостей ничего не ест. Они не могут.

Вы выходите из-за стола буквально больная, но полностью осознавая, что дать обед не так просто, как вы думали. И в гостиной, которая теперь без огня и ледяная, но хотя бы бездымная, вы начинаете извиняться и заливаетесь слезами!

Поскольку вы очень молоды, а присутствующие действительно хорошо к вам относятся, они пытаются утешить вас, но вы знаете, что пройдут годы (если это вообще случится), прежде чем кто-либо из них снова захочет рискнуть провести вечер в вашем доме. Вы также знаете, что без злобы, но с правдой и откровенностью они скажут всем: «Что бы вы ни делали, не обедайте у молодоженов, если только вы не пообедали до того, как пойти, и не надели черные очки, чтобы ничто не могло оскорбить ваш взор».

Когда все ушли, вы жалко тащитесь наверх, чувствуя, что никогда больше не хотите смотреть на эту гостиную или столовую. Ваш муж, вспоминая окопы, пытается сказать вам, что все было не так уж плохо! Но вы-то знаете! Вы лежите без сна, планируя сдать дом и уволить каждого из вашей ужасной прислуги на следующее утро, а потом понимаете, что их вина ничуть не больше вашей.

Если бы вы сначала проверили дымоход и узнали его особенности; если бы вы сами знали каждую деталь приготовления пищи и обслуживания, конечно, вы бы не пытались дать этот обед в первую очередь; по крайней мере, до тех пор, пока благодаря небольшим обедам техника ведения вашего хозяйства не стала бы достаточно хорошей, чтобы дать большой.

С другой стороны, предположим, у вас была бы очень опытная кухарка и официантка; обед, конечно, не был бы испорчен, но ему чего-то не хватало бы, где-то, если бы вы не добавили ничего от своей собственной личности к его совершенству. Можно почти с уверенностью сказать, что ни один обед никогда не бывает по-настоящему хорошо организован, если сама хозяйка не знает досконально каждую мельчайшую деталь. Миссис Уордли, кажется, не обращает внимания, но ничто не ускользает от нее. Она может пройти через комнату, не глядя ни направо, ни налево, но если хоть малейшая деталь не в порядке, украшение не на месте или на ливрее лакея одна тусклая пуговица, ее домашний телефон звонит немедленно!

Обобщив все с помощью двух картин, теперь пришло время перейти к конкретным деталям, которые следует учитывать при организации обеда.

Подробные указания по организации обеда

Необходимые условия для каждого обеда, будь то большой на 200 персон или маленький на шесть, следующие:

Гости. Люди, которые приятны друг другу. Это имеет первостепенное значение.

Еда. Подходящее меню, идеально приготовленное и поданное. (Горячая еда должна быть горячей, а холодная — холодной.)

Сервировка стола. Безупречно выстиранное белье, блестящее серебро и все другие столовые принадлежности, соответствующие случаю и обстановке.

Обслуживание. Опытные столовые слуги, и в достаточном количестве.

Гостиная. Достаточного размера для количества гостей и с привлекательной расстановкой мебели.

Сердечный и гостеприимный хозяин.

Очаровательная хозяйка. Очарование говорит обо всем — такт, сочувствие, самообладание и безупречные манеры — всегда.

И хотя для всех обедов эти требования примерно одинаковы, необходимость в совершенстве возрастает пропорционально официальности случая.

Вкус в выборе людей

Правильный выбор гостей — это первое необходимое условие любого приема, и хозяйка, обладающая талантом собирать нужных людей, имеет большое преимущество. Вкус в обстановке дома, в одежде или в выборе кухарки — ничто по сравнению со вкусом в людях! У некоторых людей есть это «чувство» — у других нет. Первые — великие хозяева и хозяйки; вторые — посредственности или неудачники.

Обычно ошибкой является приглашение вместе великих говорунов. Блестящие мужчины и женщины, которые любят говорить, хотят слушателей, а не соперников. Очень молчаливых людей следует помещать между хорошими собеседниками или, по крайней мере, разговорчивыми людьми. Глупых людей никогда не следует сажать рядом с учеными, а скучных — рядом с умными, если только скучный человек не является молодой и хорошенькой женщиной с талантом слушать, а умный — мужчиной, восхищающимся красотой и любящим поговорить.

Большинство людей думают, что двух блестящих людей следует сажать вместе. Часто так и следует делать, но с осторожностью. Если оба разговорчивы, нервны или «темпераментны», вы можете создать ситуацию, как если бы вы поместили двух оперных сопрано в одну партию и ожидали, что они будут петь вместе.

Стремление хозяйки при рассадке за столом — посадить вместе тех, кому будет интересно друг с другом. Профессор Багг может наскучить вам до слез, но миссис Энтомоид, вероятно, будет в восторге от него; точно так же, как у мистера Стоксан Бондса и миссис Рич, вероятно, найдутся общие интересы. Составление списка для обеда немного похоже на составление списка подарков на Рождество. Вы записываете то, что им (как вы надеетесь) понравится, а не то, что нравится вам. Те, кого посадили между приятными соседями, запомнят ваш обед как восхитительный — даже если и еда, и обслуживание были посредственными; но пригласите людей из их собственных групп и посадите их рядом с их главными неприятелями, и дикие лошади не затащат их в ваш дом снова!

Как ведется список для обеда

Почти каждая хозяйка ведет список для обеда — отдельно от своего общего списка визитов — людей, с которыми она привыкла обедать или приглашать на обед или другие небольшие приемы. Но выдающаяся хозяйка, если у нее есть взрослые дочери и она постоянно устраивает вечеринки всех видов, размеров и возрастов, обычно ведет свой список в более полном и удобном для обращения порядке.

Миссис Гилдинг, например, имеет отдельно индексированные списки гостей. Под общим заголовком «Обеды» у нее есть: пожилые женатые, молодые женатые, девушки, мужчины. Ее список для завтраков берется из списка для обедов. «Бридж» включает особенно хороших игроков всех возрастов; «танцы» — молодых женатых людей, молодых девушек и танцующих мужчин. Затем у нее есть перекрестный список «Важные персоны», означающий людей, обладающих реальным отличием, которые всегда являются основой любого хорошего общества; «Забавные», обычно талантливые люди — бесценные для домашних вечеринок; и «Новые люди», включающие множество разновидностей и несортированных. Миссис Гилдинг обменивается приглашениями с рядом из них, потому что они интересны или забавны, или потому что их вечеринки отвлекающие и ослепительные. И сама миссис Гилдинг, будучи типичным представителем нью-йоркского кавалерского элемента, а не пуританского, лично предпочитает развлечение назиданию. Излишне говорить, что «лучшие люди Бостона», будучи на девяносто восемь процентов пуританами, не имеют списка «новых». Помимо своего списка «Новых людей», у нее есть короткий «легкомысленный» список других кавалеров, таких же, как она сама, и «Нейтральный» список, который является самым ценным из всех, потому что он включает тех, кто «подходит» всем. Помимо собственных списков, у нее есть «Кладовая» список, список, который фактически составлен для пользы дворецкого, чтобы в определенных случаях он мог пригласить гостей «заполнить места». Список «Кладовая» включает только близких друзей, которые принадлежат к «Нейтральному» списку и подходят везде; молодых девушек и молодых и пожилых холостых мужчин.

Позволить дворецкому приглашать гостей по своему усмотрению — это не так уж небрежно, как звучит. Это очень часто неизбежная мера. Например, в четыре часа дня мистер Бланк звонит по телефону и говорит, что не сможет прийти на обед в тот же вечер. Миссис Гилдинг вышла; ждать, пока она вернется, будет слишком поздно, чтобы заполнить место. Ее дворецкий, который работает у нее годами, знает так же хорошо, как и сама миссис Гилдинг, какие именно люди принадлежат к одной группе. Поскольку карточки для обеда уже находятся в его распоряжении, он может видеть не только то, кто ожидается на обед, но и двух дам, между которыми был помещен мистер Бланк, и он thereupon выбирает кого-то из «Кладового» списка, кто подходит для места мистера Бланка за столом, и звонит с приглашением. Возможно, он обзванивает дюжину, прежде чем находит свободного. Когда миссис Гилдинг возвращается, он говорит: «Мистер Бланк позвонил и сказал, что не сможет прийти на обед, так как его вызвали в Вашингтон. Мистер Бачелор будет рад прийти вместо него». Женатые люди редко бывают в этом списке, потому что дворецкий не должен брать на себя заполнение никаких мест, кроме нечетных — особенно джентльмена. В противном случае две дамы сидели бы вместе.

Приглашение кого-то заполнить место

Поскольку никто, кроме довольно близкого друга, никогда не приглашается заполнить место, это приглашение всегда делается по телефону. Очень молодого человека дворецкий спрашивает, не пообедает ли он с миссис Гилдинг в тот вечер, и, скорее всего, никаких объяснений не дается; но если приглашаемый человек — дама или пожилой джентльмен (за исключением случаев, отмеченных выше), хозяйка звонит сама:

«Можете ли вы оказать мне большую услугу и заполнить место за обедом сегодня вечером?» Тот, кто получает это приглашение, обязан по правилам хорошего тона принять его, если это возможно.

Важность приглашений на обед

На приглашения на обед нужно отвечать немедленно; на гравированные или письменные — обратной почтой, а на те, что были переданы по телефону, — по телефону и сразу! Кроме того, ничто, кроме серьезной болезни, смерти или совершенно неизбежного несчастного случая, не может служить оправданием для нарушения обязательства по обеду.

Принять приглашение на обед у миссис Никто, а затем нарушить обязательство, получив приглашение пообедать у Уордли, провозглашает любого, способного на такую грубость, законченным снобом, которого миссис Уордли первой вычеркнула бы из своего списка визитов, если бы узнала об этом. Правило гласит: «Не принимайте приглашение, если оно вас не интересует». Отклонив приглашение миссис Никто в первую очередь, вы затем свободны принять приглашение миссис Уордли или остаться дома. Однако бывают случаи, когда обязательства между очень близкими друзьями или членами семьи могут быть нарушены, но только если они были приняты с особым условием: «Приходите обедать с нами одни в четверг, если не подвернется ничего лучше!» И другой отвечает: «С удовольствием — и вы тоже дайте мне знать, если захотите сделать что-то еще». Тем временем, если одного из них приглашают на что-то необычайно заманчивое, нет никакой грубости в том, чтобы позвонить другу: «Люси пригласила нас послушать Галли-Курчи в четверг!» и другой говорит: «Идите, конечно! Мы можем пообедать в следующий вторник, если хотите, или приходите в воскресенье на ужин». Этой привилегией близости, однако, можно злоупотребить. Обязательство, даже с членом семьи, никогда не должно нарушаться дважды за короткий период, иначе становится очевидным, что присутствие другого — это скорее заполнение праздного времени, чем долгожданное удовольствие.

Меню

Возможно, это связано с военным периодом, который приучил всех обходиться очень малым количеством мяса и к заметному сокращению всей еды, или, конечно, это может быть просто тщеславие, которое заставляет даже бабушек стремиться к стройным фигурам, но какова бы ни была причина, люди ставят на свои столы гораздо меньше еды, чем раньше. Очень богатые люди, живущие в самых больших домах с самым внушительным количеством прислуги, садятся за три, или самое большее четыре, блюда, когда они одни или когда с ними обедают близкие друзья, о которых известно, что у них умеренный аппетит.

Ни при каких обстоятельствах частный обед, каким бы официальным он ни был, не должен состоять более чем из:

Закуски

Суп

Рыба

Антре

Жаркое

Салат

Десерт

Кофе

Меню для неофициального обеда исключало бы антре и, возможно, либо закуску, либо суп.

На самом деле, заметное сокращение меню наблюдается в неофициальных обедах и за домашним столом состоятельных людей. Официальные обеды были такими же короткими, как приведенное выше расписание, в течение двадцати пяти лет. Обед, перегруженный рядом дополнительных антре, римским пуншем и горячим десертом, неизвестен, за исключением публичного обеда или в столовой выскочки. Говорят, что около тридцати пяти лет назад такие обеды были в моде!

Сбалансированное меню

Всегда следует стараться выбирать хорошо сбалансированные блюда; особенно богатое блюдо сбалансировано простым. Тимбал с очень богатым соусом из сливок и паштета из гусиной печени, возможно, может сопровождаться французскими отбивными, жареным цыпленком или другим легким, простым мясом. Антре из примерно четырех жареных грибов на маленьком круглом тосте должно сопровождаться каплуном без костей, седлом барашка или весенним ягненком. Столь же плохо давать гостям очень своеобразную еду, если только это не дополнительное блюдо. Некоторые люди любят сильно приправленные испанские или индийские блюда, но они не подходят для официального обеда. На неофициальном обеде индийское карри или испанская энчилада в качестве одного блюда — это вкусно для тех, кто это любит, и если у вас есть другое существенное блюдо, такое как простое жаркое, которое практически все могут есть, те, кто не любит индийскую еду, могут составить свой обед из другого блюда.

То же самое и с итальянскими блюдами. Тот, кто ненавидит чеснок и лук, был бы очень несчастен, если бы лук добавляли в каждое блюдо, причем щедро. С индийским карри фатально плохим выбором был бы очень перченый суп, такой как croute au pot, наполненный перцем, и рыба с зеленым перцем, а затем карри, а затем что-то в кастрюле, снова наполненное перцем, луком и другими обжигающими горло ингредиентами, заканчивающееся салатом из эндивия. И все же не одна хозяйка делала именно так. Или столь же плох обед из безвкусных белых соусов от начала до конца; суп-крем, вареная рыба с белым соусом, затем волован из сливочных сладких хлебцев, за которым следует куриная грудка с картофельным пюре и цветной капустой, салат из корней пальмы, ванильное мороженое и дамский торт. Каждая вещь хороша сама по себе, но ужасна в монотонности своего сочетания.

Еще кое-что: хотя обед не должен быть долгим, он также не должен состоять из образцов, особенно если он подан перед мужчинами, которые голодны!

Следующее меню может на первый взгляд показаться хорошим обедом, но это то, после которого средний мужчина пойдет домой и будет жадно рыться в холодильнике:

Канапе (хорошо, но просто закуска) Прозрачный суп (порция для званого обеда, и никакой сытности) Корюшка (по одной штуке) Индивидуальные крутоны со сладкими хлебцами (вмещающие около десертной ложки) Жареный сквоб, маленькая картофельная крокетка и стручковая фасоль Салат из латука с примерно одним маленьким крекером на каждого Мороженое

Единственное, что имело хоть какую-то питательную ценность, не считая картофеля, который был не более чем на один укус, было последнее, а очень немногие мужчины любят обедать мороженым. Если бы вместо сквоба было филе говядины, нарезанное щедрыми ломтиками, а картофельных крокетов было бы больше, этого было бы достаточно. Или если бы был густой суп-крем и рыба с большей сытностью — такая как лосось или сельдь, или запеченная толстая рыба, которой он мог бы получить щедрую порцию — сквоб был бы также адекватен. Но многие женщины заказывают украшения, а не еду; мужчины обычно любят еду.

Обеденный стол вчерашнего дня

Все мы, достаточно взрослые, чтобы помнить начало этого века, можем вспомнить типичный (и самый модный) обеденный стол того времени. Иногда он был овальным или прямоугольным, но его любимой формой была круглая, и плотная белая дамасская скатерть свисала до пола со всех сторон. Часто там была большая кружевная центральная салфетка, а посередине — цветочный холмик из роз (точно как похоронный венок), обычно красных. Четыре компотьера были с большим количеством завитков и тиснением, а четыре подсвечника, также с завитками, но не в тон, имели абажуры из перфорированного серебра поверх красной шелковой подкладки, как те, что сейчас в ресторанах. И была газовая лампа, густо одетая в оборки из красного шелка с бахромой. Тарелки всегда были обильно «украшены драгоценностями» и расписаны вручную, а вилок, ножей и ложек было разложено на каждом «месте» на дюжину блюд. Бокалов было не менее шести, и весь стол был завален маленькими блюдцами — и ложками! Были оливки, редис, сельдерей и соленые орехи в стеклянных блюдцах; и около десяти видов сахарных конфет в десяти разных стилях богато украшенных и выпуклых серебряных блюд; и везде, где проглядывало небольшое пространство скатерти, оно было заполнено либо большой ложкой «Апостол», либо маленькими голландскими, скрещенными между собой.

Хлеб всегда заворачивали в салфетку (и обычно он падал на пол), а устрицы иногда оказывались уже расставленными на столе, когда гости приходили к обеду! Загромождение стола до предела его вместимости бесполезными предметами, которые лишь в редчайших случаях имели хоть какую-то ценность, по-видимому, доказывало, что количество без качества должно было считаться признаком элегантности и щедрого гостеприимства! И поразительной частью эпидемии дурного вкуса было то, что немногие, если вообще кто-то, избежали ее. Даже те, кто унаследовал колониальное серебро, стекло и фарфор непревзойденной красоты, отправляли их пылиться на чердак и загромождали свои столы душным и фальшивым хламом.

Но сегодня классика снова вернулась! Как будто оправляясь от болезни, хороший вкус снова требует строгой красоты формы и линии, изгоняя все, что бесполезно или излишне. За последние двадцать лет большинство из нас отправили армию громоздких блюд в переплавку, а безвкусные украшения — на свалку вместе с плюшевыми скатертями, обитыми каминными полками и подставками для папоротников! Сегодня мы доходим почти до крайности в своей пустоте, не ставя на наши столы ничего, что не нужно для использования.

Столовая

Едва ли нужно указывать, что чем больше и амбициознее дом, тем совершеннее должно быть его убранство. Если в вашем доме есть большая георгианская столовая, стол должен быть сервирован георгианским или более ранним английским серебром. Более того, в «великой» столовой все серебро должно быть настоящим! «Настоящим» означает не что-то столь пустяковое, как «стерлинговое», а подлинные и важные «периодические» предметы, изготовленные серебряных дел мастерами XVIII века, такими как де Ламери, Креспелл, Бак или Робертсон, или, возможно, одним из их предшественников. Или если, как миссис Олднейм, вы живете в старом колониальном доме, вам, возможно, также посчастливилось унаследовать некоторые подлинные американские предметы, изготовленные Дэниелом Роджерсом или Полом Ревиром! Или если вы страстный поклонник ранней итальянской архитектуры и построили себе столовую с каменным полом XV века, расписанную фресками или украшенную гобеленами, вы должны накрыть свой длинный трапезный стол «дорожкой» из старого ручного полотна и алтарной вышивки, или, возможно, дамастом XIII века и большими цистернами или кувшинами и кубками из серебра и золота с высоким рельефом; или в стиле Каллаццоли или майолики, с большими чашами для фруктов и церковными подсвечниками из позолоты, и даже следовать, насколько это возможно, грубым столовым приборам того времени. Не нужно указывать, что принадлежности XX века в комнате XIII или XV века — это анахронизмы. Но поскольку обеденный стол в реплике дворца (будь то английский, итальянский, испанский или французский) может быть оснащен большими «стоячими кубками» и канделябрами, такими тяжелыми, что мужчина едва может поднять один, из этого не следует, что все остальные из нас, кто живет в средних или маленьких домах, должны пытаться сделать что-то подобное. Ничто не могло бы быть более несоразмерным — и, следовательно, в худшем вкусе. Также не обязательно, чтобы стол был привлекательным, сервировать его какими-либо из совершенно изысканных вещей, о которых мечтают все люди со вкусом, но которыми обладают (по крайней мере, в количестве) только благодаря богатству, наследству или «удачи коллекционера».

Приятная столовая при ограниченных затратах

Очаровательные столовые и столы были созданы с затратами, составляющими сравнительно ничего.

В одном небольшом нью-йоркском доме есть столовая, которая столь же привлекательна, сколь и недорога. Ее стены — грубо оштукатуренный «французский серый». Стол — обычный кухонный стол с откидными полами, выкрашенный в светло-зеленый цвет, который почти серый; стулья — деревянные, в некотором роде разновидность Виндзорских, но сделанные из сосны и выкрашенные как стол, а приставные столы или консоли сделаны из дешевого круглого соснового стола, который был распилен пополам, выкрашен в серо-зеленый цвет, а безногие стороны прикреплены к стенам. Стеклянные шторы — из сетки point d'esprit с глубоким воланом внизу, а внешние шторы — из (дорогой) арбузно-розовой переливчатой тафты. Над кремовой (абсолютно простой) каминной полкой висит позолоченное зеркало, а над каждой консолью — картина с изображением обычного букета цветов в плоской раме цвета мебели, с преобладанием арбузного цвета штор на нейтральном фоне. Стол накрыт довольно грубой кремовой льняной центральной салфеткой с мережкой (на самом деле чайная скатерть), достаточно большой, чтобы закрыть все, кроме трех дюймов края стола. Посреди стола стоит стеклянная чаша с широким отогнутым краем, в которой стоят темно-розовые цветы (розы или тюльпаны), стоящие вертикально в стеклянных держателях для цветов, как будто растущие. В середине зимы, когда настоящие цветы слишком дороги, их заменяют фарфоровые — если только нет обеда или ужина. Компотьеры — это стеклянные урны, и единственные используемые серебряные предметы — это два высоких канделябра Шеффилд ночью, без абажуров, солонки и перечницы, а также необходимые ложки и вилки. Ножи имеют ручки «под слоновую кость».

Сервировка стола

Все на столе должно быть геометрически расположено; центральная часть — в самом центре, «места» — на равном расстоянии, а все приборы сбалансированы; помимо этого одного правила, вы можете сервировать стол так, как выберете.

Если скатерть из белого дамаста, что для обеда всегда хороший стиль, под нее нужно положить «фетр». (Сказать, что она должна быть гладкой и белой, другими словами, идеально выстиранной, так же неуместно, как сказать, что лица и руки должны быть чистыми!) Если скатерть имеет кружевные вставки, ее ни в коем случае нельзя класть поверх атласа или цветной ткани. В очень «важной» столовой и на очень большом столе скатерть из простого и самого качественного дамаста без отделки, кроме монограммы (или герба), вышитой с обеих сторон, имеет лучший вкус, чем льняная с излишествами из кружева и вышивки. Дамаст — это старомодная, но по сути консервативная (и, безусловно, лучшая) скатерть, особенно подходящая для комнаты с высокими потолками, которая по декору является английской, французской или не относится к какому-либо особому периоду. Кружевные скатерти больше подходят для итальянской комнаты — особенно если стол трапезный. Льняные скатерти с вышивкой и кружевными вставками также, как ни странно, подходят для всех причудливых, низкопотолочных, старомодных, но красиво обставленных комнат; причина в том, что кружевная скатерть кладется на голый стол. Кружевная скатерть также должна лежать на трапезном столе без фетра или другой подкладки.

Комнаты с очень высокими потолками (если они не итальянские), с другой стороны, по-видимому, нуждаются в толщине дамаста. Конечно, можно увидеть в определенных домах — например, у Гилдингов — сложную кружевную и вышитую скатерть, положенную поверх простой, которая, в свою очередь, лежит поверх фетра, но эта комбинация всегда несколько подавляющая, тогда как кружево на голом столе — легкое и хрупкое.

Еще кое-что — очень богато украшенные, крупные и арабесковые узоры, какими бы чудесными они ни были как примеры мастерства, неизбежно производят вульгарный эффект.

Все рукоделие, будь то для использования на столе или на кровати, должно в красиво отделанном доме быть скорее изящным, чем броским. Грубое полотно, грубая вышивка, все виды русской мережки, итальянского рукоделия или мозаики (но избегая крупных узоров с завитками) идеально подходят — и, следовательно, в хорошем вкусе — в коттедже, бунгало или доме, чья обстановка не слишком изысканна.

Но какой бы тип скатерти ни использовался, средняя складка должна быть проложена так, чтобы это была абсолютно прямая и непоколебимая линия точно по центру от головы до ног. Если она вышитая, убедитесь, что вышивка «лицевой стороной наружу». Затем идет центральная часть, которая всегда является главным украшением. Обычно это композиция из цветов в чаше или вазе, но это может быть любой из почти неограниченного разнообразия вещей; цветы или фрукты в любой композиции, которую могут придумать вкус и изобретательность; или украшение из серебра, не требующее цветов, такое как кубок с крышкой; или эпернь, которая, однако, требует использования фруктов, цветов или конфет. Миссис Уэллборн, например, чьи семейные реликвии лучше, чем ее доход, редко использует цветы, но у нее есть замечательная старая центральная часть, которая сама по себе является достаточным украшением. Основа — зеркало, представляющее озеро, окруженное серебряными камнями и травой. С одной стороны, выступая в озеро, находится холм с группой деревьев, укрывающих оленя и олениху. Украшение полностью из серебра, почти двадцать дюймов в высоту и около двадцати дюймов в диаметре поперек «озера».

У Норманов в центре стола стоит серебряный корабль в полной оснастке, а по краям — довольно высокие фонари, на самом деле венецианские, но довольно подходящие к кораблю; а солонки — очень высокие (около десяти дюймов в высоту), из морских раковин, поддерживаемых на спинах дельфинов.

Однако, возвращаясь к сервировке стола: скатерть, положенная прямо; затем центральная часть, помещенная посередине; затем четыре подсвечника по четырем углам, примерно на полпути между центром и краем стола, или два канделябра по краям на полпути между местами хозяина и хозяйки и центральной частью. Свечи используются с абажурами или без них. Мода в данный момент говорит «без», что означает, что для того, чтобы поднять пламя хорошо над глазами людей, подсвечники или канделябры должны быть высокими, а свечи — такими длинными, насколько позволяет пропорция. Более длинные свечи можно ставить в массивные подсвечники, чем в хрупкие. Но с абажурами или без, свечи на всех обеденных столах есть всегда! Центральная лампа, свисающая с потолка, полностью вышла из моды. Электролюстры в подсвечниках никогда не были хорошим стилем, а керосиновые лампы в подсвечниках — ужасно! Мода говорит: «Свечи! желательно без абажуров, но если настаиваете — то с абажурами, и мало или много — но свечи!»

Далее идет сервировка мест. (Если это раздвижной стол, вставки, конечно, были поставлены; или если он стационарный, гости были приглашены в соответствии с его размером.) Расстояние между местами за столом никогда не должно быть таким коротким, чтобы у гостей не было места для локтей, и чтобы слуги не могли правильно подавать блюда; когда стулья в столовой с очень высокими спинками и расставлены так близко, что почти касаются друг друга, невозможно не рисковать пролить что-то на кого-то. С другой стороны, рассаживать людей на расстоянии ярда или более друг от друга, так что приходится выкрикивать разговор в шум, создаваемый криками всех остальных, столь же утомительно. Около двух футов от центра тарелки до центра тарелки — идеально. Если у стульев узкие и низкие спинки, люди могут сидеть гораздо ближе друг к другу, особенно за маленьким круглым столом, изгиб которого оставляет расширяющийся клин пространства между стульями сзади, даже если сиденья касаются передними углами. Но на длинных прямых сторонах прямоугольного стола в очень большой — и впечатляющей — столовой должно быть не менее фута пространства между стульями.

Сервировка мест

Необходимое количество тарелок, с узором или инициалами лицевой стороной вверх, сначала расставляются вокруг стола на равном расстоянии (измеренном рулеткой, если у дворецкого или официантки нет точного глаза). Затем слева от каждой тарелки, ручкой к краю стола и зубцами вверх, кладется вилка для салата, вилка для мяса кладется следующей, а затем вилка для рыбы. Вилка для салата, которая обычно будет использоваться третьей, таким образом кладется ближе всего к тарелке. Если есть антре, вилка для этого блюда кладется между вилкой для рыбы и вилкой для жаркого, а вилка для салата остается, чтобы ее принесли позже. Справа от тарелки, и ближе всего к ней, кладется стальной нож для мяса, затем серебряный нож для рыбы, лезвием каждого к тарелке. Затем ложка для супа, а затем вилка для устриц или ложка для грейпфрута. Дополнительные вилки и ножи ставятся на стол во время обеда.

При расстановке бокалов кубок для воды ставится сверху и справа от ножей, а винные бокалы группируются либо справа от кубка, либо в прямую линию, идущую от кубка косо вниз вправо. (Тарелки для масла никогда не ставятся на обеденный стол.) Обеденная салфетка, сложенная квадратом и плоско, кладется на каждую «местную» тарелку; очень причудливые складывания не в хорошем вкусе, но если салфетка очень большая, края складываются внутрь, чтобы сделать сплющенный рулон шириной в треть ее высоты. (Хлеб не следует класть в салфетку — не в наши дни.) Карточки с именами обычно кладутся над тарелкой на скатерть, но некоторые люди кладут их поверх салфетки, потому что их легче прочитать.

Когда места сервированы, четыре серебряных блюда (или больше на очень большом столе), либо в форме чаши, корзины или патены, ставятся по четырем углам, между подсвечниками (или канделябрами) и центральной частью; или везде, где есть четыре равноудаленных свободных места на столе. Эти блюда, или компотьеры, содержат конфеты или фрукты, выбранные меньше из-за вкуса, чем из-за декоративного вида.

На очень большом столе четыре компотьера наполняются конфетами, а два или четыре больших серебряных блюда или корзины наполняются фруктами и ставятся вперемешку с блюдами для конфет. Цветы также часто ставятся в две или четыре вазы поменьше, в дополнение к большей и доминирующей в центре.

Перечницы и солонки должны ставиться через одно место. Для обеда на двенадцать человек должно быть не менее шести солонок, если не шесть перечниц.

Оливки и редис подаются с приставного стола, но соленые орехи часто ставятся на обеденный стол либо в двух больших серебряных блюдах, либо в маленьких индивидуальных.

Имейте серебро, которое блестит, или никакого

Множество людей, которые и не подумали бы использовать мятую скатерть или щербатое стекло или фарфор, кажутся совершенно слепыми к грязному серебру — серебру, которое, конечно, вымыто от еды, но настолько тусклое, что выглядит как желтушное олово.

Не ставьте серебро на стол, если не можете его почистить. Бесконечно лучше иметь все украшения из стекла или фарфора — а если ножи и вилки имеют углубления в дизайне ручек, которые трудно чистить, купите простые посеребренные или используйте олово! Все лучше, чем желтолицее серебро с грязными ногтями. Первое, о чем нужно спросить при найме официантки: «Умеете ли вы чистить серебро?» Если она не умеет, ей лучше быть кем-то другим.

Конечно, ни одна официантка и ни один дворецкий-одиночка не могут содержать серебро так, как оно содержится в таких домах, как у Уордли, и такого совершенства не ожидается. Полировка серебра до совершенства в огромных домах выполняется таким экспертом, что никто не может сказать, была ли вилка только что прислана от серебряных дел мастера или нет. Оно не просто полируется до блеска, а полируется так, что оно как новое! Каждый предмет серебра в некоторых великих заведениях или в меньших, которые управляются как великие, никогда не берется слугой иначе, как с помощью замши с румянами. Ни одному предмету серебра никогда не позволяется ни при каких обстоятельствах касаться другого предмета. Каждый предмет моется отдельно. Лакей, который соберет две или три вилки в пучок, никогда не сделает этого во второй раз и сохранит свое место. Если кольцо гостя случайно поцарапает ручку ножа или вилку, полировщик серебра, возможно, должен будет потратить целый день, используя свой большой палец или серебряный буфер, и тереть и тереть, пока не останется ни следа царапины. Такое совершенство достижимо только в великом доме, где слуги — специалисты сверхэффективности; но в каждом идеально управляемом доме, где обслуживание не слишком ограничено, каждый предмет серебра, который ставится на стол, при каждом приеме пищи, берется с помощью замши с румянами и быстро протирается, когда его кладут на обеденный стол. Никакое серебро никогда не должно браться пальцами, так как это всегда оставляет след.

И способ, которым «умеренные» хозяйства, которые, тем не менее, идеально управляются для своего размера и типа, имеют полированное серебро, заключается в том, чтобы использовать не больше, чем они могут почистить.

Ввиду нынешней высокой стоимости жизни (включая заработную плату) и, как следствие, трудности при сокращенном количестве слуг поддерживать большое количество серебра в блестящем состоянии, даже самые модные люди все чаще используют только то, что необходимо, а в отдельных случаях переходят на фарфор! Люди, которым посчастливилось иметь хорошо заполненные чердаки в эти дни, достают из них сокровища.

Но сервизы из Суонси, Лоустофта или Спода, хотя их легко чистить, так же легко разбить, поэтому подлинные предметы XVIII века чаще видят шкаф, чем обеденный стол.

Но современные производители делают очаровательные «наборы», которые являются репликами старых. Эти чайные наборы с чашками и блюдцами в тон и с серебряным чайником и подносом встречаются почти так же часто, как серебряные сервизы в простых домах в деревне, а также в небольшой квартире в городе.

Чего нельзя делать при сервировке стола!

Не украшайте стол лентами. Атласным лентам и бантам нет места на дамском столе, как и принадлежностям из дешевой закусочной. Банки с соленьями, бутылки с кетчупом, зубочистки и крекеры — это не украшения стола в частном доме. Крекеры подаются к устричному супу и салату, и любой, кто хочет «приправы», может иметь их у себя дома (хотя это оскорбляет кухарку!). Во всяком случае, соленья, томатные соусы и другие приправы к холодному мясу никогда не подаются на стол в бутылке, а кладутся в стеклянные блюда с маленькими ложками для подачи. Ничто никогда не подается из банки или бутылки, в которой оно пришло, за исключением определенных видов сыра, варенья Bar-le-Duc (только иногда) и вин. Соленья, желе, джемы, оливки — все это кладется в маленькие стеклянные блюда.

Использование подставок под овощи противоречит всем правилам этикета. Единственные дополнительные тарелки, которые допускаются — это пирожковые тарелки для хлеба с маслом, которые подают к завтраку, обеду и ужину, располагая их слева над вилками, но никогда не подают к обеду. Тарелка в форме полумесяца для салата, предназначенная для размещения сбоку от подстановочной тарелки, редко встречается в модных домах. Когда из-за подачи дичи, жареного цыпленка или птенца, для которых тарелка должна быть очень горячей, одновременно с холодным салатом требуются две тарелки, тарелка в форме полумесяца удобна тем, что занимает мало места.

Правильным и очень удобным блюдом для семьи из двух человек является овощница с перегородкой, разделяющей ее на две или даже три части, чтобы можно было одновременно подать небольшое количество двух или трех видов овощей.

Кольца для салфеток в модных домах не используются, за исключением детской. Однако в больших семьях, где невозможно обеспечить стирку, требующую трех чистых салфеток в день, кольца для салфеток, вероятно, необходимы. В большинстве домов со скромным укладом салфетку, которая после еды осталась чистой и не помятой, откладывают и используют снова к завтраку; но мысль о том, что вам могут дать не идеально чистую салфетку, ужасна. Возможно, однако, что необходимость в кольцах для салфеток приводит к тому, что салфетка остается безупречной — а это довольно приятная мысль.

Правильная подача обеда

Независимо от того, сидят ли за столом двое или двести человек, тарелки меняют, а блюда подают в точности одинаковым образом.

Для безупречного обслуживания, если подается много блюд с гарниром, требуются два слуги даже для двух человек. Но двое могут эффективно обслужить и восемь; а если подаются блюда без гарнира, опытный слуга может справиться с восемью в одиночку, а с одним помощником — прекрасно обслужить двенадцать.

В старомодные времена люди, по-видимому, не возражали спокойно ждать во время смены блюд и между ними, даже если мясо остывало задолго до того, как подавали последнее из множества овощей, и они бесконечно ждали, пока медлительный собеседник и едок закончит свою тему и свою еду. Но современные люди не любят ждать ни секунды без необходимости. Как только им подают рыбу, они ожидают, что огурцы или соус, или что бы то ни было, что должно сопровождать рыбу, последует немедленно. И когда первый слуга подает мясное блюдо, они считают, что не должны ждать ни мгновения, пока второй слуга подаст подливку, желе или что-то еще, что идет к мясу. Никакое обслуживание в наши дни не считается хорошим, если оно не быстрое — и, конечно, бесшумное.

Одна покойная светская дама из Ньюпорта, имевшая мировую репутацию благодаря блеску своих приемов, была не менее известна своими быстро подаваемыми обедами. «Двадцать минут — это вполне достаточно, чтобы сидеть за столом, и ни минутой больше!» — говорила она, и ее домочадцы должны были этому соответствовать. У нее был лакей примерно на каждые два гостя, и любой, кто обедал у нее, должен был держаться за край своей тарелки, иначе ее уносили! Тот, кто отводил взгляд или «отпускал» тарелку хоть на секунду, обнаруживал, что она исчезла! Это была крайность, но все же лучше, чем обед со скоростью улитки!

Время обеда

В Америке время обеда не является фиксированным, поскольку оно варьируется в разных частях страны. Обычное время в Нью-Йорке, когда «дают обед», — восемь часов, в Ньюпорте — половина девятого. В Нью-Йорке, если после обеда идут в оперу, приглашают обычно на семь пятнадцать, а перед походом в театр — на семь тридцать. В противном случае только «тихие» люди обедают до восьми. Но приглашения, конечно, должны рассылаться на то время, которое принято в том месте, где дается обед.

Дворецкий в столовой

Когда гости входят в столовую, принято, чтобы дворецкий отодвигал стул хозяйки дома. Это всегда кажется неуважением к гостям. И некоторые хозяйки настаивают на том, чтобы стул почетного гостя отодвигал дворецкий, а не ее собственный. Если лакеев достаточно, стул отодвигают для каждой дамы; в противном случае джентльмен, который сопровождает ее к обеду, помогает ей сесть. Обычно, если есть два слуги, старший отодвигает стул хозяйки, а второй — стул справа от хозяина. Хозяйка всегда садится как можно быстрее, чтобы дворецкий мог быть свободен помочь гостье придвинуть стул к столу.

В большом доме дворецкий всегда стоит во время еды за стулом хозяйки, за исключением случаев, когда он дает указание одному из подчиненных или разливает вино. Он не должен сам покидать столовую или когда-либо брать в руки блюда. В доме поменьше, где у него нет помощника, он, естественно, делает все сам; когда у него есть второй лакей или горничная, он подает основные блюда, а помощник следует за ним с гарнирами или овощами.

Так называемая «русская» подача — единственная, известная в Нью-Йорке, что означает лишь то, что на стол никогда не ставят никакой еды, кроме декоративных блюд с фруктами и конфетами. Мясо нарезают на кухне или в буфетной, овощи разносят и возвращают на приставной столик. Только к завтраку или, возможно, к ужину на стол ставят блюда с едой.

Всегда присутствующая тарелка

С момента сервировки стола и до его уборки перед десертом тарелка должна оставаться на каждом месте. Под первыми двумя блюдами всегда стоят две тарелки. Тарелка, на которой подаются устрицы или закуски, ставится поверх подстановочной. По окончании подачи использованная тарелка убирается, а подстановочная остается. Тарелка для супа также ставится поверх этой же тарелки. Но когда убирают суповую тарелку, нижняя тарелка убирается вместе с ней, и на место двух убранных немедленно ставится горячая тарелка. Подстановочная тарелка просто становится горячей тарелкой для рыбы, но она все равно остается на месте.

Сменная тарелка

Если первым блюдом было канапе или любая холодная закуска, которую предлагали общим блюдом, а не приносили на отдельных тарелках, ее ели бы с подстановочной тарелки, и перед подачей супа потребовалась бы сменная тарелка. То есть чистая тарелка была бы обменена на использованную, а затем поверх нее была бы поставлена суповая тарелка. Причина в том, что тарелку с едой нельзя менять на тарелку, на которой была еда; между ними должна быть чистая.

Если после рыбы следует антре, подаваемое на индивидуальных тарелках, сначала чистые тарелки меняют на использованные, пока весь стол не будет сервирован чистыми тарелками. Затем антре ставят на каждое место взамен чистой тарелки. Хотя блюда всегда подают с левой стороны от гостя, тарелки убирают и заменяют с правой. Вино наливают и дополнительные ножи кладут справа, но вилки подают по мере необходимости с левой стороны.

Можно ли приносить тарелки для двух человек вместе?

Единственные тарелки, которые можно приносить в столовую, держа по одной в каждой руке, — это тарелки для закусок, супа и десерта. Первые две тарелки ставятся на другие, которые не были убраны, а десертные тарелки нужно просто поставить на скатерть. Но тарелки для любого другого блюда должны быть заменены, и поэтому каждое индивидуальное обслуживание требует двух рук. Суповые тарелки, по две за раз, лучше не пытаться подавать никому, кроме опытного и уверенного в себе слуги, так как именно при установке одной тарелки, держа другую на весу, случается неприятность, когда «суп выливается кому-то на спину»! Если приносить только одну тарелку супа за раз, то такой случай, по крайней мере, не произойдет. Точно так же ложка и вилка на десертной тарелке могут легко упасть, если не держать ее ровно. Таким образом, «две тарелки за раз» — это вопрос не этикета, а мастерства слуги.

Тарелка убирается, когда положена вилка

Когда-то считалось невежливым убирать тарелку до тех пор, пока последний гость за столом не закончит есть! В другие времена люди, очевидно, не возражали против того, чтобы бесконечно смотреть на свои грязные тарелки, и не могли возражать против того, чтобы часами сидеть за столом. Хорошее обслуживание сегодня требует убирать каждую тарелку, как только на нее кладут вилку; так что к тому времени, когда последняя вилка опущена, весь стол сервирован чистыми тарелками и готов к следующему блюду.

Двойное обслуживание и порядок старшинства за столом

На каждом хорошо организованном обеде для десяти или двенадцати человек должно быть двойное обслуживание; то есть ни одно горячее блюдо не должно, если это возможно, предлагаться более чем шести, или девяти в крайнем случае. На обеде из двенадцати человек, например, два блюда, каждое из которых содержит шесть порций, одинаково украшаются и подаются с противоположных концов стола. Одно — даме справа от хозяина, другое — даме на противоположном конце стола. Обслуживание продолжается по кругу вправо, но некоторые дворецкие дают указание, что после обслуживания «почетной дамы» справа от хозяина хозяина пропускают, и блюдо подают даме слева от него, после чего блюдо продолжает идти по кругу стола влево, к дамам и джентльменам по порядку. В этом случае второе обслуживание начинается напротив почетной дамы и также пропускает первого джентльмена, после чего идет по кругу стола влево, пропускает почетную даму и заканчивается хозяином. Первое обслуживание, достигнув другого конца стола, пропускает даму, которую обслужили первой, и заканчивается джентльменом, которого пропустили.

Возможно, более вежливо по отношению к дамам отдавать им предпочтение, но это сложно и оставляет другого джентльмена, как и хозяина, сидящим между двумя дамами, которые едят, в то время как о нем, по-видимому, забыли. Цель (которая заключается в том, чтобы дама, вторая по старшинству, не была обслужена последней) может быть достигнута путем начала первого обслуживания с дамы справа от хозяина и продолжения его вправо на 6 мест; второе обслуживание начинается с дамы слева от хозяина и продолжается влево на пять мест, а затем возвращается к хозяину. Лучший способ, пожалуй, — это чередовать «честь», подавая антре и салат сначала даме слева, а не даме справа, и продолжать подачу этих двух блюд влево.

На обеде из восемнадцати человек иногда бывает два обслуживания, но если все очень совершенно, то три. Там, где есть три обслуживания, они начинаются с почетной дамы и шестой от нее с любой стороны и продолжаются вправо.

Наполнение бокалов

Как только гости рассаживаются и перед ними ставят первое блюдо, дворецкий обходит гостей с правой стороны каждого и спрашивает: «Аполлинарис или простая вода?» — и наполняет бокал соответствующим образом. Точно так же он спрашивает позже перед тем, как налить вино: «Сидр, сэр?», «Грейпфрутовый напиток, мадам?» Или в доме, где сохранились остатки погреба: «Шампанское?» или «Желаете виски с содовой, сэр?»

Но температура и подача вин, которые раньше были важной деталью каждого обеда, теперь не имеют никакого значения. Будут ли люди предлагать ледяной сидр или какой-то другой охлажденный напиток в середине обеда, а что-то подогретое вместо кларета к рыбе — еще предстоит увидеть. Бокал для воды, стоящий в одиночестве на каждом месте, делает стол таким скудным и незавершенным на вид, что большинство людей ставят по крайней мере два винных бокала, для хереса и шампанского, или кларета и хереса, и наливают в них что-то розоватое или желтоватое. Довольно популярный напиток в настоящее время — это смесь белого виноградного сока и имбирного эля в равных пропорциях с листьями мяты и большим количеством льда. Те немногие, у кого еще есть погреба, подают вина точно так же, как раньше: белое вино, кларет, херес и бургундское теплыми, шампанское ледяным; а после обеда — зеленая мята, налитая поверх колотого льда в маленькие рюмки, и другие ликеры комнатной температуры. Виски всегда наливают за столом поверх льда в высокий стакан, каждый джентльмен «говорит, когда хватит», протягивая руку. Затем стакан наполняют содовой или Аполлинарисом.

Как только подан суп, горничная или лакей подают блюдо или корзинку с обеденными булочками. Если булочек нет, хлеб, нарезанный ломтиками толщиной около двух дюймов, нарезают крест-накрест еще на три части. Старомодная серебряная корзинка для пирожных — идеальная современная хлебница. Или подойдет небольшая плетеная корзинка, неглубокая и незаметная. Гость всегда берет хлеб пальцами и кладет булочку или хлеб на скатерть. На столе, где нет масла, никогда не бывает пирожковых тарелок, и масло к обеду никогда не подают. Всякий раз, когда у кого-то на месте заканчивается хлеб, нужно подать еще. Бокалы также должны быть всегда наполнены.

Подача блюд

Блюда подают, держа их плашмя на ладони правой руки слуги; под каждое горячее блюдо обязательно должна быть подложена салфетка в качестве подставки. Особенно тяжелое мясное блюдо при необходимости можно придерживать, держа край блюда левой рукой, защитив пальцы от ожога второй сложенной салфеткой.

Каждое блюдо снабжается всеми необходимыми для раскладывания приборами; сервировочная ложка (несколько больше обычной столовой) кладется на все блюда, а для рыбы, мяса, салата и любых овощей или других блюд, которые трудно раскладывать, добавляется большая вилка. Стручковая фасоль, тушеный сельдерей, шпинат и т. д. требуют вилки и ложки. Для спаржи существуют различные специальные щипцы, но большинство людей используют обычную ложку и вилку, подкладывая ложку снизу, а вилку зубцами вниз, чтобы удерживать стебли на ложке при переносе на тарелку. Кукурузу в початках берут пальцами, но ее никогда не подают на званом обеде. Галантин или мусс, а также горошек, картофельное пюре, рис и т. д. предлагают только с ложкой.

Сервировочный столик

Сервировочный столик — это обычный стол, поставленный в углу столовой возле двери в буфетную и за ширмой, чтобы его не видели гости за столом. В маленькой столовой, где пространство ограничено, полезен набор полок, похожий на небольшой книжный шкаф.

Сервировочный столик — это промежуточная станция между обеденным столом и буфетной. На нем стоят стопки холодных тарелок, дополнительные вилки и ножи, а также чаши для полоскания пальцев и десертные тарелки. Последние иногда ставят на буфет, если сервировочный столик мал или слишком загроможден.

На небольших неофициальных обедах все блюда после того, как их разнесли, оставляют на сервировочном столике на случай, если потребуется добавка. Но на официальных обедах блюда никогда не разносят дважды, и поэтому после подачи их уносят прямо в буфетную.

Уборка стола перед десертом

За обедом всегда, будь то официальный обед или обед в кругу семьи, салатные тарелки или тарелки с блюдом, предшествующим десерту, убирают, оставляя стол без тарелок. Солонки и перечницы уносят на сервировочном подносе (не ставя их на салфетку или кружевную салфетку, как было принято раньше), а крошки сметают с каждого места за столом сложенной салфеткой на поднос, который держат под краем стола. Серебряный скребок для крошек все еще иногда встречается, когда скатерть гладкая, но его жесткий край не подходит для вышивки и кружев и губителен для стола без скатерти, поэтому салфетка, сложенная до размера и толщины прихватки, является современным скребком для крошек.

Десерт

Придирчивые люди говорят: «десерт означает фрукты и конфеты, которые подают после мороженого». «Мороженое» — тоже вводящее в заблуждение слово, потому что оно наводит на мысль об индивидуальных «мороженых», которые процветали на частных обедах в викторианскую эпоху и до сих пор сохранились на публичных обедах, ужинах на балах и свадебных завтраках, но которые встречаются не более чем на одном частном обеде из тысячи — если вообще встречаются.

В современном светском мире «десерт» — это мороженое, подаваемое в одной форме; а не «мороженое» (множество маленьких замороженных фигурок). И отказ называть «сладости» в конце обеда, которые, безусловно, включают мороженое и пирожные, «десертом», по крайней мере, не является интерпретацией ни хорошего тона, ни высшего общества. Во Франции, где возникло слово «десерт», «мороженое» отделяли от десерта только потому, что французские шеф-повара любят обозначать каждый элемент трапезы как отдельное блюдо. Но, несмотря на шеф-поваров и кулинарные книги, десерт означает все сладкое, что подается в конце трапезы. И великий американский десерт — это мороженое или пирог. Пирог, однако, не является «парадным» десертом. Мороженое, с другой стороны, — неизбежное завершение официального обеда. Тот факт, что ложка, которая в два раза больше чайной, известна не иначе как десертная ложка, служит дополнительным доказательством того, что «десерт» — это еда, которую едят «ложкой», а не «пальцами»!

Подача десерта

Существует два почти одинаково используемых метода подачи десерта. Первый, или «отельный метод», также встречающийся во многих модных частных домах, заключается в том, чтобы поставить фарфоровую тарелку для мороженого или первого блюда, а чашу для полоскания пальцев на отдельной тарелке — позже. При «домашнем» обслуживании все десертные принадлежности ставят сразу.

В деталях: при двухэтапной, или отельной, подаче «десертная» тарелка фарфоровая, или, если она стеклянная, под ней обязательно должна быть фарфоровая. Фарфоровая десертная тарелка — это просто довольно глубокая тарелка среднего размера, и ее всегда ставят на стол с «десертной» ложкой и вилкой на ней. После того как неизбежное мороженое съедено, взамен ставится фруктовая тарелка с чашей для полоскания пальцев. Под чашу для полоскания пальцев кладется кружевная салфетка, а по бокам — фруктовый нож и вилка.

При одноэтапной, или домашней, подаче тарелка для мороженого стеклянная и должна находиться под чашей для полоскания пальцев, с которой она составляет комплект. Стеклянная тарелка и чаша для полоскания пальцев, в свою очередь, ставятся на фруктовую тарелку с салфеткой между ними, а десертная ложка и вилка кладутся по бокам от чаши для полоскания пальцев (вместо фруктового ножа и вилки). Такое расположение тарелок встречается в таких домах, как у Уордли и Олднеймов, и, по сути, в большинстве очень хорошо ведущихся домов. Чаши для полоскания пальцев и стеклянные тарелки, составляющие комплект, выглядят красивее, чем чаша для полоскания пальцев на фарфоровой тарелке сама по себе; также это исключает смену — но не уборку — тарелок. При такой подаче гость снимает чашу для полоскания пальцев и ест мороженое со стеклянной тарелки, после чего стеклянная тарелка убирается, а фарфоровая остается для фруктов.

Некоторые люди считают эту подачу запутанной, потому что случайный гость, снимая чашу для полоскания пальцев, снимает и стеклянную тарелку и ест десерт со своей фарфоровой тарелки. Слугам просто необходимо заметить, на каком месте была использована фарфоровая тарелка, и принести чистую; в противном случае «прибор» остается со стеклянной тарелкой или голой скатертью для фруктов. Также любому, кто берет фрукты, должны принести фруктовый нож и вилку. Фрукты подают сразу после мороженого; а шоколадные конфеты, цукаты или любые другие декоративные сладости подают в последнюю очередь.

Эта одинарная подача может показаться более сложной, чем двухэтапная, но на самом деле это не так. Мало кто использует неправильную тарелку, и обычно тарелки для мороженого, имеющие под собой другие, можно уносить по две за раз. Более того, почти никто не берет фрукты, так что дополнительных ножей и вилок мало, если они вообще есть.

Прежде чем закончить с десертом, можно добавить в деталях, что салфетка под чашу для полоскания пальцев имеет диаметр около пяти или шести дюймов; она может быть круглой или квадратной, из самой тонкой и прозрачной вышивки, которую можно найти (или позволить себе). Она всегда должна быть кремовой или белой. Цветная вышивка иногда хорошо смотрится на загородном обеденном столе, но не на обеде. Где бы она ни использовалась, чаша для полоскания пальцев наполнена холодной водой менее чем наполовину; а на званых обедах в нее кладут несколько фиалок, душистого горошка или иногда гардению. (Ломтик лимона никогда не встречается вне дешевой закусочной, где еда руками может потребовать лимона для удаления жира. Приятная мысль!)

Черный кофе никогда не подают за модным обеденным столом, но приносят позже вместе с сигаретами и ликерами в гостиную для дам, а с сигарами, сигаретами и ликерами в курительную комнату для джентльменов.

Если курительной комнаты нет, кофе и сигары приносят к столу для джентльменов после того, как дамы ушли в гостиную.

Карточки с именами

Карточки с именами обычно имеют высоту около полутора дюймов и длину два дюйма, иногда немного больше. Люди из старинных семей имеют свой герб, выдавленный на простой белой бумаге; иногда пожилая хозяйка, следуя пожизненному обычаю, имеет герб своего мужа, оттиснутый золотом. Ничего, кроме герба, никогда не должно быть выгравировано на карточке с именем; и обычно они простые, даже в домах старинных семей.

Говорят, что много лет назад были в моде «расписанные вручную» карточки с именами. Но за исключением таких случаев, как рождественский или праздничный обед, сегодня их никогда не встретишь в частных домах.

Карточки с меню

Небольшие стоячие фарфоровые таблички, на которых написано меню, встречаются на некоторых обеденных столах. Чаще всего есть только одна, которую ставят перед хозяином; но иногда бывает одна на каждых двух гостей.

Рассадка за столом

Как уже было замечено, самый практичный способ рассадки за столом — сначала написать имена на отдельных карточках, а затем «расставить» их, как будто играя в пасьянс; почетный гость справа от хозяина, вторая дама по рангу слева от него; самый выдающийся или старейший джентльмен справа от хозяйки, а остальные гости заполняют места между ними.

Кто такой почетный гость?

Почетный гость — это старейшая из присутствующих дам или незнакомец, которого вы по какой-то причине хотите почтить. Невеста на своем первом обеде в вашем доме после возвращения из свадебного путешествия, если вы решите ее пригласить, имеет преимущество перед пожилыми людьми. Или если молодая женщина долго отсутствовала, она в этом случае приветствия ее дома имеет преимущество перед старшими. Почетного гостя всегда ведет к обеду хозяин и сажает справа от себя, второй по важности гость сидит слева от него и его ведет к обеду джентльмен, справа от которого она сидит. Хозяйка всегда последней входит в столовую на официальном обеде.

Конверты для джентльменов

В конверт, адресованный каждому джентльмену, вкладывается карточка, на которой написано имя дамы, которую он должен сопровождать к обеду. Эта карточка как раз помещается в конверт, который имеет высоту дюйм или чуть меньше и длину около двух дюймов. Когда конверты подписаны и заполнены, их раскладывают в два аккуратных ряда на серебряном подносе и ставят в передней. Поднос подают каждому джентльмену непосредственно перед тем, как он входит в гостиную по прибытии.

Схема стола

Рамка из кожи, круглая или прямоугольная, с небольшими отверстиями через равные промежутки по краю, в которые можно вставить карточки с именами, позволяет сразу увидеть рассадку за столом. В рамке, вмещающей двадцать четыре карточки, двенадцать гостей будут обозначены пропуском каждого второго места для карточки, или для восьми гостей заполнено только одно из трех мест. Эту схему показывают каждому джентльмену по прибытии, чтобы он мог видеть, кто придет на обед и где он сам посажен. На обеде из десяти и менее человек эта схема особенно удобна, так как «конверты» используются только на официальных обедах из двенадцати и более человек.

Когда хозяйка сидит сбоку

Когда количество гостей кратно четырем, хозяин и хозяйка никогда не сидят друг напротив друга. Если бы они это сделали, это привело бы к тому, что две дамы и два джентльмена оказались бы вместе. За столом, где по двое сидят с каждого конца, тот факт, что хозяин сидит напротив джентльмена, а хозяйка напротив дамы, не заметен; как не заметен он и за круглым столом. Но за узким столом, где есть место только для одного человека в торце, хозяйка неизменно садится на место рядом с тем, которое по праву принадлежит ей, сажая на свое место джентльмена в торце. Хозяин обычно сохраняет свое место, а не хозяйка, потому что почетное место находится справа от него; и в этикете, регулирующем обеды, хозяин, а не хозяйка, является более важной персоной!

Когда гостей всего четверо, они сохраняют свои места, иначе хозяин и хозяйка сидели бы рядом друг с другом. На обеде из восьми, двенадцати, шестнадцати, двадцати и т. д. человек хозяин сохраняет свое место, но на ужине из восьми или двенадцати человек хозяйка сохраняет свое место, а хозяин перемещается на место вправо или влево, потому что хозяйка на ужине разливает кофе или шоколад. И хотя хозяин сохраняет свое место на официальном обеде в честь дамы, которую он сопровождает, на небольшом обеде из восьми человек, где нет почетного гостя, хозяин не обязательно сохраняет свое место за счет своей жены, если только он не нарезает мясо, в этом случае он должен занимать торцевое место; точно так же, как на ужине она занимает торцевое место, чтобы разливать напитки.

Тротуар, холл и гардеробные

Можно быть почти уверенным, увидев красную бархатную дорожку, расстеленную на ступенях дома (или вверх! поскольку так много американских цокольных этажей с входами), что люди собрались на обед. Дорожку держат свернутой или подогнутой у подножия (или вершины) ступеней до тех пор, пока за несколько минут до обеда ее не расстелет по всей ширине тротуара шофер или тот, кто дежурит на тротуаре. На очень больших или официальных обедах часто бывает навес, особенно в доме, где часто принимают гостей и у которого есть собственный навес; но в обычном доме, для обеда из двенадцати человек, человек на тротуаре должен, если идет дождь, укрыть каждого прибывающего гостя под зонтом кучера от экипажа до двери. Если дождя нет, он просто открывает дверцы транспортных средств. Номера никогда не выдаются на обедах, какими бы большими они ни были; каждый автомобиль вызывается по адресу в конце вечера. Автомобиль Уордли не выкрикивают как «Уордли!», а «Пятая авеню, дом такой-то!». Типичный кучер другого времени обычно говорил вам: «экипажи заказаны на десять пятнадцать». Экипажи почти всегда заказывали на это время, хотя при медленных и долгих обедах никто никогда не уходил, пока лошади не погуляют по крайней мере час! Но современный шофер открывает дверь в тишине — если только не намечается концерт или любительские спектакли, когда он, как и кучер, говорит: «Автомобили заказаны на двенадцать часов» или на то время, которое ему велено сказать.

В наши дни телефонов и бесконечных партий в бридж многие предпочитают, чтобы им вызывали автомобили по телефону, когда они готовы ехать домой. Те, кто не играет в бридж, уходят с обеда в восемь часов около половины одиннадцатого или, по крайней мере, заказывают свои автомобили на это время.

Во всех современных больших домах на входном этаже есть две комнаты, построенные иногда как гардеробные и больше ни для чего, но чаще это небольшие приемные, каждая с туалетом рядом. В той, что отведена для дам, всегда есть туалетный столик с туалетными принадлежностями, и горничная должна быть на дежурстве, чтобы оказать любую услугу, которая может потребоваться; когда на первом этаже нет гардеробной, в глубине холла устраивают вешалки для пальто и импровизированный туалетный столик для дам, поскольку современные люди — по крайней мере в Нью-Йорке — никогда не поднимаются наверх в спальню, если могут этого избежать. На самом деле девять дам из десяти оставляют свои вечерние накидки у входной двери, передавая их слуге на дежурстве, и сразу без лишних слов идут в гостиную. Дама, прибывающая в собственном закрытом автомобиле, не может сильно растрепаться в полностью герметичном отделении и за две или три минуты времени!

Джентльмены также оставляют свои шляпы и пальто в передней части холла. Слуга подает каждому поднос с конвертами и, если есть, схему стола. Конверты не очень нужны, когда есть схема стола, так как каждый джентльмен знает, что он «сопровождает» даму, посаженную справа от него! Но на очень больших обедах в Нью-Йорке или Вашингтоне, где многие люди наверняка будут незнакомы друг с другом, рассеянному джентльмену, возможно, лучше иметь имя своей партнерши в безопасности в кармане.

Объявление гостей

Джентльмен всегда идет позади своей жены при входе в гостиную. Если дворецкий знает гостей, он просто объявляет сначала имя жены, а затем мужа. Если он не знает их в лицо, он спрашивает того, кто ближе к нему: «Ваше имя, пожалуйста?» И тот, кого спросили, отвечает: «Мистер и миссис Лейк».

Затем дворецкий проходит на несколько шагов впереди гостей в комнату, где находится хозяйка, и, отойдя в сторону, говорит тихо, но очень отчетливо: «Миссис Лейк», пауза, а затем «Мистер Лейк». Супружеские пары обычно объявляются отдельно, как указано выше, но иногда гости просят объявлять их «Мистер и миссис...».

Объявление лиц высокого ранга

Все мужчины высокого исполнительного ранга не только объявляются первыми, но и имеют преимущество перед своими женами при входе в комнату. Президент Соединенных Штатов объявляется просто: «Президент и миссис Гардинг». Его титул не нуждается в уточняющем дополнении, так как он и только он является Президентом. Он входит первым и, конечно, один; а затем следует миссис Гардинг. Точно такая же форма используется для «Вице-президента и миссис Кулидж». Губернатора иногда из вежливости называют «Ваше Превосходительство», но правильным объявлением было бы «Губернатор Нью-Джерси и миссис Эдвардс». Он входит в комнату, а миссис Эдвардс следует за ним. «Мэр и миссис Томпсон» соблюдают тот же этикет; или в другом городе, не в своем собственном, он был бы объявлен «Мэр Чикаго и миссис Томпсон».

Другие объявления: «Главный судья и миссис Тафт», «Государственный секретарь и миссис Хьюз», «Сенатор и миссис Вашингтон», но в этом случае последняя входит в комнату первой, потому что его должность не является исполнительной.

Согласно дипломатическому этикету, посол и его жена должны объявляться: «Их Превосходительства Посол и Посольша Великобритании». Посол входит в комнату первым. Полномочный министр объявляется: «Министр Швеции». Он входит мгновением позже, а «миссис Огрен» следует за ним. Но первый секретарь и его жена объявляются, если у них есть собственный титул, «Граф и графиня Европейские» или «Мистер и миссис Американские».

Президент, вице-президент, губернатор штата, мэр города, посол иностранной державы — другими словами, все исполнительные лица — имеют преимущество перед своими женами и входят в комнаты и транспортные средства первыми. Но сенаторы, представители, секретари миссий и все другие должностные лица, которые не являются исполнительными, позволяют своим женам идти впереди себя, точно так же, как они делали бы, если бы были частными лицами.

Иностранцы, имеющие наследственные титулы, объявляются ими: «Герцог и герцогиня Овертер», «Маркиз и маркиза Лэндсенд» или «Сэр Эдвард и леди Бланк» и т. д. Титулы неизменно переводятся на английский язык: «Граф и графиня Лотарингии», а не «M. le Comte et Mme. la Comtesse Lorraine».

Как хозяйка принимает гостей на официальном обеде

Во всех официальных случаях, как на обеде, так и на балу, хозяйка стоит возле двери своей гостиной, и когда объявляют гостей, она приветствует их улыбкой и рукопожатием и говорит каждому что-то приятное. То, что она говорит, не имеет большого значения, обаяние выражения лица и манер часто могут без слов выразить гораздо более любезный прием, чем самые вычурные фразы (которых, на самом деле, следует старательно избегать). Если женская прелесть не проистекает из щедрости сердца и сочувствия, ее манеры, как бы идеально они ни были отработаны, — это не что иное, как косметика, нанесенная, чтобы скрыть недостаток внутренней красоты; точно так же, как румяна и пудра наносятся в надежде скрыть отсутствие красивой кожи. Одно средство столь же успешно, как и другое; вполне приятно, если не сравнивать с настоящим.

Миссис Олднейм, например, обычно приветствует вас фразами вроде: «Я очень рада вас видеть» или «Я так рада, что вы смогли прийти!» Или, если идет дождь, она, скорее всего, скажет вам, что вы были очень самоотверженны, решившись выйти в такую бурю. Но что бы она ни говорила, или даже если она ничего не говорит, она пожимает вашу руку с твердым нажимом, и ее улыбка — это действительно улыбка приветствия, а не механическое упражнение лицевых мышц. Она всегда уделяет вам — пусть даже только на мгновение — свое полное внимание; и вы входите в ее гостиную с отчетливым чувством, что находитесь под крышей не просто знакомой, а друга. Мистер Олднейм, который никогда не стоит далеко от своей жены, всегда выходит вперед и, пожимая вашу руку, подчеркивает более тонкое, но не менее яркое приветствие своей жены. И вы либо присоединяетесь к другу, стоящему рядом, либо он представляет вас, если вы мужчина, даме; или, если вы дама, он представляет вам мужчину.

Некоторые хозяйки, особенно те, что относятся к типу «охотниц за знаменитостями» и «новичков в высшем обществе», очень склонны к объяснениям и любят говорить: «Миссис Джонс, я хочу познакомить вас с миссис Смит. Миссис Смит — автор книги «Вырванные из глубин», весьма поучительного труда с психологической проницательностью». Или, обращаясь к красивой женщине: «Я сажаю вас рядом с ассирийским послом — я хочу, чтобы он увез с собой лестное впечатление об американских женщинах!»

Но люди хорошего воспитания не переусердствуют со своими выдающимися гостями, используя неловкие преувеличения, и не делают личных замечаний. И то, и другое — в худшем из возможных вкусов. Не поймите это так, что объяснения вообще нельзя делать; просто их нельзя делать неловко в присутствии самих гостей. Также нельзя навязывать «специалисту» его тему, как пару наручников, любой эксплуатирующей хозяйке, которая его захватила. Миссис Олднейм могла бы, возможно, чтобы помочь поддержать разговор интересному, но сдержанному человеку, сказать даме прямо перед тем, как идти к обеду: «Мистер Путешественник, который сидит рядом с вами за столом, только что вернулся после двух лет жизни в одиночестве среди каннибалов». Это делается не для того, чтобы эксплуатировать ее «путешествующего льва», а чтобы дать его соседке отправную точку для разговора за столом. И хотя личные замечания никогда не считаются хорошим тоном, было бы допустимо для пожилой дамы, приветствующей очень молодую, особенно дебютантку или невесту, сказать: «Как прекрасно ты выглядишь, дорогая Мэри, и какое у тебя очаровательное платье!»

Но сказать пожилой даме: «Это очень красивая нитка жемчуга, которую вы носите», было бы неуместно.

Обязанность хозяина

Хозяин стоит довольно близко к своей жене, чтобы, если какой-то гость кажется незнакомым всем остальным, он мог представить его кому-нибудь. На официальных обедах знакомства никогда не бывают общими, и люди, как правило, не разговаривают с незнакомцами, за исключением тех, кто сидит рядом с ними за столом или в гостиной после обеда. Поэтому хозяин делает несколько представлений, если это необходимо. Перед обедом, поскольку хозяйка стоит (и поэтому ни один джентльмен не может сесть), а даме, которая сидит, неудобно разговаривать с джентльменом, который стоит, дамы обычно тоже стоят, пока не объявят обед.

Когда объявлен обед

Обязанность дворецкого — «пересчитать головы», чтобы он знал, когда компания собралась. Как только он объявляет последнего человека, он уведомляет повара. Повар готов, дворецкий, заглянув в столовую, чтобы убедиться, что окна закрыты, а свечи на столе зажжены, входит в гостиную, подходит к хозяйке, кланяется и тихо говорит: «Обед подан».

Хозяин предлагает руку почетной даме и ведет ее в столовую. Все остальные джентльмены предлагают руки назначенным им дамам и следуют за хозяином в упорядоченной процессии, по двое; единственный порядок старшинства заключается в том, что хозяин со своей партнершей идут первыми, а хозяйка со своим партнером — последними. На всех официальных обедах, поскольку карточки с именами лежат на столе, хозяйка не указывает людям, где сесть. Если в холле не было схемы стола, дворецкий, стоя прямо у двери столовой, говорит каждому джентльмену по мере приближения: «Направо» или «Налево».

«П» или «Л» иногда пишут на карточке с именем дамы в конвертах, которые дают джентльменам, или, если это такой большой обед, что есть много отдельных столов, столы нумеруются стоячими табличками (как на публичном обеде), и номер стола пишется на карточке с именем каждой дамы.

Манеры хозяйки

Прежде всего, хозяйка должна уделять каждому из своих гостей равное и беспристрастное внимание. Кроме того, будучи поглощенной человеком, с которым она разговаривает, она должна уметь заметить все, что может пойти не так. Чем компетентнее ее слуги, тем меньше она сама должна вникать в детали, но хозяйке, дающей официальный обед с ненадежной эффективностью столовой, предстоит далеко не гладкий путь. Что бы ни случилось, если вся посуда в буфетной упадет с грохотом, она не должна делать вид, что слышала это. Что бы ни пошло не так, она должна скрыть это как можно лучше и в то же время скрыть тот факт, что она это скрывает. Давать суматошные указания — значит только подчеркнуть неловкость. Если подают блюдо, которое нельзя подавать, она как можно тише приказывает принести следующее. Если гость опрокидывает бокал и разбивает его, даже если бокал — произведение настоящего Штайгеля, ее единственной заботой должно быть, по-видимому, то, что место ее гостя стало неудобным. Она говорит: «Мне так жаль, но я сейчас же все исправлю!» Разбитый бокал — ничто! И она приносит свежий бокал (даже если он не подходит к остальным) и отбрасывает всякие мысли об этом.

И хозяин, и хозяйка должны поддерживать разговор, если он затихает, но это не является их обязанностью на официальном обеде так же определенно, как на неофициальном. Именно на небольшом обеде искусная хозяйка нуждается в том, что Теккерей называет качеством «шоумена». Она по очереди выводит каждого гостя в центр сцены. В паузе в разговоре она заманчиво говорит умному, но застенчивому человеку: «Джон, что это была за история, которую ты мне рассказывал...» — и затем она кратко повторяет вступление к теме, в которой «Джон» особенно блистает. Или позже она начинает рассказ и внезапно прерывается, поворачиваясь к кому-то другому: «Расскажи им ты!»

Эти примеры довольно сухи и переусердствуют с методом, чтобы сделать его понятным. Практика и знание человеческой натуры или конкретного темперамента, с которым она пытается иметь дело, могут только подсказать ей, когда она может подтолкнуть или спровоцировать того или иного человека проявить себя с лучшей стороны, к его собственному удовлетворению, а также к удовлетворению других присутствующих. Ее собственный характер и сочувствие — единственные настоящие активы «шоумена», поскольку никто не «показывает» себя с лучшей стороны, кроме как в благоприятной обстановке.

Опоздавший гость

Вежливая хозяйка ждет двадцать минут после назначенного времени обеда, а затем приказывает подавать обед. Ждать более двадцати минут, или фактически пятнадцать после тех, кто воспользовался допустимыми пятью минутами отсрочки, означало бы проявить отсутствие внимания ко многим ради одного. Когда опоздавший гость наконец входит в столовую, хозяйка встает, пожимает ей руку, но не покидает своего места за столом. Она не встает ради джентльмена. Именно гость должен подойти к хозяйке и извиниться за опоздание. Хозяйка никогда не должна делать гостю замечание, но должна сказать что-то вежливое и примирительное, например: «Я была уверена, что вы не захотите, чтобы мы ждали обеда!» Новичку обычно подают обед с самого начала, если только он не достаточно внимателен, чтобы сказать дворецкому: «Просто позвольте мне начать с этого блюда».

Манеры старой миссис Топлофти по отношению к опоздавшим гостям — исключение: с последним ударом восьми часов зимой и половины девятого в Ньюпорте обед объявляется. Она никого не ждет! Более того, гость, прибывший после того, как блюдо было подано, не должен протестовать против нарушения порядка обеда, поскольку правило дома гласит, что блюдо, которое прошло мимо стула, не возвращается. Гость, пропустивший свою «очередь», пропускает это блюдо. В результате все, кто обедает с миссис Топлофти, прибывают точно к обеденному часу; что также довольно необходимо, так как она из тех, кто любит, чтобы обслуживание проходило на максимальной скорости, и любой, кто придет на полчаса позже, обнаружит, что обед закончился.

Было бы отличной дисциплиной, если бы таких хозяек было больше, но ни одна молодая женщина не могла бы быть такой самодержавной, а немногие пожилые хотят (или осмеливаются) быть такими. Ничто не показывает эгоистичное отсутствие внимания больше, чем привычка опаздывать к обеду. Мало того, что другие, которые сами были внимательны, вынуждены ждать, но обед пересыхает и портится для всех остальных по вине опоздавшего. И хотя опытные повара знают, как сделать так, чтобы еда не стала несъедобной, никакая еда не может быть такой хорошей, как в тот момент, для которого она приготовлена, и привычно опаздывающего гостя нужно заставить осознать, насколько несправедливо она отвечает на щедрость своей хозяйки, разрушая для всех гостеприимство, которым ее пригласили поделиться.

С другой стороны, перед официальным обедом обязанность хозяйки — быть одетой и находиться в своей гостиной за пятнадцать или, по крайней мере, десять минут до времени, назначенного для обеда. Для очень неофициального обеда не важно быть готовой заранее, но даже тогда опоздавшая хозяйка — невнимательная.

Этикет перчаток и салфеток

Дамы всегда надевают перчатки к официальному обеду и снимают их за столом. Полностью снимают. Выглядит отвратительно, если оставить их на руках, просто вывернув кисти. Полагается класть и перчатки, и веер на колени, а поверх них — салфетку, сложенную пополам. И все эти три предмета должны оставаться на месте на скользкой атласной юбке, на маленьких коленях, которые чаще всего имеют наклон вниз.

Этикет может сколько угодно утверждать: «Они останутся на месте», но каждая женщина знает, что это не так! И возникает весьма любопытный вопрос: если вы следуете этикету и небрежно кладете салфетку поверх веера и перчаток на свои обтянутые атласом колени, то лишь от тяжести и расположения ручки веера будет зависеть, начнется ли «лавина» вправо, влево или вперед, на пол. Существует только один способ удержать эти четыре предмета (включая колени как один из них) от сползания: нужно положить салфетку углом поперек колен и подоткнуть два боковых угла под них, как плед, чтобы перчатки и веер оказались, так сказать, зафиксированы. Об этом не стоит писать в книге по этикету, которая должна гласить, что вы не должны делать ничего подобного, но выбор стоит между этим и тем, чтобы джентльмен рядом с вами в конце трапезы ползал под столом; а невозможно представить, чтобы этикет желал сохранить картину «джентльменов на четвереньках» в качестве завершающего церемониала обеда.

Смена собеседников за столом

Смена собеседников осуществляется хозяйкой, которая просто поворачивается от джентльмена (вероятно, слева от нее), с которым она беседовала во время супа и рыбного блюда, к тому, что справа. Как только она поворачивается, дама, с которой беседовал «правый» джентльмен, поворачивается к следующему джентльмену, и через мгновение все за столом уже разговаривают с новым соседом. Иногда одна пара, увлекшись беседой, отказывается менять партнеров, и весь стол оказывается «заблокирован», оставляя по одной даме и одному джентльмену с каждой стороны от этой пары, которые вынуждены в одиночестве смотреть в свои тарелки. В этот момент хозяйка должна прийти на помощь, привлекая внимание «блокирующей» дамы и говоря: «Салли, вы больше не можете разговаривать с профессором Бугге! Мистер Смит изо всех сил пытался привлечь ваше внимание».

«Салли», таким образом пробужденная, обязана уделить внимание мистеру Смиту, а профессор Бугге, как бы ему этого ни хотелось, должен переключить свое внимание на другую сторону. Упорствовать в продолжении собственного разговора за счет других было бы непростительно грубо не только по отношению к хозяйке, но и ко всем присутствующим.

Не так давно на одном обеде мистер Киндхарт, сидевший рядом с миссис Уэллборн и предоставленный самому себе из-за усердия ее другого партнера, пододвинул свою карточку с именем перед ней, чтобы обратить ее внимание на то, что «пришла его очередь».

Враги должны зарыть топор войны

Одно непреложное правило этикета гласит, что вы обязаны разговаривать со своим соседом за обеденным столом. Вы обязаны, и это все, что тут можно сказать!

Даже если вас посадили рядом с тем, с кем у вас была ожесточенная ссора, уважение к хозяйке, которая была бы огорчена, узнав, что вы оказались в неприятном положении, а также уважение к остальным гостям за столом, которые в противном случае оказались бы «заблокированы», требует, чтобы вы не выказывали внешних признаков неприязни и хотя бы некоторое время делали вид, что беседуете.

Однажды на обеде миссис Топлофти, оказавшись рядом с мужчиной, которого она совершенно открыто презирала, сказала ему с видимым спокойствием: «Я не буду с вами разговаривать, потому что не желаю этого. Но ради моей хозяйки я буду читать таблицу умножения. Дважды один — два, дважды два — четыре...» — и она продолжила читать таблицу, заставляя его чередовать фразы с ней. Как только она смогла сделать это вежливо, она снова повернулась к своему другому собеседнику.

Манеры за столом

Раньше считалось оскорблением, да и сейчас считается невежливым отказываться от блюд за столом, поскольку ваш отказ подразумевает, что вам не нравится предложенное. Если это так, вам следует вдвойне позаботиться о том, чтобы взять хотя бы немного на свою тарелку и сделать вид, что вы съели часть, поскольку отказ от блюда за блюдом не может не огорчить хозяйку. Если вы «на диете» и приняли приглашение с этим условием, то ваш отказ от еды извинителен; но даже в этом случае сидеть с пустой тарелкой перед собой на протяжении всей трапезы — значит выглядеть укоризненным сотрапезником для тех, у кого хороший аппетит и кто сидит рядом с вами.

Как подступиться к сложному блюду

Когда обед приготовлен шеф-поваром, который гордится тем, что он художник-декоратор, почетный гость и все остальные, кого обслуживают первыми, сталкиваются с непростой задачей: понять, какая часть сложной конструкции предназначена для еды, а какая — для красоты!

Основная часть обычно понятна; неопределенность возникает в том, являются ли цветы съедобными овощами и являются ли вещи, похожие на уток, картофелем или украшением. Если их шесть или больше, скорее всего, они съедобны, а одна или две штуки — лишь декор. Кольца вокруг еды почти всегда съедобны; платформы под едой — редко, если вообще когда-либо. Все, что выглядит как выпечка, нужно есть; а все, что разделено на отдельные порции, следует брать на тарелку целиком. Не пытайтесь отрезать кусок от того, что уже было разделено на порции на кухне. Заливные и десерты, надо сказать, иногда представляют собой китайские головоломки, но если вы возьмете себе часть украшения, большого вреда не будет.

Блюда никогда не передаются из рук в руки за обедом, даже на самом маленьком и самом неформальном. Иногда люди передают друг другу соленые орешки или лишнюю сладость с блюда поблизости, но не по кругу стола.

Выход из-за стола

В конце обеда, когда подано последнее блюдо с шоколадом и хозяйка видит, что никто больше не ест, она смотрит через стол и, встретившись взглядом с одной из дам, медленно встает. Та, которая заметила это, тоже встает, и через мгновение все стоят. Джентльмены предлагают руки своим дамам и провожают их в гостиную, библиотеку или туда, где они будут сидеть остаток вечера.

Затем каждый джентльмен слегка кланяется, прощается со своей дамой и удаляется с другими джентльменами в курительную комнату, где подают послеобеденный кофе, ликеры, сигары и сигареты, и они все сидят там, где хотят и с кем хотят, и беседуют.

Совершенно уместно, чтобы джентльмен заговорил с любым другим, кто сидит рядом с ним, независимо от того, знаком он с ним или нет. Хозяин иногда — но это редко бывает необходимо — начинает разговор, если большинство гостей склонны молчать, вовлекая того или иного в обсуждение общей темы, в которой каждый может принять участие. Через двадцать минут или около того он должен воспользоваться первой паузой в разговоре, чтобы предложить им присоединиться к дамам в гостиной.

В доме, где нет курительной комнаты, джентльмены не провожают дам в гостиную, а остаются на своих местах (дамы уходят одни) и пьют кофе, курят сигары, пьют ликеры и беседуют, сидя вокруг стола.

В гостиной тем временем дамам подают кофе, сигареты и ликеры. Нет ни одной современной нью-йоркской хозяйки, едва ли даже старомодной, которая не предложила бы сигареты после обеда.

На обеде из десяти или двенадцати человек пять или шесть дам склонны сидеть одной группой, или, возможно, две сидят отдельно, а три или четыре вместе, но на очень большом обеде они неизбежно разбиваются на группы по четыре-пять человек. В любом случае хозяйка должна следить за тем, чтобы никто не остался сидеть в одиночестве. Если один из ее гостей — незнакомец для остальных, хозяйка подставляет стул к одной из групп и, предлагая его своему гостю, садится рядом с ним. Через некоторое время, когда этот гость хотя бы присоединился к разговору группы, хозяйка оставляет его и присоединяется к другой группе, где, возможно, садится рядом с кем-то еще, кто был несколько обделен вниманием. Когда нет никого, кто требует особого внимания, хозяйка тем не менее некоторое время сидит с каждой из групп, чтобы провести хотя бы часть вечера со всеми своими гостями.

Когда джентльмены возвращаются в гостиную

Когда джентльмены возвращаются в гостиную, если есть дама, с которой кто-то из них хочет поговорить, он, естественно, идет прямо туда, где она находится, и садится рядом с ней. Если, однако, она плотно зажата между двумя другими дамами, он должен попросить ее присоединиться к нему в другом месте. Предположим, например, мистер Джонс хочет поговорить с миссис Бобо Гилдинг, которая сидит между миссис Стрэнджер и мисс Стиффлей: мистер Джонс подходит к миссис Гилдинг — он не должен выглядеть слишком нетерпеливым или казаться слишком явно предпочитающим ее двум другим, фланкирующим ее позицию, поэтому он говорит довольно небрежно: «Не пойдете ли вы поговорить со мной?» После чего она покидает свое «сэндвичное» положение, переходит в другую часть комнаты и садится там, где есть свободное место рядом с ней. Обычно, однако, дамы по краям, будучи доступными, скорее будут приглашены первым вошедшим джентльменом, чем та, что в центре, до которой невозможно добраться. Этикет всегда предписывал, чтобы джентльмены не продолжали разговаривать друг с другом после выхода из курительной комнаты, так как это невежливо по отношению к тем дамам, которые неизбежно остаются без партнеров.

На неформальных обедах, и даже на многих официальных, в соседней комнате, если не в самой гостиной, ставятся карточные столы для бриджа. Те немногие, кто не играет в бридж, проводят полчаса (или меньше) в беседе, а затем уходят домой, если нет какого-то особого развлечения.

Музыка или другие развлечения после обеда

Очень большие обеды на пятьдесят и более человек почти всегда сопровождаются каким-либо развлечением. Либо обед дается перед балом, музыкальным вечером или любительским спектаклем, либо приглашаются профессионалы, чтобы танцевать или петь.

В наши дни, когда искусство беседы не столько «утрачено», сколько «преднамеренно заброшено», людей в большом количестве нельзя оставлять проводить вечер только за разговорами. Собранные вместе сотнями и без карточных столов, современные модники в Америке, да и в Англии тоже, беспомощны, как дети на вечеринке, если им не предложено что-то делать, слушать или смотреть!

Очень большие обеды

Обед на шестьдесят человек, например, всегда подается за отдельными столами: центральный на двадцать человек и четыре угловых стола по десять человек каждый. Или, если гостей меньше, центральный стол на двенадцать и четыре стола по восемь. Обед на тридцать шесть человек или меньше рассаживается за одним столом.

Но независимо от того, восемнадцать их, восемьдесят или сто-двести, сервировка каждого отдельного стола и обслуживание в точности одинаковы. Каждый стол сервируется центральной композицией, свечами, вазами для фруктов и равномерно расставленными тарелками, с добавлением номера, по которому его можно идентифицировать; или же каждый стол украшается цветами разных цветов: розовыми, желтыми, орхидеями, белыми. Каким бы ни был способ идентификации, номер или цвет написан в углу карточек с именами дам, которые вкладываются в конверты, вручаемые каждому прибывающему джентльмену у дверей: «розовый», «желтый», «орхидея», «белый» или «центральный стол».

При организации обслуживания обеда дворецкий обычно выделяет трех лакеев на каждый стол из десяти человек и шесть лакеев на центральный стол из двадцати. В Нью-Йорке есть несколько домов (настоящих дворцов), в которых столовые достаточно велики, чтобы легко вместить сто и более человек. Но шестьдесят — это очень большой обед, и даже тридцать не «проходят» хорошо без последующего развлечения.

В остальном детали во всех отношениях, как и в сервировке стола, одинаковы: хозяйка встречает гостей у дверей; гости стоят, пока не объявят обед; хозяин ведет путь с почетным гостем. Хозяйка идет к столу последней. Хозяин и хозяйка всегда сидят за большим центральным столом, а остальные за этим столом — неизменно самые пожилые из присутствующих. Никто не обижается на группировку по «возрасту», но многие обижаются на сегрегацию ультрамодных персон. Вы никогда не должны сажать всех видных гостей за один стол, если не хотите навсегда потерять расположение тех, кто сидит за всеми остальными.

После обеда джентльмены идут в курительную комнату, а дамы садятся в бальном зале, где, если предполагается театральное представление, вероятно, устроена сцена. Джентльмены возвращаются, гости занимают свои места, и представление начинается. После представления прощание происходит так же, как на всех обедах или вечеринках.

Прощание

То, что почетный гость должен первым откланяться, в прежние времена было настолько твердым правилом, что все сидели и сидели, как бы поздно ни становилось, ожидая ту, в чью обязанность входило уйти! Чаще всего почетным гостем оказывалась рассеянная пожилая дама или знаменитость, которая, весьма вероятно, смутно говорила про себя: «О боже! неужели эти люди никогда не уйдут домой?», пока постепенно до нее не доходило, что это ее обязанность!

Но сегодня, хотя обязанность сделать первый шаг к уходу по-прежнему лежит на госте, сидевшем справа от хозяина, не считается дурным тоном, если час уже поздний, если первой встанет другая дама. На самом деле, если только почетный гость не является таковым «по-настоящему», то есть незнакомцем или пожилой дамой высокого положения, нет никакой реальной очередности в том, кто уходит первым. Если час еще очень ранний, когда первая дама встает, хозяйка, которая тоже всегда встает, весьма вероятно, говорит: «Надеюсь, вы не думаете уходить!»

Гость отвечает: «Мы вовсе не хотим, но Дику нужно быть в офисе так рано!» или «Мне жаль, но я должна. Большое спасибо, что пригласили нас».

Обычно, однако, каждый просто говорит: «Спокойной ночи, большое спасибо». Хозяйка отвечает: «Я так рада, что вы смогли прийти!» — и затем нажимает на звонок (не тот, который может услышать гость!), чтобы слуги были в гардеробных и холле. Когда уходит один гость, уходят все — кроме тех, кто за карточными столами. Все они говорят «Спокойной ночи» тем, с кем разговаривали, и пожимают руки, а затем, подойдя к хозяйке, пожимают ей руку и говорят: «Спасибо, что пригласили нас» или «Большое спасибо».

«Большое спасибо; спокойной ночи» — обычное выражение. И хозяйка отвечает: «Было так приятно видеть вас снова» или «Я рада, что вы смогли прийти». Но чаще всего она просто говорит: «Спокойной ночи!» и выражает дружелюбие тоном, которым она это говорит — возможно, с чуть большим акцентом на «спокойной», чем на «ночи».

В гардеробной или в холле горничная ждет, чтобы помочь дамам надеть верхнюю одежду, а дворецкий стоит у двери. Когда мистер и миссис Джонс готовы уйти, он выходит на крыльцо и зовет: «Машину мистера Джонса!» Шофер Джонсов отвечает: «Здесь», дворецкий говорит мистеру или миссис Джонс: «Ваша машина у дверей!», и они выходят.

Любители бриджа уходят по мере окончания своих игр; иногда по одному столу, а чаще всего по два сразу. (Мужей и жен, если это возможно, никогда не сажают за один стол.) Молодые люди, прощаясь, говорят: «Спокойной ночи, это было просто чудесно!» или «Спокойной ночи, и большое спасибо». И хозяйка улыбается и говорит: «Так рада, что вы смогли прийти!» или просто «Спокойной ночи!»

Маленький обед

Маленький обед считается большинством людей самым приятным светским мероприятием. Он, конечно, всегда неформален, и возможна задушевная беседа, поскольку незнакомцы включаются в него редко или, по крайней мере, очень осторожно. Для молодых людей или других, кто не находит большого удовлетворения в беседе, обед на восемь человек и два стола бриджа после него не имеют равных по популярности. Официальный обед нравится большинству людей время от времени (а для тех, кто его не особенно любит, он по крайней мере полезен как упражнение для выпрямления спины), но вечер за вечером, сезон за сезоном, маленький обед — это для светской активности то же, что жаркое для трапезы.

Обслуживание «маленького» обеда такое же, как и большого. Как уже было сказано, надлежащее обслуживание в правильно управляемых домах никогда не ослабляется, будь то обед на восемнадцать человек или на двоих. Сервировка стола столь же изысканна и красива, хотя, возможно, не столь редкая. Поистине бесценное старинное стекло и фарфор нельзя заменить, потому что дубликатов не существует, а использовать их трижды в день — значит напрашиваться на разрушение; реплики, однако, едва ли менее красивы и могут быть заменены, если их отколоть. Серебро идентично; еда приготовлена так же хорошо, хотя одно или два блюда исключены; обслуживание в точности такое же. Одежда, которую модные люди носят каждый вечер, когда они дома одни, если не та же самая, то по крайней мере столь же красива в своем роде. Домашний костюм молодого Гилдинга столь же «хорош», как и его обеденный наряд, и он принимает ванну, бреется и меняет белье, когда надевает его. Его жена носит чайное платье, которое классифицируется как неглиже скорее иронично, поскольку оно, как правило, более сложное и великолепное (не говоря уже о достоинстве), чем половина нарядов, которые маскируются в наши дни под вечерние платья! Они носят эту неформальную одежду, только если очень близкие друзья приходят на обед одни. «Одни» может включать до восьми человек! — но никогда не включает незнакомца.

ToC Dinner Service without Silver

Обеденный сервиз без серебра — «маленький обед считается большинством людей самым приятным светским мероприятием». [Стр. 228.]

В остальном, на неформальных обедах хозяин носит обеденный пиджак, а хозяйка — простое вечернее платье, или, возможно, изысканное, которое уже видели все и которое надевается на маленькие обеды ради того, чтобы «поносить» его. Она, однако, никогда не принимает гостей официально стоя, хотя встает, когда гость входит в комнату, пожимает руку и снова садится. Когда объявляют обед, джентльмены не предлагают руки дамам. Хозяйка и другие дамы входят в столовую вместе, не процессией, а просто так, как они оказались. Если одна из них намного старше других, младшие ждут, чтобы она прошла вперед, или та, кто намного моложе, идет последней. Мужчины прогуливаются позади. Хозяйка, достигнув столовой, идет к своему месту, где она стоит и говорит каждому, где он или она должен сидеть. «Мэри, ты сядешь рядом с Джимом, а Люси с другой стороны от него; Кейт, вон там, Бобо, рядом со мной» и т. д.

Нарезка за столом

Нарезку иногда можно увидеть за «домашними» обеденными столами. Определенный тип мужчин всегда любит резать мясо, и такой человек это делает. Но в сорока девяти домах из пятидесяти, по крайней мере в Нью-Йорке, нарезка выполняется поваром на кухне — жаркое, пока оно еще в противне и близко к плите, так что ничего не может остыть во время нарезки. После чего куски аккуратно собираются снова и перекладываются на очень горячее блюдо. Этот метод имеет два преимущества перед нарезкой за столом: более быстрое обслуживание и более горячая еда. Если не произойдет изменений в нынешней моде, никто, кроме поваров, не будет знать ничего о нарезке, которая когда-то считалась искусством, необходимым каждому джентльмену. Хвастовство высокородного южанина, что он мог разрезать дикую утку, держа ее на вилке, будет таким же неизвестным, как управление четверкой лошадей.

Старомодные дворецкие иногда режут мясо в буфетной, но при самом современном обслуживании вся нарезка выполняется поваром. Холодное мясо, согласно английскому обслуживанию, кладется целиком на буфет, и семья и гости сами отрезают то, что выбирают. В Америке холодное мясо чаще нарезается ломтиками и выкладывается на блюдо, украшенное мелко нарезанным мясным желе и кресс-салатом или петрушкой.

«Мужской» или «холостяцкий» обед

Мужской обед иногда называют «холостяцким» обедом; и, как следует из названия, это обед, даваемый мужчиной и только для мужчин. Мужской обед обычно дается, чтобы отпраздновать случай приветствия или прощания. Самый известный холостяцкий обед — тот, который дает жених прямо перед своей свадьбой. Другие обеды чаще даются одним мужчиной (или группой мужчин) в честь известного гражданина, который вернулся после долгого отсутствия или который собирается отправиться в экспедицию или с иностранной миссией. Или молодой человек может дать обед в честь двадцать первого дня рождения друга; или пожилой человек может дать обед просто потому, что у него есть количество дичи, которую он подстрелил и хочет разделить со своими особыми друзьями.

Почти всегда мужской обед дается в клубе хозяина, в его холостяцких апартаментах или в отдельном зале отеля. Но если мужчина решает дать мужской обед в своем собственном доме, его жена (или его мать) не должна появляться. Приход жены вниз, чтобы встретить гостей вместо него, нельзя не осудить как неуместный. Такой маневр с ее стороны, вместо того чтобы впечатлить его гостей ее собственной грацией и красотой, скорее заставит их подумать, каким «бедным червяком» должен быть ее муж, чтобы позволять себе быть подкаблучником. А появление матери на обеде сына — это, если не сказать больше, еще хуже. Существенный совет каждой женщине: как бы сильно вам ни хотелось сказать «Здравствуйте» друзьям вашего мужа или сына — не делайте этого!

ГЛАВА XV

ToC

УСТРОЙСТВО ОБЕДОВ ПРИ ОГРАНИЧЕННОМ ОБОРУДОВАНИИ

Проблема обслуживания

Людей, которые живут круглый год в деревне, не беспокоит устройство официальных обедов, потому что (за исключением больших поместий) формальность и деревня не сочетаются.

Для одного или двух официальных обедов, которые средний городской житель чувствует себя обязанным давать каждый сезон, нет ничего проще, чем нанять профессионалов; это также экономично, поскольку ничего не тратится впустую на эксперименты. Повара, равного шеф-повару Гилдингов, можно нанять, чтобы он пришел и приготовил ваш обед по цене двух уборщиц; квалифицированные дворецкие или официантки доступны во всех городах любого размера за сравнительно разумную плату.

Настоящая проблема заключается в проведении бесчисленных повседневных и неформальных обедов, для которых профессионалы не только дороги, но и неуместны. Проблема ограниченного оборудования не представляла бы большой сложности, если бы тенденция века была к более медленному темпу, но дело обстоит наоборот; никто не хочет ждать ни секунды за столом, а мир моды становится все более нетерпеливым и критичным, а не наоборот.

Обслуживание обеда, однако, можно значительно упростить и сократить, выбирая блюда, которые не требуют дополнений.

Блюда, к которым подаются приправы

Ничто так не задерживает обслуживание обеда, как блюда, за которыми должны немедленно следовать необходимые дополнения. Если нет никого, кто мог бы помочь дворецкому или официантке, в меню не должно быть включено ни одного блюда — если только вас за столом не один или два человека, или если ваши гости не являются ни критичными, ни «современными» — которое не является самодостаточным.

Например, к рыбе почти всегда полагается сопровождающее блюдо. К рыбе на гриле или рыбе по-мещански подаются ледяные огурцы, нарезанные так же тонко, как чипсы «Саратога», с очень пикантной французской заправкой или смесью огурцов и помидоров. К отварной рыбе всегда подается муслиновый, голландский, грибной или яичный соус и круглый отварной картофель, посыпанный петрушкой. Жареная рыба всегда должна сопровождаться соусом тартар и кусочками лимона, а отварная рыба, даже если она покрыта соусом при подаче, обычно сопровождается дополнительным соусом.

Многие виды мяса требуют приправ. Ростбиф никогда не подается на званом обеде — это семейное блюдо, и обычно к нему на блюде подается йоркширский пудинг или жареный картофель, а за ним следуют соленья или пряные фрукты.

Индейка также, с ее каштановой начинкой и сопровождающим клюквенным соусом, не является «компанейским» блюдом, хотя отлично подходит для неформального обеда. Седло барашка — типичное компанейское блюдо, ко всей баранине подается желе из красной смородины. К ягненку подается мятный соус или мятное желе.

К куропатке или цесарке должны быть два соусника — представленные на одном подносе — с обжаренными панировочными сухарями в одном и сливочным соусом в другом.

Яблочный соус подается к домашней утке.

Лучшее сопровождение к дикой утке — это точно выверенные 18 минут в горячей духовке! А салат из сельдерея, который подается ко всей дичи, не требует особой спешки.

Салат всегда является сопровождением к «домашней дичи», заливным, холодным мясным блюдам всех видов, и сам по себе «сопровождается» крекерами и сыром, или сырным суфле, или сырными палочками.

Специальные меню из самодостаточных блюд

Один человек может обслужить восемь гостей, если выбраны блюда, не требующие дополнений. Чем меньше блюд нужно подавать, тем меньше рук нужно для их подачи. И все же многие хозяйки бездумно заказывают блюда из списка выше, а потом удивляются, почему обед идет так безнадежно медленно, когда их официантка обычно так хороша!

Следующие предложения предлагаются лишь в качестве иллюстрации; каждая хозяйка может легко придумать другие для себя. Не обязательно подавать что-либо к дыне или грейпфруту, или фруктовому маседуану, или канапе. Устрицы, с другой стороны, должны сопровождаться табаско и коричневым хлебом с маслом. К супу ничего не нужно (если вы не выбрали гороховый суп, к которому нужны сухарики, или «птит мармит», к которому нужен тертый сыр). Рыбные блюда, которые «созданы» с соусом в самом блюде, такие как камбала в белом вине, лобстер «Ньюбург», краб «равигот», рыбный мусс, особенно если они в кольце, наполненном большим количеством соуса, не нуждаются ни в чем другом. Соус тартар для жареной рыбы можно положить в корзиночки, сделанные из выдолбленной лимонной корки — по корзиночке на каждого человека — и использовать в качестве гарнира вокруг блюда.

Филе-миньон или филе говядины, окруженные маленькими кучками овощей, наряду с курицей в кассероли, являются спасением для хозяйки, у которой в столовой одна официантка. Еще одно блюдо, но более подходящее для обеда, чем для ужина, — это французские отбивные, выложенные горкой на картофельном пюре или пюре из каштанов и окруженные стручковой фасолью или горошком. Ни одно из этих блюд не требует никакого последующего блюда, даже овощей.

Жареная курица с кукурузными оладьями на блюде почти так же хороша, как два говяжьих блюда, поскольку один зеленый овощ, который должен идти к ней, можно подавать не спеша, потому что жареную курицу не едят быстро. А кольцо из заливного с салатом в центре не требует сопровождающих крекеров так немедленно, как простой салат-латук.

Стейк и курица на гриле довольно практичны, так как ни то, ни другое не требует подливки, приправы или соуса — особенно если у вас есть раздельное блюдо для овощей, чтобы два овоща можно было подавать одновременно.

Если хозяйка выбирает не обязательно вышеуказанные блюда, а другие, которые примерно их заменяют, ей не нужно бояться медленного обеда, если ее один дворецкий или официантка хоть сколько-нибудь компетентны.

Возможности простой кухарки

Устраивая неформальные или маленькие обеды, вам никогда не нужно беспокоиться из-за того, что вы не можете поставить перед своими друзьями или даже незнакомцами блюда «профессионального» повара для званых обедов; до тех пор, пока еда, которую вы предлагаете, хороша в своем роде.

Отнюдь не обязательно, чтобы ваша кухарка умела готовить «прозрачный» суп, который является одним из тестов идеального повара (и практически никогда не получается у других); также не обязательно, чтобы она умела создавать съедобные мозаики и скульптуры. Главное — не позволять ей пытаться делать то, что она не может делать хорошо. Если она может приготовить определенные блюда, которые красивы и вкусны, тем лучше. Но помните: чем претенциознее блюдо, тем больше оно вызывает критики.

Если ваша кухарка не умеет готовить ни прозрачный, ни сливочный суп, но может приготовить вкусный суп из моллюсков, гораздо лучше подать суп из моллюсков! Ни в коем случае не позволяйте ей пытаться приготовить прозрачный суп из зеленой черепахи, у которого шансов быть идеальным примерно столько же, сколько у супрема из бескостного каплуна — другими словами, никаких! И так во всем обеде. Те блюда, которые ваша Нора, Сельма или Мари умеют делать лучше всего, — именно их вы должны подавать на своих обедах. Еще одно: не важно иметь разнообразие. То, что вы угощали Норманов курицей в кассероли в прошлый раз, когда они у вас обедали, не причина, по которой вы не должны подавать ее снова — если это «фирменное блюдо дома», как говорят французы. Одна покойная и горячо любимая хозяйка, чьи воскресные ланчи в огромном загородном доме недалеко от Вашингтона годами были одной из выдающихся черт самого шикарного вашингтонского общества, подавала один и тот же ланч, неделя за неделей, год за годом. Те, кто приходил в ее дом, знали точно, что это будут за блюда, так же хорошо, как знали, где расположена столовая. На ее немногих огромных и официальных обедах в городе ее повару позволялось быть великолепно архитектурным, но если вы обедали с ней вдвоем, шансы были десять к одному, что перед вами появится воскресная курица и блины.

Не экспериментируйте для незнакомцев

Типичные блюда для званых обедов — это неизменно искушение, а также крах амбициозного невежества. Никогда не позволяйте неопытной кухарке пробовать новое блюдо для гостей, как бы привлекательно ни звучало ее описание. Попробуйте сами или когда у вас семья или самые близкие друзья, которые поймут, если все получится не так, что это «пробное» блюдо. На самом деле, очень хорошая идея — разделить тестирование с кем-то, кто может помочь вам советами, если они нужны для улучшения. Или предположим, у вас кухарка, которая довольно слаба во всех обеденных блюдах, но делает вкусный хлеб, пирожные, вафли, устричный суп, курицу в сливках или даже хеш! Вы можете сделать своей специализацией приглашение людей на «ужин». Ужины обязательно неформальны, но в этом нет никаких возражений. Официальные вечеринки в любом случае играют очень малую роль по сравнению с неформальными. Есть бесконечное количество людей, причем самых шикарных, которые развлекаются только самым неформальным образом. Миссис Олднейм дает максимум два официальных обеда в год; ее типичные обеды и ужины — на восемь человек.

Правильная подача

«Подача» так же важна, как и приготовление; пятно или отпечаток пальца на краю блюда — это как пятно на передней части платья!

Нельзя допускать, чтобы вода скапливалась на дне блюда (вот почему сложенная салфетка всегда кладется под отварную рыбу, а иногда под спаржу). И блюда должны быть горячими; они не могут быть слишком горячими! Мясной сок, который начал застывать, вызывает тошноту. Гораздо лучше, чтобы еда была слишком горячей, чтобы ее есть, и позволить людям не спешить, чем чтобы другие страдали от отвращения к холодной еде! Подача холодной еды — один из худших недостатков (после неумения готовить), который может быть у повара.

Профессиональное или домашнее обслуживание в столовой

Так же, как лучше нанять профессионального повара для званого обеда, чем рисковать, пытаясь устроить официальный обед со своей Норой или Сельмой, если вы не уверены, что она адекватна, так же лучше иметь профессиональную официантку в качестве капитана над вашей собственной или профессионального дворецкого над вашим неопытным, чем чтобы ваша трапеза подавалась рывками и с долгими паузами. Но если ваша официантка, которой помогает горничная, идеально обслуживает шестерых, вы обнаружите, что они могут очень хорошо справиться с десятью, даже с блюдами, требующими дополнений.

Ошибки в обслуживании

Если неопытный слуга совершает ошибку, вы должны сделать вид, если можете, что не заметили этого. Никогда не привлекайте ничьего внимания к чему-либо, извиняясь или объясняясь, если только несчастный случай не произошел с гостем. При обычных обстоятельствах «меньше сказано — быстрее исправлено» — лучшая политика. Если слуга ошибается, ситуация становится намного хуже, если делать ей замечание, так как причина обычно в том, что она нервничает или невежественна. Говорите, если необходимо направить ее, очень мягко и как можно добрее; ваша цель — восстановить уверенность, а не увеличить беспорядок. Поманите ее к себе и скажите ей, как вы могли бы сказать ребенку, которого учите: «Дайте миссис Смит столовую ложку, а не чайную». Или: «Вы забыли вилку на этом блюде». Никогда не позволяйте ей чувствовать, что вы считаете ее глупой, но поощряйте ее как можно больше, и когда она делает что-то особенно хорошо, скажите ей об этом.

Поощрение похвалой

Почти все люди склонны к осуждению, но довольно скупы на похвалу. Увещевайте, конечно, там, где должны, но осуждайте только справедливо, и не забывайте, что, будь мы высокого или низкого происхождения, мы все любим похвалу — иногда. Когда гость говорит вам, что ваш обед — лучший из тех, что он когда-либо ел, помните, что повар его приготовил, и скажите ей, что его похвалили. Или если обслуживание в столовой было тихим, быстрым и идеальным, тогда скажите тем, кто его обслуживал, как хорошо это было сделано. Если вы развлекаете гостей постоянно, вам не нужно хвалить своих домашних после каждого обеда, который вы даете, но если проявлено особое желание, внимательность или такт, не забывайте, что небольшая похвала — это не только чистая справедливость, но и не стоит ни гроша.

ГЛАВА XVI

ToC

ЛАНЧИ, ЗАВТРАКИ И УЖИНЫ

Приглашения

Хотя гравированная карточка иногда используется для изысканного ланча, особенно для того, который дается в честь известной персоны, официальные приглашения на ланч в очень модных домах почти всегда пишутся от первого лица и редко рассылаются более чем за неделю. Например:

Дорогая миссис Киндхарт (или Марта):

Не пообедаете ли вы со мной в понедельник десятого числа в половине второго?

Очень надеюсь вас увидеть,

Искренне (или с любовью),

Джейн Топлофти.

Если бы вышеупомянутый ланч давался в честь кого-то — например, миссис Эминент — фраза «встретиться с миссис Эминент» была бы добавлена сразу после слова «часов». На очень большом ланче, для которого может быть использована гравированная карточка, «Встретиться с миссис Эминент» было бы написано в верхней части пригласительной карточки.

Неформальные приглашения почти всегда делаются по телефону.

Приглашение на ланч стоя (или завтрак; это завтрак, если время двенадцать или половина первого, и ланч, если в час или полвторого) либо передается по телефону, либо пишется на обычной визитной карточке:

Сб. 2 окт.

Ланч в 1 час

Мистер и миссис Гилдинг

Золотой зал

Если в нижнем углу добавлено R.s.v.p., на приглашение следует ответить, в противном случае хозяйка вынуждена гадать, на сколько человек готовить.

Или, если хозяйка предпочитает, личная записка всегда вежлива:

Дорогая миссис Нейбор:

Мы устраиваем ланч стоя в субботу, 2 октября, в час дня, и надеемся, что вы, ваш муж и любые гости, которые могут у вас остановиться, придете,

Искренне ваша,

Элис Топлофти Гилдинг.

Золотой зал 27 сент.

Личная записка всегда требует ответа — который, однако, может быть передан по телефону, если только приглашение не было сформулировано в официальном третьем лице. Письменный ответ более вежлив, если хозяйка для вас в некоторой степени незнакома.

Официальный ланч сегодня

Ланч, будучи дневным мероприятием, никогда не бывает таким громоздким, как обед, даже если он может быть во всех отношениях таким же официальным и отличаться от последнего только в незначительных деталях. Ланчи обычно даются дамами и для дам, но не редкость, особенно в летних местах или в городе в субботу или воскресенье, включать равное количество джентльменов.

Но независимо от того, насколько большим или официальным может быть ланч, редко на тротуаре бывает шофер, или ковер, или навес. Хозяйка, вместо того чтобы встречать у дверей, обычно сидит в центре комнаты в месте, которое имеет свободный подход от двери. Каждый гость, входящий в комнату, предваряется дворецким на расстояние короткого разговора от хозяйки, где он объявляет имя нового прибывшего, а затем отходит в сторону. Там, где вместо дворецкого официантка, гости приветствуют хозяйку без объявления. Хозяйка встает или, если стоит, делает шаг вперед, пожимает руку, говорит: «Я так рада вас видеть» или «Я счастлива вас видеть», или «Здравствуйте!» Затем она ждет секунду или две, чтобы увидеть, разговаривает ли гость, который только что вошел, с кем-нибудь; если нет, она делает необходимое представление.

Когда дворецкий или официантка «пересчитали головы» и знают, что гости прибыли, он или она входит в комнату, кланяется хозяйке и говорит: «Ланч подан».

Если есть почетный гость, хозяйка ведет путь в столовую, идя рядом с ней. В противном случае гости входят по двое или по трое, или даже по одному, просто так, как они оказались, за исключением того, что очень молодые уступают дорогу старшим, а джентльмены прогуливаются с теми, с кем они случайно разговаривают, или, если одни, заполняют хвост. Джентльмены никогда не предлагают руки дамам при входе на ланч — если только не будет пожилого почетного гостя, которого может проводить хозяин, как на обеде. Но остальные следуют неформально.

Стол

Свечам нет места на столе для ланча или завтрака; они используются только там, где столовая, к сожалению, без дневного света. Также простая дамастовая скатерть (которая всегда должна быть положена поверх толстого сукна) правильна для обеда, но не для ланча. Традиционный стол для ланча «голый» — что вовсе не означает буквально голый, а то, что на нем есть центральная композиция, круглая, прямоугольная или квадратная, с соответствующими салфетками под тарелки, сделанными из буквально неограниченного разнообразия льна, рукоделия и кружев. Центральная композиция имеет размер от 30 дюймов до полутора ярдов в квадрате на квадратном или круглом столе и от половины ярда до ярда в ширину при длине, пропорциональной длине прямоугольного стола. Салфетки под тарелки круглые, квадратные или прямоугольные, чтобы соответствовать, и кладутся на места.

Или, если стол обеденный, вместо центральной композиции и салфеток стол сервируется дорожкой, не доходящей до края по бокам, но свисающей с обоих концов. Или может быть скатерть, сделанная по размеру верха стола, не доходящая на дюйм или два до его края. Иногда есть настоящая скатерть, которая свисает, как обеденная, но она всегда с кружевом или ажуром и сделана из тонкого льна, так что стол просвечивает.

Украшения стола практически такие же, как для обеда: цветы, или серебряное украшение, или эпернь в центре, и цветочные вазы, или вазы для фруктов, или патены, наполненные декоративными фруктами или конфетами по углам. Если стол очень большой и довольно пустой без свечей, добавляются четыре вазы или серебряные чаши с цветами, или декоративные фигурки.

Если центральное украшение из фарфора, четыре фарфоровые фигурки в тон имеют хотя бы логическое оправдание своего присутствия, или бисквитный «садовый» набор из ваз и балюстрад, с маленькими цветами и лозами, вставленными в вазы, чтобы выглядеть так, будто они растут, дополняет украшение. Большинству людей, однако, нравится скудно украшенный стол.

Места сервируются как для обеда, с подстановочной тарелкой, тремя вилками, двумя ножами и маленькой ложкой. Салфетка для ланча, которая должна соответствовать столовому белью, намного меньше обеденной салфетки и складывается не совсем так: она складывается как носовой платок, всего в четыре сгиба (четыре слоя). Квадрат кладется на подстановочную тарелку по диагонали, с монограммой (или вышитым углом), указывающим вниз к краю стола. Верхний угол затем резко подворачивается под низ плотной складкой примерно на четверть его диагональной длины; затем две стороны свободно скатываются под низ, создавая своего рода эффект «подушки», лежащей боком; с прямым верхним краем и заостренным нижним краем, и монограммой, отображенной в центре.

Еще одной особенностью сервировки обеда, которая всегда отсутствует при подаче ужина, является тарелка для хлеба и масла.

Тарелка для хлеба и масла

Тарелка для масла была полностью вытеснена тарелкой для хлеба и масла, которая всегда является частью сервировки обеда, а также завтрака и ужина. Это очень маленькая тарелка диаметром от пяти с половиной до шести с половиной дюймов, которую ставят с левой стороны от каждого прибора, чуть дальше вилок. Иногда масло на тарелку кладет слуга (как в ресторане), но обычно его передают по кругу. Горячая выпечка — важный элемент любого обеда; горячие круассаны, содовые лепешки, булочки, обеденные роллы или кукурузный хлеб, последний из которых выпекается в небольших формах, похожих на тарелки для пирога диаметром четыре дюйма. Очень тонкий хлеб, подсушенный в духовке до состояния легкого подрумянивания и хруста (точно как большой картофельный чипс), часто готовят для тех, кто не ест масло, и он также подходит для ужина. Этот «дважды печеный» хлеб, тосты и один или два из вышеперечисленных видов выпечки кладут в старинную серебряную корзинку для хлеба или плетеную корзинку и передают по мере необходимости. Масло также передают (или предлагают) на протяжении всей трапезы, пока стол не уберут для подачи десерта. Тарелки для хлеба и масла всегда убирают вместе с солонками и перечницами.

Сервировка обеда

Сервировка идентична сервировке ужина. Мясо нарезают на кухне, и на столе не расставляют никакой еды, кроме декоративных блюд с фруктами, конфетами и орехами. Подача блюд на тарелках также такая же, как и за ужином. Места никогда не остаются без тарелок, за исключением момента после салата, когда стол убирают и очищают от крошек перед подачей десерта. Десертные тарелки и чаши для ополаскивания пальцев расставляют так же, как и к ужину. В чаши для пальцев обычно кладут цветы — небольшую веточку любого душистого цветка, но «корсажные букеты», положенные на места вместе с цветочными булавками, считаются признаком дурного тона.

Обеденное меню

В самых изысканных домах достаточным считается максимум пять блюд (не считая подачи конфет или кофе после обеда как отдельного блюда), а чаще — четыре основных блюда. Даже у Уордли или Гилдингов вы никогда не увидите меню длиннее, чем:

Фрукты или суп в чашках

Яйца

Мясо и овощи

Салат

Десерт

или

Фрукты

Суп

Мясо и овощи

Десерт

или

Фрукты

Суп

Яйца

Птица или «домашняя» дичь с салатом

Десерт

Неформальное обеденное меню редко состоит более чем из четырех блюд и исключает либо № 1, либо № 2, либо № 5.

Самым популярным фруктовым блюдом является маседуан — смесь свежих апельсинов, грейпфрутов, винограда сорта «Малага», бананов и, возможно, персика или небольшого количества ананаса; по сути, любые фрукты, нарезанные очень мелкими кусочками, с сахаром и мараскиновым ликером или ромом для аромата — или просто с сахаром. Их подают в специальных чашеобразных стеклянных вазочках, которые вставляются в более крупные бокалы на длинной ножке, с пространством для колотого льда между ними; или же их можно подать просто в бокалах для шампанского или любых чашеобразных бокалах, предварительно максимально охладив в холодильнике перед подачей на стол.

Если первое блюдо — грейпфрут, его разрезают пополам, дольки отделяют, а все перегородки и семена удаляют острым овощным ножом, после чего посыпают сахаром и оставляют постоять около часа. Ломтик дыни подают без добавок.

Суп на обеде, свадебном завтраке или бальном ужине никогда не подают в суповых тарелках, а только в чашках с двумя ручками, и едят его чайной или бульонной ложкой. Выбор ограничен несколькими видами: куриный или бульон из моллюсков с ложкой взбитых сливок сверху; либо бульон, суп из зеленой черепахи, процеженный куриный суп или томатный бульон; а летом — холодный бульон.

Существует, должно быть, сотня вариантов яичных блюд для обеда. (См. любую кулинарную книгу!) Яйца, которые являются сытными и «богатыми», такие как яйца Бенедикт или фаршированные паштетом из гусиной печени с грибным соусом, следует «сбалансировать» простым мясным блюдом, например, жареным цыпленком с салатом, объединив мясное блюдо и салат в одно. С другой стороны, если у вас легкое яичное блюдо, например «яйца сюрприз», вы можете подать мясо с овощами и простой салат; или сложный салат без десерта. Либо, если есть фрукты и суп, можно исключить яйца, особенно если будет подано заливное с салатом.

Меню неформального обеда, если оно не исключает какое-либо блюдо, по крайней мере предполагает выбор более простых кушаний. Бульон, запеченные яйца или омлет; или яичница-болтунья на тостах, предварительно намазанных паштетом или мясным пюре; затем курица или отбивная с овощами, салат из обычного латука с крекерами и сыром, а также пудинг, пирог или любой другой «домашний» десерт. Или жареный цыпленок, куриные крокеты или заливное, которое подается с салатом в очень жаркую погоду. Хотя холодная еда вполне уместна и приятна, ни один обед не должен состоять только из холодных блюд. Многие люди не любят холодную еду, а у других она вызывает несварение, но если вы предложите гостям суп или даже чай или шоколад, то остальная часть трапезы вполне может быть холодной.

Напитки к обеду

В Америке существует обычай — особенно в тех местах, где привычка пить чай в пять часов не так сильна и повсеместна, как в Нью-Йорке, — когда хозяйка дома ставит чайный сервиз перед собой на стол не только когда она одна, но и когда друзья обедают с ней в неформальной обстановке, и разливает чай, кофе или шоколад. И, безусловно, нет ни малейшей причины, по которой она не могла бы «разливать» то, что пожелает, если привыкла к этим напиткам и чувствовала бы их отсутствие. На самом деле, хотя горячий чай никогда не подают на официальных нью-йоркских обедах, холодный чай — обычное дело во всех загородных домах летом; а шоколад, который разливает не хозяйка, а приносят из буфетной и ставят справа от каждой тарелки, отнюдь не редкость на неформальных обедах.

Холодный чай на обеде летом разливает слуга из стеклянного кувшина; его готовят как «крюшон» с лимоном и сахаром, а иногда с нарезанными свежими фруктами и небольшим количеством выжатого фруктового сока. Обычный холодный чай можно подавать в стаканах, а лимон и сахар — отдельно. На неформальном обеде холодный кофе, вместо чая, разносят в стеклянном кувшине на подносе, где также стоят сахарница с сахарной пудрой, кувшин с холодным молоком и другой — с максимально густыми сливками. Гости сами наливают кофе по своему вкусу в высокие стаканы, наполовину наполненные колотым льдом, и пользуются ложками с очень длинными ручками.

Если во время трапезы не подают чай, кофе или шоколад, всегда есть какой-нибудь напиток: виноградный или апельсиновый сок (в наши дни) с сахаром и листьями мяты, а также имбирный эль или газированная вода.

Если на десерт подают горячий пудинг или выпечку, следует использовать «гостиничную сервировку» десертных тарелок. Стеклянная тарелка особенно подходит для мороженого или любого холодного десерта, но может треснуть, если на нее положить очень горячую еду.

Детали этикета на обедах

Джентльмены оставляют пальто, шляпы и трости в прихожей; дамы оставляют тяжелую верхнюю одежду в прихожей или гардеробной, но всегда входят в гостиную в шляпках и перчатках. Они носят меховые горжетки и, если пожелают, держат муфты в руках или оставляют их в прихожей или гардеробной. Но модные дамы никогда не снимают шляпки. Даже сама хозяйка почти всегда носит шляпку на официальном обеде в собственном доме, хотя нет никаких причин, по которым она не могла бы быть без шляпки, если предпочитает это или считает, что без нее выглядит красивее! Гости, однако, не снимают шляпки на обеде даже в загородном доме. Они снимают перчатки за столом или раньше, если пожелают, и либо снимают, либо откидывают вуали. Хозяйка никогда не носит перчатки. Также совершенно неуместно для хозяйки носить вуаль в собственном доме, если только с ее лицом не случилось что-то, что не должно быть выставлено на всеобщее обозрение! Хозяйка в вуали не производит на гостей впечатления «загадочной красавицы», а совсем наоборот. Гости, с другой стороны, могут вполне уместно не снимать вуаль на протяжении всей трапезы, просто закрепив нижний край над носом. Они не должны позволять вуали свободно свисать и проносить под ней еду, также они не должны есть в перчатках. Вуаль, постоянно закрывающая лицо, и перчатки, постоянно надетые на руки, означают одно: скрытое уродство. Так что, если нет необходимости — не делайте этого!

Ношение вычурных платьев на обедах полностью вышло из моды; и все же иногда можно увидеть даму — редко жительницу Нью-Йорка, — которая затмевает райскую птицу и витрину ювелирного магазина; но нью-йоркские дамы из высшего общества носят довольно простую одежду — простую в смысле без излишеств, а не дешевую. Очень броскую одежду выбирают либо нувориши, чтобы убедить себя в собственной элегантности, которой им совершенно недостает, либо дамы в возрасте, одевающиеся «под молоденьких», чтобы убедить себя в собственной юности, которая, увы, прошла!

Джентльмены на обеде в городе в воскресенье носят визитки; другими словами, то, в чем они ходят в церковь. В субботу они носят деловые костюмы, пиджаки с рубашками с жестким или плиссированным передом и накрахмаленным воротничком. В загородной местности они носят одежду для отдыха.

ToC Informal Dinner Table

«На неформальном ужине сервировка стола столь же изысканна и красива, хотя, возможно, не столь редкая». [Стр. 228.]

Что носят слуги

Дворецкий носит свою «утреннюю» одежду: визитку, серые полосатые брюки, высокий черный жилет, черный галстук. «Наемный официант» носит фрак, но дворецкий в «модном» доме — никогда; он не надевает вечернюю одежду до шести часов вечера. В модном доме лакеи носят свою парадную ливрею, а горничная и другие служанки — свои лучшие униформы.

Уход гостей

Обычное время обеда — половина второго. К без пятнадцати три последний гость неизменно уходит, если, конечно, это не обед с игрой в бридж или если они не остаются дольше по какой-то другой причине. От получаса до сорока пяти минут за столом и от двадцати минут до получаса беседы после означает, что к половине третьего (если обед начался вовремя) гости начинают уходить. Раз в какое-то время, особенно на смешанном обеде, где талантливых людей убеждают стать «артистами», аудитория остается на долгие часы! Но такие вечеринки настолько выходят за рамки обычного, что не имеют ничего общего с привычным порядком, который заключается в том, чтобы уйти примерно через двадцать минут после окончания трапезы.

Детали ухода также такие же, как и после ужина. Одна дама встает и прощается, хозяйка встает, пожимает руки и звонит в колокольчик (если необходимо), чтобы слуга был в прихожей и открыл дверь. Когда один гость встает, чтобы уйти, остальные неизменно следуют его примеру. Они говорят «До свидания» и «Большое спасибо».

Или, на небольшом обеде, близкие друзья часто остаются на неопределенное время; но, обедая у знакомых, никогда не следует задерживаться ни на минуту дольше остальных гостей. Гость, который сидит и сидит, если его не просили об этом настойчиво, лишен такта и социального чутья. Если хозяйка приглашает незнакомца, который может оказаться «прилипалой», она может предусмотреть такую возможность, проинструктировав своего дворецкого или горничную сообщить ей, когда ее машина будет у дверей. Тогда она говорит: «Мне пришлось попросить объявить о машине, потому что у меня прием у врача. Подождите, пока я надену вещи — я буду готова через минуту! И я могу подвезти вас, куда вам нужно!» Этим приемом не следует пользоваться, когда у хозяйки есть досуг посидеть дома, но, с другой стороны, гость никогда не должен создавать неловкую ситуацию для хозяйки, задерживаясь слишком долго.

В сельской местности, где люди живут в милях друг от друга, они, естественно, остаются несколько дольше, чем в городе.

Или два-три близких друга, которые, возможно (особенно в деревне), приехали провести день, не связаны правилами этикета, а только правилами своих личных предпочтений и предпочтений хозяйки. Они снимают шляпки или нет, как пожелают, приносят с собой шитье или вязание и сидят весь день, или идут играть в игры, и в остальном ведут себя скорее как гости, живущие в доме, чем как посетители на обеде. Единственное правило для такого неформального собрания заключается в том, что никто никогда не должен приходить и проводить день, чувствуя себя как дома, если только она не находится в доме действительно очень близкого друга или родственника, или если ее не пригласили специально и конкретно для этого.

Обед стоя

Это не что иное, как обед-буфет. Он популярен, потому что это очень неформальная и веселая вечеринка — по сути, пикник в помещении — и ее никогда не устраивают, кроме как среди людей, которые хорошо знают друг друга.

Вся еда выставляется на обеденный стол, и каждый обслуживает себя сам. Всегда есть бульон, устричное рагу или суп из моллюсков. Для такого рода трапезы подходят самые «неформальные» блюда, как для пикника. Есть два горячих блюда, салат и десерт, который может быть, но редко бывает, мороженым.

Обеды стоя очень практичны для хозяек, у которых дома среднего размера, или когда ожидается неопределенное количество гостей во время игры в мяч или другого события, собирающего множество людей.

Завтрак охотников обычно представляет собой обед стоя. Это «завтрак» из вежливости по времени в полчаса. В двенадцать тридцать — это завтрак, в час дня — это обед.

Регулярные еженедельные обеды стоя устраивают гостеприимные люди, у которых большие поместья в деревне, и они поощряют своих друзей заезжать в какой-то особый день, когда они «дома» — обычно по субботам или воскресеньям — и близкие друзья заглядывают без приглашения, но всегда к их приходу готовы. В таких случаях обед делают немного более комфортным, предоставляя бесчисленное количество отдельных столиков, к которым люди могут отнести тарелки, стаканы или чашки и удобно расположиться.

Ужины

Ужин — самая интимная трапеза, и поскольку на него никогда не приглашают никого, кроме семьи или самых близких друзей, приглашения всегда делаются устно.

Атмосфера обеда часто формальна, но неформальные обеды и ужины ничем не отличаются, кроме дневного и вечернего освещения и одежды. Незнакомцев иногда приглашают на неформальные обеды, но на ужин зовут только близких друзей.

Стол для ужина

Стол накрывают, в отношении мест и столового белья, точно так же, как обеденный стол, с добавлением подсвечников или канделябров, как за ужином. Ужин отличается от обычного обеденного стола тем, что перед хозяйкой стоит большой серебряный поднос с полным серебряным сервизом для чая, какао, шоколада или утреннего кофе, чаще всего шоколада или какао и либо чая, либо кофе. В конце стола, где сидит хозяин, возможно, стоит жаровня — это если хозяин считает себя поваром!

Многие люди, чьи хозяйства не очень велики, устраивают очень неформальные воскресные ужины в выходной день своих слуг и сами заботятся о еде. Стол оставляют накрытым, холодное блюдо и салат оставляют в холодильнике; ингредиенты для одного или двух блюд, готовящихся в жаровне, также оставляют готовыми. К ужину член семьи, а возможно, и один-два близких друга, несут блюда к столу и делают горячие тосты в тостере.

Такой ужин — это, по сути и по духу, пикник в помещении; Киндхарты считают это величайшим удовольствием, но Гилдинги его почти не ценят, что сводит все, как и многие другие социальные обычаи, к простому вопросу личного вкуса.

ГЛАВА XVII

ToC

БАЛЫ И ТАНЦЫ

Бал — единственное светское мероприятие в Америке, к которому с должной скромностью выражения можно применить такие слова, как великолепие и пышность. Даже самая сложная свадьба не является «сценой великолепия и пышности», какими бы роскошными ни были украшения или как бы дорого ни стоили наряды невесты и подружек, потому что большинство свадебных гостей не дополняют картину. Обед может быть щедрым, танец может быть красивым, но только бал расточителен, что, конечно, означает частный бал величайшего значения.

В редких случаях большой бал устраивают в частном доме, но поскольку немногие дома достаточно велики, чтобы обеспечить место для танцев для нескольких сотен человек и место для сидячего ужина для еще большего числа, не считая курительной, гардеробной и места для отдыха, было бы логично описать типичный бал как проходящий в бальном зале, построенном для этой цели почти во всех отелях.

Хозяйка готовится дать бал

Хозяйка, которая устраивает бал не в собственном доме, прежде всего идет к управляющему отелем (или любыми подходящими залами для собраний) и узнает, какие вечера свободны. Затем она звонит по телефону — вероятно, из кабинета управляющего — и нанимает два лучших оркестра на тот вечер, когда и оркестры, и бальный зал в ее распоряжении. Из двух составляющих музыка важнее помещений. С идеальной музыкой успех бала обеспечен более чем на три четверти; без нее самые красивые украшения и самый вкусный ужин будут такими же пресными, как опавшее суфле. Вы не можете устроить бал или танцы, которые будут чем-то иным, кроме скучного променада, если у вас скучная музыка.

Чтобы проиллюстрировать важность, которую выдающиеся хозяйки придают музыке: определенный оркестр в Нью-Йорке сегодня вынужден мчаться почти ежедневно не только с вечеринки на вечеринку, но и из города в город. Раз за разом его руководитель дирижировал музыкой на полуденной свадьбе в Филадельфии и на балу в Бостоне; или на танцевальном чае в Провиденсе и на балу в тот же вечер в Нью-Йорке; потому что хозяйки Бостона, Провиденса, Нью-Йорка и Филадельфии в данный момент требуют именно этот оркестр. У музыкантов немного больше передышки, чем у руководителя, поскольку все настаивают именно на его «руководстве». Завтра другой оркестр, вероятно, совершит ежедневный тур по бальным залам разных городов.

На всех балах должно быть два оркестра, чтобы каждый раз, когда один заканчивает играть, другой начинал. На очень солидных частных балах танцоры не должны стоять посреди зала и хлопать, как они делают в танцевальном зале или кабаре, если музыка заканчивается. С другой стороны, музыка не должна заканчиваться.

Обеспечив музыку и заказав бальный зал, приемные, гардеробные и курительную, а также главный ресторан (после того, как он закрыт для публики), хозяйка затем составляет свой список, заказывает и рассылает приглашения.

Приглашения

Фундаментальное различие между балом и танцами заключается в том, что на бал приглашают людей всех возрастов, в то время как на танцы приглашают только тех, кто примерно одного возраста. Раз в какое-то время устраивается бал, на который хозяйка приглашает каждого человека из своего списка визитов. Мистер и миссис Титерингтон де Пюстер устраивают такой каждый сезон, что, хотя и делает честь их намерениям, редко делает честь их чувству прекрасного!

Как бы снобистски это ни звучало — а так оно и есть, — блестящий бал — это обязательно собрание блестящих модных людей, и хозяйка, которая собирает всех странно подобранных чудаков на окраинах общества, не может ожидать достижения очень выдающегося результата.

Приглашения на бал должным образом включают всех личных друзей хозяйки, независимо от их возраста, и всех ее более известных светских знакомых — то есть всех, кого она, вероятно, пригласила бы на официальный обед. Она обычно не приглашает даму, с которой может работать в благотворительном комитете, даже если знает ее хорошо и она ей нравится. Вопрос о том, можно ли пригласить постороннего, зависит не столько от собственного желания хозяйки, сколько от того, будет ли «посторонний» приятен всем «своим», которые придут. Если коллега во всем леди и достойное украшение общества, хозяйка вполне могла бы ее пригласить.

Если бал устраивается для дебютантки, приглашаются все дебютантки, чьи матери есть в «общем списке визитов», а также все молодые танцующие люди из этих же семей. Другими словами, дети всех тех, чьи имена есть в общем списке визитов хозяйки, отбираются для получения приглашений, но родители, на чьем положении основывается приглашение дочерей и сыновей, приглашаются редко.

Когда список заимствуется

Дама, у которой есть дочь-дебютантка, но которая годами — или вообще никогда — не устраивала общих вечеринок, и чья дочь, будучи в школе-интернате или за границей, имеет поэтому очень мало собственных знакомых, должна при рассылке приглашений на бал обязательно взять список молодых девушек и мужчин у друга или члена своей семьи. Это, конечно, может сделать только хозяйка, чье положение не вызывает сомнений, но, не имея повода вести список молодежи, она понятия не имеет, кто сейчас в моде, и идет по пути наименьшего сопротивления, как указано выше. В противном случае она разослала бы приглашения десятилетним детям и сорокалетним старым девам, надеясь, что они подходящего возраста.

Взять список семьи или близкого друга также важно для неопытной хозяйки, потому что пропустить кого-то из молодежи, кто «принадлежит» к включенным группам, — не лучший способ сделать вечеринку успешной. Те, кто не находит своих друзей, уходят домой или остаются и скучают, и в результате вся вечеринка идет на спад. Так что, если хозяйка лично знает родителей, скажем, восьмидесяти процентов молодежи из общества, она может вполне уместно включить двадцать процентов, которых она не знает, чтобы сто процентов могли собраться вместе. В небольшом сообществе довольно жестоко пропускать кого-то из молодежи, чьи друзья все приглашены. В очень большом городе, с другой стороны, постоянная хозяйка не приглашает в свой дом никого, кого она не знает, но она, конечно, может быть настолько щедрой, насколько пожелает, позволяя молодым людям получать приглашения для друзей.

Просьба о приглашении на бал

Всегда позволительно спросить хозяйку, можно ли «привести» танцующего мужчину, который ей незнаком. Довольно трудно просить приглашение для лишней девушки, и еще труднее — для пожилых людей, потому что у хозяйки нет оснований для отказа, не будучи грубой; она не может сказать, что нет места, так как ни одни танцы на самом деле не ограничены, а бал — тем более. Мужчины, которые танцуют, — это всегда актив, и чем их больше, тем лучше; но незнакомая молодая девушка, повисшая на шее у хозяйки, примерно так же желанна, как туман на вечеринке в саду. Если девушку приводит и «опекает» дама, просящая о приглашении, — которая сама уже приглашена, — это другое дело, и хозяйка не может особо возражать. Или если молодая девушка — невеста мужчины, чья мать просит о приглашении, это тоже нормально; поскольку он, несомненно, придет с ней и проследит, чтобы она не осталась одна. Приглашения для пожилых людей никогда не просят, если только они не являются довольно выдающимися незнакомцами и, несомненно, подходящими.

Приглашения никогда не просят для лиц, которых хозяйка уже знает, поскольку, если бы она хотела их пригласить, она бы это сделала. Однако для близкого друга совсем не зазорно напомнить ей о ком-то, кто, не получив приглашения, скорее всего, был упущен из виду. Если пропуск был намеренным, ничего говорить не нужно; если это была оплошность, хозяйка будет очень рада исправить свою забывчивость.

Приглашения для незнакомцев

Приглашение, о котором просили для незнакомца, отправляется напрямую и без комментариев. Например, когда Грейтлейки из Чикаго приехали в Нью-Йорк на несколько недель, миссис Норман попросила и миссис Уордли, и миссис Гилдинг прислать им приглашения; одно на музыкальный вечер, а другое на бал. Грейтлейки получили эти приглашения без вложенной карточки миссис Норман или каких-либо других объяснений, так как считалось само собой разумеющимся, что миссис Норман скажет Грейтлейкам, что именно благодаря ей были присланы приглашения. Грейтлейки сказали: «Большое спасибо, что пригласили нас», когда прощались с хозяйкой, а также сразу же оставили свои карточки у Уордли и Гилдингов после вечеринок — но также обязанностью миссис Норман было поблагодарить обеих хозяек — устно — за отправку приглашений.

Украшения

Что касается хорошего вкуса, украшения для бала не могут быть слишком роскошными или красивыми. Конечно, они не должны быть роскошными, если ваш кошелек ограничен, но если ваш кошелек действительно ограничен, вам не следует устраивать бал! Небольшие танцы или танцевальный чай были бы более подходящими.

Украшения для бала порой были буквально поразительными, но, как правило, не предпринимается никакой другой сложности, кроме развешивания зелени и цветов по краю галереи, если она есть, расстановки пальм в углах и размещения снопов цветов или вьющихся растений там, где это наиболее эффективно. В любом случае хозяйка консультируется со своим флористом, но если украшения должны быть очень важными, во главе ставится архитектор или художник, а флорист — в подчинении у него.

Бал прекрасный

Определенные звуки, ароматы, места всегда вызывают в памяти связанные с ними картины: ресторанные ужины — Париж! Выдающаяся публика — Лондон! Сущность очарования в обществе — Рим! Обаятельная и неформальная радость — Сан-Франциско! Безрассудство — Колорадо-Спрингс! Послеобеденный визит — Вашингтон! Лихорадочное и великолепное веселье — Нью-Йорк! Красивые балы — Бостон!

Есть три причины (вероятно, больше), почему балы в Бостоне имеют то, что можно описать только словом «качество». Слово «элегантность», пока его не использовали до полного исчезновения, выражало это еще лучше.

Во-первых: Высшее общество в Бостоне, сохранив свои социальные стены нетронутыми, допуская только тех, кто имеет происхождение и воспитание, сохранило качество несомненной культуры. Несомненно, есть и другие города, особенно на Юге, которые также сохранили свои стены и традиции в неприкосновенности, — но Бостон был еще и мудрой девой, и держал свою лампу наполненной.

Во-вторых: Бостонские хозяйки, занимающие высокое положение, никогда не переставали требовать от тех, кто хочет оставаться в их списках, строгого соблюдения принципов церемоний и достойного поведения; и сами не переставали культивировать нечто от «величавых манер», которые должны быть правом по рождению каждой чистокровной леди и джентльмена.

В-третьих: Пожилые дамы и джентльмены Бостона всегда танцуют на балах, и они ни раскачиваются по залу, ни танцуют слишком бурно. И тот факт, что пожилые дамы из высшего общества танцуют с достоинством, неизбежно влияет на молодых, так что, по крайней мере на балах, танцы не выродились в гимнастику или кривляния.

Крайняя противоположность «модному» бостонскому балу — это бал, где бы он ни проходил, на котором полно людей, ведущих себя отвратительно, приветствующих друг друга взмахами рук в воздухе, танцующих как апаши или дергающиеся фигурки из музыкальной шкатулки, и которые едва ли напоминают собрание даже приличных — не говоря уже о благовоспитанных — людей.

Ужин

Сидячий ужин, который подается непрерывно в течение двух или трех часов, — самый сложный бальный ужин. Следующим по важности является сидячий ужин в установленное время. Третий — ужин-буфет, который подается на танцах, но не на балах.

На самых модных нью-йоркских балах подача ужина начинается в час ночи и продолжается до трех, и люди уходят, когда им заблагорассудится. Ресторан закрывается для публики в час ночи; вход затем занавешивается или отгораживается от остальной части отеля. Столы украшены цветами, и открывается подача ужина для гостей бала. Гости сидят где хотят, либо «составляя компанию за столом», либо мужчина со своей партнершей находят место там, где есть два свободных стула. На частном балу гости ни за что не платят, не подписывают счета за ужин и не дают чаевых официанту, поскольку ресторан на это время является частной столовой хозяина и хозяйки.

На сидячем ужине в установленное время выбор меню не ограничен, но ужины сейчас никогда не бывают такими сложными, как раньше. Много лет назад немногие балы обходились без черепахового супа, а ужин без шампанского был чем-то неслыханным. На самом деле, шампанское всегда было самой тяжелой статьей расходов. Украшения могли быть очень ограниченными, но шампанское было так же необходимо, как музыка! Подарки для котильона также были важной статьей расходов, которой больше не существует; и шампанское ушло вместе с нектаром в страну басен, так что если исключить сложные украшения, устройство бала стоит не в половину того, что раньше.

Для сидячего ужина, который является непрерывным

Когда подача ужина продолжается несколько часов, необходимо выбирать еду, которую можно держать горячей бесконечно долго, не испортив ее. Птица или жареный цыпленок, которые должны быть съедены в тот момент, когда они приготовлены, поэтому не подходят. Блюда, приготовленные в соусе, сохраняются лучше всего, такие как лобстер «Ньюбург», сладкое мясо и грибы, курица «а-ля Кинг» или устрицы в сливках. Паштеты хороши тем, что ракушки можно разогреть в одно мгновение и налить в них горячую курицу в сливках или устриц. Конечно, все холодные блюда и салаты могут стоять в буфетной или на столе-буфете весь вечер.

Меню ужина на балу — это полностью вопрос выбора хозяйки, но подается ли он в одно время или непрерывно, меню ужина на важном балу включает:

Бульон или суп из зеленой черепахи (прозрачный) в чашках.

Лобстер «а-ля Ньюбург» (или черепаховый суп, или устричный паштет, или другое горячее блюдо из моллюсков или птицы).

Второе горячее блюдо на выбор, сквоб, курица с горошком (если ужин подается в специальное время) или крокеты с горошком, если подача непрерывная.

Салат, который включает все известные разновидности, с заливным или без него.

Порционное мороженое, изысканные пирожные.

Черный кофе в маленьких чашках.

Завтрак, который подается около четырех часов утра и состоит из яичницы-болтуньи с сосисками или беконом, утреннего кофе и булочек, — это периодический обычай как на танцах, так и на балах.

В комнате, примыкающей к бальному залу, всегда есть огромная стеклянная чаша с пуншем или оранжадом — иногда две или три чаши, каждая с разным ледяным напитком. А в очень холодном климате у некоторых хозяек есть заботливый обычай предлагать каждому уходящему гостю чашку горячего шоколада или бульона. Это особенно приятное внимание к тем, кому предстоит долгая дорога домой.

Танцы

Танцы — это просто бал в меньшем масштабе, на них приглашают меньше людей, и они обычно, но не обязательно, имеют более простые украшения.

Но реальное различие в том, что приглашения на балы всегда включают пожилых людей — столько же, если не больше, чем молодых, — тогда как приглашения на танцы для дебютантки, например, не включают никого, кроме очень молодых девушек, молодых людей и самой малой горстки самых близких друзей хозяйки.

Ужин может быть как простым буфетом, так и сложным сидячим, в зависимости от размера и типа дома.

Или танцы могут так же хорошо, как и бал, быть устроены в «банкетном» или меньшем бальном зале отеля, или в зале собраний или бальном зале клуба.

Официальные танцы отличаются от неформальных только сложностью и тем, является ли большинство присутствующих незнакомыми друг другу; действительно неформальные танцы — это те, на которые приглашены только те, кто хорошо знает друг друга.

Детали подготовки к балу или танцам в частном доме

Всегда есть навес и красная ковровая дорожка вниз по ступеням (или вверх), шофер, чтобы открывать дверцы карет, и полицейский или детектив, чтобы следить за тем, чтобы посторонние не входили в дом без приглашения. Если ожидается большой наплыв, в прихожей стоит детектив, чтобы «проверить» любого, кто не представился хозяйке.

Все необходимые принадлежности, такие как навес, красная ковровая дорожка, вешалки для пальто, стулья для бального зала, а также посуда, стекло, салфетки, официанты и еда, поставляются отелями или кейтеринговыми компаниями. (За исключением домов, таких как у Гилдингов, где ливреи лакеев хранятся специально, люди из кейтеринга никогда не бывают в ливреях лакеев.)

Если в доме нет бального зала, из комнаты, выбранной для танцев, должна быть вынесена вся мебель; и если есть смежные комнаты, а танцевальный зал не особенно большой, значительно увеличивает пространство для танцев отсутствие стульев вокруг него. Те, кто танцует, редко сидят в бальном зале, и более неформальная группировка стульев в холле или библиотеке — лучшее решение, чем ряд вдоль стены или площадка для «стенок». Пол, само собой разумеется, должен быть гладким и навощенным, и никто не должен пытаться устраивать танцы, если его дом недостаточно велик.

Этикет в бальном зале

Приглашения в Нью-Йорке обычно назначаются на «десять часов», но первые гости не появляются раньше десяти тридцати, и большинство людей прибывает около одиннадцати или позже. Хозяйка, однако, должна быть готова принимать гостей ровно в час, указанный в приглашениях, и дебютантка или тот, для кого устраивается бал, также должны быть с ней.

Не принято указывать имя дебютантки в официальном приглашении «At Home», и оно даже иногда опускается в приглашениях, которые «просят удовольствия —», так что единственный способ, которым знакомые могут узнать, что бал устраивается для дочери, — это увидеть ее стоящей рядом с матерью.

Мистер и миссис Роберт Гилдинг

просят удовольствия

[Здесь пишется имя гостя]

компании во вторник, двадцать седьмого декабря

в десять часов

в Фитц-Черри

Танцы R.s.v.p.

Ист-Лорел-стрит, двадцать три

Хозяйка никогда не покидает свой пост, где бы она ни стояла, пока не пойдет ужинать. Если, как в «Ритце» в Нью-Йорке, бальный зал выходит в фойе в верхней части лестницы, хозяйка всегда принимает гостей в этом месте. В частном доме, где гости поднимаются на лифте в гардеробные, а затем спускаются в бальный зал, хозяйка принимает гостей либо у подножия лестницы, либо прямо перед входом в бальный зал.

Хозяйка на балу

Прибывающих гостей объявляют, как на обеде или послеобеденном чае, и после рукопожатия с хозяйкой они должны пройти в бальный зал. Не по этикету задерживаться рядом с хозяйкой дольше, чем на мгновение, особенно если объявляют о прибытии следующих гостей. Незнакомец никогда не должен идти на бал один, так как хозяйка не в силах «опекать» каких-то особенных гостей; ее обязанность — стоять в одном точном месте и принимать. Незнакомца, который является особым другом хозяйки, опекал бы хозяин; но незнакомец, приглашенный через другого гостя, должен опекаться этим другим.

Джентльмена, который получил приглашение через друга, обычно сопровождает этот друг, который его представляет. В противном случае, когда дворецкий объявляет его хозяйке, он кланяется и говорит: «Миссис Норман просила вас узнать, могу ли я прийти». И хозяйка пожимает руку и говорит: «Как поживаете, я очень рада вас видеть». Если рядом стоят другие молодые люди или девушки, хозяйка, скорее всего, представит его. В противном случае, если он никого не знает, он ждет среди «оленей» (мужчин без пары), пока не появится его собственный спонсор.

После ужина, когда она больше не принимает гостей, хозяйка свободна общаться со своими друзьями и уделять внимание залу молодых людей, которые фактически находятся под ее опекой.

Когда ее гости уходят, она не возвращается туда, где принимала, а стоит там, где ей случилось быть, пожимает руки и говорит «Спокойной ночи». Есть один случай, когда лучше не прощаться с хозяйкой, — это если вы находите ее вечеринку скучной и уходите сразу же; в этом единственном случае вежливее ускользнуть так, чтобы привлечь как можно меньше внимания, но поздно вечером непростительно невоспитанно не найти ее и не сказать «Спокойной ночи» и «Спасибо».

Обязанность следить за тем, чтобы гости были под присмотром, чтобы застенчивых юношей представляли партнершам, чтобы более застенчивые девушки не оставались на дальних постах «стенок», чтобы вдов провожали к ужину, а пожилых джентльменов обеспечивали хорошими сигарами в курительной, ложится на хозяина и его сына или зятя, или любого другого близкого мужчину из семьи.

Ваучеры на маскарад

Ваучеры или входные билеты, подобные тем, что рассылаются с приглашениями на собрания или публичные балы, должны быть вложены в приглашения на маскарад; в противном случае было бы слишком легко нечестным или другим нежелательным лицам получить допуск. Если ваучеры не присланы с приглашениями, или, что еще лучше, не разосланы по почте позже всем тем, кто принял приглашение, необходимо, чтобы хозяйка принимала своих гостей по одному в небольшой отдельной комнате и просила каждого снять маску перед ней.

Как ходить по бальному залу

Если вы проанализируете предписания этикета, вы обнаружите, что для каждого есть совершенно веская причина. Много лет назад дама никогда не ходила по бальному залу без поддержки руки джентльмена, что было гораздо легче, чем ходить в одиночку по очень скользкой поверхности в туфлях на высоких каблуках. Когда покойный Уорд Макаллистер классифицировал нью-йоркское общество как имеющее четыреста человек, которые «чувствуют себя непринужденно в бальном зале», он указал, что бальный зал — это проверка лучших манер. Он также сказал на обеде — после того, как его книга была опубликована и страна уже сделала «Четыреста» Нью-Йорка темой для карикатур и шуток, — что среди «Четырехсот, которые чувствовали себя непринужденно», не более десяти могли грациозно пересечь бальный зал в одиночку. Если его призрак бродит по бальным залам нашего времени, можно быть уверенным, что это число еще больше сократилось. Атлетичная молодая женщина наших дней шагает по бальному залу, как будто она на поле для гольфа; беззаботная — семенит, плечи опущены, руки раскачиваются, бедра и голова впереди груди; другие рысят, другие шаркают, другие бросаются вперед. Молодую девушку, которая могла бы пройти через комнату с совершенной грацией миссис Олднейм (которая в восемнадцатилетнем возрасте была одной из десяти Макаллистера), пришлось бы очень усердно искать.

Как ходит миссис Олднейм? Можно было бы ответить, описав, как танцует Павлова. Ее тело идеально сбалансировано, она держится прямо, и при этом ничем не напоминает шомпол. Она делает шаги средней длины и, как все люди, которые хорошо двигаются и танцуют, ходит от бедра, а не от колена. Ни в коем случае она не размахивает руками, и не кладет руку на бедро! И при ходьбе она не жестикулирует руками.

Кто-то спросил ее, учили ли ее когда-нибудь пересекать бальный зал. На самом деле, учили. Ее бабушка, которая была из Топлофти, заставляла всех своих внуков ежедневно ходить по натертому полу с мешками с песком на головах. И старая леди сама руководила тренировкой. Никакого шарканья ногами и никакого топанья, никакой вихляющей походки, никакого размахивания руками и ни одного опущенного плеча. Более того, их учили входить в комнату и сидеть в течение неопределенного времени в скромном молчании, пока разговаривали старшие.

Пожилые джентльмены по-прежнему подают руку пожилым дамам во время всех «променадов» на балу, поскольку привычки всей жизни не ломаются одним коротким и современным поколением. Сегодняшние люди ходят бок о бок, за исключением случаев, когда спускаются к ужину, если ужин назначен на определенное время.

На публичных балах, когда проходит торжественный марш, дамы берут джентльменов под руку.

Отличительность исчезла вместе с котильоном

Блестящее великолепие атласных лент, которые когда-то были главной и самой веселой декорацией каждого бального зала, исчезло; лидер котильона, с руками, полными «номерков на места», с манерами, представляющими собой нечто среднее между манерами лорда Честерфилда и регулировщика дорожного движения, исчез; и многое из того, что было характерно для бального зала, исчезло вместе с котильоном. Нет сомнений, что котильон был красивее, чем сцена толпы танцоров, толкающих друг друга за каждые несколько дюймов продвижения.

Причина, по которой котильоны способствовали хорошим манерам, заключалась в том, что люди находились как бы на выставке, тогда как сейчас они являются незаметными составляющими общей толпы. Когда танцевала лишь шестая часть присутствующих в зале, в то время как остальным не оставалось ничего другого, кроме как наблюдать за ними, было вполне естественно, что те, кто «на выставке», должны были танцевать как можно лучше; а поскольку их проход через зал и приглашение других на танец путем «предложения дара» также были на виду, изящество манер и правильное поведение вряд ли могли ухудшиться.

Котильон вызывал неприязнь и в конечном итоге был запрещен большинством тех, кто хотел танцевать без перерыва весь вечер. Однако он был особенно полезен для совсем юной девушки, которая знала не так много мужчин, а также для тех, кого можно назвать беспомощным типом. У каждой девушки, если у нее был партнер, было свое место, где она находилась и где сидела весь вечер. И поскольку ни одна пара не могла танцевать дольше нескольких мгновений, отведенных на «фигуру», не было шанса, что кто-то «застрянет»; таким образом, у обычной девушки было больше шансов быть приглашенной на танец, чем сейчас, когда без программ и без котильонов нет ничего, что могло бы облегчить постоянство привязанности молодого человека к незнакомой девушке, как только он пригласит ее на танец.

Испытание бальным залом

Кажется, что время не облегчает, а все больше затрудняет выживание в испытании бальным залом для всех, кроме тех, кто добился явного успеха. Много лет назад предполагалось, что дебютантка будет порхать в обществе под защитой матери; сегодня же ее отправляют одну, и ей не на что рассчитывать, кроме как на того, кто окажется рядом. Сравнивать очаровательную девушку в самом красивом платье с пауком не очень вежливо, и все же именно роль паука она вынуждена играть в силу требований бального этикета. Она должна поймать муху, то есть кавалера в брюках, чтобы не остаться в позорном одиночестве; а поймав его, она должна держаться за него, пока его не сменит другой.

Бальные обычаи нуждаются в решительном пересмотре. Существует острая необходимость в том, что на местных танцевальных занятиях называли «свалкой», где джентльмен мог бы без грубости оставить даму, как только они закончат танцевать.

Раньше существовал шаперон, на попечение которого можно было доверить юную девушку; раньше была «танцевальная карточка» или программа (все еще популярная на публичных балах), которая распределяла определенный танец между определенным джентльменом и дамой в равной степени. Раньше был котильон, который, хотя и был жестоким, по крайней мере совершал свои акты жестокости с милосердной быстротой. Когда начинался котильон, девушка, у которой не было партнера, уходила домой. Она была обязана это сделать. Теперь же, как только она обрела спутника, он прикован к ней, пока его не сменит другой. Именно этот факт, и никакой другой, является причиной страха, который испытывает обычная девушка перед испытанием бальным залом, и причиной невежливого равнодушия, проявляемого танцующими мужчинами, которые в других условиях были бы дружелюбны.

Положение юной девушки, оставленной в жестоком одиночестве, говорит само за себя, но причина черствого и невоспитанного поведения обычного танцующего мужчины, возможно, нуждается в пояснении.

Например: Джим Смартлингтон, будучи студентом последнего курса колледжа, пришел на бал к Топлофти специально, чтобы увидеть Мэри Смит. Очень рано, еще до прихода Мэри, он увидел мисс Бланк, девушку, с которой познакомился на обеде в Провиденсе, стоящую у входа в зал. Поддавшись случайному порыву дружелюбия, он пригласил ее на танец. Она танцевала плохо. Никто не «вклинился», и они танцевали и танцевали, садились и снова танцевали. Пришла Мэри. Джим подвел мисс Бланк к линии «холостяков» и представил нескольких мужчин, которые поклонились и исчезли с ловкостью угрей, узнавших крючок. С половины одиннадцатого до ужина в половине второго Джим был «прикован». Затем он был вынужден сказать ей, что у него есть партнерша на ужин, и оставил ее у дверей гардеробной. Другого места, чтобы «оставить ее», не было. Он чувствовал себя грубияном и подлецом, хотя прождал почти три часа, прежде чем смог поговорить с девушкой, ради которой пришел.

Действительно, есть что сказать и в защиту мужчины; особенно того, кому нужно рано вставать утром и кто, намереваясь увидеть лишь одного или двух конкретных друзей, а затем уйти домой, вынужден из-за порыва вежливости не только провести бесконечный и утомительный вечер, но и быть совершенно неспособным к работе на следующий день.

Девушку тоже жаль! Но в приведенном выше примере ее глупое поведение не только испортило вечер благонамеренному мужчине, но и полностью «погубило» ее саму в плане будущих шансов на успех. Не только ее партнер, но и каждый холостяк, стоявший в дверях, мысленно вешал на нее табличку «Не подходить». Для девушки самоубийственно заставлять мужчину проводить с ней весь вечер. Если по окончании двух танцев нет близкого друга, которому она могла бы подать знак, или пожилой дамы, с которой она могла бы настоять на том, чтобы остаться, ей следует уйти домой; а если это повторяется несколько раз, ей не следует ходить на балы.

По вышеуказанным причинам хозяйка или хозяин дома мало что могут сделать, если только не дано обещание «освобождения», а это само по себе плачевная ситуация; унижение, которому не должно подвергаться имя ни одной юной девушки. И все же это так! Хозяйке достаточно сказать: «Я хочу представить вас очаровательной...» — и она уже говорит в пустоту.

Бостонские хозяйки решают проблему успеха юной девушки в бальном зале способом, неизвестным в Нью-Йорке, — с помощью распорядителей.

Распорядители

Каждая хозяйка выбирает из числа самых известных молодых людей в обществе, обладающих безупречными манерами и тактом, нескольких человек для выполнения функций распорядителей. Они отличаются белыми бутоньерками, подобными тем, что носят распорядители на свадьбах, и являются заместителями хозяев. В их обязанности входит следить за тем, чтобы «стеновые цветы» не оставались украшать сиденья в бальном зале, а также освобождать партнершу, которая слишком долго была прикована к одному и тому же «бутону».

У самих распорядителей мало шансов следовать своим собственным склонностям, и если «честь» быть выбранным видной хозяйкой не имеет какой-то меры компенсации, то это назначение — поскольку от него нельзя отказаться — является сомнительным удовольствием. Распорядитель имеет право представить кого угодно кому угодно, не зная лично ни одного из участников и не спрашивая разрешения ни у одной дамы. Он также может пригласить даму (если у него есть свободная минута) на танец, независимо от того, встречался он с ней раньше или нет, и он также может быстро оставить ее, потому что любой «холостяк», к которому обратился распорядитель, обязан танцевать. Распорядитель, в свою очередь, должен освободить каждого «холостяка», к которому он обратился, заменив его другим; а второго — третьим и так далее. Чтобы бал «шел», то есть чтобы все танцевали, распорядителям иногда приходится проводить весь вечер в работе по освобождению.

На балу, где есть распорядители, девушка, стоящая или сидящая в одиночестве, будет немедленно спасена одним из них, и ей будет представлена череда партнеров. Если она «безнадежна» — то есть ни хорошенькая, ни привлекательная, ни хорошая танцовщица, — даже распорядители со временем вынуждены освобождать ее партнеров и отводить ее к пожилой подруге хозяйки, рядом с которой она будет вынуждена сидеть, пока не поймет, что должна искать популярности где-то еще, а не на балах.

С другой стороны, в случае, когда никого из ее друзей не оказалось рядом, самая большая красавица года может провести столь же смертельно скучный вечер.

Танцевальная программа

Программа или танцевальная карточка на публичных балах и студенческих танцах имеет неоспоримые преимущества. Девушка может отдать столько танцев, сколько пожелает, кому пожелает; а мужчина может быть уверен, что у него будет не только много, но и непрерывных танцев с той, с кем он больше всего хочет быть, — при условии, что «она» согласна. Почему о танцевальной карточке не слышали на частных балах в Нью-Йорке, трудно определить, за исключением того, что светское общество не любит получать удовольствие по расписанию! «Золотая молодежь» любит танцевать, когда возникает импульс; они также любят иметь возможность остаться или уйти, когда им заблагорассудится. В Нью-Йорке часто дают два или три бала в один и тот же вечер, и им нравится переходить с одного на другой, так же как им нравится переходить от одной партнерши к другой или вообще не танцевать, если не хочется. Мужчина, который записался на десятый джаз, должен с нетерпением появиться с первым же тактом. Или, если он не займет своих партнерш в начале вечера, он вообще не сможет танцевать — может, он и не хочет, но ненавидит невозможность этого.

Итак, мы снова возвращаемся к нынешней ситуации и проблеме обычной юной девушки, чье право, в силу ее молодости и нежности, — быть счастливой и молодой, а не испуганной, несчастной и заброшенной. Единственное решение, по-видимому, заключается в том, чтобы она присоединилась к группе.

Стайная система мудрых птенцов

Если группа девушек и молодых людей собирается вместе — еще лучше, если они везде ходят вместе, всегда сидят стайкой, всегда вместе идут на ужин, всегда танцуют друг с другом — они не только хорошо проводят время, но и обязательно будут популярны у блуждающих одиноких мужчин. Если мужчина знает, что, пригласив девушку на танец, один из ее группы неизбежно «вклинится», он охотнее пригласит ее. Или если он может отвести ее «к остальным», когда они достаточно натанцевались, он не только рад побыть с ней некоторое время, но и посидеть с ней «и остальными» время от времени в течение этого и любого другого вечера, потому что, поскольку «кто-то из них» всегда вместе, он может подойти снова в любой момент, когда захочет.

Некоторые группы умных девушек сидят в одном и том же месте в бальном зале: справа от двери, слева или в углу. Можно почти сказать, что они образуют маленький клуб; они танцуют столько, сколько хотят, но в перерывах возвращаются «домой». Они все вместе идут на ужин, и то, есть ли у отдельных лиц партнеры или нет, едва заметно и даже не известно им самим.

Ни одна юная девушка, если она не является признанной любимицей, никогда не должна ходить на бал одна. Если ее особая «стая» еще не сформирована, она должна ходить на обед перед каждым танцем, чтобы прийти и остаться с группой. Если ее не пригласили на обед, ее мать должна дать его для нее; или у нее должен быть хотя бы один надежный поклонник — а лучше два, — которые будут ждать ее и присматривать за ней.

Горничная идет с ней

Юная девушка, которая идет на бал без шаперона (имеется в виду, конечно, частный бал), берет с собой горничную, которая весь вечер сидит в гардеробной. Считается правильным не только иметь ожидающую горничную, но и ничто не может усилить панику девушки без партнера больше, чем чувство, что у нее нет даже возможности сбежать, уехав домой; она всегда может вызвать такси, пока с ней горничная, и уехать. В противном случае ей приходится либо оставаться в бальном зале, либо сидеть в унынии среди прислуги в гардеробной.

Что делает юную девушку успешной на балу

Многое из вышесказанного настолько пессимистично, что можно было бы предположить, будто бальный зал — это всегда камера пыток, а юная девушка, взятая в качестве примера выше, — очень тусклая и искаженная карикатура на то, какой должна быть и является «настоящая юная девушка». Но помните, девушке, которая является «красавицей бального зала», не нужны советы о том, как справиться со счастливой ситуацией; не нужно тратить мысли на то, как сделать идеальное времяпрепровождение еще лучше. Бальный зал — это самая замечательная сцена для девушки, которая имеет успех на балу. И для этого нужны особые таланты, точно так же, как для искусства, спорта или любого другого достижения.

Большой успех на балу, прежде всего, заключается в умении хорошо танцевать. Почти всегда она хорошенькая. Красота невероятно важна на балу. Девушка, которая красива и хорошо танцует, — это, конечно, идеальная бальная красавица. Но — это для ободрения — эти качества можно, по крайней мере, в некоторой степени приобрести. При прочих равных условиях у девушки, которая танцует лучше всех, больше всего партнеров. Пусть дочь Венеры или наследница Мидаса танцует плохо, ей лучше остаться дома.

Танцевать божественно — это бессмертный дар, но танцевать хорошо можно (за исключением упорных случаев, как говорят в рекламе) научить. Предположим, следовательно, что она хорошо танцует, что у нее есть определенная степень привлекательности, что она довольно умна. Следующая по важности вещь, после умения хорошо танцевать, — это быть бесстрашной и выглядеть так, будто она хорошо проводит время. Разговорная находчивость не имеет значения в бальном зале; некоторые из величайших красавиц, которых когда-либо знали, были глупы, как овцы, но у них были счастливый нрав и очаровательные и непринужденные манеры. Есть одна вещь, которую должна усвоить каждая девушка, желающая быть по-настоящему популярной, — на самом деле, она должна научиться — несамосознанию! Лучшим советом было бы в некоторой степени следовать заповедям ментальной науки и заставить себя поверить, что хорошее времяпрепровождение существует в ее собственном сознании. Если она сможет проникнуться идеей, что хорошо проводит время, и выглядеть так, будто это действительно так, психологический эффект будет поразительным.

«Вклинивание»

Когда один из «холостяков», стоящих в дверях, видит танцующую девушку, с которой хочет потанцевать, он бросается вперед, кладет руку на плечо ее партнера, который уступает свое место в пользу пришедшего, а третий, в свою очередь, делает то же самое с ним. Или тот, кто первым танцевал с ней, может «вклиниться» к партнеру, который увел ее у него, после того как она протанцевала один круг по бальному залу. Этот, казалось бы, далекий от вежливости маневр считается правильным поведением в высшем обществе Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии, Буффало, Питтсбурга, Чикаго, Сан-Франциско и, следовательно, скорее всего, во всех частях Америки. (Не в Лондоне и не на континенте.)

На танцах, организованных во время войны в столовых для солдат и матросов в отпуске, мужчины отказывались «вклиниваться», потому что считали это грубым, и, несомненно, так оно и есть, за исключением того, что обычай сделал это приемлемым. Если, однако, молодым людям из других городов все еще кажется «грубым» «вклиниваться», то им не следует этого делать.

Пропуск танцев

С другой стороны, если девушка сидит в другой комнате или на лестнице одна с мужчиной, второй не должен прерывать их или приглашать ее на танец. Если она сидит в группе, он может подойти и спросить ее: «Не хотите ли вы потанцевать часть этого?» Она тогда либо улыбается и говорит: «Не сейчас — я очень устала», или, если он ей нравится, она может добавить: «Приходите и посидите с нами!»

Отказаться танцевать с одним мужчиной, а затем немедленно танцевать с другим — это открытое оскорбление первого, извинительное только в том случае, если он был пьян или иным образом действительно оскорбителен, так что оскорбление было как преднамеренным, так и оправданным. Но при обычных обстоятельствах, если она «танцует», она должна танцевать со всеми, кто ее приглашает; если она «не танцует», она не должна делать исключений.

Пожилая дама может вполне уместно отказаться танцевать, а затем, возможно, недолго потанцевать со своим сыном или мужем, не задевая при этом законную гордость своего гостя, но, отказавшись танцевать с одним джентльменом, она не должна менять свое решение и танцевать позже с другим.

Юная девушка, которая танцует, не может отказаться сменить партнера, когда другой «вклинивается». Это худшая фаза обычая «вклинивания»; те, кто особенно хочет танцевать вместе, часто не могут сделать более дюжины шагов, прежде чем их прервут. Время от времени девушка качает головой «нет» «холостяку», который бросается к ней. Но это считается грубым. Некоторые другие придумали танцевать с закрытыми глазами в качестве сигнала, что они не хотят, чтобы в их танец «вклинивались». Но это не является ни обычаем, ни даже общеизвестной практикой.

Привилегия прекратить танец всегда принадлежит девушке; мужчина должен танцевать снова и снова, пока она — или музыка — не остановится.

Приглашение на танец

Когда джентльмена представляют даме, он говорит: «Могу я получить часть этого?» или «Не хотите ли вы потанцевать?»

Дама никогда не приглашает джентльмена на танец или на ужин, хотя она может, если она старше или если она юная девушка, входящая в «стаю», сказать: «Приходите и посидите за нашим столом!» Это, однако, не означает, что, сидя за «их» столом, он должен сидеть рядом с ней.

Приглашая даму на ужин, джентльмен должен сказать: «Пойдете ли вы со мной на ужин?» или «Могу я пригласить вас на ужин?» Он никогда не должен говорить: «У вас есть партнер?», так как она ставится в неловкое положение, вынужденная признаться, что у нее его нет.

Бал — это не танцевальная школа

Поскольку девушка не может без грубости отказаться танцевать с мужчиной, который «вклинивается», мужчина, который не умеет танцевать, непростительно бестактен, если он «вклинивается» к хорошей танцовщице и заставляет юную девушку стать наставницей ради своего удовольствия, совершенно не заботясь о ее. Если дома или где-то еще юная девушка добровольно соглашается «учить» его, это другое дело, но даже в этом случае бальный зал — не место для практики, если только он не уверен, что его танцы не настолько плохи, чтобы быть обузой для его учителя.

ToC Elaborate Dinner-Dance

Самый изысканный обед-бал, когда-либо устроенный в Нью-Йорке

«Сцена представляет собой дворец и сад в Версале. Было всего четыре стола. Во время обеда на балконе появлялись певцы, другие исполнители танцевали, пели и жонглировали на дорожках. После обеда травяные дорожки были убраны, чтобы позволить гостям танцевать». [Стр. 271.]

Новинки и инновации

Официальные мероприятия требуют строгих условностей. На важной свадьбе, на торжественном обеде, на балу не только дурным тоном, но и шокирующим является отклонение от принятых стандартов формальности. «Сюрприз» — это элемент, которого следует избегать на всех достойных мероприятиях. Поэтому те, кто считает, что было бы оригинально и приятно преподнести сюрпризы своим гостям на в остальном традиционном и официальном приеме, должны приберечь свои идеи для детского праздника, где сюрпризы не только уместны, но и с восторгом принимаются. Конечно, можно было бы подумать, что сценические эффекты или необычные развлечения, подобные тем, что можно увидеть на костюмированном балу или тематическом обеде, относятся к категории «сюрпризов». Но, во-первых, такие развлечения не являются традиционными; а во-вторых, детали, соответствующие периоду или дизайну бала или обеда, в конце концов, являются «условностями».

С другой стороны, особенно в сельской местности, нет ничего веселее или уместнее, чем деревенские танцы, или импровизированная пьеса, или ситцевый маскарад с реквизитом и одеждой, сделанными из чего угодно и за несколько часов — даже за несколько минут.

Музыка не обязательно должна быть оркестровой, но она должна быть хорошей, а пол должен быть подходящим и гладким. Ужин имеет второстепенное значение. Что касается манер, даже если они могут быть «раскованными», они все равно могут быть безупречно совершенными! Нет никаких оправданий грубому, небрежному или эгоистичному поведению на пикнике, как и на балу.

Публичные балы

Публичный бал — это бал, устроенный в пользу или на благотворительность. Комитет делает приготовления, и билеты продаются публике либо в отелях, либо в доме секретаря комитета. Юная девушка из светского общества не ходит на публичный бал без шаперона. Пойти в компании одного или нескольких джентльменов было бы неслыханным нарушением приличий.

Абонементные танцы и балы

Они часто имеют большее значение в сообществе, чем любое количество частных балов. В Бостоне и Филадельфии, например, социальное положение человека зависит от того, приглашена она или он на «Ассамблеи» или нет. То же самое когда-то было верно и в Нью-Йорке, когда балы Патриархов и Ассамблеи были доминирующими развлечениями. В Балтиморе тоже социальное положение мужчины не существует, если он не принадлежит к «понедельничным германцам», и во многих других городах членство в абонементных танцах, танцевальных классах или кружках рукоделия четко проводит грань между «своими» и «чужими».

Абонементные танцы, подобные этим, управляются, и все приглашения рассылаются патронессами, которые всегда являются дамами бесспорного социального положения. Обычно этих патронесс выбирают пожизненно или, по крайней мере, на долгий срок. Когда по той или иной причине возникает вакансия, другие выбирают нового члена на ее место. Ни один посторонний никогда не может просить стать членом. Обычно ряд имен предлагается и голосуется на собрании, и тот, кто набирает наибольшее количество голосов, избирается.

Расходы на балы, такие как Ассамблеи, несут патронессы коллективно, но другие виды танцев оплачиваются подписчиками, которых приглашают «взять билеты» — как будет объяснено.

Как организуются абонементные танцы

Будь то в городе, городке или деревне, организация одна и та же: небольшая группа важных дам решает, что было бы приятно провести два или три бала — или, может быть, только один — за сезон. Эта первоначальная группа затем предлагает дополнительные имена, пока они все не согласуют список, достаточный по размеру, чтобы сформировать ядро. Затем их приглашают присоединиться, и все они на другом собрании решают окончательный размер списка и кого он должен включать. Список может состоять из ста человек, или он может остаться на уровне первоначальной группы из полудюжины или около того. Допустим, например, что полный список составляет пятьдесят человек. Пятьдесят дам, следовательно, самых видных, являются патронессами или управляющими, или как они сами себя называют. Они также избирают председателя, заместителя председателя, секретаря и казначея. Затем они избирают семь или восемь других, которые должны составлять управляющий комитет. Остальные тридцать восемь или сорок — это просто «члены», которые будут платить свои взносы и иметь право на определенное количество билетов на каждый из балов. Эти билеты, кстати, никогда не рассылаются самими членами, которые просто представляют имена выбранных ими гостей в комитет по приглашениям. Это единственный практический способ избежать дублирования. Иначе, допустим, миссис Олднейм, миссис Уорлдли, миссис Норман и миссис Гилдинг каждая отправят свои два билета молодым Смартлингтонам, что означало бы, что Смартлингтонам пришлось бы вернуть три, и эти три приглашения отправились бы в путь во второй раз, возможно, чтобы быть возвращенными снова.

С другой стороны, если каждая патронесса присылает список, верхние имена, которые еще не были внесены в «книгу приглашений», выбираются автоматически, и комитет уведомляет ее, кому были отправлены ее приглашения.

Существует также другая очень важная причина для отправки каждого имени в комитет: эксклюзивность. В противном случае балы слишком легко превратились бы в публичные. Каждое имя должно быть одобрено комитетом по приглашениям, который всегда проводит специальное собрание для этой цели, так что, как бы ни был готов какой-нибудь небрежный член включить мистера и миссис Неподходящих, он не имеет права посылать им билеты, если они не одобрены.

На самом деле редко возникает вопрос об отказе в приглашениях, поскольку для такого действия со стороны комитета должно быть обосновано серьезное возражение против кого-либо.

Количество выданных приглашений

При пятидесяти членах каждому может быть разрешено, помимо собственного билета, два приглашения для дам и четыре для джентльменов. Это составило бы триста пятьдесят приглашений в общей сложности. Основатели могут, конечно, решить любое количество, какое захотят. Патронессы также могут обмениваться билетами. Та, кто хочет пригласить вдвое больше гостей на «Первую Ассамблею», может договориться с другой об обмене своих приглашений на «Вторую Ассамблею» на «Первые». Также часто случается, что весь список, присланный членом, уже включен, и, не желая использовать свои билеты, она отдает их другому члену, у которого может быть дочь-дебютантка и, следовательно, потребность в дополнительных.

Холостяцкие балы (подобные «понедельничным германцам» в Балтиморе) управляются джентльменами, а не дамами. В остальном они такие же, как Ассамблеи.

Другие формы абонементных танцев

Другие формы несколько отличаются тем, что вместо разделения расходов между членами, которые совместно рассылают приглашения немногим или многим гостям, комитет из десяти человек, скажем, приглашает либо всех мужчин, которые считаются подходящими, либо всех юных девушек подписаться на определенное количество билетов.

Например, танцы, известные обычно как Юношеские Ассамблеи или Праздничные Танцы, организуются группой дам — обычно матерями дебютанток. Члены организации избираются так же, как и другие, пожизненно. Но они склонны через несколько лет, когда их дочери становятся «слишком взрослыми», уходить в отставку в пользу других, чьи дочери начинают подрастать. Дебютантки самого высокого социального положения приглашаются стать членами. Каждая платит «взносы» и имеет привилегию приглашать двух мужчин на каждый танец. Матери не должны ходить на эти танцы, если они сами не являются патронессами. Иногда молодые женщины ходят на эти танцы до замужества; часто они предназначены для дебютанток, но чаще всего они для девушек за год до того, как они «выйдут в свет», и для мальчиков, которые учатся в колледже.

Патронессы принимают

На абонементном танце, где патронессы заменяют хозяйку, около четырех из этих дам специально выбираются бальным комитетом для приема. Они всегда стоят в ряд и кланяются каждому объявленному человеку, но не пожимают руки. Прибывающий гость также кланяется хозяйкам коллективно (не четыре раза). Дама, например, объявляется: она делает несколько шагов к «линии приема» и делает легкий реверанс; принимающие дамы делают реверанс в унисон, и гость проходит дальше. Джентльмен церемонно кланяется, как его учили в танцевальной школе, а принимающие дамы наклоняют головы.

ГЛАВА XVIII

ToC

ДЕБЮТАНТКА

Как юная девушка представляется обществу

Для представления юной девушки обществу может быть дано любое из различных развлечений. Самым любимым и самым изысканным из них, но возможным только для родителей со значительным богатством и широким кругом светских знакомств, является бал. Гораздо менее изысканным, но равным по размеру и вторым по популярности сегодня является послеобеденный чай с танцами. Третьим, набирающим популярность, является небольшой танец, который представляет дебютантку младшему кругу и нескольким близким друзьям ее матери. Четвертым является небольшой чай без музыки. Пятым — просто рассылка визитной карточки матери с именем дочери, выгравированным под ее собственным, что объявляет миру, что дочь готова к получению приглашений.

Бал для дебютантки

Бал для дебютантки ничем не отличается от всех других балов, за исключением того, что дебютантка «принимает», стоя рядом с хозяйкой и дальше всех от входа, независимо от того, находится ли это справа или слева от последней. Гости, поднимаясь по лестнице или входя в бальный зал и будучи «объявленными», сначала подходят к хозяйке, которая, пожимая руку каждому, поворачивается к дебютантке и говорит: «Миссис Уорлдли, моя дочь». Или: «Синтия, я хочу представить вас миссис Уорлдли». («Хочу» используется в этом случае, потому что «могу ли я» слишком официально для матери, чтобы говорить своему ребенку.) Друг, вероятно, знал бы дочь; в любом случае представление матери было бы: «Вы помните Синтию, не так ли?»

Каждый прибывающий гость всегда пожимает руку дебютантке, так же как и хозяйке, и если есть очередь людей, приходящих в то же время, нет необходимости говорить что-либо, кроме «Как поживаете?» и проходить как можно быстрее. Если в данный момент никто больше не входит, каждый гость делает несколько приятных замечаний. Незнакомец, например, возможно, прокомментировал бы, насколько прекрасны и многочисленны букеты дебютантки, или выразил бы надежду, что она насладится своей зимой, или поговорил бы минуту или две о «веселье сезона» или «нехватке балов», или о чем угодно, что показывает вежливый интерес к первому взгляду юной девушки на общество. Друг ее матери, возможно, сказал бы: «Ты выглядишь слишком прекрасно, дорогая Синтия, и твое платье очаровательно!»

Личные комплименты, однако, уместны только от близкого друга. Ни один знакомый, если только она не совсем пожилая, никогда не должен делать личных замечаний. Пожилая дама или джентльмен могли бы очень простительно сказать: «Вы не возражаете, дорогая, если я скажу вам, как мило, по-моему, вы выглядите», или «Какое красивое платье на вас надето». Но дурным тоном для молодой женщины будет сказать другой: «Какое красивое платье на вас надето!», и хуже всего добавить: «Где вы его взяли?» Близкие друзья юной девушки, конечно, склонны говорить ей, что ее платье замечательное, или, скорее, «просто божественное».

В большинстве городов принято посылать дебютантке букет на ее вечеринку «выхода в свет». Это могут быть действительно «букеты», или корзины, или другие декоративные цветы, и их посылают родственники, друзья семьи, деловые партнеры ее отца, а также молодые поклонники. Эти «букеты» всегда ставят рядом и, если возможно, вокруг места, где дебютантка стоит для приема. Если у нее их огромное количество, их расставляют по комнате там, где они выглядят наиболее эффектно. Дебютантка обычно держит один из букетов во время приема, но она должна помнить, что ее выбор этого конкретного букета среди многих присланных ей несколько указывает на дарителя, поэтому, если она не хочет признать одного конкретного поклонника «лучшим», мудрее нести тот, который прислал ее отец или брат, особенно если кто-то из них пришлет ей один из крошечных букетов 1830 года, которые уже год или два в моде и не тяжелы для держания.

Эти букеты размером примерно с обычное блюдце и такие же плоские сверху, как блюдце, положенное вверх дном. Выбранные цветы — это бутоны роз или другие компактные цветы, плотно собранные вместе и расположенные в точном порядке; например, три или четыре розовых бутона роз кладутся в центр, вокруг них ряд белых фиалок, вокруг них один ряд розовых роз, снова окруженный фиалками, и так далее на четыре или пять рядов. Затем букет помещается в жесткую белую кружевную бумагу, изготовленную для этой цели, стебли обернуты белой атласной лентой, с лентами белого и розового цветов шириной около четверти дюйма, завязанными так, чтобы они свисали на двадцать дюймов или около того. Цвета и узоры, в которых могут быть сделаны эти маленькие букеты, безграничны.

Дебютантка принимает

На балу, где гости начинают приходить около половины одиннадцатого, дебютантка должна стоять рядом с хозяйкой и «принимать» по крайней мере до двенадцати часов — дольше, если гости все еще продолжают прибывать.

На всех вечеринках «выхода в свет» дебютантка приглашает нескольких своих лучших подруг принимать вместе с ней. Независимо от того, проходит ли вечеринка днем или вечером, эти юные девушки надевают вечерние платья, приходят рано и уходят поздно. Их просьба «принимать» — это просто форма выражения, так как они никогда не стоят в очереди, и, кроме ношения красивой одежды и тем самым дополнения картины, у них нет никаких «обязанностей».

За ужином

Дебютантка идет на ужин с партнером, который наверняка договорился об этой привилегии за недели или даже месяцы до этого. Но остальную часть своего стола она всегда составляет сама; то есть он включает юных девушек, которые являются ее самыми близкими подругами, и их партнеров по ужину. Ее стол обычно находится в центре столовой, но нет никакого особого украшения, чтобы выделить его, за исключением того, что он часто несколько больше других столов, окружающих его, и лакей или официант приставлен, чтобы сказать любому, кто может попытаться занять его, что он «зарезервирован».

После ужина у дебютантки нет обязанностей, и она свободна наслаждаться собой.

Послеобеденный чай с танцами описан в главе о чаепитиях и не нуждается в дальнейших комментариях, поскольку его этикет точно такой же, как и для бала. Букеты дебютантки расставлены как можно эффектнее, и она принимает вместе с матерью или тем, кто является хозяйкой, пока очередь прибывающих гостей не поредеет, после чего она может быть занята только своим собственным хорошим времяпрепровождением и времяпрепровождением своих друзей.

Те, у кого меньше средств, или те, кто возражает против гостиничных номеров, приглашают только молодых людей и устраивают чаепитие в своем собственном доме. Там, где на этаже две комнаты — гостиная спереди, столовая сзади и библиотека на этаже выше, гостей принимают в гостиной, но танцуют ли они в столовой или наверху в библиотеке, зависит от того, какая комната больше. В любом случае мебель выносится. Если возможно, самую маленькую комнату следует использовать для приема, самую большую — для танцев, а чайный стол следует накрыть в средней.

Сколько гостей можно пригласить?

Хозяйка никогда не должна пытаться заполнить свой дом сверх его вместимости. Этот вопрос о том, сколько приглашений можно безопасно разослать, — это вопрос, на который каждая хозяйка должна ответить сама, поскольку, помимо нескольких очевидных общих положений, никто не может очень хорошо посоветовать ей.

Взяв хозяйку «среднего» социального положения, которая выводит в свет дочь «средней» привлекательности и популярности, можно с уверенностью сказать, что каждая дебютантка и молодой человек, приглашенные на вечеринку любого рода, где есть танцы, примут приглашение, но что не более чем от половины до одной трети приглашенных пожилых людей появятся.

Роскошные вечеринки уступают место простым

Бал, кстати, — это всегда общее развлечение, что означает, что приглашения рассылаются всему списку обедов — не только фактическому, но и потенциальному — хозяина и хозяйки, а также молодым людям, которые являются либо друзьями дебютантки, либо дочерьми и сыновьями друзей и знакомыми хозяйки.

Танец отличается от бала тем, что он меньше, менее изыскан, и его приглашения ограничены современниками дебютантки или, самое большее, самым молодым женатым кругом.

Приглашения на чай еще более общие и должны включать весь список посещений хозяйки, независимо от возраста или даже личного знакомства. Старомодный список посещений молодой хозяйки включал весь список ее матери, плюс список ее свекрови, к которому добавлялись все имена, приобретенные в ее собственной светской жизни. Легко увидеть, что этот список становился внушительным томом к тому времени, когда ее дочь была достаточно взрослой, чтобы «выйти в свет», и все же весь этот список должен был быть включен во все «общие» приглашения!

В настоящее время, однако, по крайней мере в Нью-Йорке, наблюдается растущая тенденция к устранению этих общих или «безличных» приглашений. В самом шикарном обществе даже не считается необходимым, чтобы «общее» развлечение было дано для представления дочери. В Нью-Йорке прошлой зимой было всего около дюжины частных балов в общей сложности. Многие из самых модных (и богатых) хозяек давали танцы, ограниченные юными девушками возраста их дочерей и молодыми танцующими мужчинами. Даже на многих чаепитиях с танцами приглашались только молодые люди.

Любой, кто любит сидеть на берегу и наблюдать, как приливы и отливы моды поднимаются и падают, не может не заметить, что большие и роскошные развлечения сокращаются, а маленькие и неформальные — увеличиваются. Столь же очевидно, вопреки общественному мнению, что расточительность расходов становится все меньше и меньше. Прошли годы с тех пор, как кто-либо давал такой бал, например, как венецианский праздник, который устроили Гилдинги, чтобы вывести в свет свою старшую дочь, когда весь первый этаж Фитц-Черри был превращен в копию Венеции — каналы, гондолы и все такое. Или персидский бал Ванстайлов, где весь дом был завешен, как фон для восточных костюмов, медно-золотыми драпировками, на фоне которых через равные промежутки стояли кипарисы Максфилда Пэрриша. Или лунный танец Уорлдли, который не был маскарадным, но для которого бальный зал был превращен в садовую сцену, освещенную имитированным лунным светом, который добавил бы славы Беласко.

Такие развлечения кажутся почти «не в тон» с отношением сегодняшнего дня. Ибо, хотя маскарадные и изысканные вечеринки иногда устраиваются, они обычно не устраиваются для дебютанток, ни в масштабах тех, что упоминались выше.

Платье дебютантки

На балу дебютантка надевает свое самое красивое бальное платье. Старомодное чувство предпочитает, чтобы оно было белым и из какого-нибудь прозрачного материала, такого как сетка, марля или кружево. Оно не должно выглядеть слишком изысканным, даже если оно расшито серебром или хрусталем или сделано из чистого кружева. Оно должно предполагать что-то легкое, воздушное, веселое и, прежде всего, молодое. Для юной девушки, которой белый цвет не к лицу, цвет вполне подходит, если это бледный оттенок. Она не должна носить яркие цвета, такие как красный или синий Йель, и ни в коем случае черный! Ее мать, конечно, надевает как можно более красивое бальное платье и «все свои драгоценности».

На послеобеденном чае дебютантка надевает вечернее платье — очень простое вечернее платье, но все же вечернее платье. Обычно очень бледного цвета и совершенно без отделки, такое, какое она могла бы носить дома на ужин. Ее мать надевает послеобеденное платье, а не вечернее. И мать, и дочь носят длинные перчатки, и ни они, ни принимающие юные девушки не носят шляп.

Описывать детали одежды бесполезно. Почти до того, как эта страница выйдет из печати, тенденция вполне может измениться. Но тенденция момента — к большей простоте — во всяком случае, по эффекту.

По секрету дебютантке

Давайте представим, что говорит светская старая крестная, и предположим, что вы юная девушка в вечер вашего бала «выхода в свет». Вы взволнованы, конечно, вы взволнованы! Это ваш вечер, и вы своего рода маленькая принцесса! Есть музыка, есть огни, и повсюду цветы — огромный бальный зал, заваленный ими, столы, заваленные букетами — все для вас! На вас особенно красивое платье — то, которое было выбрано из многих других только потому, что оно показалось вам самым красивым. Даже ваша мать и замужняя сестра, которые в «en grande tenue» всегда казались вам ослепительными фигурами, на мгновение стали, несмотря на все их парчу и драгоценности, просто фоном; и вы одна — центр картины. Вверх по широкой лестнице поднимаются толпы светских людей, которые означают «мир». Они приходят специально, чтобы поклониться вам! Вы не можете не чувствовать, что сверкающие платья, тиары, нити жемчуга и цепочки бриллиантов «вдов», жесткие белые манишки и бутоньерки и идеально сидящие фраки пожилых джентльменов, а также лучшая одежда всех молодых людей — все было надето для вас.

Вы пожимаете руки и мило улыбаетесь нескольким пожилым дамам и пожимаете руки такому же количеству джентльменов, все очень вежливо и правильно. Затем внезапно, на полпути вверх по лестнице, вы видите Бетти, Энн, Фреда и Олли. Конечно, ваше внимание привлечено к ним. Вы смутно осознаете, что дворецкий выкрикивает какое-то глупое имя, о котором вы никогда не слышали — которое вас совершенно не интересует. Голос вашей матери говорит: «Миссис zzzzzz...»

С нетерпением вы даете руку кому-то — вы понятия не имеете, кто это. Что касается вашего интереса, вы могли бы так же хорошо смахивать надоедливых мух. Ваши улыбки направлены на Бетти и Энн. Когда они достигают вершины лестницы, вы бросаетесь вперед и вступаете в оживленный разговор, намеренно не замечая даму и джентльмена, которые, не пытаясь больше привлечь ваше внимание, проходят мимо. Позже зимой вы, возможно, будете удивляться, почему вас одну среди ваших друзей никогда не приглашают в Великие Поместья. Дама и джентльмен, которых вы так грубо не замечаете, оказываются мистером и миссис Уорлдли, а вы совершенно забыли, что вы хозяйка, и, кроме того, что у вас есть весь вечер, начиная с ужина, когда вы можете поговорить с этими вашими друзьями! Вы можете танцевать с Фредом, Олли и Джимми весь остаток вечера; вы можете проводить большую часть своего времени с ними всю оставшуюся жизнь, если вы и они этого захотите. Но когда вы на публике, прежде всего на вечеринке, которая для вас, ваш долг в самой обычной вежливости — преодолеть свои импульсы и вести себя как взрослый человек — и притом хорошо воспитанный взрослый человек!

Требуется едва ли больше десяти секунд, чтобы выслушать имя, которое вам говорят, посмотреть прямо и внимательно на того, кому принадлежит имя, твердо протянуть руку, как вы взяли бы что-то, что вам нравится (не что-то, к чему вы чувствуете отвращение), и с улыбкой сказать: «Как поживаете?» На вашем балу ваша мать говорит: «Миссис Уорлдли, моя дочь». Вы смотрите прямо на миссис Уорлдли, протягиваете руку, говорите: «Как поживаете, миссис Уорлдли». И она проходит мимо. Требуется не больше времени, чтобы быть сердечной и внимательной, чем быть рассеянной, небрежной и грубой, но впечатление, произведенное за несколько секунд реального времени, может легко приобрести или потерять друга на всю жизнь. Когда другие гости не прибывают, вы можете болтать со своими друзьями сколько угодно, но когда вы поворачиваетесь, чтобы поприветствовать другого незнакомца, вы должны показать удовольствие, а не раздражение, уделяя ему свое внимание.

Счастливое отношение, которое стоит культивировать, — это думать про себя, что новые люди — это все пакеты в мешке, и что вы никогда не можете сказать, чем каждый из них может оказаться, пока не узнаете, что находится внутри внешней обертки случайных появлений. Конечно, старуху из сказки, которая оказывается феей в маскировке, не часто встретишь в реальной жизни, но и ее примерный двойник не является невозможным.

Когда те, кто прислал вам цветы, приближаются, вы должны поблагодарить их; вы также должны написать позже дополнительную записку с благодарностью пожилым людям. Но для вашей семьи или ваших близких друзей словесной благодарности — если она не слишком небрежно сделана — достаточно.

Несколько советов для дебютанток

Не думайте, что если у вас хорошенькое личико, вам не нужны ни ум, ни манеры. Не думайте, что можно грубить окружающим и избежать неприязни в ответ.

Шептаться всегда невежливо. Шепот и хихиканье одновременно неуместны в высшем обществе. Все, что свидетельствует о недостатке учтивости по отношению к другим, является грубостью.

Если вы хотите прослыть утонченной особой, не толкайтесь, не похлопывайте и не трогайте людей руками. Не держитесь за руки и не обнимайте друг друга за талию на людях. Никогда не кладите руку на мужчину, за исключением танцев или когда берете его под руку, если он распорядитель на свадьбе или ваш партнер за обедом или ужином. Не позволяйте никому себя лапать. Не висните на ком-либо ради опоры, не стойте и не ходите, втянув грудь и выставив бедра вперед, подражая перевернутой букве S.

Не ходите по бальному залу, размахивая руками. Не разговаривайте и не смейтесь достаточно громко, чтобы привлекать внимание, и ни в коем случае не заставляйте себя смеяться. Нет ничего более плоского, чем смех, лишенный веселья. Если вы смеетесь только потому, что что-то неотразимо смешно, скорее всего, ваш смех тоже будет неотразимым. Точно так же улыбка должна быть спонтанной, потому что вы чувствуете себя счастливой и довольной; ничто не обладает меньшей привлекательностью, чем механическая гримаса, будто вы пытаетесь имитировать рекламу зубной пасты.

Где же «красавицы» вчерашнего дня?

В прежние времена и еще сравнительно недавно социальный успех молодой девушки неизменно измерялся ее популярностью в бальном зале. Именно та девушка, у которой было больше всего партнеров, которая реже всего сидела «у стены», которая приносила домой наибольшее количество безделушек, известных как «сувениры», становилась красавицей этого вечера, а обычно и всего сезона.

Но сегодня, хотя популярность на балу по-прежнему важна как критерий, по которому измеряется успех молодой девушки, это отнюдь не начало и конец всего, как было раньше.

Как уже не раз повторялось в этой книге, время красавиц прошло; кавалеры тоже принадлежат прошлому. Сегодня время равенства женщины с мужчиной, и если, доказывая свое равенство, она сошла с пьедестала, то ее пьедестал в лучшем случае был театральной «декорацией» и не идет ни в какое сравнение по степени истинного удовлетворения с твердой почвой того вполне реального положения, которое она занимает сейчас.

Популярность девушки в бальном зале, безусловно, важна, но не намного больше, чем танцевальная популярность юноши.

Было время, когда «синие чулки» вечер за вечером приходили на балы, где либо сидели рядом с шапероном, либо проводили вечер в слезах в гардеробной. Сегодня молодая девушка, обнаружив, что не пользуется успехом в бальном зале, избегает балов и ищет успеха в другом месте. Она не сидит в углу, надеясь вопреки всему, что «удача повернется» и что Прекрасный принц непременно однажды вечером откроет ее. Она оценивает ситуацию точно так же, как юноша мог бы оценить свои шансы попасть в команду по гребле или футболу.

Сегодняшние специалисты по успеху

Девушка сегодняшнего дня вскоре обнаруживает, если еще не знает этого, что для того, чтобы быть бальной красавицей, прежде всего необходимо действительно хорошо танцевать. Девушка может быть красива, как юная Диана, или очаровательна, как Цирцея, но если она неуклюжа или наступает на ноги своему первому партнеру, он больше никогда не пригласит ее на танец. И новость разлетается мгновенно.

Поэтому современная девушка знает, что должна научиться хорошо танцевать, что трудно, поскольку танцорами рождаются, а не становятся; или же она должна приходить на балы только к ужину, или не ходить на балы вовсе, если только—она не играет в бридж по-настоящему хорошо! В этом случае ее шансы на популярность за бриджевыми столами, которые сегодня есть на всех балах, ничуть не хуже, чем если бы она была юной Павловой в бальном зале. Или, возможно, она катается на коньках, или охотится, или прекрасно играет в теннис или гольф, каждое из которых открывает перспективу, ведущую к популярности и возможностям для «хорошего времяпрепровождения», что, в конце концов, было главной движущей силой успеха на балах старого образца.

И поскольку время женственности, которая является чисто декоративной и совершенно бесполезной, прошло, именно девушка, которая все делает хорошо, находит жизнь полной интересов, друзей и счастья. Также ушло старое представление, измеряющее популярный успех девушки количеством брючных фигур вокруг нее. Важно качество, а не количество; и девушка, которая окружает себя беспорядочными и, возможно, «дешевыми» юношами, вызывает не зависть, а насмешки окружающих. Для лучшего типа современной девушки сегодня не имеет большого значения, больше ли мужчин, чем девушек, в неизбежной «группе», в которой она постоянно находится, или наоборот.

Это не означает, что человеческая природа изменилась—едва ли! Всегда есть и, несомненно, всегда будут женщины, для которых восхищение и флирт — это сама жизнь, которые любят выставлять напоказ кавалера так же, как любят демонстрировать новое платье. Но тенденции времени не поощряют легкомысленное отношение. Триумфом считается не множество любовных интрижек, а скорее свидетельство глупости и дурного вкуса.

Откровенность сегодняшнего дня

Молодой человек, играющий в теннис с девушкой поколение назад, был бы вынужден терпеливо подбрасывать ей легкие мячи и держать свою скуку при себе, или он держал бы ее подбородок в своей руке, в то время как сам часами дрожал бы в воде по пояс, стараясь скрыть свое мнение о безнадежности ее попыток когда-нибудь научиться плавать.

Сегодня он откровенно сказал бы ей, что лучше поиграть в теннис год или два с «маркером» или поучиться плавать самостоятельно, и любая разумная девушка приняла бы этот совет!

За то, что она есть на самом деле

Вместо того чтобы полагаться на красоту, на сексуальную привлекательность, девушка, которая является «успехом сегодняшнего дня», полагается главным образом на свой истинный характер и нрав. Даже не так важно делать что-то хорошо, как воздерживаться от того, чтобы делать что-то плохо. Если она не сильна в спорте, играх или танцах, то должна найти то, в чем она хороша, и заниматься этим! Если она ни на что не годна, кроме как смотреться в зеркало, подкрашивать губы, пудрить нос и поправлять прическу, жизнь будет довольно тоскливой. В другие времена красоту боготворили саму по себе, и у нее есть свои почитатели сегодня. Но лучший тип современной молодежи не заботится о красоте, как его отец; на самом деле, он нисколько не заботится о ней, если за ней «ничего не стоит», так же, как он не заботится о масле, если нет хлеба, чтобы намазать его. Красота и остроумие, и сердце, и другие качества или атрибуты — это совсем другое дело.

Дар более ценный, чем красота, — это обаяние, которое в некоторой степени является другим словом для сочувствия, или способности поставить себя на место других; интересоваться всем, что интересует их, чтобы быть приятной им, если возможно, но не занимать свои мысли тщетными раздумьями о том, что они думают о вас.

Хотите узнать секрет популярности? Это отсутствие самосознания, альтруистический интерес и внутренняя доброта, внешне выраженная в хороших манерах.

ГЛАВА XIX

ToC

ШАПЕРОН И ДРУГИЕ УСЛОВНОСТИ

Мрачное слово

Конечно, шапероны бывают разные! Но надо сказать, что само это слово звучит отталкивающе, по-учительски. Инстинктивно представляется лишенная чувства юмора тиранша, чьи «правильные» манеры ясно выдают ее истинную цель — лишить жизнь радости. То, что она может быть — и часто является — вполне человечной и сочувствующей особой, чье бескорыстное желание состоит лишь в том, чтобы сгладить путь той, кто является любимицей ее сердца, ничуть не меняет чувства уныния, которое овладевает духом молодежи при упоминании самого слова «шаперон».

Свобода тех, кого сопровождает шаперон

На самом деле, единственная молодая девушка, которая действительно «свободна», — это та, чей шаперон никогда не бывает слишком далеко. Ей почти не нужно думать об условностях и вообще не беспокоиться о своем поведении, потому что ее шаперон всегда является сильной и защищающей опорой; но молодая девушка, не защищенная шапероном, находится в положении точно такого же безоружного путника, идущего в одиночку среди волков, — его единственная защита в том, чтобы не привлекать их внимания.

Конечно, прошли те времена, когда присутствие пожилой дамы было обязательным на каждом собрании молодых людей. Молодые девушки, ради блага и защиты которых существует шаперон (она существует не для собственного удовольствия, вопреки мнению молодежи), имеют бесконечно большую свободу от ее надзора, чем девушки других времен, и типичного шаперона редко можно увидеть с кем-либо, кроме совсем юных девушек, слишком молодых, чтобы иметь замужних подруг. В остальном молодая замужняя женщина, невеста, возможно, едва вышедшая из подросткового возраста, является во всех обычных случаях вполне подходящим шапероном, особенно если присутствует ее муж. Очень молодая замужняя женщина, разгуливающая без мужа, не является подобающим шапероном.

Есть также много случаев, когда шаперон не нужен! Считается вполне правильным, если молодая девушка сама водит автомобиль или берет с собой молодого человека, если ее семья знает и одобряет его, для любой короткой поездки за город. Она может играть в гольф, теннис, ходить в загородный клуб или гольф-клуб (если он рядом), сидеть на пляже, кататься на каноэ, ездить верхом и принимать участие в обычных видах спорта и занятиях загородной жизни. Молодые девушки всегда ходят на частные вечеринки любого рода без собственного шаперона, но тот факт, что дама рассылает приглашения, означает, что либо она, либо другой подходящий шаперон будут присутствовать.

Лучший шаперон — она сама

С этической точки зрения единственный шаперон — это собственное чувство достоинства и гордости молодой девушки; той, у которой есть правильные качества характера, шаперон не нужен — никогда. Если ей не хватает порядочности и чувства собственного достоинства, даже Аргус не смог бы уследить за ней! Но помимо этики, есть условности, о которых нужно думать, и условности приличия требуют, чтобы каждая очень молодая женщина была защищена шапероном, потому что в противном случае ее осудят.

Постоянный шаперон

Ни одна молодая девушка не может жить одна. Даже если у нее есть отец, если только он не посвящает ей все свое время, у нее должен быть постоянный шаперон, который защищает ее репутацию, пока она не выйдет замуж или не станет достаточно взрослой, чтобы защитить ее сама, — а это наступает не раньше, чем она достигнет довольно зрелого возраста, возможно, тридцати лет или более, если она одна, или двадцати шести лет, если она живет в доме отца и ведет себя с такой безупречной осмотрительностью, что миссис Гранди не дается ни единого шанса заставить языки сплетничать.

Само собой разумеется, что шаперон — это всегда леди, часто та, чье социальное положение выше, чем у ее подопечной; иногда она является социальным спонсором, а не только моральным. Ее положение, если она не родственница, очень похоже на положение компаньонки. Прежде всего, шаперон должна обладать достоинством, и если она должна быть хоть сколько-нибудь полезна, она должна быть доброй сердцем и обладать чуткостью и тактом. Чтобы подопечная не только заботилась о ней, но и была счастлива с ней — это единственный возможный способ, которым такие отношения могут продолжаться.

Излишне говорить, что поведение самого шаперона должно быть безупречным, а ее знание мира — таким, которое можно получить только личным опытом; но она не обязательно должна быть пожилой дамой! Она вполне может быть достаточно молодой и незамужней.

Очень часто шаперон «ведет хозяйство», но ее никогда не называют «экономкой». Она также не является «секретарем», хотя, вероятно, выписывает чеки и проверяет счета.

Отнюдь не редкость, когда матери, которые либо очень светские, либо заняты другими делами и не могут уделять большую часть своего времени своим взрослым и взрослеющим дочерям, поручают их заботам постоянного шаперона. Часто их гувернантка — если она светская женщина — оставляет свою власть в классной комнате и становится социальным опекуном.

Обязанности шаперона

Нет необходимости говорить, что шаперон не имеет права быть любопытной или вмешиваться, если только для этого нет очень веской причины. Если нежелательная особа — то есть тот, кого нельзя считать джентльменом — склонна оказывать молодой девушке знаки внимания, ее долг, конечно, пресечь знакомство в самом начале, прежде чем интерес молодой девушки будет пробужден. Именно для такого случая жизненно важно, чтобы между шапероном и ее подопечной существовали доверие и симпатия. Ни одна современная молодая девушка вряд ли будет слепо подчиняться, если не ценит мнение той, в чьем суждении и привязанности она научилась верить.

Когда приглашения рассылаются шапероном

Обычно, если молодая девушка — сирота, живущая с шапероном, бал или официальный прием дается от имени тети или другого близкого родственника. Если ее отец жив, приглашения, конечно, рассылаются от его имени, и он принимает гостей вместе с ней. Но если случится так, что у нее совсем нет близких родственников, или если ее шаперон является ее социальным спонсором, имя шаперона может быть указано в приглашениях. Например:

Мисс Эбигейл Титерингтон

Мисс Розали Грей

будут дома

в субботу, пятого декабря

с четырех до шести часов

Фиц-Черри

У Розали нет очень близких родственников, и мисс Титерингтон воспитала ее.

Рассылая приглашения на обед (молодая девушка не стала бы давать официальный обед), Розали звонит своим друзьям по телефону: «Не пообедаете ли вы со мной (или с нами) в следующий понедельник?» или «Шестнадцатого числа?» Упоминать мисс Титерингтон не обязательно, так как само собой разумеется, что она будет присутствовать.

Также не считается приличным, чтобы молодая девушка когда-либо была одна в качестве хозяйки. Когда она приглашает девушек и мужчин к себе домой, мисс Титерингтон либо «принимает» их, либо входит в комнату, пока они там находятся. Если это время после обеда, очень вероятно, что она разливает чай, и когда все получили угощение, она уходит в другую комнату. Она никогда не остается с ними надолго, но она никогда не бывает слишком далеко.

Шаперон (или родитель) никогда не должен ложиться спать, пока последний молодой человек не покинет дом. Непростительным нарушением приличий является позволить молодой девушке сидеть допоздна с молодым человеком — или несколькими. Возвращаясь домой с вечеринки, она не должна приглашать или позволять мужчине «зайти на минутку». Даже ее жених должен попрощаться с ней у дверей, если час поздний, и кто-то всегда должен бодрствовать или встать, чтобы впустить ее. Ни одна молодая девушка не должна впускать себя сама с помощью ключа.

В старые времена ни у одной леди не было ключа от входной двери. И до сих пор подобает и прилично, чтобы дверь ей открывал слуга.

Молодая девушка не может, даже с женихом, обедать в придорожном кафе без шаперона или отправляться в путешествие, которое может продлиться всю ночь. Пойти с ним на маленькой парусной лодке звучит достаточно безобидно, но может привести к сомнительной ситуации, если они попадут в штиль или если они окажутся беспомощными в внезапном тумане. Побережье штата Мэн, например, особенно подвержено туманам, которые часто опускаются без предупреждения, и никто, выходящий на воду, не может сказать, сможет ли он вернуться в разумное время или нет. Мужчина и девушка вышли из Бар-Харбора и не вернулись до следующего дня. Все знали, что туман стал густым, как гороховый суп, и что вернуться домой было невозможно; но до конца времен ее репутация будет страдать из-за этого опыта.

Несколько правил условности

На обеде, устроенном для молодых людей в частном доме, достаточно взрослая сестра была бы достаточным шапероном. Или мать молодой хозяйки после приема гостей может, если пожелает, обедать со своим мужем в другом месте, а не в столовой, так как родительский кров считается достаточным присмотром.

Приходя на чай в комнату студента колледжа или в квартиру холостяка, подобающим шапероном должна быть дама достаточно зрелых лет. Вид двух или трех по-видимому молодых людей, входящих в холостяцкое жилище, был бы открыт для критики. Есть много мест, которые не подходят для посещения молодыми девушками, независимо от того, сопровождают их или нет. Ни одной хорошо воспитанной молодой девушке не следует позволять ходить на ужин в кабаре, пока она не выйдет замуж или не выйдет из возраста, когда к ней можно применить определение «очень молодая».

Условности, которые меняются в зависимости от местности

В Нью-Йорке, например, ни одна молодая девушка из высшего общества не может, не подвергаясь критике, пойти одна с мужчиной в театр. Абсолютно ни одна леди (если только она не среднего возраста — и даже тогда она бросала бы вызов условности) не может пойти на обед или ужин в ресторан одна с джентльменом. Леди, не молодая, которая остановилась в очень солидном отеле, может пообедать там с джентльменом. Но любая замужняя женщина, если ее муж не возражает, может обедать одна в своем собственном доме с любым мужчиной, который ей нравится, или принимать другого мужчину на чай каждый день недели, не подвергаясь критике.

Очень молодая девушка может ездить на автомобиле по окрестностям одна с мужчиной, с согласия отца, или сидеть с ним на скалах у моря или на бревне в лесу; но она не должна сидеть с ним в ресторане. Все это настолько перевернуто, насколько это вообще возможно. В ресторане они не только находятся под наблюдением многих глаз, но и едва ли могут говорить, не будучи подслушанными, тогда как поездки на автомобиле на короткие расстояния, езда, верховая езда, прогулки или сидение на морском берегу не имеют никакого элемента защиты. Опять же, хотя она не может обедать с ним в ресторане, ей иногда (не всегда) разрешается пойти с ним на дневной сеанс в кино! Почему сидение в темноте в кинотеатре разрешено, а ресторан под запретом — очень загадочно.

Девушки постарше и молодые замужние женщины начинают обедать с мужчинами, которых они хорошо знают, в некоторых нью-йоркских ресторанах, но не в других. Во многих городах было бы скандалом, если бы молодая замужняя женщина обедала с мужчиной, который не является ее мужем, но вполне нормально для молодой девушки и мужчины обедать в загородном клубе. Последнее разумно, потому что комната, несомненно, заполнена людьми, которых они знают — которые выступают в качестве потенциальных шаперонов. Почти везде считается правильным, если они ходят в танцевальный клуб на чай, если «клуб» управляется шапероном.

Как сказано выше, толкование того, что является правильным, меняется в зависимости от местности. Даже в викторианские времена в Балтиморе было принято, чтобы молодая девушка ходила в театр одна с мужчиной, и то, что он провожал ее домой с бала, было не только разрешено, но и абсолютно правильно.

«Миссис Гранди»

Конечно, у каждого есть свой портрет миссис Гранди и некоторое представление о личности, которую она ему являет; но пытался ли кто-нибудь когда-нибудь выведать положение самой этой неприятной старой женщины; выяснить, где она живет и почему ей нечем заняться, кроме как вмешиваться в дела, которые ее не касаются. Леди ли она? Можно представить, что нет. Можно также представить, что она живет в добротном, хорошо отремонтированном квадратном доме из коричневого камня с куполом, используемым как наблюдательная вышка, и оснащенным перископом, телескопом и беспроводной связью. Более того, ее дом расположен на пустынном холме, так что ничто не мешает обзору ее и двух ее питомцев — сороки и шакала. И дело всей жизни их троих — выслеживать и уничтожать доброе имя каждой женщины, которая попадает в поле зрения, особенно если она молода, красива — и без шаперона!

Красивая молодая женщина, живущая одна, должна буквально следовать привычкам Золушки. Быть вне дома поздно ночью или засиживаться допоздна, кроме как для учебы, — это неосторожность, которую она не может себе позволить. Если она вдова, ее поведение должно быть выше критики, но если она молода, красива и разведена, она должна буквально жить жизнью пуританской старой девы из Салема. Сорока никогда не покидает ее подоконник, а шакал сидит на коврике у двери, и новости о каждом ее выходе и приходе, о каждом, кого она принимает, когда они приходят, как долго остаются и в какое время уходят, распространяются повсюду.

Ни одна незащищенная женщина не может сделать хоть что-то нетрадиционное, чтобы миссис Гранди не выкрикивала всем самые худшие вещи о ней.

Девушка-холостячка

Девушка-холостячка обычно работает; она, как правило, либо зарабатывает на жизнь, либо учится, чтобы приобрести средства к заработку. Поэтому ее дни, несомненно, заняты, и тот факт, что у нее мало времени на светские радости и что она трудится, ставит ее в несколько менее уязвимое положение. Она может иногда выходить одна с мужчиной (не женатым), но театр, в который она идет, должен быть традиционного характера, и если она обедает в ресторане, обязательно, чтобы в компании был шаперон; то же самое касается и ужина ночью. Никто не мог бы особо критиковать ее за поход в оперу или на концерт с мужчиной, когда ни ее, ни его поведение не намекает на отсутствие сдержанности.

Но девушка, чье личное достоинство безупречно, вряд ли навлечет на себя осуждение, даже если мир судит по этикету, который часто может быть ложным мерилом. Молодая женщина, которая действительно хочет быть свободной от власти миссис Гранди, должна либо жить своей жизнью, не заботясь о мнении мира или положении, которое он предлагает, либо быть под присмотром шаперона.

Холостяк-хозяин и шаперон

За исключением того факта, что шаперон должен быть на месте до прибытия молодых или «незамужних» гостей женского пола и что она не может уйти, пока не уйдут те, кого она сопровождала, нет никакой разницы в приеме, устроенном в доме холостяка, и приеме, устроенном хозяйкой. Холостяк может давать обеды, театральные вечера, яхтенные прогулки, домашние вечеринки или любые приемы, которые может дать хозяйка.

Излишне говорить, что ни одна леди не может обедать одна в комнатах или доме джентльмена; также она не может обедать с несколькими джентльменами (если только один из них не является ее мужем, в этом случае она едва ли «одна»). Но вполне правильно, если две или более леди обедают в комнатах джентльмена, если одна из леди пожилая или присутствует муж одной из них.

Холостяк, принимающий гостей в холостяцких апартаментах, что означает, что у него есть только слуга-мужчина, должен быть гораздо более пунктуальным и должен договориться, чтобы шаперон привезла с собой любых гостей женского пола, поскольку ни одна молодая девушка не могла бы быть замечена входящей в холостяцкие апартаменты одна, чтобы ее «доброе имя» уцелело. Если у него большое хозяйство, включая женщин-слуг, и если, кроме того, он человек, чья собственная репутация незапятнанна, шаперон может встретиться в его доме. Но поскольку для молодых женщин благоразумнее прибывать под ее присмотром, зачем идти на ненужный риск встречи с шакалом миссис Гранди на пороге?

В доме холостяка, описанном выше, шапероном могла бы быть молодая замужняя женщина без мужа, или, другими словами, самый беспечный шаперон из возможных, не давая сороке миссис Гранди повода взъерошить перья. Но ни одна молодая женщина не могла бы обедать или пить чай, как бы хорошо она ни была под присмотром, в «комнатах» человека с морально плохой репутацией, не подвергаясь очень неприятному риску осуждения.

Домашние вечеринки холостяка

Холостяки часто устраивают домашние вечеринки в своих загородных домах. Замужняя дама, чей муж с ней, всегда является шапероном, если только мать или сестра хозяина не гостят — или не живут — в его доме.

В приемах холостяка всегда есть что-то необычайно привлекательное. Особенно в его домашних вечеринках. Где все холостяки берут этих милых и таких очень респектабельных пожилых горничных? Не могли же они все быть их нянями! И в доме холостяка есть что-то такое, что очень удобно, но совершенно отличается от дома леди, хотя было бы трудно определить, в чем заключается разница. Он, возможно, более внимателен, чем хозяйка, по крайней мере, он встречает своих гостей на станции, если они приезжают на поезде, или, если они едут в его дом на автомобиле, он выходит на крыльцо, чтобы поприветствовать их, когда они подъезжают.

Возможная причина, по которой холостяки кажутся такими хорошими хозяевами, заключается в том, что только те, у кого есть талант к этому, делают попытки. У джентльмена никогда нет обязательства приглашать дам погостить у него, тогда как для каждой леди является частью ее долга хотя бы изредка быть хозяйкой, есть ли у нее талант или даже склонность к этой позиции или нет.

Джентльмен может ответить на любезности хозяек, изредка посылая им цветы, книги или конфеты, и проявляя к ним вежливое внимание, когда встречает их вне дома.

Если холостяк живет в собственном доме, особенно в загородной общине, он несет те же обязательства, что и любой другой домовладелец, отвечать на гостеприимство, оказанное ему соседями.

Приглашения

Приглашения холостяка такие же, как те, что рассылаются хозяйкой. Нет абсолютно никакой разницы. Его дворецкий или официантка звонят по телефону: «Не пообедают ли мистер и миссис Норман с мистером Холостяком в среду?» Или он пишет записку, или использует гравированную карточку для обеда. Устраивая неформальный танец, вполне правильно, согласно нью-йоркской моде, написать на своей визитной карточке:

Понедельник, 3 января

В 10 часов

Мистер Фредерик Холостяк

Небольшой танец, Пармонто-плейс, 2

Или художник посылает свою карточку с адресом студии и

Суббота, 7 апреля.

В 4 часа.

Мистер Энтони Добер

Послушать игру Тонини. Парк-студия

Ни в одном приглашении джентльмена не упоминается, что будет шаперон, потому что это само собой разумеется. Ни один джентльмен не приглашает дам из высшего общества на вечеринку, если не будут присутствовать один или несколько шаперонов.

Очень молодая девушка никогда не ходит даже к неженатому врачу или священнику (если только последний не очень пожилой) без шаперона, которым в данном случае может быть полупожилая горничная.

Леди, заказывающая свой портрет, всегда берет с собой подругу или горничную, которая сидит в студии или, по крайней мере, в пределах видимости или слышимости.

ГЛАВА XX

ToC

ПОМОЛВКИ

Ухаживание

Пока существует романтика и Лохинвар остается идеалом юности, любовь с первого взгляда и свадьба через неделю остаются в пределах возможности. Но обычно (и, безусловно, более мудро) молодой человек некоторое время ухаживает за молодой женщиной, прежде чем мечтать о браке. Таким образом, не только у ее родителей есть достаточно времени, чтобы узнать, что это за человек, и либо принять его, либо принять меры, чтобы предотвратить серьезную ситуацию; но и сама современная молодая женщина вряд ли будет «увлечена» личностью того, чей характер и темперамент она не понимает и не взвешивает довольно тщательно.

Ни в чем нынешнее время не отличается так сильно от конца прошлого века, как в нескрываемой откровенности молодых женщин и мужчин друг к другу. Те, кто говорит о господстве секса в наши дни, либо слишком молоды, чтобы помнить, либо не остановились, чтобы подумать, что тайна играла гораздо большую и более опасную роль, когда секс, подобно женской лодыжке, был тщательно скрыт от глаз и поэтому был гораздо более привлекательным, чем сегодня, когда и то, и другое — обыденные вещи.

В городах двадцать пять лет назад у молодой девушки были кавалеры, которые приходили к ней по одному; они в официальной одежде и с официальными манерами, она в своем «лучшем наряде», чтобы «принять» их, сидели чопорно в «передней гостиной» и вели вежливо-формальный разговор. Неизменно они обращались друг к другу «мисс Смит» и «мистер Джонс» и «говорили поверхностно» с той же степенью отсутствия откровенности, с какой посол одной страны может предполагаться говорящим с послом другой. Говорили, что молодой человек «предан» этой девушке или той, но на самом деле каждый играл роль: он — поклонника, она — сирены, и каждый на самом деле был совершенно чужим для другого.

Дружба и групповая система

Сегодня не осталось и следа чопорной искусственности. Тет-а-тет четвертьвековой давности уступил место постоянному присутствию группы. Стайка молодых девушек и стайка молодых людей образуют свою собственную маленькую группу — они везде вместе. В деревне они посещают одни и те же дома или живут в одном районе, они играют в гольф вчетвером и в теннис в смешанных парах. Зимой на балах они сидят за одним столом на ужине, они устраивают маленькие танцы у себя дома, куда почти никто, кроме них самих, не приглашен; они играют в бридж, они вместе пьют чай, но что бы они ни делали, они остаются в стае. Во многих отношениях эта групповая привычка превосходна; молодые женщины и мужчины являются друзьями в степени естественной и совершенно платонической близости, о которой не мечтали в юности их родителей. Имея, таким образом, привычку хорошо знать своих друзей-мужчин, молодая девушка не будет представлять себе незнакомца, как бы совершенен он ни казался, кем-то иным, кроме как обычным человеческим мужчиной. И в обнаружении его плохих сторон, так же как и хороших, ей помогают и подстрекают, поощряют или сдерживают члены группы, к которой она принадлежит.

Предположим, например, что незнакомец начинает оказывать внимание Мэри; немедленно ее друзья фиксируют свое внимание на нем, наблюдая за ним. Двадцать пять лет назад молодые люди смотрели бы на него с ревностью, а молодые женщины стремились бы его прибрать к рукам. Сегодня их отношение таково: «Достаточно ли он хорош для Мэри?» И, зоркие, оберегающие Мэри, они наблюдают за ним. Если они думают, что он в порядке, он становится членом группы. Может оказаться, что Мэри и он не питают друг к другу никаких чувств, и он может влюбиться в другого члена группы, или он может снова выйти из группы, или он может остаться в ней, а Мэри сама выйдет замуж за кого-то вне ее. Но если он не нравится, ее друзья не будут стесняться сказать Мэри точно, что они думают, и они обычно найдут способ — если только их предубеждение не беспочвенно — разрушить зарождающуюся «дружбу» гораздо лучше, чем это мог бы сделать любой пожилой человек. Если она действительно влюблена в него и полна решимости выйти замуж вопреки их откровенно высказанному мнению, она, по крайней мере, принимает свое решение с открытыми глазами.

Бывают также случаи, когда молодую женщину родители убеждают заключить «подходящий брак»; бывают случаи, когда молодая женщина упорствует в заключении брака вопреки своим родителям; но обычно молодой человек либо принадлежит к ее особому кругу близких друзей, либо присоединяется к нему, и однажды, возможно, к их собственному удивлению, хотя редко к удивлению их близких, они обнаруживают, что каждый из них — единственный в мире для другого, и они объявляют о помолвке.

Первый долг принятого жениха

Если молодой человек и его родители — очень близкие друзья, более чем вероятно, что он уже рассказал им о серьезности своих намерений. Очень возможно, что он просил финансовой помощи у отца или, по крайней мере, обсуждал способы и средства, но как только он и она определенно решили, что хотят пожениться, прямой долг мужчины — пойти к отцу девушки или ее опекуну и попросить его согласия. Если ее отец отказывает, помолвка не может существовать. Мужчина должен тогда попытаться, через работу или другое доказательство стабильности и серьезности, завоевать одобрение отца. Не сумев этого сделать, молодая женщина сталкивается с необходимостью либо расстаться с ним, либо выйти замуж вопреки своим родителям. Есть, конечно, неразумные и упрямые родители, но излишне указывать, что молодая женщина берет на себя очень большой риск, когда берет свое будущее в свои руки и сбегает. Но даже в этом случае нет оправдания самому несыновнему поступку из всех — обману. Порядочная молодая женщина, которая решила выйти замуж вопреки неодобрению родителей, объявляет им, если может, что в такой-то день состоится ее свадьба. Если это невозможно, она, по крайней мере, отказывается давать слово, что не выйдет замуж. Вершина бесчестия — «дать слово», а затем нарушить его.

Одобренная помолвка

Обычно, однако, когда молодой человек входит в кабинет или офис ее отца, последний имеет вполне ясное представление о том, зачем он пришел, и, позволив его ухаживания, вероятно, готов принять выбор своей дочери; и первый, объявив, что дочь приняла его, вдается в подробности своего финансового положения и перспектив. Если финансы недостаточно стабильны, отец может сказать ему подождать определенное время, прежде чем считать себя помолвленным, или, если они его устраивают, он не возражает против немедленного объявления. В любом случае, мужчина, вероятно, спешит рассказать молодой женщине, что сказал ее отец, и если он очень часто бывал в доме, очень вероятно, что они оба рассказывают ее матери и ее ближайшим родственникам, или, что еще более вероятно, она рассказала матери прежде всего.

Его родители наносят визит ее родителям

Как только отец молодой женщины принимает помолвку, этикет требует, чтобы родители жениха немедленно (в течение двадцати четырех часов) нанесли визит родителям невесты. Если болезнь или отсутствие мешает одному из них, другой должен пойти один. Если молодой человек — сирота, его дядя, тетя или другой ближайший родственник должен пойти вместо родителей. Даже глубокий траур не может служить оправданием несоблюдения этой формальности.

Помолвочное кольцо

Сомнительно, существует ли тот, кто носит кольцо с одним камнем, заключенное в маленькую квадратную коробочку, и достает его из кармана в тот же миг, когда она говорит «Да», вне кинофильмов! На самом деле, принятый жених обычно советуется со вкусом своей невесты — который, конечно, может быть удовлетворен или значительно изменен в зависимости от длины его кошелька — или он может, не советуясь с ней, купить то кольцо, которое выберет сам. Бриллиант-солитер — это традиционная эмблема «единственности и долговечности одной любви в его жизни», и камень должен быть «чистым и безупречным», как сама невеста, и их будущее вместе — или чувства столь же прекрасные. Есть также сентиментальность в сапфире с его «глубиной истинного синего цвета». Жемчуг должен означать слезы; изумруды — ревность; опалы — сущность невезения; но рубин означает теплоту и пыл: все это, излишне говорить, чистейшее беспочвенное суеверие.

В наши дни драгоценные камни взлетели далеко за пределы досягаемости всех, кроме действительно богатых, поэтому мода скорее предпочитает большой полудрагоценный камень микроскопическому бриллианту. «Мода», однако, лишь сиюминутна и локальна, и подавляющее большинство, вероятно, всегда будет считать бриллиант единственным кольцом, которое стоит иметь.

Не является обязательным или даже обычным, чтобы девушка дарила мужчине подарок на помолвку, но нет никакой непристойности в том, чтобы она это сделала, если хочет, и любой из следующих предметов был бы подходящим: пара запонок, или пуговицы для жилета, или цепочка для часов, или цепочка для ключей, или портсигар. Вероятно, потому, что дарение помолвочного кольца — это его особая прерогатива, она очень редко дарит ему кольцо или, на самом деле, какой-либо подарок вообще.

Помолвочное кольцо надевается впервые «на людях» в день объявления.

Перед объявлением

Обычно за несколько дней до официального объявления — и еще раньше для писем, отправляемых за границу или в отдаленные штаты — оба молодых человека пишут своим тетям, дядям, кузенам и самым близким друзьям о своей помолвке, прося их никому не рассказывать до установленной даты.

Как только они получают новость, все родственники жениха должны нанести визит невесте. Она не «приветствуется семьей», пока их карточки, оставленные ей лично, не заверят ее в этом. Она должна, конечно, вернуть все эти визиты, и как можно скорее.

Если его родные имеют обыкновение принимать гостей, они должны очень скоро пригласить ее вместе с женихом на обед или ужин, или после того, как помолвка будет публично объявлена, дать обед, чай или танцы в ее честь. Если, с другой стороны, они очень тихие люди, их визит к ней сам по себе достаточен, чтобы показать их приветствие.

В случае недавней смерти в любой из ближайших семей помолвка не может быть публично объявлена, пока не пройдет первый период траура. (Вполне достойно, чтобы частная свадьба состоялась у постели очень больного родителя или вскоре после глубокой утраты. В этом случае, конечно, нет никакого празднования, и служба читается только в присутствии ближайших родственников.)

Объявление неизменно делается родителями невесты. Нарушением этикета является то, что член семьи молодого человека рассказывает о помолвке до того, как было организовано официальное объявление.

Объявление о помолвке

Вечером накануне дня объявления мать невесты либо посылает записку, либо просит кого-то позвонить в различные ежедневные газеты по телефону и говорит: «Я говорю от имени миссис Джон Хантингтон Смит. Мистер и миссис Смит объявляют о помолвке своей дочери Мэри с мистером Джеймсом Смартлингтоном, сыном мистера и миссис Артур Браун Смартлингтон, с Аркейд-авеню, 2000».

Если Хантингтон Смиты или Артур Смартлингтоны социально заметны, будут посланы репортеры, чтобы получить дополнительную информацию. Вероятно, будут запрошены фотографии и подробности, такие как приемы, которые будут даны, или планы на свадьбу. Предубеждения старомодных людей против предоставления личных новостей газетам быстро преодолеваются, и даже самые консервативные больше не возражают против достойного изложения фактов, такого как телефонное сообщение миссис Смит.

Сейчас считается вполне хорошим тоном давать фотографии журналам и газетам, но никогда не следует посылать их, если об этом специально не попросили.

Накануне объявления родители девушки иногда дают обед, и новость рассказывает ее отец, который примерно во время подачи салата или десерта предлагает тост за здоровье своей дочери и будущего зятя.

Как предлагается тост

Хозяин, распорядившись наполнить все бокалы за столом, встает, поднимает свой бокал и говорит: «Я предлагаю выпить за здоровье моей дочери Мэри и молодого человека, которого она решила навсегда добавить в нашу семью, Джеймса Смартлингтона».

Или:

«Стоячий тост: За мою Мэри и за ее — Джима!»

Или:

«Я хочу, чтобы вы выпили за счастье молодой пары, чье будущее благополучие близко сердцам всех нас: Мэри (поднимая свой бокал и глядя на нее) и Джима!» (снова поднимая его и глядя на него). Все, кроме Мэри и Джима, встают и выпивают глоток или два (того, что может быть заменителем шампанского). Затем все поздравляют молодую пару, и Джима просят произнести «речь»!

Обычно довольно «смущенный», Джим встает и говорит что-то вроде: «Я — э-э — мы — благодарим вас всех очень за все ваши добрые пожелания», и садится. Или если он серьезный, а не застенчивый юноша, возможно, он продолжает: «Мне не нужно говорить вам, как мне повезло, мое дело — доказать, если смогу, что Мэри не совершила ошибку всей своей жизни, выбрав меня, и я надеюсь, что пройдет не так много времени, прежде чем мы увидим вас всех за нашим собственным столом с Мэри во главе его и мной, там, где я должен быть, в ногах».

Или:

«Я не умею произносить речи, и вы это знаете. Но мне определенно повезло, и я это знаю».

Когда речь не произносится

Преобладающий обычай в Нью-Йорке и других крупных городах заключается в том, чтобы вечеринка давалась во второй половине дня или вечером в день объявления. Помолвка в этом случае никогда не провозглашается гостям как собранной аудитории. Новость «вышла», и предполагается, что все ее слышали. Те, кто не слышал, не могут долго оставаться в неведении, так как жених либо принимает гостей вместе со своей невестой, либо его представляет ее отец каждому, кого он не знает. Все поздравляют его и желают невесте счастья.

Обед или другое развлечение, устроенное для объявления о помолвке, отнюдь не обязательно. «Тихие люди» очень часто просто пишут записки с объявлением и говорят, что будут дома в такой-то день во время чаепития. Форма и детали точно такие же, как в обычный день приема, за исключением того, что невеста и жених оба принимают гостей, как и ее мать.

Вечеринки для помолвленной пары

Если семьи и друзья молодой пары имеют обыкновение принимать гостей, объявление о помолвке всегда служит сигналом для целого потока приглашений.

Родители жениха непременно устроят бал или «вечеринку» того или иного рода, чтобы познакомить гостей со своей будущей невесткой. Если помолвка короткая, их жизнь превращается в суматошную беготню из одного дома в другой, и кажется, что каждый прием пищи — это обед, устроенный в их честь кем-то из знакомых. Нередко будущая невеста получает несколько подарков по случаю помолвки. (Они совершенно не связаны со свадебными подарками, которые преподносят позже.) Раньше типичным подарком на помолвку была маленькая чайная чашка с блюдцем, но это вышло из моды, как и арлекинский фарфор в целом. Подарки на помолвку — это обычно личные безделушки, присланные либо ее самыми близкими друзьями, либо членами семьи жениха в качестве особого знака приветствия, и в этом качестве они очень милы. Однако любая общая мода, требующая дарить подарки как на помолвку, так и на свадьбу, может вызвать тревогу у тех, чей кошелек наполнен лишь умеренно!

Помолвленная пара на публике

Говорят, что где-то в Массачусетсе до сих пор хранится «шепчущий тростник» — длинная полая трубка, через которую влюбленные имели обыкновение шептать друг другу нежные слова, находясь на расстоянии целой комнаты и под неизбежным присмотром всей семьи невесты.

С тех пор утекло много воды, но даже в нашу эпоху свободы и естественности чувств пройти через испытание всеобщим вниманием и критикой — это серьезная проверка на хороший вкус и благоразумие для молодой пары.

Отличительная черта так называемых «вульгарных людей» — это ничем не сдерживаемая демонстрация неконтролируемых эмоций. Никто не должен чувствовать себя неловко, вынужденно отстраняясь от напоказ выставленной частной жизни других. Сварливая женщина, публично отчитывающая мужа, ничем не лучше помолвленной пары, которая обнимается на людях. Все и так знают, что влюбленные целуются, но люди с хорошим вкусом морщатся, когда их заставляют быть зрителями любовных сцен, которые должны оставаться частными. Более того, подобные нежности мало свидетельствуют о глубокой привязанности — как бы пылко они ни демонстрировались.

Великая любовь редко выставляется напоказ, хотя она очень часто проявляется в гордости — возможно, это немного заметно. В выражении лица мужчины, когда он смотрит на свою невесту, есть некая защищенность, словно она настолько хрупка, что одно дыхание может ее сломить; а в глазах девушки, чья любовь по-настоящему глубока, всегда виден этот прекраснейший взгляд защитницы, словно она думает: «Никто другой просто не может знать, насколько он замечательный!»

Эта скрытая нежность и гордость, лежащие в основе отношения каждого из них, лишь слегка проглядывают сквозь поверхность идеального товарищества. Их искреннее одобрение всего, что делает или говорит другой, очень привлекательно; и еще более привлекательна их очевидная дружелюбность ко всем людям, желание сделать мир прекрасным для всех, потому что он так прекрасен для них самих. Это и есть любовь — такой, какой она должна быть! И ее проявление — верный знак, указывающий на будущее счастье.

Этикет для помолвленных

Излишне говорить, что помолвленный мужчина не должен оказывать никакого внимания другим женщинам. Каждому должно быть ясно, что «единственная» занимает все его мысли, хотя ему и не обязательно вести себя как влюбленный теленок.

Часто случается так, что помолвленные люди проводят мало времени вместе, потому что он уезжает по делам или по другим причинам. Вместо того чтобы сидеть дома в одиночестве, она может продолжать выходить в свет, что вполне допустимо, но ей следует избегать того, чтобы проводить с каким-то одним мужчиной больше времени, чем с другими, и она должна оставаться на виду в общем кругу своей компании. Сплетникам всегда дает повод для разговоров вид помолвленной девушки, сидящей в стороне от танцев с каким-то конкретным мужчиной, и клевета никогда не заставит себя ждать, если в их отношении проскользнет хоть намек на пылкость, даже если это всего лишь «манера» и на самом деле ничего не значит.

В затишье долгой помолвки

Если только помолвленная пара не настолько молода или по темпераменту не настолько безответственна, что родители считают лучшим для них подождать, пока время не даст шанс доказать прочность их чувств, никто не может искренне выступать за долго откладываемый брак.

Если нет денег, необходимо подождать улучшения финансового положения. Но старый довод о том, что долгая помолвка мудра, поскольку дает молодой паре возможность лучше узнать друг друга, сегодня не имеет особого смысла, когда все молодые люди и так прекрасно знают друг друга.

Долгая помолвка — испытание для всех: для мужчины, для девушки, для обеих семей и для всех друзей. Это неестественное состояние, подобное ожиданию поезда на станции, и в некоторой степени это пустая трата времени. Мысли обоих влюбленных сосредоточены только друг на друге; для них жизнь, кажется, состоит из бесконечных прощаний.

Ее семья считает ее рассеянной, отрешенной, замкнутой и в целом бесполезной. Его семья вообще его не видит. Их друзья смертельно скучают в их обществе — не потому, что они стали менее преданными или верными, но ее друзья-мужчины отстраняются, естественно, воздерживаясь от того, чтобы «вмешиваться». У него нет времени между делами и визитами к ней, чтобы заглянуть в свой клуб или туда, где могут быть его друзья. Ее подруги видятся с ней днем, но постепенно они встречаются все реже, потому что их интересы и ее больше не совпадают. Постепенно поток светской жизни несется дальше, оставляя двоих, поглощенных друг другом, забытыми в заводи. Он работает, возможно, усерднее, чем когда-либо, а она, возможно, занимается приданым или обустройством дома, или иным образом готовится к более спокойным дням, которые кажутся такими далекими.

Как только они вступают в брак, они больше не принадлежат заводи, а снова оказываются в основном течении. Оно может быть медленным, может быть стремительным, — но их судно плывет вместе со всеми остальными по реке жизни.

Стоит ли объявлять о долгой помолвке?

Объявлять ли о помолвке, которая должна продлиться долго, — это вопрос не этикета, а личных предпочтений. Исходя из общего принципа, что откровенность всегда лучше скрытности, ситуацию обычно проясняют объявлением. С другой стороны, как показано выше, твердое знание о том, что двое поглощены друг другом, всегда создает ситуацию изоляции. Когда же лишь предполагается, но не известно, что мужчина и девушка особенно симпатизируют друг другу, их обособленность не так заметна.

Встреча родственников

Когда-нибудь до свадьбы принято, чтобы две семьи встретились друг с другом. То есть родители жениха обедают или завтракают в доме родителей невесты, чтобы познакомиться с тетями, дядями и кузенами. А затем родителей невесты приглашают с той же целью в дом жениха.

Не обязательно, чтобы за этим последовала близкая дружба, но считается уместным и правильным, чтобы все члены семей, которые должны породниться, получили возможность узнать друг друга — хотя бы в лицо.

Помолвленная пара и шаперон

Вопрос о шапероне зависит от местности. В Филадельфии и Балтиморе обычай позволяет любой девушке ходить одной с молодым человеком, одобренным ее семьей, в театр или возвращаться домой с вечеринки. В Нью-Йорке или Бостоне миссис Гранди всплеснула бы руками и тут же побежала бы к соседям со сплетнями.

Пожалуй, достаточно сказать, что если мужчина считается достойным того, чтобы отец принял его в качестве мужа своей дочери, он также должен считаться достойным доверия, где бы он ни оказался наедине с ней. Для помолвленной пары не считается хорошим тоном обедать вместе в ресторане, но вполне допустимо вместе завтракать или пить послеобеденный чай; и мало кто осудит их появление в опере или театре — если только представление в последнем не было сомнительного свойства. Им следует взять шаперона, если они едут на автомобиле в придорожные заведения, чтобы поесть, — и само собой разумеется, что они не могут отправиться в совместную поездку, которая может затянуться на ночь.

Подарки, которые можно и которые нельзя принимать

Невесте молодого человека, который «копит деньги, чтобы жениться», не хватило бы вкуса и здравого смысла, если бы она поощряла или позволяла ему экстравагантно присылать ей цветы и другие очаровательные, но расточительные подарки. Но, с другой стороны, если у жениха достаточно средств, она может принимать не только цветы, но и все, что он пожелает выбрать, за исключением предметов одежды, автомобиля, дома или мебели — всего, что можно классифицировать как «содержание».

Вполне уместно, чтобы она водила его машину или ездила на его лошади, и она может выбирать мебель для их дома, которую он может купить или заказать. Но, если она хочет сохранить самоуважение, машина не должна стать ее собственностью, и она не должна жить в доме или пользоваться его мебелью, пока не получит его фамилию. Он может дарить ей все драгоценности, которые может себе позволить, он может подарить ей меховой шарф, но не меховую шубу. Шарф — это украшение, шуба — предмет одежды. Если она очень бедна, ей, возможно, придется выходить замуж в ситцевом платье или даже в том, которое она носит обычно, но ее свадебное платье и одежда, в которой она уезжает, не должны быть предоставлены женихом или его семьей. Есть одно исключение: если, например, у его матери есть замечательные семейные кружева или она сохранила свое собственное свадебное платье и у нее нет дочери, и ей было бы приятно, чтобы жена ее сына надела ее кружева или платье, невесте подобает согласиться. Но начинать жизнь на ложной основе и ставить себя в один ряд с женщинами другого класса, позволяя одевать себя любому мужчине, будь он скоро ее мужем или нет, — это неправильно.

Если помолвка, к несчастью, будет расторгнута, обручальное кольцо и все другие ценные подарки должны быть возвращены.

ГЛАВА XXI

ToC

ПЕРВЫЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ К СВАДЬБЕ

Прежде всего, до того как назначить дату свадьбы, мать невесты должна точно узнать, в какой день свободен священник, который будет проводить церемонию, и убедиться, что церковь не занята другой службой. Если это будет важная свадьба, она также должна проследить, чтобы время, доступное в церкви, было удобно и для кейтеринговой службы.

Воскресенья и дни Великого поста не выбирают для свадеб, а поскольку пятница является «постным» днем в католических и очень «высоких» епископальных церквях, свадьбы в этот день, если не запрещены, то никогда не поощряются. Но суеверие о том, что пятница и месяц май несчастливы, слишком глупо, чтобы его обсуждать.

Определившись с днем и часом, следующим шагом будет решение о количестве гостей, которых можно принять, что определяется размером церкви и дома, а также типом планируемого приема.

Приглашения

Невеста и ее мать затем идут к продавцу канцелярских товаров и решают детали, такие как размер и текстура бумаги и стиль гравировки для приглашений. Заказ на гравировку всех необходимых пластин делается сразу, вероятно, и на полное количество приглашений в дом, особенно если это завтрак с рассадкой, где количество гостей ограничено. Также заказывается умеренное количество общих приглашений в церковь или объявлений, которые можно увеличить позже, когда списки будут завершены и точное количество гостей станет более известно.

Ее мать советуется с его матерью

Затем мать невесты советуется с женихом, или, что более вероятно, с его матерью, о том, как разделить список гостей между ними. Это никогда не означает полностью дублированный список, потому что, если обе семьи живут в одном городе, многие имена обязательно совпадут. Если семья жениха живет в другом месте, приглашения в дом можно рассылать щедро, так как доля гостей, которые отправятся в долгий путь, редко выходит за рамки ближайших родственников и таких близких друзей, которых пригласили бы на самый скромный прием.

Обычно, если миссис Смит говорит миссис Смартлингтон, что на завтрак можно пригласить двести человек, миссис Смит и миссис Смартлингтон каждая составят список из ста пятидесяти, будучи уверенными, что сто имен будут дублироваться.

Приглашения на большую церковную свадьбу всегда рассылаются всему списку знакомых, и часто деловым партнерам обеих семей, независимо от того, насколько длинным может быть общий список и смогут ли они вообще присутствовать. Даже люди в глубоком трауре включаются в него, как и те, кто живет за тысячи миль, поскольку приглашения не просто предлагают гостеприимство, но являются вестниками, сообщающими новость о бракосочетании.

После свадьбы дома или частной церемонии, где приглашения были ограничены родственниками и самыми близкими друзьями молодой пары, общие объявления рассылаются всему списку знакомых.

Как составляется свадебный список

У тех, кто держит свой список знакомых в порядке, работы сравнительно немного. Но тем, кто не имеет привычки принимать гостей в широком масштабе, но при этом имеет большой несистематизированный список, предстоит немало работы, и начинать ее нужно как можно раньше.

В городах, где публикуется «Социальный реестр» или другая книга визитов, людям высокого социального положения проще всего прочитать ее, отмечая «XX» напротив имен тех, кого нужно пригласить в дом, и другой отметкой, например, тире, напротив тех, кого нужно пригласить только в церковь или кому нужно отправить объявления. Другие имена, которые не фигурируют в печатном списке, можно записать как «на рассмотрении» вверху или внизу страниц. В сельской местности и небольших городах, или там, где опубликованный список недоступен или недостаточно полезен, лучший помощник — телефонная книга.

Составление списка следует растянуть на как можно более долгий период и делать это короткими сессиями, чтобы каждое имя при прочтении могло вызвать в памяти другое, похожее. Долгое чтение за один раз лишает повторение имен всякого смысла, так что нет ничего проще, чем пропустить имя друга, не заметив его.

Предостережение: исключать старых друзей только потому, что они не богаты и не модны, и включать сравнительно малознакомых людей только из-за их высокого социального статуса — это не только проявление нелояльности и отсутствия должных чувств, но и приглашение к презрению со стороны тех самых людей, которых такое снобство стремится задобрить.

Таким образом, при рассылке свадебных приглашений объединяются четыре списка; невеста и жених составляют по одному списку своих друзей, к которым добавляется список знакомых семьи невесты (составленный ее матерью или другим близким родственником) и список знакомых семьи жениха, составленный его матерью или родственником. Каждое имя, конечно, четко помечено, для приглашения «в дом» или «в церковь».

Когда четыре списка готовы, обязанность кого-либо — объединить их в один любым удобным способом. Когда списки очень длинные, составление обычно поручается профессиональному секретарю, который также подписывает конверты, вкладывает нужное количество карточек, запечатывает, наклеивает марки и отправляет приглашения. Адрес профессионального секретаря всегда можно узнать у продавца канцелярских товаров. Очень часто, особенно если списки не достигают чрезмерной длины, конверты подписываются и приглашения рассылаются самой невестой и кем-то из ее друзей, которые вызываются помочь ей.

Самая пышная свадьба из возможных

Это грандиозная свадьба дочери ультрабогатых и видных людей в таком городе, как Нью-Йорк, или, что более вероятно, свадьба в полдень за городом. Детали в любом случае будут одинаковыми, за исключением того, что «загородная обстановка» делает необходимым дополнительное предоставление специального поезда, который доставляет гостей на станцию, где их встречают десятки автомобилей и отвозят в церковь. Позже их отвозят в дом, а затем снова к обратному специальному поезду.

В остальном, будь то в городе или за городом, церковь (если она протестантская) украшается массой цветов с такой пышностью, как стойки, арки или свисающие гирлянды в самой церкви, а также цветочное убранство алтаря. Службу проводит епископ или другой выдающийся священнослужитель с помощниками, в сопровождении полного хора, возможно, с участием знаменитого оперного солиста. Костюмы невесты и ее подружек выбираются с кропотливым вниманием к совершенству и с кажущимся пренебрежением к стоимости.

Позже, в доме, есть не только цветочная беседка, под которой принимают молодожены, но каждая комната превращена в настоящий лес или сад, настолько плотно расставлены растения и цветы. Оркестр — или два, чтобы игра была без перерыва — спрятан за пальмами в холле или там, где наиболее удобно. Огромная крытая платформа строится на лужайке или пристраивается к веранде (или строится над двором городского дома) и украшается так, чтобы выглядеть как закрытый формальный сад. Она заставлена маленькими столиками, каждый на четыре, шесть или восемь человек, как того требует случай.

Обычная модная свадьба

Более обычная модная свадьба — это лишь модификация описанной выше. Алтарь церкви украшен точно так же, но, за исключением лета, когда используются садовые цветы, в основной части церкви мало что делается, кроме цветочных гирлянд на концах десяти-двадцати зарезервированных скамей, или, возможно, только на концах первых двух скамей и двух, которые отмечают начало огороженной лентой секции. Часто бывает хоровое пение и выдающийся священнослужитель. Костюмы невесты и подружек обычно такие же по эффекту, хотя могут быть менее роскошными в деталях.

Настоящая разница начинается на завтраке, куда приглашено, вероятно, сто гостей, или максимум двести, вместо пятисот-тысячи, и, за исключением крытого фона, на фоне которого принимают невеста и жених, цветочного украшения дома очень мало. Если строится шатер, он остается таким, какой он есть — шатер — возможно, с несколькими деревьями в кадках через равные промежутки, чтобы придать ему украшенный вид. Столы, даже стол невесты, их убранство, обслуживание и еда — все точно такое же, разница лишь в меньшем количестве гостей.

Маленькая свадьба

Маленькая свадьба — это лишь дальнейшая модификация двух предыдущих. Допустим, это свадьба дома, в доме среднего размера.

Молельная скамья поставлена в конце гостиной. За ней — ширма или беседка из пальм или другой зелени. Таким образом, одно украшение служит и алтарем, и фоном на приеме. Несколько маленьких столиков в столовой могут вместить, возможно, двадцать или даже пятьдесят гостей, помимо стола невесты, поставленного в другой комнате. Если у невесты нет подружек, она и жених выбирают несколько близких друзей, чтобы те сидели за столом с ними. Или, на более маленькой свадьбе, происходит частное бракосочетание в маленькой часовне, или священник читает службу в доме невесты в присутствии ее родителей, его родителей и небольшой горстки гостей, которые все садятся после этого за один стол на свадебный завтрак.

Или может быть большее количество гостей и более простое угощение, например, послеобеденный чай с закусками, где подаются бутерброды, пирожные, чай и шоколад.

Нарушение этикета: жених устраивает свадьбу

Независимо от того, будет ли свадьба большой или крошечной, есть одно неизменное правило: прием должен быть либо в доме родителей невесты, либо ее бабушки и дедушки, либо другого ее родственника, либо в залах, арендованных ее семьей. Ни при каких обстоятельствах свадебный прием не должен проводиться в доме семьи жениха. Они могут устроить бал или сколько угодно развлечений любого рода для молодой пары после того, как они поженятся, но свадебный завтрак и приданое невесты должны быть предоставлены ее стороной дома!

Когда выходит замуж бедная девушка, ее свадьба должна соответствовать средствам ее родителей. Им не только не рекомендуется пытаться тратить больше, чем они могут себе позволить, но они подвергли бы себя гораздо большей критике из-за неуместной роскоши, чем из-за скромности обстановки, которая вовсе не обязательно должна быть лишена очарования из-за своей дешевизны.

Свадьба Золушки

Несколько лет назад была свадьба, когда бедная девушка вышла замуж за богатого мужчину, который с радостью дал бы ей все, что она пожелала, — красота которой навсегда запомнится каждому свидетелю, несмотря на, или, может быть, благодаря ее полному отсутствию дороговизны.

Это было в июне, в деревне. Приглашения были сделаны на словах соседям и личными записками родственникам жениха на расстоянии. Деревенская церковь была украшена невестой, ее младшими сестрами и некоторыми соседями кизилом, который выглядит более по-свадебному и красиво, чем что-либо другое. Обшарпанность маленького коттеджа ее отца была скрыта цветами и ветками, срезанными в соседнем лесу. Ее платье, сшитое ею самой, было из тарлатана, покрытого слоем или двумя тюля, а ее фата была из тюля, закрепленного веточкой, как и ее пояс, из натурального свадебного венка и листьев лавра. Ее букет был из свисающего свадебного венка и белой сирени. Она была очень молода, божественно красива, свежа и мила. Тюль для ее платья и фаты, ее тонкие шелковые чулки и белые атласные туфли составили все расходы, имеющие хоть какое-то значение для ее костюма. Маленькая сестренка в розовом сатиновом халатике, с венком и плотным букетом розового лавра, ковыляла следом за ней и «держала» ее букет — после того, как сначала положила свой на пол!

Угощение было таким же простым, как и платья невесты и подружки. Домашний свадебный торт, «профессионально» украшенный глазурью и достаточно большой, чтобы каждый мог взять домой толстый кусок в вощеной бумаге, сложенной рядом для этой цели, и чаша с белым вином были самыми «претенциозными» подношениями. В остальном были бутерброды, горячие булочки, какао, чай и кофе, яичница с беконом, мороженое и печенье, а «музыкой» был виктрола, одолженный для этого случая. Платье невесты, в котором она уезжала, было из коричневого голландского полотна, а ее шляпка — простая маленькая вещица, такая же простая, как и ее платье; опять же, ее единственные расходы были на туфли, чулки и перчатки. Позже у нее было все то, что можно купить за деньги, но ни в одном из этих нарядов она не была прекраснее, чем в своем немодном свадебном платье из тарлатана и тюля и простом маленьком платьице, в котором она уехала. И ни одна из больших вечеринок, которые она дает сегодня, не является более приятной, хотя они и совершенны по-своему, чем ее свадьба в июньский день много лет назад.

Свадебный час

Модный свадебный час в Нью-Йорке — это либо полдень, либо три, три-тридцать или четыре часа дня, причем прием всегда на полчаса позже. Полдень, что означает завтрак в час дня, и четыре часа дня, с приемом в половине пятого, — это обычные часы.

Вечерняя свадьба

В Сан-Франциско и вообще по всему Западу очень шикарные свадьбы празднуются в девять часов вечера. Детали точно такие же, как и утром или днем. Невеста и подружки невесты надевают платья, которые, возможно, более изысканны и «вечерние» по модели, а жених, как и все присутствующие мужчины, конечно же, носят вечерние костюмы. Если церемония проходит в церкви, женщины должны надеть накидки и какое-нибудь украшение или легкий шарф на волосы, так как бальные платья, безусловно, не подходят, к тому же церковные правила запрещают женщинам находиться с непокрытой головой в освященных местах поклонения.

Утренняя свадьба

Кому-то девять часов утра может показаться довольно эксцентричным временем для свадьбы, но для жителей Атлантического побережья это ничуть не более странно, чем вечерний час — если не менее, потому что утро в любом случае нетрадиционно, а этикет, никогда не будучи очень сильным в этот час, не нарушается, а просто остается в покое.

Если по какой-либо причине, например, из-за раннего утреннего поезда или корабля, ранняя утренняя свадьба может быть хорошим предложением. Невеста, конечно, не должна надевать атлас и кружева; она могла бы надеть органзу (будем надеяться, что девятичасовая свадьба летом!), или она могла бы надеть очень простой белый крепдешин. Ее подружки могли бы надеть самые простые утренние платья с садовыми шляпками; жених — костюм или фланелевый пиджак. А завтрак — настоящий завтрак — мог бы состоять из яичницы с беконом, тостов, кофе и оладий!

Вышесказанное написано не в насмешку; час был бы «необычным», но простая ранняя утренняя свадьба, где все одеты в утренние костюмы, а завтрак напоминает первый прием пищи за день, могла бы быть совершенно очаровательной! Вечерняя свадьба, с другой стороны, подвергается критике, потому что это мероприятие — мероприятие формально, а формальное всегда строго находится в ведении того сурового и непреклонного законодателя, Этикета. И Этикет в этот момент говорит: «Свадьбы на Атлантическом побережье празднуются не позднее четырех часов тридцати минут дня!»

Свадебные подарки

А теперь вернемся к более частным деталям свадьбы нашей особенной невесты.

Приглашения рассылаются примерно за три недели до свадьбы. Как только они разосланы, начинают поступать подарки невесте, и она должна тщательно записывать каждый из них в свою книгу подарков. Их издается много для этой цели, но обычная записная книжка в хорошем переплете, так как она, вероятно, захочет ее сохранить, размером примерно восемь-десять дюймов в квадрате, подойдет для любых целей. Обычная модель разворачивается на двойной странице следующим образом:

Present received date | Article | Sent by | Sender's Address | Where Bought | Date of thanks written
May 20 | Silver Dish | Mr. and Mrs. White | 1 Elinore Place | Tiffany's | May 20
May 21 | 12 Plates | Mr. and Mrs. Green | 2 North Street | Collamore's | May 21

Все подарки по мере их поступления следует помещать в определенную комнату или часть комнаты и никогда не убирать, пока описание не будет тщательно внесено. Будет большим подспорьем записывать адреса дарителей, а также их имена, чтобы невесте не пришлось тратить ни одной лишней минуты в перегруженное время, которое должно быть проведено за ее письменным столом.

Благодарности невесты

Невеста, которая счастлива получить большое количество подарков, проводит каждую свободную минуту, записывая свои благодарственные записки, которые всегда должны быть написаны ею лично. Телефонные звонки совсем не подойдут, как и устное «Большое спасибо», когда она встречает людей здесь и там. Она должна написать отдельное письмо для каждого подарка — задача отнюдь не маленькая! Невеста этого года, чьи подарки из-за большой известности ее семьи исчислялись сотнями, ни разу не ложилась спать ни одной ночи до свадьбы, пока благодарственная записка не была отмечена напротив каждого подарка, полученного в тот день. Тем, кто предлагал помочь ей в ее подавляющей задаче, она, которую считают очень избалованной, ответила: «Если люди достаточно добры, чтобы пойти и купить подарок для меня, я думаю, самое меньшее, что я могу сделать, — это написать сразу и поблагодарить их». То, что ее усилия были оценены, было очевидно по тому, что все комментировали ее быстрые и очаровательные записки.

Благодарственные записки могут быть очень короткими, но их следует писать как можно быстрее. Когда подарок присылает супружеская пара, невеста пишет жене и благодарит обоих: «Спасибо за прекрасный подарок, который вы с мистером Джонсом прислали мне».

Расстановка подарков

Не столько в попытке выставить напоказ свои владения, сколько чтобы отдать должное доброте многих людей, которые их прислали, невеста должна показать свою признательность за их подарки, поместив каждый в наиболее выгодное положение. Естественно, вкусы всех людей не одинаково приятны вкусу невесты — как и кошельки не одинаково наполнены. Очень ценные подарки лучше ставить в тесном контрасте с другими такого же качества — или другими, совершенно отличными по характеру. Цвета следует тщательно группировать. Два подарка, оба прекрасные сами по себе, могут стать совершенно разрушительными друг для друга, если позволить цветам конфликтовать.

Обычно фарфор ставят на один стол, серебро на другой, стекло на другой, кружева и белье на другой. Но предметы, которые не сочетаются, должны быть разделены как можно дальше друг от друга и, возможно, даже перемещены в другое окружение. Грубо выполненный предмет из серебра не следует оставлять среди красивых образцов, а нужно поставить среди фарфоровых украшений или других предметов, которые не обнаруживают его недостаток изящества при слишком прямом сравнении. По той же причине имитацию кружева не следует класть рядом с настоящим, а керамику — рядом с китайским фарфором. Группировать дубликаты — еще одно неудачное решение. Восемнадцать пар перечниц или четырнадцать соусников в ряд могли бы быть помечены: «Посмотрите на эту глупость! Что она может сделать со всеми нами?» Они обязательно заставят дарителей почувствовать хотя бы немного досады из-за своего выбора.

Карточки с подарками

Когда миссис Смит заказывает подарок для невесты, она вкладывает карточку с надписью: «Мистер и миссис Джон Хантингтон Смит». Почти у каждой замужней женщины есть пластина, выгравированная с обоими именами, но если ее нет, то она вкладывает карточку мистера Смита вместе со своей.

Некоторые люди пишут «С наилучшими пожеланиями» или «С лучшими пожеланиями», но большинство людей присылают карточки без сообщений.

Задержанные подарки

Если из-за болезни или отсутствия подарок не отправлен до свадьбы, к нему следует приложить короткую записку с указанием причины задержки.

Когда подарки показывают

Нет абсолютно никакой непристойности в том, чтобы показать подарки на свадебном приеме. Их всегда показывают на сельских свадьбах и, чаще всего, в самых модных городских домах. Единственная причина не показывать их — нехватка места в многоквартирном доме. В городском доме подойдет библиотека наверху или даже спальня, из которой вынесена вся мебель. Столы, покрытые белыми дамасскими (простыми) скатертями, ставятся как прилавки по бокам и вдоль центра комнаты. Карточки, которые были присланы с подарками, иногда убирают, но нет ничего неприличного в том, чтобы оставить их, и это, безусловно, избавляет членов семьи от многократного повторения, кто прислал этот, а кто тот!

Если дом маленький, так что нет места для этой выставки на свадьбе, подарки показывают за день до этого, и близких друзей специально просят зайти на чай и осмотреть их. Этого не делают, если их собираются выставлять на свадьбе.

Близких друзей редко нужно просить; скорее всего, они будут приходить часто, чтобы посмотреть, что появилось с тех пор, как они были в последний раз!

Свадебные подарки все отправляются невесте и являются, согласно закону, ее личной собственностью. Предметы помечаются ее нынешними — не будущими — инициалами. Мэри Смит, которая собирается выйти замуж за Джима Смартлингтона, повезло, так как М.С. означает ее будущее, а также ее нынешнее имя. Но в случае с Мюриэль Джонс, которая выходит замуж за Росса, ни один предмет белья или серебра в «доме Россов» не будет помечен иначе, чем «М.Дж.». Это один из самых бессмысленных обычаев: всю свою жизнь, которая будет жизнью Мюриэль Росс, она использует белье и серебро, помеченные «Дж.». Позже многие люди, которые приходят в ее дом — особенно так как Росс из Калифорнии, где она естественно будет жить — не будут знать, что означает «Дж.», и многие даже вообразят, что белье и посуда были приобретены на аукционе! Звучит невозможно? Это случалось не раз.

Иногда невесты, которым не нравятся запутанные инициалы, специально просят, чтобы подарки были помечены их фамилией в браке.

Жених получает мало подарков. Даже те, кто заботится о нем в частности и никогда не встречал его невесту, отправляют свой подарок ей, если только они не отправляют два подарка, один в знак вежливости к ней и один в знак привязанности к нему. Иногда кто-то все же присылает жениху подарок, адресованный ему и отправленный в его дом. Довольно часто друзья жениха выбирают вещи, особенно подходящие для него, такие как коробки для сигар или сигарет, или довольно мужественно выглядящие письменные наборы и т.д., которые отправляются ей, но явно предназначены для его использования.

Обмен свадебных подарков

Некоторые люди считают невежливым, если невеста меняет выбранный для нее подарок. Все невесты обменивают некоторые подарки, и друзья не должны позволять своим чувствам быть задетыми, если только они не очень близки к невесте и не выбрали подарок с особым чувством. Невеста никогда не меняет подарки, выбранные для нее ее семьей или семьей жениха — если только ей специально не сказали, что она может это сделать. Но хранить двадцать две солонки и шестнадцать серебряных подносов, когда у нее нет перечниц, кофейных ложек, блюд или овощных тарелок, означало бы ставить «чувство» выше «смысла».

Приданое

Приданое, согласно происхождению слова, было «маленьким узлом или связкой», которую невеста несла с собой в дом своего мужа. В наше время «маленький узел» часто требует услуг фургона для перевозки.

Халаты и нижнее белье молодой девушки обычно очень просты, но когда она должна стать невестой, ее мать покупает ей, насколько может щедро и из самого красивого ассортимента кружевного белья, чайных платьев, спальных накидок и чепчиков, все, что может быть сочтено особенно подходящим. Различные предметы одежды, которые будут носиться в ее комнате или за завтраком и исключительно для восхищения ее мужа, имеют гораздо большее значение, чем платья и шляпки, которые будут носиться на публике.

В Европе принято начинать собирать белье для приданого девушки, как только она родится, но американскую невесту не интересуют десятки и десятки прочных льняных изделий. Она гораздо больше предпочитает паутинную текстуру, щедро украшенную столь же недолговечным кружевом. Все должно быть куплено ради красоты; полезность вообще не учитывается. Никакого прочного домотканого белья, отделанного плотно прошитой вышивкой! Современная Мисс Миллионы требует батист и кружево Валансьен такого качества, которое раньше использовалось как отделка для бального платья, а Мисс Малый Кошелек просит шифон и менее дорогие, но еще более тонкие и недолговечные кружева. Не так давно чулок считался тонким, если его можно было пропустить через обручальное кольцо; сегодня ни один чулок не считается «пригодным для ношения» в городе или вечером, если несколько штук вместе не могут проскользнуть через мерку, которая когда-то была тестом для одного.

Самое экстравагантное приданое

Самое роскошное приданое, которое только можно вообразить для дочери очень богатых людей, можно предположить, включает:

Домашнее белье

От одного до шести дюжин льняных простыней высочайшего качества с вышивкой или другой «отделкой» с большой вышитой монограммой.

От одного до шести дюжин льняных простыней высочайшего качества, с простой подрубкой, большая монограмма.

От одного до шести дюжин льняных нижних простыней высочайшего качества, с узкой подрубкой и маленькой монограммой.

Две наволочки, а также одна «маленькая» наволочка (для маленькой пуховой подушки) к каждой верхней простыне.

От одного до двух дюжин пододеяльников (они из тонкого моющегося шелка белого цвета или в цветах, подходящих к комнатам), отделанных узким кружевом, с вставками из кружева.

От шести до двенадцати одеял.

От трех до двенадцати шерстяных или пуховых стеганых одеял.

От двух до десяти дюжин полотенец для лица высочайшего качества, очень больших, с венецианской вышивкой или тяжелой кружевной вставкой ручной работы (или вышитых с каждого конца), и вышитой монограммой.

От пяти до десяти дюжин полотенец высочайшего качества, с подрубкой и монограммой, но в остальном простых.

От пяти до десяти дюжин маленьких ручных полотенец в тон большим.

От одной до двух дюжин очень больших банных полотенец с вышитой монограммой, белых или цветных в тон кайме полотенец.

От двух до четырех дюжин полотенец поменьше в тон.

Одна скатерть длиной шесть или восемь ярдов из тончайшего, но без отделки дамаста с вышитой монограммой с каждой стороны или по четырем углам. Три дюжины обеденных салфеток в тон. (Скатерти со вставками из кружева и богатой вышивкой размера для официального обеда не в лучшем вкусе.)

Одна скатерть длиной пять-шесть ярдов с двумя дюжинами обеденных салфеток в тон.

От одной до четырех дюжин дамасских скатертей длиной от двух с половиной до трех ярдов и одна дюжина обеденных салфеток в тон к каждой скатерти. Все скатерти и салфетки должны иметь вышитую монограмму или инициалы.

От двух до шести скатертей среднего размера с вырезной работой, мозаикой или итальянским кружевом, с салфетками для завтрака в тон.

От двух до шести центральных салфеток, с подставками и салфетками для завтрака в тон.

От четырех до дюжины чайных скатертей из филейного кружева, прорезной работы или с русской вышивкой, с крошечными салфетками в тон. Настольные салфетки и чайные скатерти имеют монограммы, если есть хоть немного простого полотна, где можно вышить монограмму, в противном случае монограммы или инициалы ставятся только на салфетках.

От одной до двух дюжин дамасских скатертей, простых, с монограммой, и дюжина салфеток в тон к каждой.

В дополнение к вышеперечисленному, есть от двух до четырех дюжин простыней и наволочек для прислуги (хлопчатобумажных); от шести до двенадцати шерстяных одеял, от шести до двенадцати шерстяных стеганых одеял, от четырех до шести дюжин полотенец и одна или две дюжины банных полотенец; от шести до двенадцати белых дамасских (хлопчатобумажных или смесовых) скатертей и от шести до двенадцати дюжин салфеток, все помеченные машинной вышивкой.

От двух до шести дюжин кухонных и столовых полотенец и тряпок для посуды завершают список.

Личное приданое

Сколько платьев может носить невеста? Все зависит от того, будет ли она в большом городе на зимний сезон или на курорте летом? Собирается ли она путешествовать или жить тихо в деревне? Глупо покупать больше «уличной» одежды, чем ей нужно сейчас; мода меняется слишком радикально. Самый экстравагантный список для невесты, которая собирается постоянно «выходить в свет» в Нью-Йорке или Ньюпорте, возможно, включал бы дюжину вечерних платьев, две или три вечерние накидки разной плотности. Для города было бы от двух до четырех уличных костюмов, меховая шуба, еще одно длинное пальто, дюжина шляпок и от четырех до десяти домашних платьев. В наш век поездок за город на выходные ни одно приданое, как бы городским ни был образ жизни невесты, не обходится без одного или двух «загородных» пальто из меха, кожи или шерстяных материалов; нескольких костюмов или платьев из домотканого полотна, твида или трикотажа; юбок с блузками и свитерами в бесконечном разнообразии; туфель на низком или плоском каблуке; шерстяных или смесовых чулок; и спортивных шляпок.

Если сезон предстоит провести «за городом» — даже в Ньюпорте или Палм-Бич — самая экстравагантная невеста найдет мало применения чему-либо, кроме загородной одежды, нескольких платьев для воскресенья и, возможно, множества вечерних платьев. Конечно, если она рассчитывает часто ездить в город на обед или если она собирается путешествовать, она выбирает одежду соответственно.

Столько о верхней одежде. Что касается нижнего белья, которое, будучи первостепенным, оставлено напоследок, можно заглянуть в любой женский журнал, посвященный моде и светской жизни, и с первого взгляда понять, что предметы обстановки, которые могут быть надеты на одну молодую особу, потребовали бы каталога столь же длинного и разнообразного, как у торговца семенами. Экстравагантное приданое содержит каждый предмет, проиллюстрированный — и даже больше — в качестве, которое никогда не иллюстрируется — и дюжинами! Но ни на минуту не следует полагать, что у каждой модной невесты есть такое приданое — особенно домашнее белье, которое требует затрат, возможных только для родителей, которые очень богаты, а также очень снисходительны.

Умеренное приданое

Умеренное приданое просто сокращает вышеуказанный список до доли в количестве, а также в качестве. Конечно, ничто не заменит гладкую тонкость действительно красивого полотна — его нельзя имитировать, как нельзя имитировать бриллиант, и его ценность едва ли меньше. «Полотно» действительно скромного приданого в наш век высоких цен должно по необходимости быть «хлопком». К счастью, однако, многие люди не любят холод льняных простыней, а также предпочитают хлопчатобумажные полотенца для лица, потому что они лучше впитывают, а хлопок производится в привлекательных дизайнах и в бесконечном разнообразии.

Для своего личного приданого невеста может иметь все очаровательное и подходящее при сравнительно небольших затратах. Та, кто умеет хорошо шить, может сделать вещи достаточно красивыми для кого угодно, а платье, сшитое или шляпка, украшенная дома, часто выглядят на прекрасном лице и фигуре так же хорошо, как вещь, купленная за непомерную цену в заведении с репутацией. Молодость редко нуждается в дорогостоящих украшениях. Определенные вещи, такие как обувь и перчатки, должны быть куплены, и они необходимы. Стоимость, однако, можно уменьшить, выбирая платья, с которыми хорошо смотрятся туфли одного цвета.

В таких городах, как Нью-Йорк, Вашингтон или Бостон, никогда не считалось очень хорошим тоном устраивать формальную демонстрацию приданого. Невеста может показать близкому другу или двум несколько своих вещей, но ее приданое никогда не выставляется напоказ. Однако не может быть никаких возражений против того, чтобы она это сделала, если это обычай того места, в котором она живет.

Что надевают подружки невесты

Наряды подружек невесты — туфли, чулки, платья, букеты, перчатки и шляпки — выбирает сама невеста, не принимая во внимание и даже не советуясь с ними относительно их вкусов или предпочтений. Подружки невесты всегда одеты совершенно одинаково в том, что касается фактуры тканей и фасона, но иногда их платья различаются по цвету. Например, две из них могут быть в платьях из бледно-голубого атласа, покрытых голубым шифоном, с фишю из кремового кружева и кремовыми «картинными» шляпами, украшенными орхидеями. Две другие — в платьях цвета орхидеи, с кремовыми фишю и кремовыми шляпами, украшенными бледно-голубыми гортензиями. Старшая подружка невесты также одета в платье того же фасона, но из розового шифона поверх розового атласа, а ее кремовая шляпа украшена и орхидеями, и гортензиями. Букеты у всех одинаковые — из орхидей и гортензий. Перчатки у всех одинаковые, из кремовой замши, а туфли — голубые, цвета орхидеи и розовые, с соответствующими чулками. Обычно подружки невесты одеты одинаково не только по фасону, но и по цвету, а старшая подружка невесты — точно так же, но в обратной цветовой гамме. Предположим, подружки невесты в розовых платьях с голубыми кушаками и розовых шляпах, украшенных голубым, а их букеты из живокости — тогда старшая подружка невесты надевает такое же платье в голубом цвете с розовым кушаком, голубую шляпу, украшенную розовым, и несет розовые розы.

На свадьбе Люси Гилдинг ее подружки невесты были одеты в глубокие оттенки жженого оранжевого и желтого, в туфлях и чулках древесного цвета, в юбках, переходящих от коричневого через оранжевый к желтому; на них были желтые соломенные шляпы, украшенные нарциссами, и букеты из нарциссов. Старшая подружка невесты была в желтом, переходящем в кремовый, а ее шляпа, того же фасона из соломки, была украшена кремовыми перьями, и она несла огромный веер из кремовых перьев.

Как и в случае со свадебным платьем, бессмысленно пускаться в описания одежды, кроме как указать, что она выполнена из легких и хрупких материалов, более подходящих для вечера, чем для дня. Девочки, разбрасывающие цветы, и пажи одеты в причудливые старомодные платья и костюмы из атласа с необычными старомодными чепцами — или во что угодно, что невеста сочтет особенно «живописным».

Если подружка невесты носит траур, в этот день она надевает цвета, так как платья подружек невесты рассматриваются как униформа, а не как индивидуальные костюмы. Она также не надевает черную повязку на руку. Юная девушка в глубоком трауре не должна быть подружкой невесты — за исключением очень закрытой свадьбы невесты или жениха, которые также находятся в трауре. В этом случае она, скорее всего, будет единственной сопровождающей и будет одета во все белое.

В качестве предостережения против растущей привычки к искусственности, возможно, будет уместно процитировать комментарий одного весьма выдающегося человека, который, много лет не видевший общества совсем молодых людей, «был вынужден пойти» на свадьбу племянницы. Это была одна из самых пышных свадеб весеннего сезона в Нью-Йорке. Цветы были чудесными, подружек невесты было много, и они были прекрасны, невеста — очаровательна. Впоследствии семья долго говорила о свадьбе, но выдающийся дядя молчал. Наконец, его спросили прямо: «Разве вы не находите, что свадьба была просто восхитительной? Разве подружки невесты не были прекрасны?»

«Нет, — сказал дядя, — я вовсе не нахожу ее восхитительной. Каждая из подружек невесты была так напудрена и накрашена, что среди них не было ни одного милого или свежего лица — я могу увидеть процессию, точно такую же, как они, в любой вечер на сцене музыкальной комедии! Грима ожидаешь в театре, но в доме Божьем это шокирует!»

Излишне добавлять — если бы юность, самое прекрасное, что есть на свете, только ценила, насколько она прекрасна, и насколько противоположен ей фальшивый румянец, который приходит в коробочках и бутылочках! Блестящие носы, бесцветные губы, землистая кожа скрываются, как могут, и с некоторым оправданием, за пудрой или помадой; но румянить розу —!

Стоимость участия в качестве подружки невесты

За исключением зонтиков от солнца, муфт или вееров, которые иногда несут вместо букетов и которые дарит невеста, каждый предмет одежды, который носят подружки невесты, девочки, разбрасывающие цветы, или пажи, хотя и выбирается невестой, должен быть оплачен самими участниками.

Пожалуй, неопровержимым осуждением современной свадебной демонстрации является то, что многим юным девушкам приходилось отказываться от радости быть в составе свадебной процессии, потому что полный наряд подружки невесты стоит сумму, которую родители со средним достатком совершенно не в состоянии выделить для своих популярных дочерей. И редко когда сама невеста находится в положении, позволяющем подарить шесть или восемь полных костюмов, как бы сильно она ни хотела видеть всех своих самых близких подруг рядом с собой в этот самый важный день. Очень часто невеста старается выбирать одежду, которая не будет дорогой, но нью-йоркские цены есть нью-йоркские цены, и тот шик, который должен сделать свадьбу идеальной картинкой, — это то, за что приходится платить больше всего.

Даже если одна конкретная девушка может одеться очень элегантно в самодельные вещи собственного дизайна и изготовления, те же самые вещи, скопированные восемь раз, редко получаются удачными. Почему это так — загадка. Когда девушка выглядит шикарно в недорогой одежде, заслуга в ней, а не в одежде — а в группе из шести или восьми человек пять или семь будут демонстрировать отсутствие «лоска», и сердобольная невеста, которая ради их кошельков отправляет своих подружек невесты к обычной «портнихе» шить одежду, а в шляпную мастерскую за углом — за головными уборами, рискует получить довольно невзрачную стайку, порхающую по проходу перед ней.

Сколько должно быть подружек невесты?

На этот вопрос отвечает другой: сколько у нее подруг, которым она «всегда обещала», что они будут с ней в этот день? У нее большой круг близких подруг или только одна-две? Ее сестра всегда является старшей подружкой невесты; если у нее нет сестры, она выбирает свою самую близкую подругу.

У невесты может быть настоящая процессия: восемь или десять подружек невесты, старшая подружка невесты, девочки, разбрасывающие цветы, и пажи. То есть, если она следует английскому обычаю, где каждый младший родственник, включая даже маленьких мальчиков в качестве пажей, кажется, всегда вовлекается в идеальную процессию вокруг майского дерева, состоящую из людей разного возраста и размера.

Или у нее может не быть никого вовсе. Почти всегда у нее есть хотя бы одна старшая подружка (или замужняя подруга), так как картину того, как ее отец стоит, держа ее букет, и наклоняется, чтобы поправить подол ее платья, было бы трудно наблюдать с серьезным видом.

На обычной нью-йоркской свадьбе бывает четыре или шесть подружек невесты — половина из них могут быть замужними, если большинство из «группы» подруг невесты вышли замуж раньше нее. Однако не подобает иметь молодых замужних женщин в качестве подружек невесты, а затем незамужнюю девушку в качестве старшей подружки невесты.

Шафер и шаферы

У жениха всегда есть шафер — его брат, если он есть, или его лучший друг. Количество его шаферов пропорционально размеру церкви и количеству приглашенных гостей. На домашней свадьбе шаферы часто являются лишь «почетными», и их может быть много или не быть вовсе — в зависимости от количества его друзей.

Поскольку шаферы и подружки невесты выбираются только из числа близких друзей невесты и жениха, едва ли нужно подсказывать, как сформулировать просьбу! Обычно им сообщают, что они должны будут исполнить свои обязанности, в момент объявления о помолвке или при любой встрече. Если среди них есть школьные или университетские друзья, живущие далеко, необходимы письма. Например:

«Мы с Мэри женимся десятого ноября, и, конечно, ты будешь шафером». Обычно он добавляет: «Мой обед состоится седьмого числа в восемь часов в...», называя клуб или ресторан.

Неслыханно, чтобы мужчина отказался — если только жених по снобистским соображениям не просит кого-то, кто на самом деле вовсе не является другом.

Шафер невесты и подружка невесты жениха

Жених всегда просит брата невесты, а если у нее нет брата, то ее «любимого кузена» быть шафером в знак уважения к ней.

Невеста отвечает тем же, прося сестру жениха, которая ближе всего к ней по возрасту, быть подружкой невесты, или, если у него нет сестры, она просит кузину или даже иногда проявляет любезность, предлагая жениху назвать своего конкретного друга. Невеста, прося ее, не говорит:

«Будешь ли ты одной из моих подружек невесты, потому что Джим хочет, чтобы я тебя попросила». Если подружка невесты не является близкой подругой невесты, она прекрасно понимает, что ее попросили из-за Джима. То же самое и с шафером невесты. Жених просто просит его, как и всех остальных.

Когда иностранец женится на американке, а его собственные друзья находятся слишком далеко, чтобы исполнить обязанности, шаферы выбираются из числа друзей невесты.

У жениха нет приданого

Целый комплект новой одежды никогда не считается необходимым для жениха, но поношенная едва ли уместна. Все, в чем нуждается его гардероб, должно быть куплено, если это возможно. У него должно быть, не обязательно новое, множество хороших рубашек всех видов, носовых платков, нижнего белья, пижам, носков, галстуков, перчаток и т. д., а также определенное количество свежих или как новых костюмов.

Не так давно была свадьба, которая вызвала немало насмешливых комментариев, потому что мать жениха предоставила ему полное и роскошное приданое из Лондона, огромные сундуки, полные всякой одежды, какую только можно вообразить. Эта часть была очень милой; ее ошибкой было пригласить группу друзей посмотреть на это великолепие. Сын был настолько уязвлен этой публичностью, что появился на свадьбе в демонстративно поношенной одежде, чтобы противодействовать эффекту «маменькиного сыночка-новобрачного», который произвела огласка ее щедрых трат.

Для жениха подобает и прилично иметь столько новой одежды, сколько ему нужно, или сколько ему хочется, или сколько он может получить — но ее никогда не показывают случайной публике, ее не выставляют напоказ, и он не ходит вокруг, выглядя «принаряженным».

Свадебная одежда жениха

Если у него еще нет хорошо сидящего утреннего пиджака (часто называемого визиткой), он должен заказать его для своей свадьбы. Сюртук в данный момент вышел из моды. У него также должны быть темные полосатые серые брюки. На многих модных свадьбах, особенно весной, жених (а также его шафер) надевает высокий двубортный жилет из белого пике, потому что чем больше белого цвета можно добавить в остальном мрачный костюм, тем более свадебным он выглядит; по традиции он носит черный жилет в тон пиджаку, как и шаферы. Белая кайма на черном жилете в настоящее время не считается хорошим тоном. Что касается галстука, он может выбрать «аскот» из черно-белого или серого узорчатого шелка. Или он может надеть «четвертной» галстук, подходящий к тем, что выбраны для шаферов, из черного шелка с узкой одиночной или прерывистой белой полоской с узкими или широкими интервалами. На одной из ультрамодных свадеб в Нью-Йорке прошлой весной, по лондонской моде, жених и все мужчины свадебной процессии были в галстуках-бабочках из черного шелка с мелкими белыми точками.

Белые перчатки из оленьей кожи — самые модные, но серые замшевые — самые традиционные. Белые лайковые перчатки носят только вечером. Входит даже в моду, чтобы шаферы на небольших сельских свадьбах вообще не носили перчаток! Но на каждой свадьбе, большой или маленькой, в городе или в деревне, этикет требует, чтобы жених, шафер и шаферы носили высокие шелковые цилиндры, а жених имел при себе трость.

Очень педантичные женихи красят подошвы своих туфель «водостойким» кремом для обуви, чтобы, когда они встают на колени, их туфли выглядели темными и аккуратными.

Что надевает шафер

Шафер носит точно то же, что и жених, с одним небольшим исключением: бутоньерка жениха немного отличается и более сложна. Жених и шафер часто носят галстуки, которые отличаются от тех, что носят шаферы, и иногда белые жилеты. В остальном двое главных мужчин одеты так же, как и шаферы.

Что надевают шаферы

Величайшее значение имеет то, чтобы в одежде каждый шафер был точной копией своих товарищей, если картина должна быть идеальной.

Все знают, какой неряшливый вид производит рота новобранцев, чья форма состоит из разномастных вещей. Последствия армейской подготовки были заметны на одной или двух модных нью-йоркских свадьбах, где женихи в каждом случае были бывшими офицерами, а их шаферы выглядели в военном единообразии. Каждый из этих женихов рассылал своим шаферам машинописные инструкции, охватывающие каждую деталь требуемой «экипировки». Мало кто, возможно, задумывался почему, но едва ли кто-то не заметил, «какими шикарными мужчинами были все шаферы». Именно такое внимание к деталям всегда дает идеально завершенный результат. Инструкции, отправленные одним из женихов, были следующими:

«Свадебная репетиция во вторник, в церкви Святого Варфоломея в 17:00.

Свадьба в среду в 16:00.

Пожалуйста, наденьте:

Черные низкие туфли из телячьей кожи. Простые черные шелковые носки. Серые полосатые брюки (самые темные, какие у вас есть). Утренний пиджак и однобортный черный жилет. Белая парадная рубашка (следите, чтобы манжеты выглядывали на три четверти дюйма из-под рукавов пиджака). Стоячий воротничок с отогнутыми углами. Галстук и перчатки прилагаются. Бутоньерка будет в церкви. Будьте в церкви ровно в три часа».

Старший шафер

Обычно «старшего шафера» нет, но в определенных местностях по обычаю шафера, выбранного для того, чтобы проводить мать невесты к алтарю, называют «старшим» или «первым» шафером.

Иногда нервный жених назначает особенно «надежного» друга старшим шафером, чтобы быть уверенным, что все детали будут выполнены — включая своевременное и надлежащее появление в церкви других шаферов. Обычно шаферы распределяют обязанности между собой. Жених решает, кто идет по какому проходу. Один из них вызывается или его просят следить за прибытием невесты и уведомить жениха, другой специально назначен сопровождать двух матерей к алтарю. Но очень часто это распределение произвольно решается по росту. Если одна мать очень высокая, а другая очень низкая, они обычно идут с разными шаферами, причем самого высокого выбирают для более высокой дамы, а среднего роста — для более низкой.

Завтрак для подружек невесты

Во многих частях Америки, особенно в сельской местности и в маленьких городах, невесты делают особой чертой приглашение своих подружек невесты на прощальный завтрак. Стол изысканно украшен (неизменно в розовых тонах с розами для подружек невесты), есть свадебный торт (дамский торт), в торте есть сюрпризы, девизы, и в целом это «прелестная вечеринка». В Нью-Йорке ничего подобного нет. Если невеста решит дать завтрак для своих подружек невесты в любой день, который ей больше подходит, нет никаких возражений против того, чтобы она это сделала, или, по сути, пригласила кого угодно на любую вечеринку, которую ее мать готова ей разрешить устроить. Это вопрос не одобренного этикета, а ее собственного желания, подкрепленного согласием матери!

Если ее мать «держит дом открытым», вероятно, они обедают с ней много раз до свадьбы; если, с другой стороны, в семье не принято, чтобы «люди забегали поесть», нет необходимости приглашать их на завтрак вовсе. Но обедают ли они часто или никогда, скорее всего, они каждый день приходят и уходят из ее дома, рассматривая новые подарки по мере их поступления, возможно, помогая ей писать описания в книге подарков и расставляя их в комнате, где они должны быть выставлены.

Невеста обычно ходит контролировать последние примерки платьев подружек невесты, чтобы убедиться, что они такие, как она хочет. Эта финальная примерка должна быть назначена по крайней мере за несколько дней до свадьбы, чтобы было достаточно времени внести любые изменения, которые окажутся необходимыми. Часто невеста примеряет свое свадебное платье в то же время, чтобы увидеть эффект всей свадебной картины, как она будет выглядеть, или, если она предпочитает, она примеряет свое платье в другой час в одиночестве.

Обычно ее подружки невесты завтракают с ней совершенно неформально или заходят на чай за день до свадьбы, и в этот день невеста дарит каждой из них «свой подарок», который всегда является чем-то, что можно носить. Это могут быть муфты, которые они должны нести, или зонтики от солнца, если они были выбраны вместо букетов. Типичный «подарок подружке невесты» — это браслет, брошь, булавка для шляпы, которые, в зависимости от средств невесты, могут иметь большую или почти никакую внутреннюю ценность.

Обед для подружек невесты и шаферов

Если свадьба проводится в сельской местности или там, где большинство подружек невесты или шаферов приезжают издалека и поэтому останавливаются в доме невесты или у ее соседей, естественно, устраивается «обед», чтобы обеспечить гостей. Но если свадьба в городе — особенно когда все члены свадебной процессии также живут там — обычай давать обед вышел из моды.

Если свадебную процессию приглашают обедать в дом невесты накануне свадьбы, это обычно делается с целью собрать вместе в целом безответственную группу молодых людей и проследить, чтобы они отправились в церковь на репетицию, что является самым важным из всего. Чаще репетиция проходит днем, после чего молодые люди идут в дом невесты на чай, позволяя ее родителям побыть с ней в ее последний вечер дома и давая ей шанс лечь спать пораньше, чтобы быть как можно более красивой на завтра.

Мальчишник

Популярно считавшийся ужасной оргией, а ныне сухой, как пустыня Сахара, и такой же плоский и скучный, мальчишник на самом деле чаще всего был волком в овечьей шкуре.

Совершенно верно, что в некоторых больших клубах и ресторанах были комнаты, специально построенные для этой цели, со стенами из камня и отсутствием чего-либо бьющегося в пределах досягаемости, что, безусловно, несколько наводит на мысли об ужасах. На самом деле «оргия» никогда не пользовалась одобрением ни у кого, кроме глупых и совершенно заблуждающихся юнцов, чьим представлением о шумном веселье было производить шум; главным образом, распевая во все горло и — разбивая посуду. Буйная картина, но едва ли порочная! Особенно учитывая, что для этой цели всегда было в наличии множество самой дешевой стеклянной и фаянсовой посуды.

Привычка разбивать посуду возникла из тоста за здоровье невесты и разбивания ножки винного бокала, чтобы он «никогда не мог служить менее почетной цели». Совершенно благородное чувство! И этот же освященный временем обычай соблюдается по сей день. Ближе к концу обеда жених встает и, подняв наполненный бокал шампанского, говорит: «За невесту!» Каждый мужчина встает, выпивает тост стоя, а затем разбивает тонкую ножку бокала. Импульс разбить больше стекла естественен для молодежи и, вероятно, все еще случается. Это нетрудно понять. Тот же импульс можно увидеть на каждой сельской ярмарке, где восторженные юноши (и мужчины) с удовольствием стреляют или бросают мячи в глиняные трубки, уток и — посуду!

Помимо тоста за невесту и его результата в виде разбитого стекла, прощальный обед жениха — это в точности такой же «мужской обед», детали которого зависят от расточительности или бережливости хозяина, а также от того, являются ли его конкретные друзья степенными гражданами солидного возраста или просто мальчишками, полными юношеской энергии. Обычно звучит какая-то музыка, или «неаполитанцы», или «чернокожие», которые поют, или два-три инструментальных номера, и сама компания на обеде поет. Часто обед короткий, и все идут в театр.

Подарки, вручаемые шаферам

Подарки жениха своим шаферам всегда кладут на их места на мальчишнике. Запонки — самый популярный подарок; булавки для галстука в местностях, где они все еще в моде. Серебряные или золотые карандаши, пряжки для ремней, брелоки для ключей из золота, цепочки для ключей из серебра, портсигары, бумажники, визитницы или другие мелкие и личные предметы вполне подходят.

Подарок шаферу примерно такой же или немного лучше, чем подарок шаферам.

Репетиция

Невеста всегда руководит своей свадебной репетицией, но сама никогда не принимает в ней участия, так как считается, что это к несчастью. Кто-то другой — любой, кто случайно присутствует, — назначается дублером.

Почти всегда заглядывают несколько особых друзей, обычно те, кто полон советов о том, как все должно быть сделано, но мнение невесты или матери невесты является окончательным.

Жизненная важность репетиции

Большинство из нас знакомы со свадебной службой, и ее форма кажется достаточно простой. Но если человек не научился на опыте заботиться о кажущихся несуществующими деталях, эффект (хотя немногие могут сказать почему) получается рваным и разрозненным, и все усилия, затраченные на подготовку, пропадают даром. Дело не в том, что неловкие моменты являются серьезными проступками, независимо от того, насколько неловким является инцидент. Даже если бы свадебная процессия безнадежно запуталась, никакого «преступления» не было бы совершено; но любая деталь, которая разрушает плавность общего впечатления, фатальна для достоинства — а достоинство — это качество, необходимое превыше всего остального в церемониальных обрядах.

Как тренируют процессию

Органист всегда должен быть на репетиции, так как одна из самых важных деталей — это отметка времени свадебного марша. Свидетели большинства свадеб едва ли могут представить, что свадебный марш — это вообще марш; чаще всего головы шаферов и подружек невесты подпрыгивают вверх-вниз, как что-то кипящее в кастрюле. Идеально отрепетированная свадебная процессия, как и военная, должна двигаться вперед в идеальном шаге, поднимаясь и опускаясь как единое целое. Чтобы обеспечить совершенство деталей, такты процессионного марша можно сосчитать так, чтобы музыка закончилась ровно в тот момент, когда жених и невеста встанут бок о бок на ступенях алтаря. Это несложно; это просто требует времени и внимания.

Свадебная репетиция должна проходить следующим образом:

Прежде всего, необходимо определить точную скорость, с которой должен исполняться марш. Шаферов просят попробовать. Они выстраиваются у двери, идут вперед по двое. Аудитория, состоящая из невесты и ее матери, а также подружек невесты, решает, «хорошо ли выглядит» темп. Он не должен быть достаточно быстрым, чтобы выглядеть оживленным, или настолько медленным, чтобы быть похоронным. На одной свадьбе шаферы считали два удара за один, и темп был настолько медленным, что они все шатались, пытаясь сохранить равновесие. Болезненность для всех можно представить. С другой стороны, неуместно «рысить» по проходу церкви.

«Аудитория» определила скорость, органист отметил темп, вся процессия, включая подружек невесты и дублера вместо настоящей невесты на руке ее отца, выходит в вестибюль и совершает свой вход. Помните, отец — важный фактор в церемонии и должен принимать участие в репетиции.

Процессия выстраивается по росту, двое самых низких шаферов ведут — если только другие почти такого же роста не окажутся более точными задавателями темпа. Подружки невесты идут сразу за шаферами, по двое, также по росту, самые низкие впереди. После подружек невесты идет одна старшая подружка (или замужняя подруга); затем идут девочки, разбрасывающие цветы (если они есть), и последней — невеста-дублер, опирающаяся на руку отца, с пажами (если они есть), поддерживающими ее шлейф. Каждая пара в процессии следует за двумя, идущими непосредственно перед ними, на расстоянии четырех шагов или ударов времени. В вестибюле каждый в процессии должен следить за ногами непосредственно перед собой, задаватели темпа могут последовать примеру армейского сержанта и говорить очень тихо: «левой, левой!» В конце невеста отсчитывает восемь ударов, прежде чем она и отец делают шаг «левой ногой» вперед. Весь секрет в начале; после этого они просто идут естественно в такт музыке, но стараясь держать тех, кто впереди, как можно ближе на одном и том же расстоянии.

У подножия ступеней алтаря шаферы разделяются. В маленькой церкви первые двое поднимаются по ступеням алтаря и встают наверху; один справа, другой слева. Вторые двое проходят на ступень или две ниже первых. Если их больше, они встают еще ниже. При необходимости на полу алтаря можно сделать меловые отметки, но это не должно быть сложно, за исключением очень маленьких детей, которые являются девочками, разбрасывающими цветы, или пажами, чтобы выучить свою позицию.

Или в большой церкви они проходят дальше, некоторые из них выстраиваются вдоль ступеней, или все они перед хорами. Подружки невесты также разделяются, половина с той и с другой стороны, и всегда стоят перед шаферами. Место старшей подружки невесты — слева у подножия ступеней, точно напротив шафера. Девочки, разбрасывающие цветы, и пажи ставятся выше или ниже подружек невесты, где бы это ни считалось «картинно» лучшим.

Группировка шаферов и подружек невесты в алтаре или вдоль ступеней также зависит от их количества и размера церкви. В любом случае подружки невесты стоят перед шаферами; половина из них справа и половина слева. Они никогда не стоят все на стороне невесты, а шаферы — на стороне жениха.

Вход жениха

Священник, который будет совершать бракосочетание, входит в алтарь из ризницы. В нескольких шагах за ним следует жених, за которым, в свою очередь, следует шафер. Жених останавливается у подножия ступеней алтаря и занимает свое место справа, как показано на прилагаемой схеме. Его шафер стоит непосредственно за ним. Шаферы и подружки невесты всегда проходят перед ним и занимают свои места, как указано выше. Когда приближается невеста, жених делает лишь шаг, чтобы встретить ее.

Более эффектная встреча невесты возможна, если дверь ризницы открывается в алтарь, так что, следуя за священником, жених оказывается наверху, а не у подножия ступеней алтаря. Он проходит вперед на правую сторону (свою левую), шафер за ним, и ждет там, пока не приблизится невеста, после чего он спускается по ступеням, чтобы встретить ее — что, возможно, более галантно, чем стоять в начале прохода и ждать, пока она присоединится к нему.

Настоящая невеста внимательно наблюдает, как невеста-дублер берет свою левую руку с руки отца, перекладывает веер или что бы то ни было, представляющее ее букет, из правой руки в левую и дает свою правую руку жениху. При правильном маневре жених берет ее правую руку в свою правую руку и протягивает ее через свою левую руку, одновременно поворачиваясь к алтарю. Если служба не разделена и вся она должна быть у алтаря, это необходимо, так как невеста всегда идет к алтарю, опираясь на руку жениха.

Если, однако, обручение должно быть прочитано у подножия ступеней алтаря (что сейчас делается на большинстве свадеб), он может просто взять ее руку в свою левую и стоять так, как они есть.

Сигнал органисту

Органист останавливается в тот момент, когда жених и невеста заняли свои места. Это сигнал органисту о количестве тактов, необходимых для процессии. После того как процессия «промаршировала» два или три раза, все должно быть идеально. Органист, подсчитав необходимые такты музыки, может легко дать ведущим шаферам их «музыкальный сигнал» — чтобы они могли начать на том такте, который позволит процессии и органу закончить вместе. Органист может, и обычно делает это, остановиться резко, но финиш лучше, если момент, когда невеста дает руку жениху и делает последний шаг, который приводит ее перед алтарь, рассчитан так, чтобы прийтись точно на последние такты процессионного марша.

Никакие слова службы никогда не репетируются, хотя все «позиции», которые нужно занять, практикуются.

Невеста-дублер берет жениха под левую руку и медленно поднимается по ступеням к алтарю.

Шафер следует позади и справа от жениха, а старшая подружка невесты (или «первая» подружка невесты) оставляет своих спутниц и продвигается позади и слева от невесты. Невеста-дублер (в пантомиме) отдает свой букет старшей подружке невесты; шафер (также в пантомиме) передает кольцо жениху, это лишь для того, чтобы убедиться, что они находятся на удобном расстоянии для выполнения своих обязанностей. Играется рецессиональный марш, и процессия выходит в обратном порядке. Сначала жених и невеста, затем подружки невесты, затем шаферы, снова все стараясь попасть в шаг с ведущими.

Ни в коем случае подружки невесты не должны идти по проходу ни вверх, ни вниз вместе с шаферами! Раз в какое-то время старшая подружка невесты берет под руку шафера, и вместе они следуют за женихом и невестой из церкви. Но это создает впечатление двойной свадьбы и портит картину.

Обязательства жениха

Чтобы первые дни их совместной жизни были как можно более совершенными, жених должен заранее подготовиться к свадебному путешествию, чтобы можно было забронировать лучшие места. Если они должны сначала остановиться в отеле в своем собственном городе или поблизости, он должен за несколько дней или даже недель прийти и лично выбрать номера. Гораздо лучше откровенно сказать владельцу или администратору, одновременно попросив его «сохранить секрет». Все проявляют дружеский интерес к молодоженам, и велика вероятность, что владелец постарается зарезервировать самые красивые номера в доме и обеспечить лучшее обслуживание.

Если их первая остановка должна быть на расстоянии, то он должен заказать места в поезде или каюту на пароходе и написать в отель их назначения достаточно заранее, чтобы получить письменный ответ, чтобы он мог быть уверен в тех условиях, которые они найдут.

Расходы на свадебное путешествие

Точно так же, как противоречит всем законам этикета, чтобы невеста принимала какую-либо часть своего приданого или свадебного приема от жениха, так и немыслимо, чтобы невеста оплачивала хотя бы малейшую часть стоимости свадебного путешествия, даже если у нее миллионы по праву собственности, а он зарабатывает десять долларов в неделю. Он должен копить свои десять долларов столько, сколько необходимо, и поездка может быть такой короткой, как им угодно, но у конвенции нет правила более жесткого, чем то, что свадебное путешествие должно быть обязанностью жениха.

Существует два изменения этого правила: дом может быть предоставлен в их распоряжение членом ее семьи, или, если она вдова, они могут отправиться в один из ее собственных, при условии, что это не тот, в котором она жила со своим покойным мужем. Также вполне нормально, если они уедут на автомобиле, принадлежащем ей, но управляемом им, и все расходы на гараж принадлежат ему; или если ее отец или другой член семьи предлагает использование яхты или частного железнодорожного вагона, жених может принять, но он должен помнить, что случайные и неизбежные расходы на такой «подарок» иногда больше, чем стоимость железнодорожных билетов.

Покупка обручального кольца

Вполне обычно, что невеста идет с женихом, когда он покупает обручальное кольцо, причина в том, что, поскольку оно остается на всю жизнь на ее пальце, ей следует позволить выбрать ширину и вес, которые ей нравятся, и размер, который она находит удобным.

Подарок жениха невесте

Он очень исключительный и завидный человек, который финансово способен отвести свою невесту к ювелиру и позволить ей выбрать то, что ей нравится. Обычно жених покупает самое красивое украшение, которое может себе позволить — нитку жемчуга, если он очень богат, или бриллиантовую подвеску, брошь или браслет, или, возможно, только самый простой браслет или амулет — но независимо от того, имеет ли он большую или малую ценность, это должно быть что-то для ее личного украшения.

Дальнейшие обязательства жениха

Подарки должны быть предоставлены его шаферу и шаферам, а также их галстуки, перчатки и бутоньерки, букет для его невесты и гонорар священнику, который может быть десятидолларовой золотой монетой или одной-двумя новыми стодолларовыми купюрами, в зависимости от его богатства и важности свадьбы. Какова бы ни была сумма, она вкладывается в конверт и передается шаферу, который вручает его священнику в его ризнице сразу после церемонии.

ГЛАВА XXII

ToC

ДЕНЬ СВАДЬБЫ

Никто не занят больше, чем шафер в день свадьбы. Его официальная должность — нечто среднее между квалифицированной медсестрой, камердинером, генеральным менеджером и хранителем.

Рано утром он спешит в дом жениха, обычно до того, как тот встал. Очень вероятно, что они завтракают вместе; в любом случае он берет жениха под опеку точно так же, как опекун. Он отмечает общее состояние своего подопечного; если он в норме и «в форме», тем лучше. Если он «в облаках» или «нервничает», шафер должен вернуть его на землю и подбадривать, как может.

Шафер в роли курьера

Его первая реальная обязанность — быть упаковщиком и курьером; он должен проследить, чтобы все необходимое для путешествия было упаковано, и чтобы жених рассеянно не положил обстановку своей комнаты в свой чемодан, оставив свои вещи висеть в шкафу. Он должен проследить, чтобы одежда, в которой жених должен «уехать», была положена в специальную сумку, которую нужно доставить в дом невесты (где он, как и она, должен переодеться из свадебной одежды в дорожную). Шафер становится курьером, если первый этап свадебного путешествия должен быть в отель в городе. Он кладет весь багаж жениха в свою машину или такси, едет в дом невесты, несет сумку с дорожным костюмом жениха в комнату, отведенную для его использования — обычно гардеробную отца невесты или спальню ее брата. Затем он собирает, согласно предварительной договоренности, багаж невесты и едет со всем снаряжением как невесты, так и жениха в отель, где уже были заказаны номера, следит, чтобы все было в номерах, и убеждается, что все как должно быть. Если он очень внимателен, он может сам расставить цветы по комнатам. Он также регистрируется за молодоженов, берет ключ от номера, возвращается в дом жениха, отдает ему ключ и заверяет его, что все в отеле готово. Этот маневр позволяет молодой паре по прибытии тихо пройти в свои номера, не привлекая внимания никого, как это было бы в случае, если бы они прибыли с багажом и их демонстративно провожал посыльный, чей вид безошибочно провозглашает «Жених и невеста!»

Или, если они сразу отправляются на пароходе или поезде, шафер отвозит багаж на станцию, сдает крупные вещи и платит носильщику, чтобы тот проследил, чтобы ручная кладь была помещена в надлежащую каюту или на кресла в вагоне. Если они едут на автомобиле, он отвозит багаж в гараж и лично следит, чтобы он был размещен в машине.

Шафер в роли камердинера

Его следующая обязанность — быть камердинером. Он должен проследить, чтобы жених был одет и готов рано, и заклеить его, если он порезался при бритье. Если он мудр в свои годы, он даже предоставляет маленький пузырек адреналина как раз для такого случая, чтобы пластырь был не нужен и чтобы жених был цел. Ему, возможно, придется найти его пуговицу для воротника или даже указать на «пропавшую» одежду, которая лежит на виду. Он также должен не забыть попросить свадебное кольцо и гонорар священника и положить их в свой собственный карман жилета. Очень осторожный шафер носит с собой дубликат кольца на случай, если одно будет потеряно во время церемонии.

Шафер в роли компаньона

Когда багаж невесты и жениха должным образом размещен, кольцо и гонорар в его кармане, дорожная одежда жениха в доме невесты, жених в полном свадебном облачении, а сам он также готов, шаферу больше ничего не остается, как быть джентльменом-в-ожидании жениха, пока не придет время сопровождать его в церковь, где он становится начальником штаба.

В доме невесты

Тем временем, если свадьба должна быть в полдень, рассвет едва ли успеет забрезжить, прежде чем дом — по крайней мере внизу — станет шумным.

Даже если свадьба должна быть в четыре часа, будет еще раннее утро, когда начнется дело дня. Но давайте предположим, что она должна быть в полдень; если семья привыкла собираться за ранним завтраком, вероятно, невеста сама спустится к этому последнему приему пищи в одиночестве со своей семьей. Им, однако, не позволят долго задерживаться за столом. Кейтеринг уже будет требовать доступа в столовую — флорист к тому времени уже свалит груды проволоки и зелени посреди гостиной, если не рядом со столом, где семья все еще общается со своими яйцами. Дверной звонок давно начал звонить. Сначала это телеграммы и письма экспресс-доставки, затем, как только открываются магазины, приходят свадебные подарки в последний момент, записки, сообщения и настойчивый шум телефона.

Затем взволнованные голоса в холле объявляют членов семьи, которые приехали издалека. Все они хотят поцеловать невесту, все они хотят комнаты, чтобы переодеться, все они хотят поговорить. Также приходит парикмахер, чтобы сделать прическу невесте или ее матери, или тете, или бабушке, или всем им; маникюрша, массажистка — кто угодно еще, кого могли счесть необходимым, чтобы придать последние украшающие штрихи любой или всем женщинам в доме. Дюжина и один предмет от кейтеринга тем временем вносятся через дверь подвала; готовые блюда и блюда в процессе приготовления, сырые материалы, из которых должны быть сделаны другие; складные стулья, маленькие столики, фарфор, стекло, столовое белье, ножи, вилки и ложки — это борьба, чтобы войти или выйти из кухни или двери в зону.

Мать невесты в третий и последний раз советуется с флористом, не лучше ли свадебной паре принимать гостей в библиотеке из-за эркера, который легко поддается украшению фона, и потому что комната, если что, больше, чем гостиная. И в третий раз флорист соглашается с преимуществом окна, но указывает, что в библиотеке только одна узкая дверь и что гостиная гораздо лучше, потому что в ней две широкие двери и гости, входящие в комнату, не будут заблокированы в дверном проеме другими, выходящими из нее.

Появляется шафер и требует багаж невесты.

Старший шафер приходит спросить, являются ли Джонсы, которых нужно посадить в четвертую скамью, высокими темными или светлыми, и не лучше ли ему посадить некоторых из Титерингтонов, которые принадлежат к восьмой скамье, также в седьмую, так как Титерингтонов девять, а Эминентов в седьмой скамье только четверо.

Будущая подружка невесты вбегает по ступеням, сталкивается с шафером, выносящим багаж; много разговоров, хихиканья и догадок о том, куда отправляется багаж. Шафер очень важный, также очень благородный и молчаливый. Подружка невесты пожимает плечами, бросается в комнату невесты и снова выбегает.

Прибывают новые подарки. Пришли грузчики мебели и таскают тяжести вверх по лестнице на чердак и вниз по лестнице в подвал. Все это очень похоже на муравейник. Некоторые неуклонно продвигаются с делом, но другие, которые стали совершенно озадаченными, кажется, бесцельно снуют туда-сюда, поднимая что-то только для того, чтобы снова положить это.

Гостиная

Здесь, где должны принимать невеста и жених, еще нельзя сказать, каким будет украшение. Возможно, это будет огороженная садовая сцена, пальмовая роща, цветущая ниша, ширма и балдахин из свадебных колокольчиков — но беседка из листвы какого-то рода постепенно обретает форму.

Столовая

Столовая тоже расцветает растениями и цветами. Возможно, ее пространство и пространство прилегающего тента заполнено маленькими столиками, или, возможно, один ряд походных стульев стоит вплотную к стенам, а в центре комнаты обеденный стол, раздвинутый до предела, украшается отделкой и утварью, которые понадобятся позже, когда места, оставленные с интервалами для различных блюд, будут заняты. Приготовление этих блюд тем временем идет на кухне.

Кухня

Повара кейтеринговой службы в белых колпаках и фартуках полностью контролируют ситуацию, а их помощники снуют туда-сюда, поднося ингредиенты по первому требованию; или, возможно, кейтеринговая служба привозит всё уже готовым, и тогда официанты заняты тем, что распаковывают большие жестяные короба и расставляют мармиты (своего рода емкости для подогрева пищи, помещенные в резервуар с горячей водой), из которых будут подавать горячие блюда. Огромные бадьи с колотым льдом, в которые погружены контейнеры с мороженым, уже стоят в тени прохода или на заднем дворе.

Последние приготовления

Вернувшись в гостиную, мы видим, что флорист и его помощники все еще связывают, прикрепляют, расставляют и поправляют ветви, гирлянды, снопы и букеты, а пол усеян обрезками веток, веревками и сломанными стеблями. Фотограф просит закончить с центральной композицией, чтобы он мог выстроить кадр, а флорист заверяет его, что делает все возможное.

В доме холодно, насколько это позволяют открытые окна, чтобы цветы оставались свежими, а воздух не застаивался. Дверной звонок продолжает трезвонить, и горничная чувствует себя участницей марафона, пока кто-то не решает, что конверты для визитных карточек и телеграммы лучше оставлять в передней.

Прибывает первая подружка невесты. По крайней мере, она вовремя. Вся работа по украшению замирает, пока на нее смотрят и восхищаются. На кого-то нападает паника! Времени слишком мало, ничего не будет готово! Кто-то другой говорит, что подружка невесты приехала слишком рано, времени еще предостаточно.

Наверху все еще одеваются. Отец невесты (можно подумать, что он как минимум жених) примеряет большую часть своих рубашек, пол усеян брошенными воротничками! Мать невесты торопливо облачается в свой свадебный наряд, чтобы быть готовой к любой неожиданности, а также чтобы проконтролировать последние штрихи в платье и фате своей дочери.

Свадебное платье

Все знают, как выглядит свадебное платье. Оно может быть из любого белого материала: атласа, парчи, бархата, шифона или целиком из кружева. Оно может быть расшито жемчугом, кристаллами или серебром; или же быть таким же простым, как чехол для мебели — на самом деле, любым, каким пожелает невеста, и сшитым в любой моде или стиле, который она выберет.

Что касается фаты, сочетающей в себе кружево или тюль и цветы апельсина, возможно, она скопирована с головного убора Древнего Египта или Китая, или со строгих драпировок самой Ревекки, или же в ней чувствуется искусный почерк мастеров с улицы Мира. Она может быть с чепчиком, как у дамы на французской гравюре, или ниспадать облаками тюля из-под маленького венка, подобного тому, что могла бы носить юная Королева мая.

Происхождение свадебной фаты — вопрос спорный.

Римские невесты носили «желтые покрывала», а фата использовалась еще в древнееврейской свадебной церемонии. Фата в том виде, в котором мы ее используем, возможно, является заменой распущенных волос, которые в старину ниспадали подобно мантии, скромно скрывая лицо и фигуру невесты; или же это может быть развитием той вуали, которую средневековая мода добавляла к любому головному убору.

В прежние времена гирлянда, по-видимому, имела большее значение, чем фата. Гирлянда была «короной добродетельной девушки», и право носить ее было неотъемлемым атрибутом ее целомудрия.

В очень старых книгах говорится о трех украшениях, которые должна носить каждая добродетельная невеста: «кольцо на пальце, брошь на груди и гирлянда на голове».

Говорили, что невеста, у которой нет золотого приданого, все равно приносит мужу великое сокровище, если приносит ему гирлянду — иными словами, добродетельную жену.

В настоящее время фата обычно крепится модисткой на готовой основе, так что ее нужно просто надеть, но у каждой девушки есть свое представление о том, какой она хочет видеть свою свадебную фату, и она может предпочесть собрать ее сама или доверить это какой-то особенной подруге, чей вкус и мастерство она особенно ценит.

Если она решает идти к алтарю и стоять во время церемонии с фатой на лице, то передняя часть фаты всегда представляет собой отдельный квадратный кусок размером около ярда, собранный на невидимой ленте и приколотый шпильками с обеих сторон уже после того, как уложена длинная фата. Ее снимает подружка невесты, когда возвращает невесте букет по окончании церемонии.

Вуаль на лице — довольно старомодный обычай, уместный только для очень юной невесты скромного типа; традиция гласит, что девушка слишком застенчива, чтобы предстать перед прихожанами с открытым лицом, и показывает его только тогда, когда становится замужней женщиной.

Некоторые невесты предпочитают снимать левую перчатку, просто вывернув ее наизнанку у алтаря. Обычно шов на пальце перчатки, предназначенном для кольца, распарывают примерно на два дюйма, и ей нужно лишь вытащить кончик пальца, чтобы надеть кольцо. Или, если свадьба небольшая, она вообще не надевает перчаток.

Известны случаи, когда невесты выбирали цвета, отличные от белого. Серебряная парча вполне традиционна, как и очень глубокий кремовый цвет, но золотая парча скорее напоминает облачение вдовы, а не девственницы, символами которой являются белый цвет и цветы апельсина или веточки мирта.

Если невеста решает венчаться в дорожном костюме, у нее нет подружек невесты, хотя часто бывает подружка невесты (maid of honor). «Дорожный» костюм — это либо «портновский» костюм, если она сразу отправляется на пароход или поезд, либо утреннее или дневное платье — то, в чем она «уедет» после большой свадьбы.

Но вернемся к нашей невесте: кажется, в ее комнате собрались все: мать, бабушка, три тети, две кузины, три подружки невесты, четверо маленьких детей, двое друзей, ее горничная, портниха и помощница. Каждые несколько минут горничная приносит сообщение или посылку. Отец входит и выходит через равные промежутки времени, просто от нервозности. Остальные подружки невесты постепенно появляются и отвлекают внимание присутствующих, так что у невесты появляются моменты, когда ей позволяют одеваться без помех. Наконец, даже фата поправлена, и все присутствующие ахают от восторга: «Как мило!», «Дорогая, ты просто прелесть!» и «Милая, как чудесно ты выглядишь!»

Снова появляется отец: «Если вы собираетесь фотографироваться, вам лучше поторопиться!»

«О, Мэри, — кричит кто-то, — что у тебя есть из того, что:

Что-то старое, что-то новое,

Что-то взятое взаймы, что-то голубое,

И счастливый шестипенсовик в туфле!»

«Дай подумать, — говорит невеста, — "старое" — у меня есть старинное кружево; "новое" — у меня полно нового! "Взятое взаймы" и "голубое"?» Хор голосов: «Надень мое кольцо», «Надень мою брошь», «Надень мою! Она голубая!» И чья-то брошь с голубым камнем прикрепляется под отделкой платья и служит обеим целям. Если удается найти счастливый шестипенсовик (подойдет и десятицентовик), она должна хотя бы немного потерпеть ради своей «удачи».

Снова кто-то напоминает, что фотограф ждет, а времени мало. Фотографироваться до церемонии — скучный обычай, потому что позировать для фотографий утомительно в лучшем случае, а пытаться делать что-то столь задерживающее, как позирование в тот момент, когда процессия уже должна начинаться, — это так же тяжело для нервов, как и изнурительно, и в результате не одна свадебная процессия состояла из очень «измученных» молодых женщин.

На свадьбе в загородном доме очень легко сделать фотографии на лужайке в конце приема, как раз перед тем, как невеста пойдет переодеваться. Иногда в городском особняке их делают в комнате наверху в тот же час; но обычно невеста уже одета, а подружки невесты прибывают в ее дом за добрых полчаса до времени, необходимого для отъезда в церковь, и фотографии группы делаются так же, как и несколько снимков одной невесты — со специальным освещением — на фоне, где она будет стоять и принимать гостей.

Процессия в церковь

Независимо от того, делаются ли фотографии до или после свадьбы, подружки невесты всегда встречаются в доме невесты, где они также получают свои букеты. Когда приходит время ехать в церковь, у дома выстраивается несколько экипажей или автомобилей. Мать невесты уезжает в первом, обычно одна, или она может, если пожелает, взять в свою машину одну или двух подружек невесты, но она должна оставить место для мужа, который вернется из церкви вместе с ней. Подружка невесты (maid of honor), остальные подружки невесты и девочки с цветами едут в следующих экипажах, которые могут быть их собственными или предоставлены семьей невесты; и последним идет экипаж невесты, который всегда имеет свадебный вид. Если это брум, то упряжь лошадей украшена белыми цветами, а кучер носит белую бутоньерку; если это автомобиль, шофер носит небольшой букетик белых цветов на лацкане и белые перчатки, а все шины выкрашены в белый цвет, чтобы придать машине свадебный вид. Невеста едет в церковь только с отцом. Ее экипаж прибывает последним в процессии и стоит неподвижно перед навесом, пока она и ее муж (вместо отца) не вернутся с церемонии и не поедут обратно в дом на завтрак или прием.

Если у нее нет отца, эту роль берет на себя дядя, брат, кузен, опекун или другой близкий родственник мужского пола.

Если случится так, что у невесты нет ни отца, ни очень близкого родственника мужского пола, ни опекуна, она идет к алтарю одна. В тот момент церемонии, когда священник спрашивает, кто отдает невесту, если обручение читается на ступенях алтаря, ее мать выходит вперед и выполняет эту обязанность точно так же, как сделал бы ее отец.

Если вся церемония проходит у алтаря, мать просто остается стоять на своем месте в конце первой скамьи слева и очень отчетливо говорит: «Я».

В церкви

Тем временем, примерно за час до начала церемонии, в церковь прибывают шаферы, и церковный староста передает им свои полномочия. Они оставляют шляпы в ризнице или гардеробе. Их бутоньерки, присланные женихом, должны ждать их в вестибюле. За них должен отвечать мальчик от флориста, у которого нет другой заботы, кроме как следить за тем, чтобы они были на месте, чтобы они были свежими и чтобы шаферы их получили. Каждый мужчина вставляет бутоньерку в петлицу, а также надевает перчатки. Старший шафер решает (или жених уже сказал им), кому из шаферов поручены центральный, а кому — боковые проходы. Если это большая церковь с боковыми проходами и галереей, а шаферов всего шесть, четверо будут поставлены в центральном проходе, а двое — в боковых. Гости, решившие сесть на галерее, находят места самостоятельно.

Часто на большой свадьбе церковный староста или один из его помощников охраняет вход на галерею, и доступ туда осуществляется по пригласительным билетам для сотрудников обеих семей, но обычно галерея открыта для тех, кто хочет подняться. Шафер, чье «место» в боковом проходе, может проводить случайных личных друзей по центральному проходу, если он свободен в момент их прихода. Те из шаферов, кто с наибольшей вероятностью узнает близких друзей и членов каждой семьи, неизменно прикрепляются к центральному проходу. Брат невесты, например, всегда выбирается для этого прохода, потому что он лучше всех приспособлен присматривать за своими родственниками и рассаживать их в соответствии с их близким или дальним родством. Вторым шафером должен быть либо брат жениха, либо близкий родственник, который сможет узнать семью и близких друзей жениха.

Первые шесть–двадцать скамей по обе стороны от центрального прохода отгорожены белыми лентами в качестве зарезервированной зоны. Родители невесты всегда сидят на первой скамье слева (лицом к алтарю); родители жениха всегда сидят на первой скамье справа. Правая сторона церкви — это всегда сторона жениха, левая — сторона невесты.

ToC Church Wedding

Церковная свадьба

«В городе или в сельской местности церковь украшается множеством цветов, зелени и цветочных гирлянд на концах шести–двадцати зарезервированных скамей». [Стр. 354.]

Рассадка гостей

Обязанность шаферов — провожать всех гостей на их места. Шафер предлагает руку каждой даме по мере ее прибытия, независимо от того, знаком он с ней лично или нет. Если в вестибюле очень тесно и несколько дам пришли вместе, он иногда подает руку старшей и просит остальных следовать за ними. Но это делается только в том случае, если толпа велика, а времени мало.

Если шафер считает, что гостья должна сидеть перед лентами, хотя она не предъявила свою карточку, он всегда сразу спрашивает: «У вас есть номер скамьи?» Если есть, он провожает ее на место. Если нет, он спрашивает, предпочитает ли она сидеть на стороне невесты или жениха, и дает ей лучшее свободное место в незарезервированной части церкви. Обычно он делает несколько вежливых замечаний, пока провожает ее по проходу. Например:

«Мне очень жаль, что вы пришли поздно, все хорошие места впереди уже заняты». Или: «Разве не удачно, что сегодня такой прекрасный день?» или «Жаль, что идет дождь». Или, возможно, дама первой делает подобное замечание или два в его адрес.

Любой разговор ведется вполголоса, однако не шепотом и не торжественно. Поведение шаферов должно быть естественным, но в то же время достойным и спокойным, учитывая, что они находятся в церкви. Они не должны суетливо бегать по проходам; однако они должны быть довольно проворными, так как вестибюль переполнен гостями, которых нужно рассадить как можно быстрее.

Гости без зарезервированных карточек должны прибывать первыми, чтобы найти хорошие места; затем приходят гости с зарезервированными местами; и, наконец, ближайшие члены семей, у которых есть специальные места на передних скамьях, зарезервированные для них.

Не принято, чтобы человек в глубоком трауре шел на свадьбу, но близкий друг, который занимает место на галерее церкви, откуда он может видеть церемонию и при этом быть в стороне от свадебных гостей, вряд ли вызовет осуждение. На свадьбе, которая по необходимости является небольшой из-за траура, женщины семьи обычно откладывают черное на этот единственный случай и надевают белое.

Перед лентами

Существует два способа рассадки людей «перед лентами». Менее эффективный способ — это использование машинописного списка тех, для кого зарезервированы места, и скамей, на которых они должны сидеть; список выдается каждому шаферу, который зачитывает его для каждого гостя, прибывающего в церковь. С любой точки зрения, машинописный список — это плохо; во-первых, он тратит время, а так как все прибывают в один момент, и каждая дама должна быть лично проведена по проходу «под руку» шафера, время, затрачиваемое на то, чтобы каждый шафер искал каждое имя в нескольких постепенно мнущихся или рвущихся листах бумаги, легко представить. Кроме того, тот, кто хоть сколько-нибудь близок с любой из семей, не может не чувствовать себя в некоторой степени уязвленным, когда при назывании имени шафер ищет его напрасно.

Второй и гораздо лучший метод — иметь карточку на скамью, вложенную в свадебное приглашение, или именную визитную карточку, присланную любой из семей. Гость, у которого есть карточка с надписью «Скамья № 12», знает, и шафер знает, куда именно она должна пройти. Или если у нее есть карточка с надписью «Зарезервировано» или «Перед лентами», или любой специальной отметкой, означающей место в зарезервированной секции, но без конкретной скамьи, шафер сажает ее на «лучшее доступное место» за первыми двумя или тремя пронумерованными рядами, которые приберегаются для ближайших родственников, и перед лентами, обозначающими зарезервированную зону.

Иногда старшему шаферу стоит спросить мать невесты, уверена ли она, что выделила достаточно скамей в зарезервированной секции, чтобы рассадить всех, у кого есть карточки. У расстановки с конкретными номерами мест есть один недостаток: одна скамья может быть занята полностью, а другая — почти пуста. В этом случае шафер может, прямо перед формированием процессии, пересадить несколько человек из переполненных скамей на другие. Но было бы нарушением этикета, если бы люди пересаживались сами, и никто не должен занимать места после входа матери невесты.

Жених ждет

Тем временем, примерно за пятнадцать минут до начала свадьбы, жених и его шафер — оба в утренних сюртуках, цилиндрах, бутоньерках и белых лайковых (но помните, не блестящих) перчатках — идут пешком или едут в церковь и входят через боковую дверь, ведущую в ризницу. Там они сидят, или в кабинете священника, пока церковный староста или шафер не придет сказать, что невеста прибыла.

Идеально организованная свадьба

На идеально организованной свадьбе невеста прибывает ровно через одну минуту (чтобы дать опоздавшему время найти место) после назначенного часа. Двое или трое слуг были отправлены ждать в вестибюле, чтобы помочь невесте и подружкам невесты снять верхнюю одежду и подержать ее до тех пор, пока она не понадобится после церемонии. Мать и отец жениха также ждут в вестибюле. Как только подъезжает экипаж матери невесты, шафер как можно быстрее идет сообщить жениху, и любые братья или сестры невесты или жениха, которые не участвуют в свадебной процессии и прибыли в экипаже своей матери, теперь провожаются шаферами на свои места на передних скамьях. В тот момент, когда вся свадебная группа находится в церкви, двери между вестибюлем и церковью закрываются. После этого никто не рассаживается, кроме родителей молодых. Правильная процедура должна выполняться с военной точностью и выглядит следующим образом:

Мать жениха идет по проходу под руку со старшим шафером и занимает свое место на первой скамье справа; отец жениха следует один и занимает место рядом с ней; тот же шафер возвращается в вестибюль и немедленно провожает мать невесты; затем у него должно остаться время вернуться в вестибюль и занять свое место в процессии. Начало свадебного марша должно прозвучать как раз в тот момент, когда шафер возвращается к началу прохода. Повторим: после матери невесты никто больше не должен занимать места. Гости, которые прибывают позже, должны стоять в вестибюле или идти на галерею.

Звук музыки также является сигналом для священника войти в алтарь, за ним следуют жених и его шафер. Последние двое в перчатках, но оставили свои шляпы и трости в ризнице.

Жених стоит с правой стороны в начале прохода, но если ризница выходит в алтарь, он иногда стоит наверху первых нескольких ступеней. Он снимает правую перчатку и держит ее в левой руке. Шафер всегда остается прямо позади и справа от жениха и не снимает перчатку.

Невеста идет

Описание процессии подробно приведено на предыдущей странице в разделе «Свадебная репетиция».

Начиная с правильного такта и сохраняя идеальный ритм, идут шаферы, по двое, на расстоянии четырех шагов друг от друга; затем подружки невесты (если они есть) на точно таком же расстоянии; затем подружка невесты (maid of honor) одна; затем девочки с цветами (если они есть); затем, на двойном расстоянии, невеста под правую руку отца. Она всегда одета в белое, с фатой из кружева или тюля. Обычно она несет свадебный букет из белых цветов, либо короткий, либо с лентами (узкие ленты с маленькими пучками цветов на конце каждой) или свисающими лозами, или, может быть, она держит на руке длинный сноп жестких цветов, таких как лилии. Или, возможно, она несет молитвенник вместо букета.

Жених выходит навстречу невесте

По мере приближения невесты жених ждет у подножия ступеней (если только он не спускается по ступеням, чтобы встретить ее). Невеста отпускает руку отца, перекладывает букет из правой руки в левую и подает правую руку жениху. Жених, беря ее руку в свою правую, продевает ее под свою левую руку — кончики ее пальцев должны покоиться у сгиба его локтя — и при этом поворачивается лицом к алтарю. Не имеет значения, берет ли она его под руку или они стоят рука об руку у подножия алтаря перед священником.

Отец отдает ее

Ее отец остался там, где она его оставила, слева от нее и на шаг или два позади. Священник стоит на шаг или два выше них и читает обручение. Когда он говорит: «Кто отдает эту женщину в жены?», отец выходит вперед, все еще находясь слева от нее, на полпути между ней и священником, но не перед ними обоими; невеста слегка поворачивается к отцу и подает ему правую руку, отец вкладывает ее руку в руку священника и в тот же момент говорит: «Я»! Затем он занимает свое место рядом с женой в конце первой скамьи слева.

Брачная церемония

Солист или хор поют, пока священник медленно поднимается к алтарю, перед которым совершается бракосочетание. Невеста и жених медленно следуют за ним, пальцы ее правой руки на его левом локте.

Подружка невесты (maid of honor) или первая подружка невесты выходит из строя и следует по левой стороне, пока не встанет прямо под невестой. Шафер занимает точно такое же положение справа позади жениха. По окончании гимна невеста передает свой букет подружке невесты (или свой молитвенник священнику), и невеста с женихом дают друг другу клятвы.

Когда приходит время для кольца, шафер достает его из кармана. Если при передаче от шафера к жениху, к священнику, снова к жениху и, наконец, на палец невесты оно соскользнет и упадет, шафер должен поднять его, если может сделать это без поисков; если нет, он тихо достает дубликат, который все предусмотрительные шаферы носят в другом кармане жилета, и церемония продолжается. Потерянное кольцо — или неиспользованное запасное — возвращается ювелиру на следующий день. Какое кольцо в этих обстоятельствах невеста оставит себе — вопрос такой же сложный, как вопрос о Даме или Тигре. Предпочла бы она запасное кольцо, с которым ее на самом деле венчали? Или то, которое купил ее муж и на котором сделал гравировку для нее? Или она предпочла бы не иметь запасного кольца и видеть всю свадебную процессию на коленях в поисках? Только она может решить. К счастью, даже если священник очень стар и его рука дрожит, замена требуется редко.

Обручальное кольцо нельзя надевать поверх помолвочного. В день свадьбы невеста либо оставляет помолвочное кольцо дома, когда идет в церковь, либо носит его на правой руке.

После церемонии

По окончании церемонии священник поздравляет новобрачных. Орган начинает играть рецессионал. Невеста забирает свой букет у подружки невесты (которая снимает фату, если невеста была в ней на лице). Затем она поворачивается к мужу — букет в правой руке — и продевает левую руку под его правую, и они спускаются по ступеням.

Подружка невесты, передав свой букет второй подружке, следует на небольшом расстоянии за невестой, одновременно наклоняясь и расправляя длинный шлейф и фату. Невеста и жених идут по проходу. Шафер исчезает в ризнице. На идеально проведенной свадьбе он не идет по проходу с подружкой невесты. Подружка невесты забирает свой букет и идет одна. Если обязанности подружки невесты выполняет одна из подружек, она занимает свое место среди других подружек невесты, которые идут следом; а шаферы идут последними.

Шафер тем временем собрал вещи жениха и выскочил через боковой вход, чтобы подать жениху шляпу и трость. Иногда церковный староста берет на себя шляпу и трость жениха и подает их ему у дверей церкви, когда тот выходит. Но в любом случае шафер всегда спешит, чтобы проводить невесту и жениха в их экипаж, который стоял у входа под навесом с тех пор, как она и ее отец вышли из него.

Все остальные экипажи выстраиваются в порядке, обратном тому, в котором они прибыли. Экипаж невесты уезжает первым, затем следуют экипажи подружек невесты, затем матери и отца невесты, затем матери и отца жениха, затем ближайших членов обеих семей и, наконец, всех остальных гостей в том порядке, в котором они смогли найти свои экипажи.

Шафер возвращается в ризницу, где отдает гонорар священнику, забирает свою шляпу и пальто, если оно у него есть, и едет в дом невесты.

Как только рецессионал заканчивается, шаферы спешат обратно и провожают к дверям всех дам, которые были на первых скамьях, в соответствии с порядком старшинства; сначала мать невесты, затем мать жениха, затем остальных сидящих на первой скамье с обеих сторон, затем на второй и третьей скамьях, пока все члены ближайших семей не покинут церковь. Тем временем для других гостей нарушением этикета является покидание своих мест. На некоторых свадьбах, как раз перед прибытием невесты, шаферы натягивают ленты по всей длине центрального прохода, отгораживая прихожан. Как только сидящие на первых скамьях уходят, ленты убираются, и все остальные гости выходят самостоятельно, а шаферы к тому времени уже спешат в дом невесты, чтобы быть полезными на приеме.

В доме

Навес создает крытый проход от края тротуара до парадной двери. В нижней части стоит шофер (или один из сотрудников кейтеринговой службы), чтобы открыть дверцу экипажа и дать обратные чеки шоферам и их работодателям. Внутри дома флорист закончил работу, в холле или библиотеке играет оркестр, все в идеальном порядке. Невеста и жених заняли свои места перед тщательно продуманной композицией из цветущих растений, которая была устроена для них.

Невеста стоит справа от мужа, а ее подружки невесты либо сгруппированы за ней, либо разделены: половина на ее стороне, половина на стороне жениха, образуя полумесяц с невестой и женихом в центре.

Шаферы в доме

На небольшой свадьбе обязанность шаферов — лично провожать гостей к невесте и жениху. Но на большом приеме, где гостей в пятьдесят или сто раз больше, чем шаферов, личное сопровождение — это честь, оказываемая только очень пожилым, очень знаменитым или самым близким друзьям шафера. Все остальные гости стоят в длинной очереди сами по себе. Мать невесты занимает место где-то недалеко от входа в комнату, и именно для нее ее собственный дворецкий или дворецкий, предоставленный кейтеринговой службой, спрашивает имя каждого гостя, а затем повторяет его вслух. Гости пожимают руку хозяйке и, сделав какое-нибудь вежливое замечание о «прекрасной свадьбе» или «милой невесте», продолжают движение в очереди к молодоженам.

Свадебный разговор

То, что вы должны сказать, поздравляя молодоженов, зависит от того, насколько хорошо вы знаете одного или обоих из них. Но помните, что нарушением хороших манер является поздравление невесты с тем, что она заполучила мужа.

Если вы не знакомы ни с одним из них и находитесь в длинной очереди, даже не обязательно называть свое имя. Вы просто пожимаете руку жениху, говорите формальное слово или два, например: «Поздравляю!»; пожимаете руку невесте, говорите: «Желаю вам всяческого счастья!» и проходите дальше.

Если вы знаете их довольно хорошо, вы можете сказать ему: «Надеюсь, ваша удача останется с вами навсегда!» или «Я искренне поздравляю вас!», а ей: «Надеюсь, вся ваша жизнь будет одним долгим счастьем», или, если вы намного старше ее: «Ты выглядишь просто чудесно, дорогая Мэри, и я надеюсь, что ты всегда будешь такой же сияющей, как сегодня!» Или, если вы женщина и родственница или действительно близкий друг, вы целуете жениха, говоря: «Всего самого лучшего тебе, дорогой Джим, она, безусловно, прелестна!» Или, целуя невесту: «Мэри, дорогая, всех благ тебе на свете!»

На все вышесказанное жених и невеста отвечают просто: «Спасибо».

Мужчина может сказать жениху: «Удачи тебе, Джим, старина!» Или: «Она самое прелестное существо, которое я когда-либо видел!» А ей: «Надеюсь, вы будете очень счастливы!» Или: «Я только что говорил Джиму, как мне кажется, ему повезло! Надеюсь, вы оба будете очень счастливы!» Или, если это очень близкий друг, также целуя невесту: «Всего счастья, какое только можно представить, недостаточно, чтобы выразить мои пожелания тебе, дорогая Мэри!» Но нельзя не подчеркнуть, что беспорядочные поцелуи среди гостей — это оскорбление хорошего вкуса.

Родственнику или старому другу невесты, но, возможно, незнакомому жениху, невеста всегда представляет своего мужа, говоря: «Джим, это тетя Кейт!» Или: «Миссис Нейбор, вы ведь знаете Джима, не так ли?» Или формально: «Миссис Фэрэуэй, позвольте представить моего мужа?»

Жених при приближении своего старого друга говорит: «Мэри, это кузина Кэрри». Или: «Миссис Денвер, вы знакомы с Мэри?» Или: «Привет, Стив, позволь представить тебя моей жене; Мэри, это Стив Мичиган». Стив говорит: «Здравствуйте, миссис Смартлингтон!» А Мэри говорит: «Конечно, я часто слышала, как Джим говорил о вас!»

Невеста с хорошей памятью благодарит каждого прибывающего человека за присланный подарок: «Большое спасибо за чудесные подсвечники» или «Не могу передать, как мне нравятся эти блюда!» Человек, которого благодарят, говорит: «Я так рад, что вам это нравится (или они нравятся)», или «Я так рад! Я надеялся, что вы найдете это полезным». Или: «Я не стал делать на нем гравировку, чтобы в случае, если у вас есть дубликат, вы могли его поменять».

Разговор — это никогда не фиксированный набор слов, которые заучиваются или декламируются, как роль в пьесе; вышеприведенные примеры даны скорее для того, чтобы показать, какие вещи обычно говорят люди в высшем обществе. Однако есть одно правило: не пускайтесь в долгие разговоры или подробности о себе, о том, как вы себя чувствуете или выглядите, или что с вами случилось, или что вы носили, когда выходили замуж! Ваша тема не должна отклоняться от самих молодоженов, их свадьбы, их будущего.

Также будьте кратки, чтобы не заставлять тех, кто стоит позади, ждать дольше, чем необходимо. Если вам нужно сказать им что-то особенное, вы можете вернуться позже, когда очереди уже не будет. Но даже тогда долгий разговор, особенно касающийся вас самих, неуместен.

Родители жениха

Мать жениха всегда принимает гостей либо рядом с матерью невесты, либо продолжая линию подружек невесты, и каждому гостю подобает пожать ей руку тоже, независимо от того, знают они ее или нет, но говорить что-либо не обязательно. Отец невесты иногда стоит рядом со своей женой, но обычно он общается со своими гостями так же, как на балу или любой другой вечеринке, где он является хозяином.

Отец жениха — гость, и незнакомым людям не обязательно разговаривать с ним, если только он не стоит рядом со своей женой и, так сказать, не «принимает» гостей, но нет ничего неприличного в том, чтобы кто-то сказал ему, как хорошо они знают и любят его сына или его новую невестку.

Гости, как только поздравили невесту и жениха, выходят и находят себе места (если это завтрак с рассадкой) за столом.

Детали завтрака с рассадкой

Если дом не отличается выдающимися размерами, обычно рядом с верандой, на лужайке или во дворе городского дома строится крытая платформа. Все пространство заставлено маленькими столиками, окружающими большой стол, зарезервированный для свадебной группы, а на большом завтраке второй стол резервируется для родителей невесты и жениха и нескольких близких, специально приглашенных друзей.

Карточки с именами не ставятся ни на один из маленьких столиков. Все гости, за исключением тех немногих, кто рассажен за двумя зарезервированными столами, сидят с кем хотят; иногда по предварительной договоренности, но обычно там, где им удается найти друзей — и место!

Общий завтрак с рассадкой — за исключением великих домов, подобных немногим в Ньюпорте — всегда обеспечивается кейтеринговой службой, которая привозит всю еду, столы, стулья, столовое белье, фарфор и стекло, а также необходимых официантов. Дворецкий и лакеи, работающие в доме, могут помогать или контролировать, или взять на себя другие обязанности.

На всех столах расставлены маленькие карточки с меню, напечатанные серебром. Иногда на этих карточках вверху вытиснен герб отца невесты, но обычно переплетенные инициалы невесты и жениха проштампованы серебром, чтобы соответствовать коробочкам для свадебного торта.

Пример:

Бульон Лобстер «Ньюбург» Куриный сюпрем Горошек Аспик из фуа-гра Салат из сельдерея Мороженое Кофе

Вместо бульона могут быть икра, дыня, грейпфрут, пюре или бульон из моллюсков. Вместо лобстера «Ньюбург» могут быть крабы в мягком панцире, паштет из устриц или другая рыба. Или после бульона может следовать блюдо, такое как сладкое мясо с грибами, или куриные паштеты, или жареный цыпленок (половина цыпленка для каждого гостя), или сквоб, с салатом, например, целыми помидорами, фаршированными сельдереем. Или курица или сквоб могут быть вторым блюдом, а аспик с салатом — третьим. Порционное мороженое сопровождается маленькими пирожными в ассортименте. Раньше всегда было шампанское; заменитель в лучшем случае — «вещь бедная», и какой будет преобладающий, пока не определено. Апельсиновый сок и имбирный эль, или белый виноградный сок и имбирный эль с сахаром и листьями мяты — две попытки создать приятный напиток, которые предлагались в последнее время.

Стол невесты

Главной особенностью свадебного завтрака всегда является стол невесты. Расположенный иногда в столовой, иногда на веранде или в отдельной комнате, этот стол больше и более богато украшен, чем все остальные. На нем белые гирлянды, веточки или другие композиции из белых цветов, а в центре, в качестве главного украшения, стоит богато украшенный глазурью свадебный торт. На вершине у него букет из белых или серебряных цветов, или причудливые куколки кондитера, изображающие невесту и жениха. Верх обычно сделан как крышка, так что когда приходит время невесте разрезать его, она просто снимается. Невеста всегда разрезает торт, что означает, что она вставляет нож и делает один разрез через торт, после чего каждый человек отрезает себе кусок сам. Если в торте спрятаны два набора подарков, на глазури есть отметка, чтобы отличить сторону подружек невесты от стороны шаферов. Предметы, каждый завернутый в серебряную фольгу, были просунуты через дно торта с интервалами; подружки невесты находят десятицентовик — к богатству, маленькое золотое кольцо — «первая выйдет замуж», наперсток или маленького попугая или кошку — «старая дева», вилочковую косточку — «самая удачливая». На стороне шаферов пуговица или собака — для холостяка, и миниатюрная пара игральных костей как символ счастливого случая в жизни. Кольцо и десятицентовик — одни и те же.

Если остается большой кусок свадебного торта, мать невесты заворачивает его в фольгу, кладет в запечатанную жестяную коробку и хранит, чтобы невеста открыла его на свою первую годовщину.

Эволюция свадебного торта началась в Древнем Риме, где невесты носили колосья пшеницы в левых руках. Позже англосаксонские невесты носили венки из пшеницы, и постепенно развилось поверье, что девушка, съевшая зерна пшеницы, которые рассыпались по земле, увидит во сне своего будущего мужа. Следующим шагом было выпекание тонкого сухого бисквита, который ломали над головой невесты, а крошки делили между гостями. Следующим шагом было приготовление более богатого торта; затем его глазировали, и последнее: вместо того чтобы ломать его над головой, невеста сама ломала его на маленькие кусочки для гостей. Позже она стала резать его ножом.

Стол родителей невесты

Стол родителей невесты ничем не отличается от других столов, кроме большего размера и карточек с именами для тех, кто был приглашен сидеть там. Отец жениха всегда сидит справа от матери невесты, а мать жениха занимает почетное место справа от хозяина. Остальные места за столом занимают почетные гости, среди которых может быть или не быть священник, совершивший церемонию. Если церемонию совершал епископ или декан, он всегда включается за этот стол и сажается слева от хозяйки, а его жена, если она присутствует, сидит слева от отца невесты. В остальном за этот стол приглашаются только особенно близкие друзья родителей невесты.

Свадебный торт

В дополнение к большому торту на столе невесты, на всех свадьбах возле парадной двери, чтобы гости могли взять по одному, уходя домой, стоят маленькие индивидуальные коробочки со свадебным тортом — «черным» фруктовым кексом. Каждая коробочка сделана из белой муаровой или репсовой бумаги, с тиснением серебром, где последняя инициала жениха переплетена с инициалом невесты, и перевязана белой атласной лентой. На завтраке с рассадкой коробочки со свадебным тортом иногда ставят по одной на каждое место на столах, чтобы каждый гость мог быть уверен, что получит одну, и чтобы другие «беспечные» гости не унесли больше своей доли.

Стоячий завтрак или прием

Стоячий завтрак отличается от завтрака с рассадкой только обслуживанием. Вместо многочисленных маленьких столиков, за которыми гостей обслуживают курсовым обедом, в столовой накрывается один длинный стол. (Обычный стол, раздвинутый на максимальную длину.) Он покрыт простой белой дамасской скатертью — или это может быть вышитый лен со вставками из кружева. В центре обычно стоит чаша, ваза или другое центральное украшение из белых цветов. На нем стопки тарелок, стопки салфеток и ряды ложек и вилок через равные промежутки, составляющие всего четыре или, возможно, шесть стопок. Всегда есть блюда, наполненные маленькими изысканными пирожными, выбранными как ради внешнего вида, так и ради вкуса. Обычно на одном конце стоит большая урна, наполненная бульоном, а на другом — наполненная шоколадом или чаем. В четырех равномерно расположенных местах расставлены два холодных блюда, такие как аспик из курицы, или мусс из ветчины, или террин из фуа-гра, или другой аспик. Горячими блюдами могут быть обваленный каплун, волован со сладким мясом и грибами, устрицы в сливках, курица «а-ля Кинг» или куриные крокеты; или могут быть мясная нарезка, или салат из сельдерея в томатном аспике. Каким бы ни был выбор, должно быть два или три холодных блюда и как минимум два горячих. Что бы ни было, все должно быть выбрано с расчетом на то, чтобы это было легко есть вилкой, держа тарелку в другой руке! Есть также булочки и печенье, паштет из фуа-гра или сэндвичи с салатом и помидорами, первые обычно делаются из разрезанных «обеденных» булочек с паштетом внутри, или тонкие сэндвичи, свернутые как лист, в котором моль построила кокон. Мороженое приносят немного позже, когда несколько человек, по-видимому, закончили свой «первый курс». Мороженое так же модно, как и порционное. Просто кейтеринговые службы менее благосклонны к нему, потому что его нужно резать.

Кофе после обеда ставится на приставной столик, как раньше ставили шампанское. С этого момента, вероятно, будет чаша или кувшины с чем-то, в чем плавает кусок льда, который можно разливать половником в стаканы, и это станет тем, что могут вообразить те, кто одарен фантазией.

Если свадьба не очень маленькая, всегда есть стол невесты, украшенный точно так же, как описано для завтрака с рассадкой, и расположенный обычно в библиотеке, но нет специального стола для матери невесты и ее гостей — или для кого-либо еще.

Свадебная группа ест

К тому времени, как завтрак с рассадкой доходит до второго блюда, а очередь прибывающих гостей редеет и тает, невеста и жених решают, что пора и им идти завтракать. Под руку они направляются к своему столу, за ними следуют шаферы и подружки невесты. Невеста и жених всегда сидят рядом, она справа от него; подружка невесты (или матрона) слева от него, а шафер — справа от невесты. Вокруг остальной части стола чередуются подружки невесты и шаферы. Иногда за стол приглашают одного или двух других — сестер невесты или жениха или близких друзей, которые не были включены в свадебную группу, и когда нет подружек невесты, это всегда так.

Украшение стола, обслуживание, еда — точно такие же, независимо от того, сидят остальные гости или стоят. На десерт невеста разрезает торт, а подружки невесты и шаферы находят счастливые кусочки.

Танцы на свадьбе

Покинув свои места, свадебная процессия присоединяется к танцам, которые к этому времени уже начались в гостиной, где принимали гостей. Жених и невеста сначала танцуют вместе, а затем каждый из них — с подружками невесты, шаферами или другими гостями. Иногда они задерживаются так надолго, что те, кто собирался остаться до момента отъезда молодых, устают и уходят — чего зачастую и добиваются молодожены! Если им не нужно успеть на поезд, они всегда остаются до тех пор, пока «толпа не поредеет», прежде чем отправиться переодеваться в дорожное. Наконец невеста подает знак своим подружкам и выходит из комнаты. Все они собираются у подножия лестницы; когда она поднимается, примерно на полпути к верхней площадке она бросает свой букет, и все пытаются его поймать. Считается, что та, кому он достанется, выйдет замуж следующей. Если у нее нет подружек невесты, она иногда собирает группу других девушек и бросает букет им.

В дорожный костюм

Невеста поднимается в комнату, которая всегда была ее, в сопровождении матери, сестер и подружек невесты, которые остаются с ней, пока она переодевается в дорожный костюм. Через несколько минут после того, как невеста уходит наверх, жених отправляется в отведенную ему комнату и переодевается в обычный повседневный костюм, который шафер принес туда до начала церемонии. Он не надевает ни цилиндр, ни свадебную бутоньерку. Одежда жениха должна «выглядеть» новой, но не обязательно быть таковой на самом деле. Одежда же невесты, напротив, всегда должна быть совершенно новой — каждая вещь, которая на ней надета.

Дорожное платье

Невеста, разумеется, выбирает дорожное платье в зависимости от предстоящей поездки. Если она отправляется в путь в открытом автомобиле, она надевает подходящую небольшую шляпку для поездок и какую-нибудь накидку поверх платья (или костюма), которое она выбрала. Если она едет на поезде или пароходе, она надевает «дорожное» платье, такое, какое выбрала бы при обычных обстоятельствах. Если она направляется в близлежащий отель или загородный дом, предоставленный в ее распоряжение, она надевает платье и шляпку, подходящие для города или загородной поездки. Ей не следует одеваться так, будто она собирается участвовать в цирковом представлении или украшать рождественскую елку, если только она не хочет, чтобы на нее глазели и обсуждали ее так, как не может вынести ни один благовоспитанный человек.

Среднестатистические жених и невеста, обладающие хорошим вкусом и чувством меры, стараются быть как можно менее заметными. Однажды, чтобы скрыть тот факт, что они «молодожены», молодая пара «уехала» в своей самой старой одежде и была очень довольна своей находчивостью, пока жених, доставая носовой платок, не рассыпал рис по всему полу вагона. После этого невеста сокрушалась: «Почему я не надела свои самые красивые вещи?»

Жених, переодевшись, ждет наверху, обычно в холле, пока невеста не выйдет из своей комнаты в дорожном костюме. Все шаферы пожимают руки им обоим. Его ближайшие родственники, как и ее, постепенно собрались — всех отсутствующих нужно непременно позвать. Мать невесты целует ее в последний раз, подружки невесты спешат вниз, чтобы приготовить побольше риса и сообщить всем внизу, когда они будут спускаться: «Они идут!» Между двумя рядами нетерпеливых гостей, у которых руки полны риса, остается свободный проход от лестницы через парадную дверь прямо к автомобилю. На ожидающий автомобиль шаферы привязали все, что смогли найти: белые ленты, ботинки и туфли.

Вот они идут!

Наконец жених появляется на вершине лестницы, за ним видна невеста. Это определенно похоже на прохождение сквозь строй! Они, по-видимому, считают: «Раз, два, три, пошли!» Втянув головы в плечи и плотно прижав воротники к шеям, они пробегают сквозь шрапнель из риса, вниз по лестнице, через холл, по ступеням на улицу, садятся в автомобиль, хлопают дверью и уезжают!

Свадебные гости стоят на улице или дороге, провожая их взглядом до тех пор, пока хоть что-то можно разглядеть, а затем постепенно расходятся.

Иногда молодые пары считают остроумным ускользнуть через служебный вход, по крышам или через подвал и сад. Все это делается для того, чтобы избежать осыпания рисом и прикрепления к багажу табличек «молодожены» или больших белых бантов, а также странных ботинок и туфель.

Большинство невест, однако, согласны со своими гостями, что лишать друзей (которые желают им только добра) вполне законного удовольствия бросать им вслед символы удачи — значит «портить праздник». Если одна из брошенных вслед автомобилю белых туфель приземлится вверх подошвой, окажется сверху и останется там, то величайшая удача непременно будет сопутствовать им всю жизнь.

Было время, когда «экипаж для отъезда» всегда предоставлялся женихом, и это до сих пор так, если это наемный транспорт, но в наши дни, когда почти у всех есть автомобиль, молодожены — если у них нет собственного — обязательно получат его во временное пользование от семьи одного из них. Очень часто у них два автомобиля, и в назначенном месте их встречает вторая машина, в которую они пересаживаются, отряхнувшись от риса. Машина с белыми лентами возвращается к дому, как и украшенный и подписанный багаж, который был пуст — их настоящий багаж был благополучно размещен шафером тем утром в их отеле, на пароходе или в поезде. Или, возможно, они выберут необычное путешествие, ведь, конечно, нет никаких правил относительно транспортного средства. Они могут уехать в лимузине, на пони, яхте, каноэ, верхом или на самолете. Только фантазия ограничивает способ передвижения, подсказывает пункт назначения или определяет этикет медового месяца.

Первый долг невесты — проявить внимание к родителям жениха

В конце свадьбы есть одна вещь, о которой невеста не должна забывать. Как только она наденет дорожное платье, она должна послать подружку невесты или кого-то еще в холл и попросить родителей мужа прийти попрощаться с ней. Если его родители сами не поднялись наверх, чтобы увидеть своего сына, невеста должна немедленно их позвать!

Невесте очень легко забыть об этом проявлении внимания, а жениху — упустить из виду, что он не может остановиться, чтобы поцеловать мать на прощание по пути из дома, и многие матери, видя, как их сын и новая дочь проносятся мимо, даже не взглянув на них, возвращались домой с болью в сердце.

Звучит невероятно, не так ли? Естественно воскликнуть: «Но как глупо с ее стороны, почему она не поднялась наверх? Почему ее сын не позвал ее?» Обычно она так и делает, или он делает. Но часто родители жениха — чужие люди; и если по темпераменту они застенчивы или замкнуты, они стесняются подниматься наверх в незнакомый дом, пока их не пригласят. Поэтому они ждут, будучи уверенными, что в свое время их позовут. Тем временем невеста «забывает», а жениху не приходит в голову, что если он не приложит усилий, пока находится наверху, то во время стремительного спуска к экипажу не будет возможности уделить внимание им — или кому-либо еще.

Легкомыслие против сияния

По-настоящему прекрасная свадьба — это не просто сочетание чудесных цветов, красивых нарядов, безупречности деталей и вкусной еды. Все это, хотя и необходимо, является лишь внешними атрибутами. Дух, или душа свадьбы, должен иметь нечто большее; и это «нечто» заключается в поведении и выражении лиц жениха и невесты.

Самая красивая свадьба, которую только можно вообразить, может превратиться из таинства в цирк из-за непристойного поведения жениха и легкомыслия невесты. Она, прежде всего, не должна тянуться вверх и подавать сигналы, пока принимает гостей, так же как не должна махать людям, когда идет по церковному проходу. Она не должна цепляться за мужа, стоять косолапо, опираться на него, на стену или на кого-либо или что-либо еще. Она не должна просовывать руку под его руку так, чтобы ее ладонь болталась с другой стороны; она не должна размахивать руками, словно это болтающиеся веревки; она не должна дергаться из стороны в сторону, и она не должна кричать «привет». Как бы молода, «естественна» и легкомысленна она ни была, она обязана во время церемонии и в то короткое время, пока стоит рядом с мужем на приеме, вести себя с достоинством.

Не случайно фраза «счастливая пара» — одна из самых избитых в нашем языке, ведь счастье — это прежде всего та внутренняя сущность, которая должна доминировать на идеальной свадьбе. Несчастный вид невесты, нежелание жениха превращают величайшее свадебное великолепие в фарс; без любви это таинство, в которое вступили необдуманно, и вид невесты с трагическим выражением лица леденит сердце.

Сияние по-настоящему счастливой невесты настолько украшает, что даже некрасивая девушка становится хорошенькой, а хорошенькая — божественной. В этом есть что-то радостное и в то же время милое, застенчивое и триумфальное, серьезное и — сияющее! Иначе не скажешь. А счастливый жених выглядит прежде всего защитником — он тоже может обладать качеством сияния, но оно другое — более непосредственно радостное. Оба они выглядят так, будто в их глазах светится солнце, будто их губы непроизвольно растягиваются в улыбке. Никакое другое качество в выражении лица невесты не является столь прекрасным, как сияние; это видимое доказательство совершенного счастья, которое делает его обладательницу дорогой для всех окружающих и придает даже самой скромной маленькой свадьбе законченную красоту.

Свадьба дома

Свадьба дома предполагает несколько меньшие расходы, но имеет недостаток, ограничивающий количество гостей. Церемония точно такая же, как в церкви, за исключением того, что процессия движется по проходу из белых атласных лент от лестницы, по которой спускается свадебная группа, к импровизированному алтарю. Небольшое пространство возле алтаря огорожено другими лентами для семьи. Есть невысокий барьер, за которым стоит священник, и что-то, на что невеста и жених могут встать на колени во время молитв церемонии. Скамья для молитвы обычно высотой около шести-восьми дюймов и длиной от трех до четырех футов; сзади нее на обоих концах установлены вертикальные стойки, поддерживающие перекладину — или алтарный барьер. Ее может сделать в самом грубом виде любой плотник или любитель, так как она полностью скрыта под листьями и цветами. На поверхность скамьи для коленопреклонения кладут подушки, а не цветы, потому что последние оставляют пятна. У всех кейтеринговых компаний есть необходимые стойки, к которым привязываются ленты, как провода к телеграфным столбам. Верхушка каждой стойки обычно украшена веточкой белых цветов.

На домашней свадьбе мать невесты стоит у дверей гостиной — или там, где будет проходить церемония — и встречает людей по мере их прибытия. Но мать жениха просто занимает свое место возле алтаря вместе с остальными членами семьи. Шаферы носят чисто декоративный характер, если только дом не настолько велик, что были установлены «церковные скамьи» и гости рассажены, как в церкви. В противном случае гости стоят там, где могут найти место за лентами прохода. Перед самым появлением невесты ее мать проходит вперед и встает в отведенной части комнаты. Шаферы поднимаются на верх лестницы. Начинается свадебный марш, и шаферы спускаются по двое, за ними — подружки невесты, точно так же, как в церкви, невеста идет последней под руку с отцом. Священник, жених и шафер, если возможно, добираются до алтаря через другую дверь. Если в комнате только одна дверь, они проходят по проходу за несколько минут до начала свадебной процессии.

Главное отличие между церковной и домашней свадьбой заключается в том, что жених и невеста не делают ни шагу вместе. Жених встречает ее там, где читается служба. После церемонии нет выхода процессии. Священник удаляется, шафер убирает скамью для молитвы, и жених с невестой просто поворачиваются там, где стоят, и принимают поздравления гостей, если, конечно, дом не настолько велик, что они принимают в другой комнате.

ToC Attractive Altar

«Привлекательное оформление алтаря для домашней свадьбы». [Страница 374]

Когда нет выхода процессии, жених всегда целует невесту, прежде чем они повернутся, чтобы принимать гостей — по всем традициям никто не должен целовать ее раньше, чем это сделает ее муж.

На домашней свадьбе редко бывает много свадебных сопровождающих: от двух до четырех шаферов и от одной до четырех подружек невесты, если только дом не огромный.

В сельской местности домашняя свадьба включает в себя свадьбу в саду, со свадебной процессией под деревьями и столами на лужайке — идеальный план для Калифорнии или других штатов без дождей, но его трудно организовать на атлантическом побережье, где дождь слишком легко может все испортить.

Свадьба в залах для торжеств

Те, у кого дома очень маленькие, но кто хочет устроить общий прием, иногда проводят свадебный завтрак в отеле или залах для торжеств. Подготовка идентична той, что проводится в частном доме, украшения и меню могут быть роскошными или простыми. Хотя вполне допустимо проводить свадебный прием в бальном зале, завтрак в частном доме, каким бы простым он ни был, обладает большей изысканностью, чем самый роскошный банкет в общественном заведении. Почему это так, трудно определить. Вероятно, потому, что без атмосферы «дома», даже если это блестящее развлечение, не хватает душевности.

Второй брак

Детали свадьбы старой девы такие же, как если бы она выходила замуж за холостяка или вдовца, с той разницей, что вдовец не дает «холостяцкий» обед.

Свадьба вдовы проходит так же, как и свадьба девушки, за исключением того, что она не может надеть белое или цветы апельсина, которые являются символами девственности, и у нее нет подружек невесты. Обычно вдова выбирает очень тихую свадьбу, но нет причин, по которым она не могла бы устроить «большую свадьбу», если хочет, за исключением того, что мрачные шаферы и невеста в дорожном костюме, или, в лучшем случае, в легком дневном платье со шляпкой, не создают эффектной процессии — если только она не настолько красива, чтобы компенсировать все, чего не хватает.

Свадьбой с самым лучшим вкусом для вдовы была бы церемония в маленькой церкви или часовне, с несколькими цветами или пальмами в алтарной части в качестве единственного украшения и двумя-четырьмя шаферами. Нет мест, огороженных лентами, так как приглашаются только самые близкие друзья. Невеста надевает дневное уличное платье и шляпку. Ее платье для церковной церемонии должно быть более традиционным, чем если бы она выходила замуж дома, где она могла бы надеть полувечернее платье и заменить шляпку головным убором. Она могла бы даже надеть вуаль, если она цветная и не напоминает свадебную белую.

Одна знаменитая красавица надела на свою вторую свадьбу в собственном доме платье из золотой парчи, с русским придворным головным убором и вуалью из желтого тюля на спине. Другая надела серое платье и голландский чепец из серебряного кружева, а ее маленькая дочь в необычном чепце и длинном платье, под стать ее собственному, была подружкой невесты.

У вдовы никогда не бывает больше одного сопровождающего, а чаще всего ни одного. После этого может быть завтрак с рассадкой или самый простой дневной чай; в любом случае завтрак, если возможно, проходит в собственном доме невесты, и молодожены могут либо остаться там, где они есть, и позволить гостям попрощаться с ними, либо сами уехать после этого.

Очень близкие друзья присылают подарки на второй брак, но от обычных знакомых этого никогда не ожидается.

Сводка расходов

Все расходы на свадьбу ложатся на родителей невесты; приглашения рассылаются ими, прием проходит в их доме, а семья жениха — не более чем обычные гости. Стоимость свадьбы варьируется так же сильно, как и стоимость всего остального, что человек имеет или делает. Большая модная свадьба может стоить многие тысячи, и даже самая простая влечет за собой значительные затраты, которые, однако, могут быть уменьшены теми, кто способен делать что-то самостоятельно, вместо того чтобы нанимать профессионалов на каждом этапе.

Родители невесты обеспечивают

1. Гравированные приглашения и карточки.

2. Услуги профессионального секретаря, который составляет единый список из различных присланных ему, подписывает конверты, как внутренние, так и внешние; вкладывает нужное количество карточек, запечатывает, наклеивает марки и рассылает все приглашения. (Этот пункт можно опустить, и работу может выполнить семья.)

3. Самая большая статья расходов — приданое невесты, которое может состоять не только из одежды бесконечного разнообразия и роскошных деталей, но и из столового белья высочайшего качества (бесценного в наши дни) в количестве, достаточном на всю жизнь; или оно может состоять из свадебного платья, и даже только дорожного, и одного-двух других, с самыми необходимыми вещами и минимумом аксессуаров.

4. Навесы для церкви и дома. Это можно опустить у дома в хорошую погоду, в церкви, а также в сельской местности.

5. Украшение церкви и дома. Расходы можно исключить, если любители используют садовые или полевые цветы.

6. Хор, солисты и органист в церкви. (Хор и солисты необязательны.)

7. Оркестр в доме. (Это может означать пятьдесят человек с двумя дирижерами или это может быть фортепиано, скрипка и барабан, или скрипка, арфа и гитара.)

8. Экипажи или автомобили для свадебной процессии от дома до церкви и обратно.

9. Банкет, который может быть самым роскошным обедом с рассадкой или самым простым дневным чаем.

10. Коробочки со свадебным тортом.

11. Шампанское — раньше это была одна из самых больших статей расходов, так как модная свадьба без него в изобилии была неслыханным делом. Возможно, однако, кошельки могут получить меньше облегчения из-за его отсутствия, чем кажется на первый взгляд, поскольку то, что сэкономлено на счете за вино, компенсируется дополнительной едой, необходимой для того, чтобы сделать лучшее меню без вина не таким скудным.

12. Подарки невесты своим подружкам невесты. (Это могут быть ценные драгоценности или безделушки незначительной стоимости.)

13. Свадебный подарок невесте от каждого члена ее семьи — не считая ее приданого, которое является лишь частью свадьбы.

14. Невеста дарит «свадебный подарок» или «свадебное» кольцо, или и то, и другое жениху, если она особенно этого хочет. (Не обязательно и даже не принято.)

Расходы жениха:

1. Помолвочное кольцо — настолько красивое, насколько он может себе позволить.

2. Свадебный подарок — драгоценности, если он может себе это позволить, всегда что-то для ее личного украшения.

3. Его холостяцкий обед.

4. Разрешение на брак.

5. Личный подарок своему шаферу и каждому из своих подручных.

6. Каждому из вышеперечисленных он дарит свадебные галстуки, перчатки и бутоньерки.

7. Букет, который несет невеста. Во многих городах считается, что невеста должна присылать бутоньерки шаферам, а жених — заказывать букеты подружкам невесты. В светском обществе Нью-Йорка букеты подружек невесты рассматриваются как часть декоративного оформления, что входит в обязанности родителей невесты.

8. Обручальное кольцо.

9. Гонорар священника.

10. С того момента, как жених и невеста отправляются в свадебное путешествие, все расходы становятся его.

Свадебные годовщины

1 год, бумажная

5 лет, деревянная

10 лет, оловянная

15 лет, хрустальная

20 лет, фарфоровая

25 лет, серебряная

50 лет, золотая

75 лет, бриллиантовая

Свадебные годовщины отмечаются самыми разными способами. «Вечеринка» может быть только для двоих, а может быть танцевальной. Чаще всего это обед, а иногда — дневной чай.

В Германии серебряная свадьба — очень важное событие, и по этому поводу устраивается большое празднество, но в Америке не очень принято приглашать на юбилейную вечеринку кого-либо, кроме близких друзей и семьи — тем более что приглашенные должны прислать подарки. Они, однако, не обязательно должны быть ценными; на самом деле подарки на бумажную, деревянную и оловянную свадьбы редко бывают чем-то иным, кроме шутки. Хрусталь — это самое раннее, к чему дарители, скорее всего, отнесутся серьезно. Серебро — это всегда серьезно, а золотая свадьба — событие вполне священное.

Чаще всего это последнее событие отмечается большим семейным обедом, на который приглашаются все дети и внуки. Или супружеская пара, возможно, выбирает день, чтобы остаться дома и принять своих друзей и соседей, которые, конечно, должны принести подарки из золота.

ГЛАВА XXIII

ToC

КРЕСТИНЫ

Ребенка, конечно, можно крестить, не устраивая из этого праздника — точно так же, как два человека могут пожениться, не имея никого, кроме священника и двух свидетелей, — но почти каждая мать использует этот случай, чтобы увидеть своих друзей и показать им своего ребенка.

Приглашения на крестины никогда не бывают формальными, потому что предполагается, что приглашаются только семья и очень немногие близкие друзья. В наши дни приглашения почти все передаются по телефону, за исключением тех, кто находится далеко, или же друзей просят устно при встрече; но правильно и вежливо написать записки. Например:

Дорогая миссис Киндхарт:

В следующее воскресенье в половине пятого у нас дома состоятся крестины ребенка, и мы надеемся, что вы и мистер Киндхарт — и дети, если они захотят — придете.

С любовью,

Люси Гилдинг.

Если отправляется телефонное сообщение, форма такая:

«Мистер и миссис Гилдинг-младшие хотели бы, чтобы мистер и миссис Норман пришли на крестины ребенка в воскресенье в половине пятого к ним домой».

Приглашение крестных родителей

Перед тем как назначить дату крестин, крестные матери (две для девочки и одна для мальчика) и крестные отцы (два для мальчика и один для девочки), конечно, уже выбраны.

Если крестный отец (или мать), дав свое согласие, находится за границей или иным образом недоступен во время крестин, вместо него в церемонии принимает участие доверенное лицо, не становясь при этом крестным отцом. Поскольку крестные родители — это всегда самые близкие друзья, естественно просить их, когда они приходят навестить мать и ребенка (что они, вероятно, делают часто), или написать им, если они далеко. Иногда их просят в то же время, когда им сообщают о рождении ребенка, иногда даже раньше.

Ребенок Гилдингов, например, якобы отправил следующую телеграмму:

Миссис Ричард Уорлдли,

Грейт-Эстейтс.

Я прибыл прошлой ночью, мои мама и папа были очень рады меня видеть, и теперь я с нетерпением жду встречи с вами.

Ваш любящий крестник,

Роберт Гилдинг, 3-й.

Но чаще крестному родителю, находящемуся далеко, телеграфируют:

Джон Стронг,

Эквитраст, Париж.

Мальчик. Будете крестным отцом?

Гилдинг.

Но в любом случае формально составленная просьба неуместна. Не пишите:

«Мой муж и я искренне надеемся, что вы согласитесь стать крестной матерью нашего сына» и т. д. Любого человека, с которым вы знакомы настолько поверхностно, как подразумевает эта формулировка, не следует просить занять столь близкую позицию, как крестная мать, без большой самонадеянности с вашей стороны.

Вы никогда не должны просить быть крестной матерью или крестным отцом того, кого вы не знаете близко, так как это ответственность, которую нельзя брать на себя легкомысленно и от которой невозможно отказаться. Крестных родителей, однако, следует выбирать из числа друзей, а не родственников, поскольку единственное преимущество крестных родителей в том, что они добавляются к родственникам ребенка, так что если он останется один в мире, его крестные родители станут его защитниками. Но когда ребенок рождается с множеством родственников, к которым можно обратиться за советом, привязанностью и помощью в случае, если он станет сиротой, крестных родителей часто выбирают из их числа. Ничто не может быть более бессмысленным, однако, чем выбор бабушек и дедушек, поскольку родство и так максимально близкое, а шансы на то, что родители переживут своих собственных родителей, делают такой выбор еще более неподходящим.

Во Франции крестная мать считается, после родителей и бабушек и дедушек, ближайшим родственником, который может быть у ребенка. В некоторых европейских странах королева или кто-то другой, кто выше родителей по рангу, берет на себя особое покровительство над своим крестником. В этом случае крестная мать назначает себя сама.

В Америке подобная ситуация не может существовать; хотя в редких случаях работодатель вызывается стать крестным отцом ребенка своего сотрудника. Крестные родители, конечно, должны подарить ребенку подарок, если не раньше, то хотя бы на крестины. Стандартный «подарок» — это серебряная кружка, чашка с ручкой или нож, вилка и ложка, обычно помеченные именем ребенка и именем дарителя.

Роберт Гилдинг, 3-й

От его крестного отца

Джона Стронга

Или подарки могут быть любыми другими, какие им нравятся. В Новой Англии очень богатый крестный отец иногда дает ребенку облигацию, которая хранится с процентами до тех пор, пока девочке не исполнится восемнадцать, а мальчику двадцать один год.

Время крещения

В другие времена, более строгих правил, ребенка крестили в католической и высокой епископальной церкви в первое или, по крайней мере, второе воскресенье после рождения. Но сегодня крестины обычно откладываются по крайней мере до тех пор, пока молодая мать снова не встанет на ноги; часто их откладывают на месяцы, а в некоторых конфессиях детей не нужно крестить, пока им не исполнится несколько лет. Самый обычный возраст — от двух до шести месяцев.

Если семья очень привержена церкви или ребенок слаб, и поэтому его крещение происходит, когда ему всего неделя или две, мать вносят в гостиную и кладут на диван рядом с импровизированной купелью. Она одета в подобающий неглиже и, возможно, чепец, с кружевными подушками за спиной и покрывалом, столь же декоративным, поверх ног. Гости в этом случае — только семья и минимально возможное количество близких друзей.

Крестины в церкви

При организации церемонии, конечно, консультируются со священником и договариваются о месте и времени. Если это будет в церкви, это может произойти в конце обычной службы в воскресенье, но если из крестин хотят сделать значительное событие, выбирают будний день и час, когда церковь не используется для других целей.

Украшения, если они вообще есть, состоят из нескольких пальм или цветущих растений, сгруппированных вокруг купели, а гости, приглашенные на крестины, занимают места на скамьях, которые ближе всего к купели, где бы она ни находилась. Как только появляется священник, с ребенка снимают пальто и чепчик (в любой удобной скамье, не обязательно в ближайшей), и крестная мать, держа ребенка на руках, встает прямо перед священником. Другие крестные родители стоят рядом с ней, а другие родственники и друзья — поблизости.

Крестная мать, которая держит ребенка, должна обязательно четко произнести его имя — на самом деле, если оно длинное или необычное, разумной предосторожностью будет заранее показать имя, напечатанное на листке бумаги, священнику — так как не одному ребенку дали имя, которое для него не предназначалось. И какое бы имя ни произнес священник, оно закрепляется на всю жизнь. Маленькая девочка из семьи Таун, которую должны были назвать Мэриан, на самом деле Мэри Энн!

Как только церемония заканчивается, крестная мать передает ребенка обратно няне, которая надевает на него чепчик и пальто, и затем его везут со всеми родственниками и друзьями в дом его родителей или бабушки и дедушки, где организован обед или дневной чай.

Домашние крестины

Если это не запрещено церковью, к которой принадлежат родители ребенка, домашние крестины — гораздо более легкий, безопасный и красивый вариант. Легкий, потому что ребенку не нужно надевать и снимать верхнюю одежду, выносить и вносить обратно; безопасный, потому что он не склонен простудиться; и красивый по дюжине причин.

Ребенок, во-первых, выглядит гораздо красивее в платье, которое не помялось от того, что на него надевали пальто, снимали, надевали и снимали снова. Во-вторых, ребенок, принесенный из детской без всякой суеты, обычно «хороший», тогда как тот, которого одевали, раздевали и возили туда-сюда, склонен расстраиваться и поэтому плакать. Если он плачет в церкви, ему просто приходится плакать! Дома его можно унести в другую комнату и принести обратно после того, как ему станет «комфортнее». Молодой матери, которая гордится внешностью своего ребенка, тяжело приложить массу усилий, чтобы достать для него изысканную одежду, пригласить всех своих друзей, а потом видеть, как он выглядит в точности как трагическая маска, вырезанная из свеклы! И вряд ли можно ожидать, что уважающий себя ребенок, которого таскают, тискают, привозят в незнакомое место и передают незнакомому человеку, который льет на него холодную воду, не будет протестовать. И увы! у него есть только одно средство.

Организация домашних крестин чем-то похожа на организацию домашней свадьбы — только гораздо проще. Гостиная или место, где будет проводиться церемония, часто украшается горшками с бледно-розовыми розами, маргаритками или ветками кизила или белой сирени. Нет ничего красивее цветков фруктовых деревьев (если их удастся убедить сохранить лепестки) или любых других весенних цветов. Летом есть все садовые цветы. Осенью — космеи и белые хризантемы, или в любое время года — гипсофила и розы.

«Купель» — это всегда чаша, обычно серебряная, поставленная на небольшой высокий столик. Белая салфетка на столе неизбежно напоминает ресторан, а не ритуал, и поэтому неудачна, и большинство людей со вкусом предпочитают, чтобы стол был покрыт старинной церковной парчой и композицией из цветов, стоящих позади или лежащих на нем так, чтобы стебли были направлены к центру и скрыты основанием чаши.

Если священник должен быть в облачении, в его распоряжение должна быть предоставлена комната.

В час, назначенный для церемонии, священник входит в комнату первым и занимает место у купели. Гости естественным образом расступаются, образуя открытый проход. Если нет, отец ребенка или другой член семьи расчищает проход. Крестная мать несет ребенка и следует за священником; двое других крестных родителей идут за ней, и все трое стоят возле купели. В нужный момент священник берет ребенка, крестит его и передает обратно крестной матери, которая держит его до окончания церемонии.

Крестильное платье

Крестильное платье всегда особенно изысканное и красивое. Часто это то самое платье, которое носила мать, отец ребенка или даже его бабушка, дедушка или прабабушка. Детская одежда должна быть как можно более тонкой и мягкой. Идеальное платье — из муслина с большим или меньшим количеством кружева валансьен (настоящего) и тончайшей ручной вышивкой. Но как бы много или мало ни было отделки, она должна быть изысканной по текстуре. На самом деле, все для ребенка должно быть сделано вручную. Оно может быть простым, как одежда для благотворительности, но из тонкого материала и с крошечными ручными стежками. Если ребенок совсем маленький, его обычно кладут на отороченную кружевом подушку. (Это кружево тоже должно быть валансьен.)

Крестная мать или крестные матери должны быть одеты так, как они оделись бы на дневной чай. Крестный отец или отцы должны быть в официальной дневной одежде. Остальные гости надевают обычную дневную одежду, а мать — если она не на диване — надевает светлое дневное платье. Ей не следует надевать черное по этому случаю.

Как только церемония совершена, священник идет в комнату, отведенную для него, переодевается в свою обычную одежду, а затем возвращается в гостиную, чтобы быть одним из гостей на обеде или чаепитии. Крестная мать передает ребенка няне, или, может быть, его матери, и все собираются вокруг, чтобы полюбоваться им. И вечеринка становится в точности как любое неформальное дневное чаепитие.

Единственное отличие между обычным неформальным чаепитием и крестинами заключается в том, что особенностью последних является крестильный торт и «кодл». Крестильный торт — это обычно белый «дамский» торт с изысканной глазурью, иногда с инициалами ребенка и гирляндами из розовых сахарных роз. И хотя, согласно кулинарным книгам, кодл — это жидкая каша, настоящий «кодл», который неизменно подается на крестинах, — это горячий эгг-ног, который пьют из маленьких чашек для пунша. Полагается съесть торт в знак того, что вы принимаете гостеприимство ребенка и, следовательно, являетесь его другом, и выпить кодл за его здоровье и процветание. Но к этому времени маленький хозяин (или хозяйка) уже мирно спит в детской.

ГЛАВА XXIV

ToC

ПОХОРОНЫ

Никогда торжественность не овладевает нашими душами так сильно, как когда мы стоим покинутыми на краю тьмы, в которую ушел наш любимый человек. И последнее место в мире, где мы искали бы утешения в такое время, — это кажущаяся искусственность этикета; однако именно в момент глубочайшей скорби этикет выполняет свою самую жизненно важную и реальную службу.

Все установленные правила социального поведения имеют своей целью сглаживание личных контактов, и ни в чем эта плавность не является столь необходимой, как в соблюдении торжественных обрядов, воздаваемых нашим умершим.

Именно старый слуга, Этикет, опускает шторы, приглушает звонок, сохраняет в доме тишину, приглушает голоса, шаги и внезапные шумы; именно он стоит между благонамеренными, но назойливыми посторонними и уединением скорбящих; он постановляет, чтобы последние обряды были совершены плавно, красиво и с достоинством, чтобы острота горя была, насколько это возможно, смягчена.

Первые детали

Как только наступает смерть, кто-то (обычно квалифицированная медсестра) опускает жалюзи в комнате больного и говорит слуге опустить все жалюзи в доме.

Если они еще не присутствуют, первое действие кого-либо у постели — позвонить или отправить телеграмму ближайшим членам семьи, священнику и церковному старосте церкви, к которой принадлежит семья, и, возможно, одному или двум самым близким друзьям, на чью компетентность и сочувствие можно рассчитывать — так как есть много вещей, которые должны быть сделаны как для семьи, так и для покойного. (Церковный староста почти каждой протестантской церкви также является распорядителем похорон. Если нет, то посылают за сторонним распорядителем похорон.)

Если болезнь была долгой, возможно, семья привязалась к квалифицированной медсестре, и никто не подходит лучше, чем она, чтобы переключить свою заботу с того, кому она больше не может помочь, на тех, кто сейчас очень нуждается именно в такой заботе, которую она может дать.

Если смерть была внезапной, или медсестра не проявляет сочувствия, или по другим причинам недоступна, то родственник или близкий друг с практическим сочувствием — идеальный сопровождающий, отвечающий за все.

Внимание к семье

Люди, находящиеся в состоянии шока от подлинного горя, не только расстроены психически, но и физически разбалансированы. Как бы спокойно и сдержанно они ни выглядели, никто не может быть нормальным в таких обстоятельствах. Их нарушенное кровообращение заставляет их мерзнуть, их страдание делает их расстроенными, бессонными. От людей, которых они обычно любят, они часто отворачиваются. Никто не должен навязываться скорбящим, и все чрезмерно эмоциональные люди, какими бы близкими или дорогими они ни были, должны быть абсолютно отстранены. Хотя знание того, что их друзья любят их и скорбят вместе с ними, является большим утешением, ближайшие скорбящие должны быть защищены от любого человека или чего-либо, что может перенапрячь нервы, уже находящиеся на пределе, и никто не имеет права обижаться, если им скажут, что они не могут быть полезны или приняты. В такое время для некоторых людей общение — это утешение, другие же сторонятся даже самых близких друзей. Тот, кто по выбору или воле случая выбран для контакта с теми, кто находится в новом горе, должен, подобно квалифицированной медсестре, отбросить всякое самосознание; иначе он или она не принесет никакой пользы — а услуга — это единственный ценный дар, который можно предложить.

Первая помощь скорбящим

Прежде всего, скорбящих следует по возможности убедить сидеть в солнечной комнате, где есть открытый огонь. Если они чувствуют, что не в силах идти к столу, им следует принести немного еды на подносе. Чашку чая, кофе или бульона, немного поджаренного хлеба, яйцо пашот, молоко, если они любят его горячим, или молочный суп. Холодное молоко вредно для того, кто уже переохлажден. Повар может предложить что-то, что обычно им нравится, — но предлагать нужно очень понемногу, ибо, хотя желудок может быть пуст, вкус отвергает мысль о еде, а пищеварение никогда не бывает в лучшем состоянии.

Звучит парадоксально — сказать, что скорбящих нужно оградить от всех контактов, и в то же время постоянно спрашивать их об организации и давать мало времени оставаться в полном покое. Они должны подумать о людях, которых хотят позвать, и должны решить детали похорон; когда они хотят их провести, в церкви или дома, хотят ли они заказать особую музыку или цветы, и где будет погребение.

Дежурство у двери

Друг или слуга всегда дежурит в холле, чтобы открывать дверь, принимать записки и карточки, а также принимать сообщения. В большом доме дворецкий в своей дневной одежде должен отвечать на звонок, с помощью горничной, пока лакей не сможет достать черную ливрею и занять его или ее место. Горничная или официантка у двери должна быть одета в черное или серое платье с самым простым белым фартуком, воротником и манжетами.

Член семьи, отвечающий за все

Близкий друг или мужчина-член семьи должен быть — если не у двери — как можно ближе к переднему холлу, чтобы видеть бесчисленных людей, с которыми нужно согласовывать детали, чтобы допустить к члену семьи любого, кого они могут захотеть увидеть, и передавать новости или принимать сообщения от других.

Когда люди приходят в дом, чтобы узнать о состоянии и предложить свои услуги, он дает им поручения, требуемые случаем. Первого друга, который спешит в дом (в ответ на телефонное сообщение, объявившее о смерти), просят сообщить новость больному родственнику семьи, или его могут послать к флористу, чтобы заказать колокол, или на станцию, чтобы встретить ребенка, прибывающего из школы.

Уведомление в газеты

Церковный староста (или другой распорядитель похорон) отправляет в ежедневные газеты уведомления о смерти, а также о времени и месте похорон. Форма обычно выбирается членом семьи из тех, что появляются в газетах того дня. Эти уведомления оплачиваются старостой и включаются в его счет.

За исключением телефонных сообщений или телеграмм родственникам и очень близким друзьям, никакие другие уведомления не рассылаются. Сообщения отправляются только тем лицам, от которых ожидается немедленный визит в дом; все остальные должны прочитать уведомление в газетах. Когда в уведомлении написано «похороны частные» и не указаны ни место, ни время, очень близкие друзья должны узнать эти детали в доме; остальные понимают, что их присутствие не ожидается.

Вывешивание колокола

Как правило, распорядитель похорон вешает на звонок крепированные ленты; белые — для ребенка, черно-белые — для молодого человека или черные — для пожилого человека. Это означает для прохожих, что это дом траура, поэтому в звонок не будут звонить без необходимости или слишком долго.

Если семья предпочитает, она иногда заказывает флористу украсить гроб для взрослого человека букетом фиалок или других фиолетовых цветов на черных лентах; для молодой женщины или мужчины — белыми фиалками, белыми гвоздиками или любыми белыми цветами без листьев на черной ленте; а для ребенка — белыми цветами на белой кисее или ленте.

Предварительный контроль расходов

Любопытно, что долгая близость к печали смерти, по-видимому, лишила некоторых распорядителей похорон всякого чувства меры. То ли искушение «хорошим бизнесом» постепенно подтачивает их характер — ведь они знают, что скорбящие семьи не задают лишних вопросов, — то ли их профессия просто лишена вкуса, но, если их не контролировать, они привезут самый вычурный и дорогой гроб из своего заведения; они исполнят все обряды, которые только может придумать их профессиональная изобретательность в деле растрат; они задействуют всех своих сотрудников; они закажут столько экипажей, сколько хватило бы для кортежа президента; они даже, если войдут в контакт с растерянным главным скорбящим, добьются обещания воздвигнуть роскошный мавзолей.

Поэтому кто-то, кто искренне заботится об интересах семьи и знает их вкусы и финансовые возможности, должен лично отправиться в похоронное бюро и не только выбрать гроб, но и тщательно обсудить все остальные детали, чтобы было предусмотрено все необходимое, а лишнее — исключено.

Это не означает, что семье, предпочитающей очень пышные похороны, нельзя позволить их устроить; однако подавляющее большинство людей обладают умеренными, а не безграничными средствами, и нередки случаи, когда небольшое наследство серьезно истощается из-за вульгарно роскошных и совершенно неуместных расходов на похороны. Плох тот человек, который ради друзей не пожелает взять на себя немного хлопот, чтобы не стать свидетелем демонстрации расточительства и дурного вкуса, осознавая при этом, что друзья, которых можно было бы уберечь, будут завалены счетами, оплата которых не может не поставить их в неловкое положение.

Почетные носильщики гроба

Член семьи, ответственный за организацию, попросит шестерых или восьмерых близких друзей покойного стать носильщиками гроба — либо при личной встрече, либо по телефону или телеграфу, если они находятся далеко. Если человек занимал видное положение в общественной жизни, он может пригласить двенадцать и более человек из числа своих политических или деловых партнеров, а также друзей детства. Близкие родственники никогда не выбираются на эту роль, так как их место — рядом с женщинами семьи. Для молодой женщины выбирают ее собственных друзей или друзей ее семьи. Это услуга, в которой ни при каких обстоятельствах, кроме серьезной болезни, нельзя отказать.

Ответственный за организацию сообщит носильщикам, где они должны встретиться. Раньше было принято, чтобы они приходили в дом утром в день похорон и ехали в церковь вслед за катафалком, но, поскольку от всего, что способствует излишней пышности процессии, постепенно отказываются, часто предпочитают, чтобы они ожидали в вестибюле церкви.

Почетные носильщики служат только на церковных похоронах; они не несут гроб, поскольку, не привыкнув к такой ноше, кто-то из них может споткнуться или, по крайней мере, создать впечатление неуверенности или неловкости, что может умалить торжественность момента. Помощники церковного старосты обучены этой службе, чтобы предотвратить, насколько это возможно, любые оплошности.

Траурная одежда для похорон

Среди тех, кто приходит в дом, обязательно найдется подруга семьи, чей вкус и подход к расходам схожи с их собственными. Она просматривает имеющуюся одежду, чтобы увидеть, нет ли черного платья или костюма, которые можно использовать, и составляет список только тех необходимых вещей, которые придется приобрести.

Все портновские мастерские отдают приоритет траурным заказам и выполняют их в течение двадцати четырех часов. Эти первые вещи неизменно шьются без утомительных для скорбящих примерок. Подгонка, если она требуется, делается позже.

Или же отделы траурной одежды в крупных магазинах и специализированных лавках всегда готовы прислать подборку вещей на выбор, чтобы семья могла определиться в уединении своих комнат. Почти всегда знакомые, которые сами находятся в трауре, предлагают одолжить креповые вуали, шляпки и накидки, чтобы количество вещей, которые необходимо купить в первую очередь, было минимальным. У большинства женщин есть простой черный костюм или платье, отделку которого горничная или подруга может быстро заменить на креп.

Большинство мужчин имеют стандартный размер и могут пойти в магазин готовой одежды и купить черный костюм. В противном случае им приходится одалживать или носить то, что есть, так как ни один портной не сможет сшить костюм за двадцать четыре часа.

«Ночные бдения» больше не приняты

Если только покойный не был прелатом или высокопоставленным лицом, чье прощание является публичной церемонией, или если на этом особо не настаивают родственники, торжественное бдение в течение долгих ночей у гроба больше не является обязательным знаком почитания или любви к усопшему.

Также бездыханное тело не облачают в вычурные наряды прощальной пышности. Сегодня все делается для того, чтобы избежать ненужных свидетельств произошедших перемен. В случае очень скромных похорон усопшего иногда оставляют лежать в постели в ночной одежде или на диване в халате, с цветами в комнате, но без специальных композиций, чтобы больной или другой чувствительный скорбящий мог попрощаться, не видя слишком явной окончательности гроба. В любом случае последние почести отдаются в соответствии с желанием тех, кого это касается больше всего.

Дополнительная работа для прислуги

Доброта сердца дремлет в каждом из нас, и слуги, даже если они недолго проработали в семье, справляются с чрезвычайной ситуацией, такой как похороны, которая всегда возлагает на них дополнительную работу и часто заставляет действовать по собственной инициативе. Дом всегда полон людей, семья и близкие друзья занимают все свободные места, но редко какая семья не проявляет сочувствия внизу, в комнатах прислуги, так же щедро, как и наверху; и того, кто не пожелал бы охотно и с готовностью взять на себя справедливую долю временной нагрузки, требующей энергии, времени и внимания, товарищи сочли бы очень бессердечным.

Церковные похороны

Церковные похороны более тяжелы тем, что семье приходится покидать уединение своего дома и предстать перед прихожанами. С другой стороны, многие, кто находит торжественность только в церковной службе с дополнительной красотой хора и органа, предпочитают совершать свое душераздирающее прощание в Доме Божьем.

Расстановка и учет цветов

За час до начала службы, если семья протестантская, одна или две подруги отправляются в церковь, чтобы расставить цветы, которые размещаются вокруг алтаря. Если у них нет необычайного опыта в такой расстановке, им следует, по возможности, воспользоваться помощью флориста, так как эффективная группировка и закрепление тяжелых венков и гирлянд могут оказаться непосильной задачей для новичков, каким бы совершенным ни был их обычный вкус.

Тот, кто берет на себя заботу о цветах, должен обязательно собрать все записки и карточки. Им всегда следует брать с собой запасные карандаши на случай, если грифели сломаются, и записывать на внешней стороне каждого конверта описание цветов, с которыми была прислана карточка.

"Spray of Easter lilies and palm branches tied with white ribbon."
"Wreath of laurel leaves and gardenias."
"Long sheaf of pink roses and white lilacs."

Эти описания впоследствии помогут идентифицировать и вспомнить цветы, когда будут отправляться благодарственные письма.

По мере приближения назначенного времени похорон орган играет тихо, прихожане постепенно заполняют церковь. Первые скамьи по обе стороны от центрального прохода остаются пустыми.

Процессия

В назначенное время похоронная процессия формируется в вестибюле. Если предусмотрена хоровая служба, священник и хор входят в церковь с заднего входа и возглавляют похоронный кортеж. Сразу за хором и духовенством идут носильщики гроба, по двое, затем гроб, покрытый цветами, а за ним — семья: главный скорбящий идет первым, опираясь на руку своего ближайшего родственника-мужчины. Обычно каждый мужчина сопровождает женщину, но две женщины или двое мужчин могут идти вместе в зависимости от состава семьи. Если покойный — один из четырех сыновей, а дочери нет, мать и отец идут непосредственно за телом своего ребенка, за ними следуют двое старших сыновей, а за ними — младший с ближайшей родственницей. Если есть бабушка, она идет со старшим сыном, а двое младших следуют вместе. Если за отцом идет семья дочерей, старшая дочь может идти с матерью, или мать может идти со своим братом или зятем. Хотя порядок процессии таким образом фиксирован, те, кто находится в горе, должны быть помещены рядом с тем, чья близость может быть для них наибольшим утешением. Младшему ребенку, который спокоен и утешителен, лучше быть рядом с матерью, чем старшему, который обладает более нервным темпераментом.

На похоронах женщины ее муж иногда идет один, но обычно с матерью или дочерью. Несколько близких друзей идут в конце процессии семьи, за ними следуют слуги дома. У алтаря хор занимает свои привычные места, священник встает у подножия ступеней алтаря, почетные носильщики занимают свои места на передних скамьях слева, а гроб устанавливается на подставку, заранее приготовленную для этой цели. Те, кто нес гроб, тихо отходят на незаметные места в боковом проходе. Семья занимает передние скамьи справа, остальные участники процессии заполняют свободные места по обе стороны. Затем читается служба.

Выход процессии

По окончании службы процессия выходит в том же порядке, в каком вошла, за исключением того, что хор остается на своих местах, а почетные носильщики идут первыми. Снаружи церкви гроб помещают в катафалк, семья садится в экипажи или автомобили, ожидающие непосредственно позади, а цветы помещают в крытый экипаж. (Очень вульгарно заполнять открытые ландо выставленными цветочными подношениями и устраивать парад по улицам.)

Немногие идут на погребение

Если погребение происходит на церковном кладбище или в пределах пешей досягаемости, прихожане естественно следуют за семьей к могиле. В противном случае остальные прихожане больше не ожидают и не желают присутствовать на погребении, которое (за исключением похорон общественного значения) посещается только ближайшими родственниками и самыми близкими друзьями, которых спрашивают, «желают ли они пойти». Длинная вереница экипажей, которые раньше стояли у церкви, готовые заполниться длинным рядом простых знакомых, — это варварский пережиток прошлого.

Похороны в доме

Многие предпочитают похороны в доме — это проще, более приватно и избавляет скорбящих от необходимости предстать перед людьми. Ближайшие родственники могут оставаться отдельно в соседней комнате или даже на верхнем этаже, где они могут слышать службу, но оставаться в невидимом уединении.

Дамы не снимают верхнюю одежду. Джентльмены носят пальто или держат их на руках, а шляпы держат в руках.

Музыка

Многим кажется, что службе вне церкви и без сопровождения органа не хватает торжественности. Почти невозможно подобрать оркестровую музыку, которая не звучала бы либо опасно напоминающей о веселье развлечений, либо тонко и плоско. Квартет или хоровое пение — это красиво и уместно, если есть такая возможность, в противном случае на похоронах в доме музыка обычно отсутствует.

Обустройство дома

Некоторые авторитеты говорят, что на похоронах в доме должны быть выставлены только цветы, присланные очень близкими друзьями, и что устраивать демонстрацию — это показная роскошь. Но когда люди или общества были достаточно добры, чтобы прислать цветы, было бы, по меньшей мере, неблагодарно ссылать их подношения на задний двор — или куда там еще придирчивые критики хотели бы их спрятать!

В небольшом доме, где цветы могут быть подавляющими, принято вставлять в некролог фразу: «Просьба цветы не присылать» или «Пожалуйста, без цветов».

Организация службы обычно проводится в гостиной, а гроб устанавливается перед камином или между окнами, но всегда на расстоянии от двери, обычно на подставках, принесенных распорядителем похорон, который также приносит достаточно складных стульев, чтобы заполнить комнату без тесноты. Друг или член семьи собирает карточки и расставляет цветы позади, по бокам и у подставок гроба. Если предусмотрено покрывало из иглицы или других листьев с цветами или без них, закрепленное на каркасе или пришитое к тонкому материалу, его всегда заказывает семья. В противном случае венки, которые будут возложены на гроб, выбираются из числа тех, что присланы семьей.

Служба

По мере прибытия друзей их провожают в комнату, где будет проходить церемония, но они занимают места самостоятельно. Для священника должна быть выделена комната, в которой он может облачиться в свои ризы. В час, назначенный для похорон, ближайшие родственники, если они чувствуют в себе силы присутствовать, занимают места в первом ряду стульев. Женщины носят маленькие шляпки или ток и длинные креповые вуали на лицах, чтобы их лица были скрыты. Священник встает в изголовье гроба и читает службу.

По ее окончании гроб выносят к катафалку, который в сопровождении небольшого количества экипажей направляется на кладбище.

В наши дни очень редко кто, кроме небольшой группы родственников и близких друзей-мужчин, отправляется на кладбище, и не считается нелюбовью или пренебрежением к покойному, если женщины вообще не присутствуют у могилы. Если все же женщины должны присутствовать, а погребение происходит в землю, кто-то должен заказать, чтобы могилу выложили ветвями и зелеными листьями — чтобы смягчить впечатление от голой земли.

Похороны в сельской местности

В сельской местности, куда родственники и друзья прибывают на поезде, должны быть предоставлены экипажи или автомобили, чтобы доставить их в дом, церковь или на кладбище. Если у священника нет собственного транспорта, за ним всегда нужно прислать, а если похороны проходят в доме, для него должна быть выделена комната, где он может переодеться.

Для семьи необычно предоставлять «специальный вагон». Иногда время похорон объявляется в газетах как приуроченное к прибытию определенного поезда, но каждый, кто присутствует, должен оплатить свой проезд по железной дороге и, при необходимости, самостоятельно позаботиться об обеде.

Только если загородный дом, где проходят похороны, находится далеко от города и в долгой поездке от железнодорожной станции, на обеденном столе может быть накрыто легкое угощение из бульона, булочек, чая и сэндвичей. В противном случае закуски никогда не предлагаются — за исключением, конечно, членов семьи, которые остаются в доме.

Возвращение дома к обычному порядку

Пока похоронный кортеж еще на кладбище, кто-то из ответственных дома должен проследить, чтобы траурная эмблема была снята с дверного звонка, окна открыты, дом проветрен от чрезмерного запаха цветов, а шторы подняты. Любая мебель, которая была передвинута, должна быть возвращена на свое место, и, если день не слишком жаркий, в библиотеке или главной спальне следует разжечь огонь, чтобы сделать печальное возвращение семьи домой немного более радостным. Также хорошо приготовить немного горячего чая или бульона, и его следует подать им по возвращении, не спрашивая, желают ли они его. Те, кто находится в сильном горе, не хотят еды, но если им ее предложат, они механически примут ее, а что-то теплое для запуска пищеварения и стимуляции нарушенного кровообращения — это то, что им нужно больше всего.

Траур

Поколение или два назад правила траура были четко предписаны, с определенными периодами в зависимости от точной степени родства скорбящего. Истинные чувства человека, будь то горе или относительное безразличие, не имели ничего общего с внешним проявлением, которое он был обязан, из приличия, показать. Сегодняшняя тенденция направлена на искренность. Люди не надевают черное по тетям, дядям и кузенам, если нет глубокой связи привязанности, а не только крови.

Многие люди сегодня вообще не верят в соблюдение траура. Есть те, кто верит, как и народы Востока, что великую любовь следует выражать в радости о возрождении любимого духа, а не в эгоистичном оплакивании своей земной потери. Но многие, кто возражает против проявлений горя, чувствуют себя вынужденными носить траур, когда приходит их печаль, и число тех, кто не надевает черное, все еще сравнительно невелико.

Защита траура

Если вы видите своих знакомых в глубоком трауре, вам не придет в голову подойти к ним и болтать о пустяках или приглашать их на танцы или обед. Если вы проходите мимо них, непреодолимое сочувствие заставляет вас просто остановиться, пожать им руку и идти дальше. Вдова или мать, в новизне своей длинной вуали, встречает на своем трудном пути как можно меньше препятствий со стороны всех, с кем она вступает в контакт, независимо от того, по какому делу она может быть занята. Клерк в магазине постарается обслужить ее как можно быстрее и внимательнее. Знакомые избегают останавливать ее долгими разговорами, которые не могли бы не мучить и не расстраивать ее. Она встречает маленькие проявления доброты на каждом шагу, которые избавляют ее сверхчувствительные нервы от ненужных потрясений.

Раз в очень долгое время бестактный человек может не догадаться ни о чем лучшем, чем спросить ее в лоб, по ком она носит траур! Такие люди не постеснялись бы пройтись по могилам на кладбище! И, к счастью, таких встреч немного.

Поскольку многие люди, однако, не любят длинные траурные вуали и креп в целом, абсолютно правильно опустить и то, и другое, если есть такое желание, и носить не отделанное пальто и шляпу самого простого черного цвета с вуалью или без нее.

Слово об экономии

В первые дни стресса люди иногда раздают все цветные вещи, которыми владеют, и только позже осознают усилия, необходимые для приобретения целого нового гардероба, не говоря уже о расходах. Поэтому полезно помнить:

Платья и костюмы можно красить, не распарывая. Множество тканей — вся шерсть, мягкий шелк, кантонский креп, жоржет и шифон — красятся идеально. Петли иногда приходится переделывать, кнопки или крючки и петли менять на черные, немного отделки снять или закрыть тусклой тесьмой, шелком или крепом, и одежда выглядит ничуть не хуже, чем новая.

Соломенные шляпы можно покрасить легко наносимым красителем, который продается в каждой аптеке и универмаге для этой цели. Если вы не можете украсить шляпы самостоятельно, модистка легко имитирует или, при необходимости, упростит общий контур отделки, какой он был, а швея легко покроет окрашенную отделку на платьях крепом или тусклым шелком. Также коричневые туфли — почти вся обувь из кожи — могут быть покрашены в черный цвет и выглядеть как новые у любого первоклассного сапожника.

Траурные материалы

Неблестящие шелка, такие как крепдешин, жоржет, шифон, гросгрейн, peau de soie, тусклый шармез и тафта, а также все простые шерстяные материалы подходят для глубокого траура. Неразрезной бархат — это такой же глубокий траур, как и креп, но разрезной бархат — это вообще не траур! Как и атлас или кружево. Единственное допустимое кружево — это простая или подрубленная сетка, известная как «футинг».

Фантазийные плетения в чулках — это не траур, как и яркий гагат или серебро. Очень запутанное правило заключается в том, что одежда полностью белого цвета — это глубочайший траур, но добавление черного пояса, шляпы или перчаток создает второй траур.

Лакированная кожа и атласные туфли — это не траур.

Люди во втором трауре носят все сочетания черного и белого, а также одежду серого и лилового цветов. Многие законы о материалах кажутся произвольными, и люди интерпретируют их с большей свободой, чем раньше, но ни при каких обстоятельствах тот, кто не полностью в цветах, не может носить атлас, вышитый серебром или отделанный гагатом и кружевом! За исключением ношения небольшой нитки жемчуга и одного кольца, особенно если это помолвочное кольцо, ювелирные изделия с глубоким трауром никогда не бывают в хорошем вкусе.

Когда вуаль не носят

Женщина также никогда не должна носить креповую вуаль в театре, ресторане или любом общественном месте развлечений. С другой стороны, люди, надолго оставленные наедине с собой и своими мыслями, легко становятся болезненно подавленными, и опера, концерт или интересная пьеса могут оказать благотворное расслабляющее действие. Веселые рестораны с грохочущим пронзительным музыкальным сопровождением или развлечения в стиле кабаре вряд ли нуждаются в комментариях. Но поход на дневной спектакль с близким другом или родственником становится все более обычным делом — а кинотеатры, где можно посидеть в темноте и отвлечься историей на серебряном экране, которая, не требуя умственных усилий, часто отвлекает печальный ум на час или около того, являются неоспоримым благом. Наблюдателю пришлось бы сильно постараться, чтобы найти что-то достойное критики в том, чтобы увидеть семью вместе при таких обстоятельствах.

Однако для такого случая обычно снимают длинную вуаль и едут с непокрытой головой, если это вечер, или заменяют ее короткой черной вуалью на шляпе при входе и выходе из здания в дневное время.

Траур для сельской местности

За исключением церкви, креповые вуали и одежда, обильно отделанная крепом, в сельской местности неуместны — никогда! Траурная одежда для лета состоит из простой черной саржи или твида, шелкового или хлопчатобумажного материала, полностью черного цвета с белым воротником и манжетами из органди, и шляпы без вуали с полями. Или можно одеться полностью в тусклые материалы белого цвета.

Траур вдовы

Вдова раньше никогда не носила ничего, кроме шерстяных материалов, сшитых как можно проще, с глубоко подшитыми отворотными манжетами и воротником из белого органди. На улице она носила маленький креповый чепец с небольшой каймой из белого крепа или органди и длинную вуаль из крепа или нун-вейлинга до нижнего края юбки, как на лице, так и на спине. Через три месяца переднюю вуаль убирали с лица, но длинную вуаль носили не менее двух лет, а часто и всю жизнь. Эти детали идентичны тем, что предписаны сегодня, за исключением того, что она может носить неблестящие шелка, а также шерсть, продолжительность траура может быть короче, и ей никогда не нужно носить вуаль на лице, кроме как на похоронах, если она сама того не пожелает.

Вдова зрелых лет, которая следует старомодным условностям, носит глубокий траур с креповой вуалью два года, черный — третий год, и второй траур — четвертый. Но более короткие периоды траура становятся все более принятыми, и многие считают два или даже три года вполне обычными.

Очень молодая вдова

Молодая вдова должна носить глубокий креп в течение года, затем более легкий траур в течение шести месяцев и второй траур еще шесть месяцев. Нет ничего более совершенно пленительного, чем милое молодое лицо под вдовьей вуалью, и неудивительно, что ее собственное одиночество и потребность в сочувствии, в сочетании со всем, что взывает к сочувствию в мужчине, приводят к исцелению ее сердца. Однако она никогда не должна оставаться в трауре по своему первому мужу после того, как решила, что может найти утешение во втором.

Нет причин, по которым женщина (или мужчина) не могла бы найти такое утешение, но ей следует держать вторгающееся влечение подальше от своих мыслей, пока не истечет год уважения, после чего она вольна надеть цвета и строить более счастливые планы.

Траур, который носит мать

Мать, потерявшая взрослого ребенка, носит тот же траур, что предписан для вдовы, за исключением белой чепцовой рюши. Некоторые матери носят траур по своим детям всегда, другие не верят в то, что нужно долго быть в черном по духу, который был молод, и для младенцев или очень маленьких детей носят бесцветную одежду белого, серого или лилового цвета.

Дочь или сестра

Дочь или сестра носит длинную вуаль на лице на похоронах. Длина вуали может быть до талии или до подола юбки, и ее носят от трех месяцев до года, в зависимости от возраста и чувств. Пожилая женщина носит глубокий черный цвет по своим родителям, сестрам и братьям в течение года, а затем облегчает свой траур в течение второго года. Молодая девушка, если она выходит в свет или учится в колледже, может носить длинную вуаль по родителям или жениху, если хочет, или она носит тонкую сетчатую вуаль, отороченную крепом, углы которой спадают на спину, — или не носит вовсе.

Очень молодые девушки от четырнадцати до восемнадцати лет носят черное в течение трех месяцев, а затем шесть месяцев черно-белое. Они никогда не носят вуали любого рода, и их одежда не отделана крепом. Дети от восьми до четырнадцати лет носят черно-белое и серое в течение шести месяцев по родителю, брату, сестре или бабушке/дедушке. Маленьких детей редко облачают в траур, хотя их одежда часто подбирается так, чтобы избежать ярких цветов. Они обычно носят белое без черного, за исключением ленты для волос у девочек и галстука у мальчиков. Очень маленькие дети в черном выглядят слишком жалко.

Экстремальная мода неуместна

Модная одежда в трауре — это всегда оскорбление хорошего вкуса, потому что, как следует из самого слова, человек находится в трауре. Когда доминирует впечатление «моды», это противоречит цели мрачного платья; это костюм для духа, покрытие для видимого тела того, чья душа ищет уединения. Ничто не может быть в худшем вкусе, чем креп, который собран, присборен, надут, плиссирован и превращен в водопады, а также имитация страусиных перьев в качестве украшения шляпы. Чем более абсолютно простое, тем более уместное и достойное траурное платье. «Длинная вуаль» — это опущенная штора, защита — она никогда не должна быть вызывающим приспособлением, чтобы привлечь изумленное внимание прохожего.

Необходимость достоинства невозможно переоценить.

Дурной вкус в трауре

Траурные обряды — это все вопросы установленной формы, и любое отклонение от точной условности интерпретируется миром в целом как признак отсутствия должного чувства.

Как часто приходилось слышать о молодой женщине, которая, возможно, просто не знала об эффекте своей неуместной одежды или нетрадиционного поведения: «Посмотрите на нее! А ее дорогой отец едва остыл в могиле!» Или: «Мало, кажется, она заботилась о своей матери — а ведь такая милая она была». Такие замечания так же бездумны, как и действия дочери, но они указывают на неоспоримое состояние. Лучше вообще не носить траур, говоря, что вы в него не верите, чем позволить своему непристойному поведению указывать на безразличие к памяти действительно любимого родителя; лучше, чтобы молодая вдова вышла в алом и желтом на следующий день после похорон мужа, чем носить траурные одежды, которые привлекают внимание из-за своего вызывающего дурного вкуса и легкомыслия. Нельзя, нельзя, невозможно носить самый последний крик преувеличенной моды в крепе, нельзя быть шумным, легкомысленным или неряшливым в манерах, не создавая у всех наблюдателей впечатления, что ваш дух позирует, спотыкается или танцует на могиле священной памяти.

Это может показаться преувеличением, но если вы изучите выражения, то обнаружите, что они по сути верны.

Нарисуйте картину для себя: стройная фигура, если хотите, удерживаемая в позе сутулой гусеницы, длинный чулок настолько тонкий, что создает эффект затененной кожи над туфлями на высоких каблуках с блестящими пряжками из яркого гагата, короткая юбка, крошечная, тонкая, с низким вырезом, короткорукавная блузка, через которую просвечивает белое нижнее белье с различными кружевами и лентами, а поверх этого — накрашенное лицо под длинной креповой вуалью! И все же носительница этого костюма может ничем, кроме внешнего вида, не напоминать тот невыразимый класс женщин, который она предполагает; на самом деле она, скорее всего, вполне приличный молодой человек и действительно печальна в душе, а ее одежда и «макияж» ничем не отличаются от бесчисленных других, которые проходят незамеченными, потому что их цветная одежда не предполагает насмешки над торжественностью.

Траурная одежда для мужчин

Необходимость бизнеса и дел, которая сделала уход в уединение невозможным, также сделала обычным для большинства мужчин носить траур с помощью простого способа — надевания черной ленты на шляпу или на левый рукав своей обычной одежды и ношения только белого вместо цветного белья.

Мужчина ни при каких обстоятельствах не носит креп. Лента на его шляпе сделана из очень тонкой ткани и варьируется по ширине в зависимости от степени траура от двух с половиной дюймов до полудюйма от верха высокой шляпы. На других шляпах ширина фиксируется примерно на двух с половиной или трех дюймах. Рукавная лента, шириной от трех с половиной до четырех с половиной дюймов, сделана из тусклого сукна на пальто или зимней одежде и из саржи на летней одежде. Рукавная лента траура разумна по многим причинам, первая из которых — экономия. Мужская одежда не выходит успешно из встречи с красильными чанами, не поддается «переделкам», и целый новый гардероб — это неоправданное бремя для большинства.

За исключением одного черного костюма, купленного для похорон и сохраненного для воскресной церкви или другого особого случая, только богатые люди или вдовцы идут на очень значительные расходы по приобретению нового гардероба. Вдовцы — особенно если они пожилые — всегда облачаются в черное (что включает очень темно-серые смеси) с глубокой черной лентой на шляпе и, конечно, черными галстуками, носками, туфлями и перчатками.

Условности траура для мужчин

Хотя этикет менее требователен, стандарты социального соблюдения для мужчины почти такие же, как и для женщины. Вдовец не должен появляться на каких-либо общих развлечениях, таких как танцы или в ложе оперы, в течение года; сын — в течение шести месяцев; брат — в течение трех — по крайней мере! Продолжительность времени, которое отец остается в трауре по ребенку, — это скорее вопрос его собственного желания.

Траурная ливрея

Кучера и шоферы носят черные ливреи в городе. В сельской местности они носят серые или даже свою обычную одежду из випкорда с черной лентой на левом рукаве.

Домашний лакей всегда облачается в черную ливрею с тусклыми пуговицами и черно-белым полосатым жилетом. Горничные не облачаются в траур, за исключением горничной леди или няни, которая за многие годы службы «стала членом семьи» и которая лично желает носить траур, как будто по родственнику.

Выражение сочувствия

В случае очень видного человека, когда сообщения с соболезнованиями, многие из которых безличны, исчисляются тысячами, отправка гравированных карточек незнакомцам уместна, например:

или

Ни при каких обстоятельствах такие карточки не должны отправляться близким друзьям или тем, кто прислал цветы или написал личные письма.

Когда кто-то с искренним сочувствием в сердце взял на себя труд выбрать и прислать цветы, или пришел в дом и предложил любую услугу, какую мог, или в духе искреннего уважения написал личное письмо, получение слов, составленных продавцом канцелярских товаров и отправленных профессиональным секретарем, — это все равно, что если бы его протянутую руку оттолкнули.

Семья в трауре находится в отстранении от всех социальных мероприятий. Нет оправдания на основании того, что у них «нет времени». Также никто не ожидает длинного письма, и никто не ждет раннего ответа. Личное слово на визитной карточке — это все, о чем кто-либо просит. Конверт может быть подписан кем-то другим.

Требуется лишь мгновение, чтобы написать «Спасибо» или «Спасибо за все сочувствие» или «Спасибо за ваши добрые предложения и сочувствие». Или на листе почтовой бумаги:

«Спасибо, дорогая миссис Смит, за ваши прекрасные цветы и ваше доброе сочувствие».

Или:

«Ваши цветы были такими прекрасными! Спасибо за них и за ваше любящее послание».

Или:

«Спасибо за ваше милое письмо. Я знаю, что вы искренни, и я ценю это».

Много, много таких записок можно написать за день. Если список слишком длинный или тот, кто получил цветы и сообщения, на самом деле настолько подавлен, что она (или он) не в состоянии выполнить задачу написания, тогда кто-то из членов ее ближайшей семьи может написать за нее:

«Мама (или отец) слишком больна, чтобы писать, и просит меня поблагодарить вас за ваши прекрасные цветы и доброе послание».

Большинство людей находят печальное утешение, а также боль в чтении и ответах на письма и карточки, но они не должны сидеть за этим слишком долго; это склонно скорее усилить, чем облегчить их горе. Поэтому никто не ожидает больше, чем слова — но это слово должно быть, по-видимому, личным.

Обязанности присутствия на похоронах

Прочитав некролог простого знакомого, вы можете оставить свою карточку в доме, если чувствуете к этому склонность, или вы можете просто отправить свою карточку.

После смерти близкого знакомого или друга вы должны немедленно отправиться в дом, написать «С сочувствием» на своей карточке и оставить ее у двери. Или вы должны написать письмо семье; в любом случае вы отправляете цветы, адресованные ближайшему родственнику. На карточке, сопровождающей цветы, вы пишете «С сочувствием», «С глубочайшим сочувствием», «С сердечным сочувствием» или «С любовью и сочувствием». Если в газетах есть объявление «с просьбой не присылать цветы», вы отправляете их только в том случае, если вы очень близкий друг.

Или, если хотите, отправьте несколько цветов с запиской сразу после похорон члену семьи, который является вашим особенным другом.

Если в объявлении сказано «похороны частные», вы не идете, если только не получили сообщение от семьи, что вас ждут, или если вы не являетесь настолько близким другом, что знаете, что вас ждут без приглашения. Если в газете опубликовано общее объявление, правильно и уместно, чтобы вы проявили сочувствие, придя на похороны, даже если вы были лишь шапочно знакомы с семьей. Вы не должны оставлять карточки и не должны идти на похороны человека, с которым вы никоим образом не были связаны или в чей дом вас никогда не приглашали.

Но это бессердечно и нерадиво, если вы не идете на похороны того, с кем были связаны по работе или другим интересам, или в чей дом вас часто приглашали, или если вы являетесь другом ближайших членов семьи.

Вам следует надеть черную одежду, если она у вас есть, или, если нет, самую темную, наименее заметную, которой вы обладаете. Входите в церковь как можно тише, и, поскольку на похоронах нет распорядителей, садитесь туда, где вы примерно должны быть. Только очень близкий друг должен занимать место далеко в центре прохода. Если вы просто знакомый, вам следует сидеть незаметно где-нибудь сзади, если только похороны не очень маленькие, а церковь большая, в этом случае вы можете сесть на крайнее место центрального прохода ближе к задней части.

ГЛАВА XXV

ToC

ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ И ЕГО ГОСТЕПРИИМСТВО

Разница между большим домом с двадцатью-пятьюдесятью гостевыми комнатами, все из которых пронумерованы, как в отеле, и домом обычного хорошего размера с четырьмя-шестью гостевыми комнатами, или фермерским домом, или небольшим коттеджем, в котором есть только одна «лучшая» свободная комната, возможно, с «мужской комнатой» на первом этаже, почти такая же, как разница между сложной свадьбой и самой простой — это лишь вопрос степени, а не рода.

Конечно, в большом доме гости на выходные часто включают тех, кто немногим больше, чем знакомые хозяина и хозяйки, тогда как посетитель, занимающий единственную «свободную» комнату, практически всегда является близким другом. За исключением того, что люди, у которых мало посетителей, никогда не приглашают никого из своего общего списка, и что те, кто заполняет огромный дом снова и снова, обязательно делают это, этикет, манеры, обустройство гостевых комнат и люди, которые их занимают, точно такие же. Вопреки популярному мнению, социальное положение человека отнюдь не пропорционально размеру его дома, и даже если он живет в бунгало, он может занимать ничуть не менее высокое положение в мире моды, чем его богатый сосед во дворце — часто гораздо лучше!

Все мы знаем мистера Ньюголда, который отдал бы многие сокровища своего мраморного дворца за одно приглашение в сравнительно небольшой дом миссис Олднейм, и половину всего, чем он владеет, за знания, внешность, манеры, инстинкты и положение последней — ничего из этого он сам вряд ли когда-либо приобретет, хотя его дети могут! Но в нашем описании больших, средних или маленьких домов мы рассматриваем только тех, чьи владельцы в равной степени принадлежат к высшему обществу и где, хотя роскошь варьируется от величайшей до наименьшей, обустройство дома в сущности одинаково.

Это довольно примечательный факт: все люди хорошего положения говорят одинаково, ведут себя одинаково и живут одинаково. Невоспитанные слуги, неправильные ливреи или обслуживание, небрежно поданная еда, небрежность в любой из деталей, которые для благовоспитанных людей составляют приличия жизни, не терпимы в самом маленьком коттедже так же, как и во дворце. Но поскольку самые большие дома — это те, которые естественно привлекают больше всего внимания, давайте начнем наше подробное описание с них.

Домашняя вечеринка со многими гостями

Возможно, гостей десять, а может быть, сорок, но если бы их было всего двое или трое, а дом был бы маленьким, а не большим, детали были бы точно такими же.

Выходные означают время с пятницы после обеда или с субботнего обеда до утра понедельника. Обычное время, выбранное для домашней вечеринки, — это праздничные дни, особенно когда праздник выпадает на пятницу или понедельник, чтобы мужчины могли взять субботу выходным и остаться с пятницы по вторник или с четверга по понедельник.

В какой бы день ни начиналась вечеринка, все прибывают в районе пяти часов или днем позже к обеду. Многие приезжают на своих автомобилях, других встречают на станции — иногда хозяин или сын, или, если это молодежная вечеринка, дочь. Сама хозяйка редко, если вообще когда-либо, ездит на станцию, не из-за безразличия или неучтивости, а потому, что другие гости, приезжающие на автомобиле, могут найти дом пустым.

Очень грубо со стороны хозяйки отсутствовать, когда прибывают гости. Даже тот, кто приходит так часто, что чувствует себя как дома, склонен чувствовать себя подавленным, когда его проводят в пустой дом. Иногда прибытие гостя без приветствия невозможно избежать; если, например, мужчина, приглашенный на теннисную неделю или футбольный или бейсбольный матч, прибывает до того, как игра закончилась, но слишком поздно, чтобы присоединиться к остальным на спортивном мероприятии.

Когда молодые люди приходят в гости к дочерям, не обязательно, чтобы их мать оставалась дома, поскольку дочери занимают место своей матери. Также не обязательно, чтобы она принимала друзей-мужчин своего сына, если последний по какой-либо неизбежной причине отсутствует.

Ни одна хозяйка никогда не должна забывать отправить автомобиль на станцию или пристань для каждого, кого ожидают. Если у нее недостаточно собственных экипажей, она должна заказать общественные и оплатить проезд за свой счет.

Приветствие хозяина

Хозяин всегда выходит в передний холл и пожимает руку каждому прибывающему. Он спрашивает гостей, хотят ли они, чтобы их проводили в их комнаты, и, если нет, следит за тем, чтобы джентльмены, пришедшие без камердинеров, отдали свои ключи дворецкому или лакею, а дамы без собственных горничных отдали свои горничной, которая дежурит для этой цели.

Если кто-то из них чувствует себя запыленным или иначе «неопрятным», они, естественно, спрашивают, можно ли их проводить в их комнаты, чтобы они могли привести себя в порядок. Однако им не следует задерживаться дольше, чем необходимо, так как их хозяйка может начать беспокоиться из-за их задержки. Дамы — в модных домах — не появляются впервые без шляпки. Джентльмены, излишне говорить, оставляют свои в холле, когда входят.

Путешествие в наши дни, однако, будь то в вагоне с креслами, закрытых лимузинах или даже в открытых автомобилях по дорогам с твердым покрытием, избавляет от необходимости немедленного удаления «дорожной пыли», так что вместо того, чтобы искать свои комнаты, новоприбывшие обычно идут прямо в библиотеку или на веранду, или туда, где хозяйка находится за неизбежным чайным подносом.

Приветствие хозяйки

Как только гости появляются в дверях, хозяйка немедленно встает, с улыбкой направляется к ним навстречу, пожимает руки и говорит, как она рада, что они благополучно добрались, или как она рада их видеть, после чего провожает их к чайному столу. Это один из тех случаев, когда все гости обязательно представляются друг другу. Хорошие манеры также требуют, чтобы те, кто занимает места ближе всего к хозяйке, уступили их, а хозяйка уделила внимание вновь прибывшим, позаботившись о том, чтобы им предложили чай, сэндвичи, пирожные и все, что есть на чайном столе.

После чая гости либо сидят и беседуют, либо, что в наши дни случается чаще, играют в бридж. Примерно за час до обеда хозяйка спрашивает, сколько времени каждому нужно на переодевание, и сообщает время начала обеда. Если кому-то требуется меньше времени, чем ей самой, она убеждается, что они знают, где находятся их комнаты, и уходит одеваться.

Комната для каждого гостя

Почти излишне говорить, что в приличном доме гостя, за исключением трех обстоятельств, не поселят в одной комнате с кем-либо еще. Эти три исключения:

1. Муж и жена, если хозяйка уверена вне всяких сомнений, что дома они занимают общую спальню.

2. Две молодые девушки, которые являются подругами и сами вызвались, из-за нехватки мест в доме, поселиться вместе в комнате с двумя кроватями.

3. В таких случаях, как свадьба, бал или межвузовское спортивное состязание, молодежь не возражает против того, чтобы на одну ночь (которая по большей части проводится «на ногах») их разместили по двое; и место для ночлега ограничивается лишь раскладушками, диванами и даже бильярдным столом.

Но хозяйка была бы весьма неуклюжей, если бы на выходные набила свой дом, как банку со шпротами, к неудовольствию и возмущению всех присутствующих.

В хорошо обставленном доме каждая гостевая комната имеет примыкающую ванную комнату, предназначенную только для нее, или общую с соседней комнатой, которой пользуются только муж и жена, две женщины или двое мужчин. Ванная комната никогда (если этого можно избежать) не должна быть общей для женщины и мужчины. Подходящим размещением для мужа и жены является двухместный номер с ванной и одноместный номер рядом.

Гостевая комната

Идеальная гостевая комната — это не обязательно огромные покои, оформленные в исторически достоверном стиле. Ее совершенство — результат лишь кропотливого внимания к деталям, и достичь его под силу каждой женщине, у которой есть средства приглашать людей в свой дом. Идеальную гостевую комнату можно найти только в доме идеальной хозяйки, и вовсе не «пустые разговоры» — предложить каждой хозяйке время от времени проводить по двадцать четыре часа в каждой комнате, отведенной для гостей. Если она не делает этого на самом деле, ей следует делать это в воображении. Ей стоит время от времени заходить в гостевую ванную комнату и открывать воду во всех кранах, чтобы убедиться, что нет засоров и что краны с горячей водой не кажутся шуткой сантехника. Если ванной будет пользоваться мужчина, она должна проверить, не отсутствует ли крючок для ремня для правки бритвы и есть ли зеркало, в котором он сможет видеть себя, чтобы побриться как ночью, так и при дневном свете. Даже если она сама может припудрить носик, было бы надежнее заставить мужа искупаться и побриться утром и вечером в каждой ванной комнате, а затем внимательно выслушать, что он об этом скажет!

Даже если у нее есть идеальная горничная, не будет лишним время от времени самой убедиться, что каждая деталь учтена; что в каждой ванной комнате есть достаточно банных полотенец, полотенец для лица, свежевыстиранная мочалка, коврик для ванной, новый кусок неароматизированного мыла на полке в ванне и новый кусок ароматного мыла на умывальнике.

Это не обязательно, но часто бывает очень приятно обнаружить фиалковую воду, соли для ванн, листерин, тальк, миндальный или другой лосьон для рук или от загара в красивых флаконах на полке умывальника; однако заставлять туалетный столик в спальне щетками и множеством туалетных принадлежностей — скорее помеха, чем удобство. Хорошая платяная щетка и щетка для одежды обычно очень кстати, так как, как ни странно, гости почти всегда забывают их.

Утешительным дополнением к ванной комнате, предназначенной для женщины, является грелка с шерстяным чехлом, висящая на двери. Даже если вода течет недостаточно горячая, гостья редко стесняется попросить об этом, в то время как никто не любит просить грелку — как бы сильно она ей ни была нужна. Маленький флакон «Пиро» также удобен для той, кто привез с собой щипцы для завивки.

ToC Guest Room

«Идеальную гостевую комнату можно найти только в доме идеальной хозяйки; и вовсе не пустые разговоры — предложить каждой хозяйке время от времени проводить по двадцать четыре часа в каждой комнате, отведенной для гостей». [Стр. 414.]

В спальне хозяйка должна убедиться (поспав в ней хотя бы раз), что кровать удобная, простыни достаточно длинные, чтобы их можно было заправить, и что есть достаточно подушек для тех, кто спит с высоко поднятой головой. Также должно быть много одеял. Помимо пледов, должно быть одеяло с шерстяным или пуховым наполнителем, по цвету подходящее к комнате.

У изголовья кровати должен быть ночник. Не просто декоративный «светлячок», а свет, при котором действительно удобно лежать в постели и читать. И всегда должны быть книги; выбранные скорее для развлечения, чем для глубокого погружения. Выбор, подходящий для гостевой комнаты, мог бы состоять из двух-трех актуальных книг, легкого романа, сборника эссе, еще одного — с рассказами и нескольких последних журналов. Книги для гостевой комнаты следует подбирать специально для ожидаемого гостя. Даже если нельзя точно угадать вкус другого человека, можно хотя бы предположить, предпочтет ли гость трансцендентную философию или детективные истории, и обеспечить соответствующее чтиво.

Должна быть свеча и коробок спичек — даже если есть электричество, случалось, что оно гасло! А некоторые люди любят жечь свечу всю ночь. Также должны быть спички и пепельницы на письменном столе и корзина для бумаг рядом с ним.

В жаркую погоду у каждого гостя должен быть веер из пальмовых листьев, а в августе, даже если есть сетки, — мухобойка.

В больших домах с бассейном предоставляются банные халаты, а часто и купальные костюмы. В остальном халаты не являются частью оснащения гостевой комнаты.

Очень важен удобный диван (если комната достаточно большая) с одной или двумя диванными подушками и легким пледом или афганским одеялом в ногах.

Хозяйка должна сама причесаться в каждой комнате, чтобы увидеть, стоит ли туалетный столик там, где есть хорошее освещение, как электрическое, так и дневное. Очень простое решение в комнате, где массивная мебель и низкие окна затрудняют использование туалетного столика при дневном свете, — это европейский обычай ставить обычный маленький столик прямо у окна и размещать на нем зеркало хорошего размера. Ничто не создает более идеальных условий для женщины.

А игольница! Более чем необходимо убедиться, что булавки пригодны для использования, а не заржавели до самых головок. Должны быть черные и белые, длинные и короткие; а также английские булавки нескольких размеров. Три или четыре иголки с вдетыми нитками белого, черного, серого и телесного цвета — дополнение, которое много раз оказывалось кстати. Она также должна осмотреть письменный стол, чтобы убедиться, что чернила не превратились в потрескавшуюся корку черной пыли на дне чернильницы, перья не заржавели, а текстура и размер бумаги для писем соответствуют конвертам. Должна быть свежая промокательная бумага и несколько марок. Также заботливые хозяйки кладут в удобном месте карточку с расписанием работы почтового отделения и указанием, где можно найти почтовую сумку. И календарь, и часы, которые идут! Есть ли что-то более типичное для обычной гостевой комнаты, чем часы, которые стоят?

В шкафах должно быть много вешалок для одежды. Для женщин — несколько подставок для шляп, а для мужчин — вешалки для брюк и вешалки для пиджаков с перекладиной на плечиках.

Излишне добавлять, что нужно заглянуть в каждый ящик комода, чтобы убедиться, что там нет ничего семейного, занимающего место, которое должно принадлежать гостю, и что белая бумага, выстилающая дно, свежая. Шторы и диванные подушки, конечно, должны быть свежевыстиранными; мебель, пол, стены и потолок — в безупречном состоянии.

Когда в новых домах устанавливают звонки, они должны быть на шнурах и висеть у изголовья кровати. Выключатели света должны быть расположены у двери, ведущей в комнату и ванную. Менять проводку в старых домах вряд ли практично; но можно хотя бы проследить, чтобы звонки работали.

Люди, которые любят сильные духи, часто ошибочно полагают, что доставляют удовольствие, наполняя все ящики спальни сильно ароматизированными саше. Вместо удовольствия некоторые люди чувствуют себя почти больными! Но все люди (за исключением страдающих сенной лихорадкой) любят цветы, и вазы с ними украшают комнаты так, как ничто другое. Даже убогая маленькая комната, если она безупречно чиста и наполнена цветами, теряет всякий вид убогости и становится «притягательной».

В местности, где занимаются охотой, в шкафу должны быть приспособление для снятия сапог и крючки для сапог.

В гостевых комнатах должны быть ставни и темные шторы для тех, кто любит закрываться от утреннего солнца. Комнаты также, по возможности, должны находиться подальше от кухонной части дома и детской.

Недостатком многих домов является отсутствие газеты, и заботливая хозяйка, которая подает утреннюю газету с каждым завтраком на подносе или кладет ее на каждое место за столом, заслуживает нимба.

На ночь у кровати следует ставить стакан и термос с водой. В нескольких особо обустроенных домах на прикроватный столик также ставят небольшой поднос с едой под стеклянным колпаком: фрукты, молоко, сэндвичи или то, что указано в гостевой карточке.

Гостевая карточка

Умное приспособление было придумано миссис Гилдинг, чей роскошно обставленный дом управляется с самым тщательным вниманием к комфорту каждого. На туалетном столике в каждой гостевой комнате в «Золотом зале» лежит блокнот с прикрепленным карандашом. Образец гостевой карточки приведен ниже.

Излишне говорить, что карточки используются только в огромных домах, которые из-за своих размеров управляются скорее как клуб, чем как «дом».

В каждом доме хозяйка задает приведенные ниже вопросы, хотя гости могут этого и не заметить. Перед сном она всегда спрашивает: «Вы хотели бы спуститься к завтраку или подать его в вашу комнату?» Если гость отвечает, что в комнату, его спрашивают, что бы он хотел съесть. Его также спрашивают, не хочет ли он молока, фруктов или другого легкого угощения перед сном, и есть ли какая-то особенная книга, которую он хотел бы взять с собой в комнату.

Упомянутая выше гостевая карточка выглядит следующим образом:

Пожалуйста, заполните это перед тем, как спуститься к обеду:

What time do you want to be awakened? .......................
Or, will you ring? ..........................................
Will you breakfast up-stairs? ................................
Or down? ....................................................

Подчеркните ваш заказ:

Coffee, tea, chocolate, milk,
Oatmeal, hominy, shredded wheat,
Eggs, how cooked?
Rolls, muffins, toast,
Orange, pear, grapes, melon.

Что вы возьмете перед сном

Hot or cold milk, cocoa, orangeade,
Sandwiches, meat, lettuce, jam,
Cake, crackers,
Oranges, apples, pears, grapes.

Помимо этого списка, есть каталог библиотеки с карточкой, прикрепленной к обложке, на которой написано:

«Следующие книги для комнаты № X». Затем четыре или шесть пустых строк и место для подписи гостя.

Во время обеда

Все спускаются к обеду как можно пунктуальнее, и процедура в точности соответствует всем обедам. Если это большой прием, джентльмены предлагают руки дамам, которых указали хозяин или хозяйка. В конце вечера принято, чтобы хозяйка предложила подняться наверх, а не гости, которые обычно уходят после обеда. Но этикет в этом не слишком строг, и через разумное время после обеда, если кто-то особенно устал, он или она совершенно откровенно говорит: «Интересно, вы не будете возражать, если я пойду спать?» Хозяйка всегда отвечает: «Конечно, нет! Надеюсь, вы найдете все необходимое в своей комнате! Если нет, не позвоните ли вы?»

Не принято, чтобы хозяйка поднималась наверх с гостем, пока другие остаются в ее гостиной. Если это только одна дама или молодая девушка, хозяйка сопровождает ее в комнату и спрашивает, все ли предусмотрено для ее комфорта.

Как приглашают и принимают гостей

Многие пожилые дамы придерживаются прежней практики и всегда пишут личные записки с приглашением. Все остальные пишут или телеграфируют людям на расстоянии и передают телефонные сообщения тем, кто находится поблизости.

Когда дом должен наполниться друзьями дочерей или сыновей хозяев, молодым людям, привыкшим приходить в этот дом, или молодым людям, независимо от того, совершают ли они первый визит или нет, не нужно никакого приглашения, кроме того, что было сделано устно дочерью или даже сыном. Но супружеская пара или молодая девушка, приглашенная впервые, должны получить устное приглашение от дочери или сына, подкрепленное запиской или, по крайней мере, телефонным сообщением, отправленным самой матерью.

Всех всегда приглашают на определенное время. Даже близкий родственник приезжает определенно на неделю, месяц или на тот срок, который был выбран. Это связано с тем, что владельцам дома приходится строить другие планы, например, приглашать другую группу гостей или готовиться к отъезду самим.

Кого приглашают на приемы в загородные дома

За исключением случаев, когда незнакомцы приносят влиятельные рекомендательные письма или когда родственницу или очень близкую подругу, недавно вышедшую замуж, приглашают с ее новым мужем или его невестой, только очень большие и общие приемы включают кого-то, кто не является близким другом.

По крайней мере семьдесят процентов американских приемов в загородных домах — это молодежь, либо одинокая, либо недавно вступившая в брак, и, в любом случае, все приглашенные на один прием — если только хозяйка не неудачница (или гений) — принадлежат к одной социальной группе. Возможно, среди молодежи в других частях страны преобладает более широкое отношение, но намеренно узколобая мисс Юный Нью-Йорк очень осторожна, принимая приглашение, пока не узнает, кто из ее близких друзей также приглашен. Если миссис Незнакомка приглашает ее на выходные, как бы она ни симпатизировала миссис Незнакомке лично, она тут же звонит двум-трем своим друзьям. Если кто-то из них идет, она «принимает с удовольствием», но если нет, то, скорее всего, «отказывается». Если, с другой стороны, ее приглашают Гилдинги, она соглашается немедленно. Не только потому, что «Золотой зал» — это предел роскоши, но и потому, что миссис Гилдинг обладает даром развлекать, включая подбор людей, граничащим с гениальностью. С другой стороны, мисс Юный Нью-Йорк с такой же готовностью приняла бы приглашение Джека Литтлхауса, где нет никакой роскоши. Здесь, по сути, гость с такой же вероятностью может быть привлечен к работе в качестве помощника медсестры, садовника или шофера. Но личность хозяина и хозяйки такова, что вряд ли найдется день в неделю, когда автомобили самых популярных представителей молодежи не припаркованы у дверей Литтлхаусов.

Люди, у которых мы любим останавливаться

Нам нравится останавливаться у определенных людей, как правило, по одной из двух причин. Во-первых, потому что у них замечательные, роскошные дома, наполненные забавными людьми; и визит к ним — это период, наполненный непрерывными и восхитительными впечатлениями, даже если такой визит мало что говорит о личном общении или дружбе с хозяйкой. Другая причина, по которой мы любим посещать определенный дом, напротив, полностью связана с личностью хозяина или хозяйки. Мы любим дом, потому что любим его владельца. Нигде мы не чувствуем себя так, как дома, и хотя он может не обладать внушительным величием большого дома, он часто гораздо более очарователен.

Пять лакеев не могут сделать больше для комфорта гостя, чем взять его шляпу и трость и показать дорогу в гостиную. Один очень модный молодой нью-йоркец, который к тому же немного шутник, говорит, что, отправляясь в очень великолепный дом, он всегда старается надеть достаточно предметов, чтобы у него был один для каждого лакея. Кто-то видел, как он, входя во дворец, являющийся аналогом дома Уордли, совершенно серьезно вручил свою шляпу первому лакею, трость — второму, пальто — третьему, шарф — четвертому, перчатки — пятому, а свое имя — шестому, когда входил в гостиную. Излишне говорить, что он делал это исключительно ради собственного развлечения. Конечно, шесть слуг-мужчин или больше добавляют внушительности дому, который является дворцом, и являются подходящей частью картины. И все же опрятная горничная у двери может с такой же легкостью избавить гостя от шляпы и пальто и проводить его в гостиную.

Несколько раз упомянув «Золотой зал», роскошный загородный дом Гилдингов, давайте присоединимся к гостям и посмотрим, что такое последнее слово в роскоши и щедром гостеприимстве.

«Золотой зал» — место не вымышленное, за исключением названия. Он существует в ста милях от Нью-Йорка. Дом — это дворец, территория — парк. В доме есть не только длинное крыло с великолепными гостевыми комнатами, занятыми молодыми девушками или важными пожилыми людьми, но и гостевой флигель — отдельное здание, спроектированное и управляемое как самый роскошный загородный клуб. На втором этаже нет ничего, кроме спален, каждая с ванной комнатой. На третьем этаже — комнаты для холостяков и комнаты для приезжих камердинеров. Приезжие горничные размещаются в отдельном крыле третьего этажа. На первом этаже есть небольшая комната для завтрака; большая гостиная, наполненная книгами, журналами, бильярдным и пульным столами; за гостиной находится полностью оборудованный тренажерный зал; а за ним — огромный нататориум из белого мрамора со стеклянными стенами. Плавательный бассейн размером пятьдесят на сто футов; с трех сторон — лишь узкая дорожка, похожая на полку, но четвертая сторона широкая и обставлена как комната с шезлонгами, обитыми белой клеенкой. Из этого помещения открываются прекрасно оборудованные турецкие и русские бани, которыми заведуют лучшие шведские массажист и массажистка, которых можно найти.

В том же здании есть два корта для сквоша, корт для ракетбола, корт для тенниса и боулинг. Но особенность гостевого здания — это крытый манеж для верховой езды со стеклянной крышей, построенный вдоль всей его стороны — недостаточно большой для игры в поло, но достаточный для тренировок зимой.

Конюшни полны пони для поло и охотничьих лошадей, гараж полон автомобилей, в лодочном сарае есть все виды лодок — парусники, моторные лодки, катер и даже спортивная лодка. Каждое развлечение радушно предлагается, по сути, специально разработанное для гостей.

В главном доме есть бальный зал со сценой в одном конце. Каждый вечер играет оркестр. Показывают новые фильмы, а из Нью-Йорка приглашают артистов водевиля. Это предел роскоши в развлечениях. Как сказала миссис Топлофти в конце ошеломляюще роскошной вечеринки: «Как кто-либо из нас вообще собирается кого-то развлекать после этого? Мне хочется убрать свои гостевые комнаты в нафталин».

Никто, однако, не обнаружил, что приглашения к миссис Топлофти стали менее желанными. К тому же, любящая волнения молодежь и любители упражнений в любом случае никогда не были любимыми гостями в Хадсон-Мэнор.

Маленький дом совершенства

Совершенно неважно, является ли ковер в гостевой комнате обюссонским или домотканым, является ли мебель антикварной или современной, лишь бы она была приятной в своем роде. С другой стороны, то, что дом маленький, не означает, что он не может быть совершенным в каждой детали — возможно, даже более совершенным, чем дворец самого богатого миллионера!

Атрибуты идеального дома нельзя представить лучше, чем Брук-Медоуз-Фарм, круглогодичный дом Олднеймов. И ничто не может лучше проиллюстрировать его совершенство, чем случай, который действительно произошел там.

Большой друг Олднеймов, но человек, который совсем не вращался в обществе и не задумывался о том, имеют ли люди положение или нет, был приглашен со своей новой женой — женщиной из другого штата, обладающей большим богатством и проницательностью — погостить на выходные в Брук-Медоуз. Никогда не встречавшись с Олднеймами, она спросила кое-что об их доме и жизни, чтобы решить, какую одежду взять с собой.

«О, это просто маленький фермерский дом. Олднейм, конечно, носит смокинг; его жена носит — не знаю что — но я никогда не видел ее наряженной хоть немного!»

«Очевидно, простые люди», — подумала его жена. И вслух: «Интересно, какое вечернее платье у меня есть, которое достаточно закрытое. Я могу положить черное кружевное дневное платье; пожалуй, лучше положить мой вишневый атлас...»

«Вишневое?» — спросил ее муж. — «Это тот красный, который был на тебе на днях? Оно слишком красивое, слишком! Говорю тебе, миссис Олднейм никогда не носит платье, которое можно заметить. Она всегда выглядит как леди, но она совсем не из тех, кто любит наряжаться».

Поэтому невеста упаковала свою самую простую (то есть самую дешевую) одежду, но в последний момент положила «вишневое».

Когда она и ее муж прибыли на железнодорожную станцию, которая, по крайней мере, была достаточно примитивной, и мистер Олднейм в сильно поношенном твиде мог приехать из замка или хижины; загородная одежда — не доказательство. Но ее наметанный глаз заметил идеальный крой пальто шофера и то, что автомобиль, хотя и недорогой марки, был одним из самых красивых на рынке и прекрасно оснащен.

«По крайней мере, у них хороший вкус на автомобили и аксессуары», — подумала она и была рада, что взяла свое лучшее вечернее платье.

Они подъехали к низкому белому дому, обшитому досками, в конце старомодной кирпичной дорожки, окаймленной цветами. Гостья заметила, что цветы были одного цвета, все в идеальном цвету. Она знала, что ни один неопытный садовник не создал бы этот кажущийся простым подход к двери, который был выбран в качестве фронтисписа в более чем одной книге по колониальной архитектуре. Дверь открыла горничная в серебристо-сером тафтяном платье, с воротником из органди, манжетами и фартуком, белыми чулками и серебряными пряжками на черных туфлях, и гостья увидела причудливый холл и перспективу комнат, которые на первый взгляд могли бы легко показаться «простыми» неопытному оценщику; но миссис Олднейм, которая вышла навстречу своим гостям, была антитезой всему тому, во что муж невесты заставил ее поверить.

Описать миссис Олднейм как простую — это примерно так же уместно, как назвать жемчужину «простой», потому что она не ослепляет; и не было ни одного предмета в кажущейся простой гостиной, от которого отказались бы, если бы его предложили музею.

Чайный столик был в стиле китайского Чиппендейла и сервирован старым Сподом на лакированном подносе поверх льняной чайной скатерти с мозаичной вышивкой. Содовое печенье и пирожные были легкими, как пена, чай — особая смесь, импортированная известным ценителем и даримая каждое Рождество своим друзьям. Кроме невесты и жениха, было еще трое гостей: сенатор Соединенных Штатов, дипломат с женой, которые направлялись с поста в Европе на пост в Южной Америке. Вместо «бриджа» была беседа на международные темы, пока не пришло время одеваться к обеду.

Когда невеста пошла в свою комнату (которая примыкала к комнате ее мужа), она обнаружила, что ванна наполнена, одежда разложена, а свет на туалетном столике включен.

В тот вечер невеста надела свое вишневое платье на один из самых шикарных обедов, на которых она когда-либо была, и когда они поднялись наверх и она наконец увидела своего мужа наедине, она устроила ему разнос. «Почему, во имя всего святого, ты не сказал мне правду об этих людях?»

«О, — сказал он, смутившись, — я говорил тебе, что это маленький дом — это ты настояла на том, чтобы взять то красное платье. Я говорил тебе, что оно слишком красивое!»

«Красивое!» — воскликнула она в слезах. — «У меня нет ничего, что хотя бы наполовину сравнилось с самым незначительным предметом в этом доме. Эта «простая» маленькая женщина, как ты ее называешь, думаю, почти заставила бы королеву казаться провинциальной! А что касается ее одежды, она бесценна — так же, как и все в этом маленьком жемчужном доме. Да ведь оконные шторы здесь такие же изысканные, как лучшая одежда в моем приданом».

Два дома, противопоставленные выше, — это две крайности, но каждый из них — роскошь. Расходы Олднеймов, хотя и никак не сравнимые с расходами Уордли или Гилдингов, далеко выходят за рамки любого бюджета, который можно назвать умеренным.

По-настоящему умеренный бюджет неизбежно лишает женщину возможности играть важную роль хозяйки, ибо даже самый большой магнетизм и обаяние не могут компенсировать избалованным гостям отсутствие необходимого комфорта. Единственные исключения — бунгало на берегу моря или лагерь в лесу, где убежденный любитель роскоши отчаянно чувствует себя некомфортно первые двадцать четыре часа, но неизменно привыкает к отсутствию комфорта почти сразу, как только начинает зависеть от него; и, ныряя в озеро для купания или умываясь в маленьком жестяном тазу, спя на сосновых ветках совсем без простыней, поедая консервы и оладьи на жестяных тарелках жестяными приборами, он, кажется, ни в чем не нуждается, когда воздух подобен шампанскому, а компания — лучшая из возможных.

Обслуживание гостевой комнаты

Если гостья не привозит свою горничную, личная горничная хозяйки (если она есть — в противном случае горничная дома) всегда распаковывает сумки или чемоданы, раскладывает туалетные принадлежности на туалетном столике и в ванной комнате, складывает вещи в ящики и вешает платья на вешалки в шкафу. Если при распаковке она видит, что что-то важное было забыто, она сообщает своей хозяйке или, в случае со служанкой, которая давно работает, она сама знает, что выбрать, и предоставляет гостье без просьбы такие предметы, как расческа и щетка, платяная щетка или купальный костюм и банный халат.

Камердинер хозяина выполняет ту же услугу для мужчин. В небольших заведениях, где нет горничной или камердинера, горничную всегда учат распаковывать вещи гостей и гладить и застегивать дамские платья, а мужская одежда после каждой носки отправляется к портному для глажки.

В больших домах подносы с завтраком для гостей-женщин обычно доставляются на этаж спален дворецким (некоторые дворецкие делегируют эту услугу лакею) и передаются горничной, которая заносит поднос в комнату. В маленьких домах их поднимает официантка.

Подносы для гостей-мужчин — редкость, но когда их заказывают, их поднимает и заносит в комнату камердинер или дворецкий. Если нет слуг-мужчин, поднос приходится поднимать официантке.

Когда гость звонит к завтраку, горничная или камердинер заходит в комнату, открывает жалюзи и в холодную погоду разжигает огонь, если в комнате есть камин. Спросив, предпочитает ли гость горячую, прохладную или холодную ванну, он идет в ванную, расстилает на полу коврик для ванной, вешает на стул большое банное полотенце, с помощью термометра наполняет ванну и иногда раскладывает одежду гостя. Поскольку мало кто любит принимать ванну чаще одного раза в день, а многие предпочитают принимать ванну перед обедом, а не перед завтраком, эта обязанность часто выполняется во время одевания к обеду, а не утром.

Чаевые

«Список чаевых» в большом доме кажется нам довольно пугающим, но по сравнению с суммами, которые дают в большом английском доме, наши — сущие гроши. Приятно думать, что что-то в нашей стране стоит дешевле, чем в Европе!

К счастью, в этой стране, когда вы обедаете в доме друга, вы не даете «на чай» дворецкому, и вы не даете чаевые лакею или горничной, которые несут вашу карточку хозяйке дома, и, уезжая из загородного дома, вам не нужно давать более пяти долларов кому бы то ни было. Дама за пребывание на выходных дает два или три доллара горничной, если приехала без своей, и один или два доллара каждому, кто ее обслуживал. Близкие друзья в маленьком доме посылают чаевые всем слугам — возможно, всего по доллару каждому, но никто не забыт. В очень большом доме этого никогда не делают, и чаевые получают только те, кто вас обслуживал. Если вы были со своей горничной, вы всегда даете ей чаевые (около двух долларов), чтобы она отдала их повару (часто второму), который готовил ей еду, и один доллар кухонной служанке, которая накрывала ей на стол.

Джентльмен почти никогда не «вспоминает» никого из женщин-слуг (к их огорчению), кроме официантки, и дает чаевые только дворецкому и камердинеру, а иногда и шоферу. Минимум, который он может предложить любому из слуг-мужчин, — два доллара, а максимум — пять. Ни одна женщина не получает столько за столь короткое обслуживание.

В нескольких домах система чаевых отменена, и в каждой гостевой комнате, на видном месте на туалетном столике или над ванной, где вы обязательно прочтете, висит объявление:

«Пожалуйста, не предлагайте чаевые моим слугам. Их контракт заключен с этим особым условием, и для его выполнения были приняты надлежащие меры; вы не только создадите «ситуацию», но и станете причиной немедленного увольнения любого, кто может быть склонен вами нарушить это правило дома».

Уведомление подписано хозяином. Упомянутая «договоренность» — это та, при которой каждый гость означает бонус, добавляемый к их заработной плате в размере такой-то суммы на человека в день для всех сотрудников. Эта система гораздо больше нравится слугам по двум причинам. Во-первых, уважающие себя люди не любят унизительный эффект чаевых (некоторые из них их не берут). Во-вторых, они могут абсолютно рассчитывать на то, что такое-то количество посетителей принесет им именно такую сумму.

ToC Breakfast Tray

«В маленьких домах подносы с завтраком для гостей-женщин поднимает официантка». [Стр. 426.]

Завтрак внизу или наверху

Обычаи завтрака в этой стране так же разнообразны, как и топография земли! Сообщества людей, которые много жили или путешествовали за границей, почти все приняли континентальную привычку завтракать с подноса в своей комнате, особенно по воскресеньям. В других сообществах принято спускаться в столовую для плотного американского (или английского) приема пищи. В сообществах, где последнее является обычаем и где люди привыкли собираться в установленный час, достаточно просто обеспечить завтрак, типичный для данной части страны; кукурузный хлеб, рагу из почек и гомини на Юге; пончики и рыбные котлеты из трески «далеко на Востоке»; копченая сельдь, печень с беконом и оладьи в других местах. Но завтрак внизу как непрерывное действие — с точки зрения домохозяйки, по меньшей мере, испытание.

Однако в больших домах, где мужчины отказываются есть в своих комнатах и так же отказываются вставать, пока им не захочется, завтрак в столовой организован следующим образом:

Непрерывный завтрак внизу

Стол накрыт на всех, кто сказал, что «спустится». В одном конце стоит кофейник, который поддерживается горячим над спиртовой лампой, молоко подогревается под «чайной грелкой» или в двойном кувшине, сделанном по принципу пароварки. На буфете или на столе стоят два или три блюда с «горячей водой» (со спиртовыми лампами под ними или без них). В одном — каша, в другом — «хэш» или «говядина в сливках», сосиски, рыбные котлеты из трески или что-то еще, что, по мнению домохозяйки, может стоять часами и оставаться съедобным! На столе фрукты, хлеб, масло и мармелад, а повар должен готовить свежий чай, яйца и тосты для каждого гостя по мере его появления.

Подготовка подноса для завтрака

Преимущество того, что гости выбирают завтрак наверху, заключается в том, что, если нет отдельной комнаты для завтрака, долго затягивающийся завтрак мешает привести столовую в порядок или накрыть обеденный стол. Подносы, с другой стороны, стоят «полностью готовые» в кладовой и гораздо меньше мешают работе в столовой. Подносы бывают либо обычные белые из кладовой, либо специальные для завтрака со складными ножками. На каждом лежит салфетка для подноса. Она может быть из простого льна с мережкой или фестонами, или может быть богато вышита и иметь мозаичное или филейное кружево.

В каждой спальне есть набор фарфора для завтрака, подходящий к ней. Но гораздо лучше отправить полный набор синего фарфора в розовую комнату, чем розовый набор, в котором не хватает предметов. Ничто не выглядит хуже, чем разномастная посуда. Это как непарные бумага и конверты, или разные туфли, или женская юбка и блузка, которые не сходятся сзади.

В наборе для подноса нет ничего необычного, каждый фарфоровый и универмаг их продает, но только в «открытых» складских образцах можно купить дополнительные блюда или заменить разбитые; факт, который полезно помнить. Есть высокий кофейник, кувшин для горячего молока, кувшин для сливок и сахарница, чашка с блюдцем, две тарелки, подставка для яйца и блюдо с крышкой. Каша обычно кладется в блюдо с крышкой, тосты в салфетке на тарелке, или яйца с беконом вместо каши. Это вместе с фруктами — самый сложный завтрак на «подносе», который когда-либо подавали. Большинство людей, которые завтракают «в постели», берут только кофе или чай, яйцо, тост и, возможно, фрукты.

Любезный хозяин

Из тех сложных церемоний между хозяином и гостем, знакомых всем читателям Библии и всем путешественникам на Востоке, в нашей стране и поколении остались лишь немногие слабые следы. Все еще непростительно есть чей-то хлеб и оставаться его врагом. Непростительно критиковать своего хозяина или в его присутствии критиковать его друзей. Непростительно быть грубым с кем-либо под своей крышей или под крышей друга. Если вы должны поссориться со своим врагом, ищите общественное или нейтральное место, так как ссоры и гостеприимство никогда не должны смешиваться.

Испанец говорит своему гостю: «Все, что у меня есть, — твое». Предполагается, что это просто красивая фраза, но в некоторой степени это верно для отношения каждого хозяина к своему гостю. Если вы принимаете кого-то под своей крышей, он становится частью вашей жизни и имущества и разделяет их. Ваша лошадь, ваш очаг, ваше кресло, ваши слуги, ваше время, ваши обычаи — все его; ваша еда — его еда, ваша крыша — его приют. Вы отдаете ему лучшую «свободную» комнату, вы предлагаете ему лучшие угощения, которые можете предложить, и ваш «лучший» фарфор и стекло. Его кровать застелена вашим лучшим «гостевым» бельем и одеялами. Вы принимаете своего гостя с улыбкой, как бы неудобен, обременителен или утомителен для ваших ресурсов ни был его визит, и ни в коем случае не позволяете ему заподозрить что-либо из этого.

Занятость гостей

В популярных домах, куда посетители любят возвращаться снова и снова, всегда есть счастливое сочетание некоторого внимания со стороны хозяина и хозяйки и полной свободы гостей занимать свое время так, как они пожелают.

Хозяин и мужчины, остановившиеся в доме, договариваются между собой отдохнуть, поиграть в игры, порыбачить, покататься верхом, пострелять по тарелочкам или поплавать и т. д. Хозяйка, если только это не морское побережье, где люди купаются по утрам, обычно оставляет своих гостей на их собственное усмотрение до обеда, хотя им всегда предлагают любые развлечения, которые может предложить это место или окрестности. Им говорят, что есть купание, рыбалка, гольф; и если они хотят заняться чем-то из этого, для них все организуют. Но если не запланировано что-то особенное, например, поездка на пикник или барбекю, или нет важного теннисного турнира или матча по гольфу, хозяйка впервые появляется непосредственно перед обедом.

Это то же самое, что любой неформальный семейный обед. Если гостей тридцать, это не имеет значения. Иногда есть карточки с именами — особенно если были приглашены другие люди — иногда люди находят места сами.

После обеда обычно что-то организуется; возможно, те, кто играет в гольф, отправляются на игру, а другие, кто не играет, идут в загородный клуб в час, когда игроки должны вернуться, чтобы они могли вместе выпить чаю. Те, кто любит автомобили, возможно, отправляются на прогулку или к соседям на бридж, или соседи приходят на чай. Всегда есть бридж, иногда танцы. В очень больших домах после обеда часто приглашают музыкантов, и танцы с бриджем чередуются до отхода ко сну.

Дом, полный молодежи, очень легко находит себе развлечение. Как уже говорилось, большой дом управляется почти как загородный клуб, и предполагается, что гости сами заботятся о себе.

Приложение особых усилий для развлечения гостя, который должен остаться на неделю или дольше, вышло из моды в светском мире, за исключением важных персон. Визит президента Соединенных Штатов, например, потребовал бы самого пунктуального формального этикета, независимо от того, насколько близким другом семьи он всегда был. Для такого посетителя хозяйка либо организовала бы серию развлечений, либо ни одного, в зависимости от склонности ее гостя.

Гость может сам позаботиться о своем комфорте

Самое утомительное для людей с очень устоявшимися привычками — это необычное время завтрака. Когда у вас есть досадная привычка просыпаться с рассветом, а в доме, который вы посещаете, принято спать по воскресеньям, долгое ожидание кофе может вполне реально испортить вам весь день. С другой стороны, быть разбуженным в семь часов в единственный день, когда вам не нужно спешить по делам, чтобы зевать во время раннего завтрака, а затем сидеть и убивать время, — это так же утомительно. Гость с «ранней» привычкой может в некоторой степени предотвратить дискомфорт. Он может носить в маленьком футляре (запертом, если необходимо) очень маленький комплект на сухом спирте и либо маленькую упаковку чая или растворимого кофе, сахар, сухое молоко и несколько крекеров. Затем он может начать свой день в одиночестве в предрассветные часы, не беспокоя никого и с комфортом для себя. Мало кто хочет «суетиться», но если они это делают, это оборудование заядлого посетителя с неизлечимо ранними часами пробуждения дается как предложение.

Или, возможно, всю ситуацию с гостями можно выразить одним предложением. Если вы человек негибкий, очень устоявшийся в своих привычках, не ходите в гости! По крайней мере, не ходите в гости, не осмотрев ситуацию со всех сторон, чтобы убедиться, что привычки дома, в который вы собираетесь, соответствуют вашим собственным.

Одинокий гость, естественно, гораздо больше зависит от своего хозяина (или ее хозяйки), но, с другой стороны, он или она практически всегда является очень близким другом, который просто адаптируется, как хамелеон, к обычаям, часам и развлечениям домохозяйства.

Чего не следует делать хозяйке

Когда гость просит разбудить его за полчаса до завтрака, не будите его за полтора часа, потому что вам требуется столько времени, чтобы одеться, и не позволяйте ему поспать всего десять минут, потому что более короткое время кажется достаточным. Слишком часто стук в дверь будит его от глубокого сна; он в изнеможении вываливается из постели, одевается и спускается вниз, чтобы ждать завтрака, возможно, час.

Если гость предпочитает сидеть на веранде и читать, не прерывайте его каждые полстраницы, чтобы спросить, не хочет ли он действительно заняться чем-то другим. Если, с другой стороны, гость хочет заняться упражнениями, не делайте все возможное, чтобы помешать ему отправиться в путь, говоря, что обязательно пойдет дождь, или что слишком жарко, или что вы считаете бессмысленным тратить дни, которые должны быть отдыхом для него, на полное изнурение себя.

Не прочесывайте окрестности в поисках самой скучной или глупой молодой женщины, когда знаете, что молодой человек мало интересуется женским обществом.

Не приглашайте, с другой стороны, когда у вас гостит особенно привлекательная молодая женщина, невозмутимую пару средних лет и восьмидесятилетнего профессора на обед, потому что обаяние и красота первой обязательно привлекут внимание последних.

Не пытайтесь «свести» людей только потому, что вам лично нравится определенная молодая девушка, которая совершенно старомодна по взглядам и типу, в отличие от ультрасовременных других, которые у вас гостят. Никогда не пытайтесь заставить двух людей понравиться друг другу. Если они понравятся — значит, понравятся; если нет — значит, нет, и это все, что можно сказать; но для вашего собственного успеха как хозяйки жизненно важно выяснить, как обстоят дела, и собрать или разделить их соответствующим образом.

Непринужденная хозяйка

Самая непринужденная хозяйка в мире — это светский лидер в Ньюпорте, та, кто по правилам хорошего общества должна быть самой пунктуальной, поскольку ни одно место в Америке или Европе не является более заметно представительным в плане роскоши и моды. Нигде нет большего количества «гостей» или вдвое большего количества хозяек, и все же гостеприимство, как его понимают везде, практически неизвестно. Никто никогда не приезжает погостить в дом в Ньюпорте, кроме как «на свой страх и риск», так сказать. Это не преувеличенная история, а совершенно правдивая, что во многих домах ультрамодных людей гостю по прибытии говорят, к каким приемам пищи он должен явиться, то есть к обедам или завтракам, данным его хозяйкой. Во всех остальных случаях он волен выходить или оставаться дома один. Никаких усилий для его развлечения или ответственности за его благополучие не предполагается. Неудивительно, что только те, у кого много друзей, хотят туда ехать — или, по сути, когда-либо приглашаются! Те, кто любит посещать самый идеально обставленный, но совершенно безличный дом, не находят других визитов, которые могли бы сравниться с его ничем не стесняющей восхитительностью. Хозяйка просто говорит по его (или ее) прибытии:

«О, здравствуй, Фредди (или Констанс)! Кажется, тебя поселили в Китайской комнате. Звони, если захочешь чаю. Стразерс звонил, сказал, что будет около пяти. Миссис Топлофти пригласила тебя сегодня на обед, и я дала согласие за тебя — надеюсь, это удобно. Если нет, придется тебе позвонить и отказаться самому. Я жду тебя на обед завтра вечером и на ланч в воскресенье. Прости, что оставляю тебя, но я опаздываю на бридж. До свидания». И она убегает.

Хозяйка из Ньюпорта, разумеется, представляет собой крайний тип, который редко встречается за пределами этого маленького курортного местечка в Род-Айленде.

Энергичная хозяйка

Энергичная хозяйка — полная противоположность предыдущей, и она гораздо более известна. Она постоянно суетится и строит планы, полагая, что гости не развлекаются, если она не таскает их, подобно гиду из туристического агентства Кука, с одного мероприятия на другое, заполняя каждый момент их пребывания активностью и развлечениями — неважно какими, лишь бы было на что посмотреть или чем заняться.

Она водит их по саду, показывая все уголки и виды. Она пространно рассуждает о цветах, которые цвели здесь в прошлом месяце и будут цвести в следующем. Она настаивает, чтобы они карабкались по скалам к летнему домику ради панорамы; она настаивает на том, чтобы повести их в другую сторону к старой мельнице; и снова всех ведут на купол дома, чтобы увидеть еще один вид. Она настаивает, чтобы все играли в крокет перед ланчем, для чего собирает причудливую смесь соседей. Сразу после ланча всех везут в загородный клуб смотреть на посредственную игру в гольф — по какой-то причине во всех ее тщательно спланированных развлечениях никогда не находится «времени» для того, чтобы гости сами поиграли в гольф. После двадцати минут в гольф-клубе их всех везут на церковную ярмарку. Гостей представляют дамам у прилавков, и те, кто был достаточно глуп, чтобы взять с собой кошельки, теперь вынуждены носить с собой странный ассортимент безделушек. Есть еще одно развлечение, которое гости не должны пропустить! Цветочный праздник с участием прелестнейших детей в четырнадцати милях отсюда! Всех мчат туда. На чьей-то лужайке перед домом прыгают и скачут маргаритки, лилии и розы — все это очень мило, но солнце печет, а гости на ногах уже много часов. Вскоре, однако, хозяйка уходит. «Наконец-то домой!» — думают они. Вовсе нет. Они едут куда-то на чай и декламацию стихов на французском. Но зачем продолжать? Портрет достаточно полон, хотя этот рассказ охватывает лишь несколько часов, а впереди еще весь вечер и завтрашний день, которые будут заполнены столь же щедро.

Тревожная хозяйка

Тревожная хозяйка не настаивает на вашей непрерывной активности, но она не менее настойчива в заполнении вашего времени. Она постоянно спрашивает, чем бы вы хотели заняться дальше. Если вы говорите, что вполне довольны тем, как есть, она все равно продолжает осыпать вас предложениями. Не поставить ли вам пластинку на фонографе? Не хотите ли, чтобы она позвонила другу, который поет так чудесно? Не хотите ли посмотреть альбом с фотографиями? Если вы хоть на минуту замолкаете, она уверена, что вы скучаете, и ломает голову, чем бы вас развлечь!

Идеальная хозяйка

Идеальная хозяйка должна обладать таким множеством совершенств ума и характера, что, если бы ее описали полностью, никто, кроме сочетания провидца и ангела, по-видимому, не смог бы претендовать на это звание.

Прежде всего, она должна учитывать склонности своих гостей; она должна не только обеспечить им максимальный комфорт, насколько позволяют условия и возможности ее дома, но и полностью подчинить свои собственные желания. В то же время она не должна суетиться, метаться, проявлять беспокойство и демонстрировать усилия, которые она предпринимает ради них. Ничто не заставляет гостя чувствовать себя более неловко, чем осознание того, что хозяин или хозяйка обременяют себя или прилагают массу усилий ради него.

Идеальная хозяйка, подобно идеальной экономке, по-видимому, вообще не занимается домашними делами, которые идут своим чередом, как по маслу.

Некоторые правила легко соблюдать, если обратить на них внимание. Хозяйка никогда не должна говорить о неприятностях любого рода — что бы ни случилось! Если она не прикована к постели, ей не следует упоминать о физических недомоганиях, так же как и о душевных. Она пригласила людей в свой дом, и пока они находятся под ее кровом, гостеприимство требует, чтобы их пребывание было настолько приятным, насколько это в ее силах.

Если повар увольняется, ситуацию нужно превратить в пикник, как будто пикник — это самое восхитительное событие, которое могло произойти. Если гость заболел, она должна заверить его, что он не доставляет ни малейших хлопот; в то же время нельзя упустить ничего, что можно сделать для его комфорта. Если она сама или кто-то из ее семьи внезапно заболел, она должна как можно легче отнестись к этому в присутствии гостей, даже если ей придется удалиться. В этом случае она должна попросить родственника или близкого друга прийти и занять ее место. И замещающая хозяйка не должна распространяться перед гостями о болезни или о том, что лишило их общества хозяйки дома.

Гость, которого никто не приглашает снова

Гость, которого никто не приглашает во второй раз, — это тот, кто доводит автомобиль до поломки, а лошадь — до мыла; кто оставляет одолженную теннисную ракетку под дождем; кто загибает уголки страниц в книгах, оставляет сигарету на краю стола, прожигая в нем канавку, использует полотенца как тряпки для обуви, ставит мокрый стакан на полированное дерево, оставляет грязные следы от обуви в доме и оставляет свою комнату в таком виде, будто в ней побывал циклон. И не только мужчины совершают подобные проступки. Известно, что молодые женщины совершают все эти ошибки, а также дополнительную — привозят с собой домашнюю собачку, не приученную к чистоте.

Помимо этих откровенно разрушительных недостатков, есть признаки дурного воспитания у многих современных молодых людей, чье отсутствие внимания к окружающим не менее раздражает. Те, кто опаздывает к каждому приему пищи; нахалы, которые приглашают своих друзей на обед, не имея манер или приличия спросить разрешения у хозяйки; те, кто берет машину и уезжает, не возвращаясь к обеду вовсе; и те, кто не пишет благодарственных писем впоследствии и даже не утруждает себя тем, чтобы подойти и «поговорить» с бывшей хозяйкой, когда видят ее снова.

С другой стороны, молодой человек, который проявляет внимание, — это невыразимая радость, радость, которую, пожалуй, может оценить только хозяйка с большим опытом. Девушка, которая сообщает, куда она идет, сначала спросив, удобно ли это, и которая находит хозяйку, как только возвращается в дом вечером, чтобы доложить о своем приходе, — это та, кого непременно пригласят снова и часто.

Молодой человек, конечно, гораздо свободнее, но подобное уважение к планам хозяйки, а также к распорядку и обычаям дома приведет к повторным приглашениям и для него.

Отсутствие этих качеств — не только дурной тон, но и нехватка элементарной вежливости и приличия, что бросает тень не только на самих девушек и юношей, но и на их родителей, которые не смогли их правильно воспитать.

Внимательный гость

Вежливость требует, чтобы вы, будучи гостем, не выказывали ни досады, ни разочарования — что бы ни случилось. Прежде чем надеяться стать хотя бы сносным гостем, не говоря уже об идеальном, вы должны научиться, так сказать, не замечать, если вам за шиворот вылили горячий суп. Если вы не понимаете собак или детей или не любите их, а и те и другие настойчиво лезут на вас, вы должны делать вид, что вам это нравится; точно так же вы должны быть любезны и вежливы с другими гостями, даже если они для вас самые отвратительные люди на свете. Вы должны с лучшим притворством, на какое способны, делать вид, что еда восхитительна, даже если вам предлагают все те яства, которые особенно противны вашему вкусу или вредны для вашего пищеварения. Вы должны скрывать свою ненависть к рыжим муравьям и еде в походных условиях, если все остальные настроены на пикник. Вы должны притворяться, что шесть часов — идеальное время для обеда, хотя вы никогда не обедаете раньше восьми, или, наоборот, вы должны ждать до восьми тридцати или девяти со стоической выдержкой, хотя ваш час обеда — шесть, и к семи часам кажется, что ваша грудная клетка прилипла к позвоночнику.

Если вы отправляетесь на прогулку, и льет дождь, а у экипажа или автомобиля нет верха, и вы промокли до нитки и продрогли до костей так, что стучите зубами, ваши губы должны улыбаться, и вы должны делать вид, что наслаждаетесь освежающей прохладой.

Если вы приехали погостить в небольшой загородный дом, и вам дали кровать с комками, в комнате, полной комаров и мух, в спальне над комнатой, где плачет ребенок, под самой крышей, где температура выше тридцати восьми градусов, вы можете на следующее утро дойти до деревни, отправить себе телеграмму и уехать! Но даже если вы чувствуете себя голодным, измученным, вялым и искусанным комарами так, что напоминаете запущенный случай ветрянки или кори, ни один мускул на вашем лице не должен выдать семье, что вашему комфорту чего-то не хватало из того, что могло бы нарисовать ваше самое счастливое воображение — и вы не должны никому впоследствии (разделив хлеб в этом доме) доверять, насколько отчаянно несчастны вы были.

Если вы знаете кого-то, кто всегда востребован — не только на обеды, но и для поездок на частных вагонах и яхтах, и долгих визитов в загородные дома, — вы можете быть уверены в одном: популярный человек прежде всего бескорыстен или же чрезвычайно одарен; очень часто — и то, и другое.

Идеальный гость не только старается носить подходящую одежду, но и старается принять столь же подходящий настрой. Никого не зовут в гости часто, если этот человек имеет привычку рассказывать всем о несчастьях и недугах, которые он испытал или видел, хотя идеальный гость с видимым сочувствием выслушивает каждого другого. Еще одно качество идеального гостя — никогда не заставлять людей ждать. Она всегда готова ко всему — или ни к чему. Если планируется пикник, она любит пикники больше всего на свете и доказывает свою любовь, с энтузиазмом готовя сэндвичи, заправку для салата или что угодно, что, по ее мнению, у нее получается лучше всего. Если же, с другой стороны, никто не хочет ничего делать, у идеального гостя всегда есть книга, в которую она погружена, или рукоделие, которым она увлечена, или же, превыше всего, она с радостью посидит в кресле и ничего не будет делать.

Она ни на мгновение не думает о себе, но думает о других людях, с которыми ее свела судьба. Она всегда полна сочувствия и мгновенной проницательности. Она добродушна, что бы ни случилось, и извлекает максимум из всего, что происходит. В играх она умеет достойно проигрывать и скромно выигрывать. У нее найдется приятное слово, забавная история и уместный комментарий для большинства случаев, но она не бывает ни восторженной, ни льстивой. Она просто приобрела привычку, рожденную долгими годами упорной практики, поворачивать все, что выглядит как темная туча, как можно быстрее, чтобы увидеть проблеск серебряной подкладки.

Она одинаково сочувствует и детям, и пожилым людям; она вырезает чудесных бумажных кукол и солдатские шапки, всегда неторопливо и легко, как будто это не стоит ни времени, ни усилий. Она знает сотню историй или игр, каждый ребенок и каждая собака тянутся к ней с первого взгляда, не потому, что у нее есть какой-то особый талант, кроме того, который она развила — таланта интересоваться всеми и всем, кроме самой себя. Мало кто знает, что такой талант существует или что его можно развить.

Она обладает чем-то большим, чем просто красота; у нее бесконечное обаяние, и она настолько благовоспитанна, что очаровательна со всеми. Ее манера общения с герцогом, который случайно гостит в доме, ничуть не более вежлива, чем ее манера общения с кухонной служанкой, которую она случайно встречает в огороде, куда она отправилась с детьми посмотреть на новых котят; как будто новые котята — это вершина всякого блаженства!

Она всегда называет слуг по имени; всегда говорит «Здравствуйте», когда прибывает, «Доброе утро», пока находится там, и «До свидания», когда уезжает. И разве они пользуются ее «фамильярностью», когда она не забывает спросить о матери горничной или ребенке дворецкого? Они прислуживают ей так, как не прислуживают никому другому, кто приезжает в дом — ни сенатору, ни губернатору, ни Его Светлости из Овертира!

Этот идеальный гость — такая же идеальная хозяйка; принцип у них один и тот же. Готовая улыбка, быстрое сочувствие, счастливый взгляд на жизнь, внимание к другим, нежность ко всему юному или беспомощному и забвение себя — это недалеко от идеала женщины.

Гость в частном вагоне или на яхте

Единственное отличие между пребыванием в качестве гостя в загородном доме и гостем в частном вагоне или на яхте заключается в том, что вы подвергаете очень суровому испытанию свою приспособляемость как путешественника. Вы живете в очень тесных условиях с хозяином, хозяйкой и другими гостями и поэтому должны быть особенно настороже, чтобы не быть эгоистичным или не в духе. Если вы на берегу и чувствуете себя неважно, вы можете остаться дома; но в круизе, если вы больны, вам приходится делать хорошую мину при плохой игре, а «лучшее», на что способен морской больной, — это очень плохо! Поэтому будем надеяться, что вы хороший моряк. Если нет, подумайте очень, очень тщательно, прежде чем отправиться в путь!

ГЛАВА XXVI

ToC

ЗАГОРОДНАЯ ВЕЧЕРИНКА В ЛАГЕРЕ

«Жизнь в палатках» в модном обществе (на Атлантическом побережье) скорее напоминает игры Марии-Антуанетты в молочницу; «суровая» часть — это по большей части «живописный эффект» с малым вкусом реального дискомфорта. Часто, конечно, «жизнь в палатках» реальна, особенно к западу от Миссисипи (а иногда и на Востоке тоже); настолько реальна, что ей вообще нет места в книге по этикету. В следующей картине модной «палаточной вечеринки» следует, пожалуй, добавить, что не только Уордли, но и большинство женщин действительно думают, что они «живут в суровых условиях».

В то же время нет ничего, что человек, искренне зависящий от роскоши, ненавидел бы больше, чем когда ему говорят, что он зависим. Именно тот, кто только недавно познал комфорт жизни, протестует против своей неспособности терпеть дискомфорт.

Поэтому те же самые люди, которые незадолго до этого ездили в Великие Поместья, женщины, которые прибывали со своими горничными и багажом, содержащим личное снаряжение поразительного совершенства и неограниченного количества (не говоря уже о драгоценностях, стоящих целое состояние), и мужчины, которые обычно путешествуют со своими собственными слугами и всякого рода одеждой и принадлежностями, будучи приглашенными «пожить в суровых условиях» с Киндхартами в лагере Маунтин-Саммит, — это именно те, кто наиболее оперативно и с энтузиазмом телеграфирует о своем радостном согласии. На одной вечеринке несколько лет назад единственным человеком, который отказался, была молодая женщина с таким малым «положением», что она была весьма оскорблена тем, что миссис Киндхарт могла предположить, что она способна вынести дискомфорт, который подразумевало ее приглашение.

В этом году вечеринку составляют Уордли, Норманы, Лавджои, «Бобо» Гилдинги, Литлхаусы, Констанс Стайл, Джим Смартлингтон с невестой, Клабвин Доу и молодой Стразерс. Никто не отказался, даже Уордли, хотя в их полном удовлетворении есть ложка дегтя. Миссис Киндхарт написала «не брать горничную». Миссис Уордли очень расстроена, потому что не может сама уложить волосы. Мистер Уордли еще больше встревожен мыслью о том, чтобы остаться без своего камердинера. За двадцать лет, прошедших с тех пор, как он окончил колледж, он ни разу не был в разлуке с Эрнестом дольше двадцати четырех часов. Он прекрасно знает, что Эрнеста не ждут. Но он намерен взять его — он ничего не скажет об этом; он наверняка найдет место, где Эрнест сможет остановиться.

Остальные мужчины смотрят на отдых от формальностей (включая услуги камердинера) как на облегчение, подобно открытию окна в душной комнате, и никто из женщин, кроме миссис Уордли, не взял бы свою горничную, если бы мог.

Одежда, которую они берут

Мужчины роются на чердаках и в багажных комнатах в поисках тех неприглядных предметов одежды, которые так дороги всем спортсменам: пропитанные маслом сапоги, пропитанная водой и выбеленная солнцем шерсть, вельветовые, кожаные или парусиновые вещи и шляпы, каждая из которых выглядит слишком потрепанной с точки зрения их жен (или камердинера), чтобы предложить ее бродяге.

Каждый вечер проходит за чисткой ружей, поисками непривлекательных сокровищ охотничьего и рыболовного снаряжения. Женщины также уделяют внимание своим гардеробам — главным образом в процессе исключения. Ничего скоропортящегося, ничего, требующего помощи горничной, чтобы надеть или ухаживать. Одежда для гольфа — первый выбор, и любая другая старая загородная одежда, юбки и свитеры, и много простых блузок под свитеры. Каждая выбирает старое пальто для поло и макинтош. А для вечера — что-то «удобное» и «легкое в надевании» в виде домашнего платья или обычного летнего «дневного платья». Одна или две решают взять чайные платья темного цвета и самого простого покроя.

Все женщины, которые шьют или вяжут, берут что-то, чтобы «поработать» в свободные моменты, например, часы молчаливого сидения в каноэ, пока мужья рыбачат.

Наконец наступает день. Все встречаются на железнодорожной станции. Все выглядят как можно более элегантно, нет никаких признаков «суровой» одежды, хотя ничего похожего на шкатулку для драгоценностей или зонтик не видно. Через восемь-восемнадцать часов они прибывают к сараю, который стоит на краю однопутной железной дороги и помечен как «Даствилль-Джанкшен», и по узкой платформе к ним спешит хозяин. Если не считать того, что его лицо чисто выбрито, а манеры безупречны, его можно было бы принять за бродягу. Рядом стоят три далеко не шикарных экипажа — две повозки и фургон. Киндхарт приветствует всех с энтузиазмом — кроме теперь появляющегося Эрнеста. Впервые Киндхарт в замешательстве и говорит Уордли: «Знаете, это не Ньюпорт — конечно, мы можем предоставить ему кровать где-нибудь, но это совсем не место для Эрнеста, и ему здесь нечего делать!»

Уордли, на мгновение растерявшись, неуклюже объясняет: «Я подумал, он может быть полезен — если вы сможете найти для него какой-нибудь уголок на ночь, а там посмотрим — это ведь нормально, не так ли?»

Киндхарт как хозяин не может сказать ничего, кроме как согласиться. Всех рассаживают по повозкам (кроме Эрнеста, который едет поверх багажа в фургоне), и начинается поездка по «вельветовой» дороге длиной в шесть или восемь миль.

Что представляет собой лагерь

Саммит-Кэмп — это коллекция деревянных лачуг, похожих на группу упаковочных ящиков, сваленных на поляне среди сосен на берегу горного озера. Те, кто никогда здесь не был, испытывают некоторые сомнения, те же, кто был здесь раньше, с удивлением вспоминают, что им нравилось это место! Только мужчины полны энтузиазма. Единственный человек, который полностью опасается ближайшего будущего, — это Эрнест.

Перед самой большой лачугой миссис Киндхарт, окруженная собаками и детьми, машет рукой и спешит навстречу, сияя. Ее энтузиазм заразителен, дети выглядят цветущими. Очевидно, что «лишения» им не вредят! И когда гости увидели внутреннее убранство лагерей, большинство из них действительно так же довольны, как и выглядят. Самая большая «лачуга» — это гостиная, ближайшая — обеденный лагерь, четыре или пять поменьше — спальные лагеря для гостей, а еще одна — собственная лачуга Киндхартов.

«Жилой» лагерь — это не что иное, как одна комната шириной около тридцати футов и длиной сорок футов, с открытыми стропилами вместо потолка. В ней есть окна на четыре стороны и большая веранда, построенная в юго-восточном углу. Есть огромный открытый камин и пол, достаточно хороший, чтобы танцевать. Деревянные элементы выполнены из грубого пиломатериала и покрыты одним слоем зелено-листовой краски. Полки между стойками заполнены книгами. Все новые романы и журналы разложены на длинном столе. Комната обставлена одеялами навахо, плетеной мебелью, шезлонгами, а в двух углах подвешены гамаки. Два длинных дивана по обе стороны от камина — единственная мягкая мебель во всем лагере, за исключением матрасов на кроватях.

Гостевые лагеря — это отдельные лачуги, каждая из которых установлена на платформе, оставляя веранду спереди. Внутри они различаются по размеру; большинство имеют две, некоторые — четыре комнаты, но каждая представляет собой просто одно пространство с остроконечной крышей. Передняя часть имеет камин и обставлена как гостиная, задняя половина разделена на две или более кабинок, похожих на стойла, с перегородками высотой около восьми футов и обычными дверями. В каждой из отдельных комнат есть кровать, комод, умывальник, стул и две полки на высоте около шести или семи футов, с ситцевой занавеской, прибитой к верхней полке и свисающей до пола, образуя полку для шляп и шкаф для одежды. Несколько «двойных» комнат в два раза больше и имеют всю мебель в двойном экземпляре. На полу также есть циновка или тряпичный коврик, и это все!

В каждом коттедже есть ванная комната, но подача горячей воды кажется сложной. Табличка гласит, что ваш гид принесет ее вам, когда потребуется. Миссис Уордли, чувствуя себя смутно некомфортно и голодно, твердо намерена уехать домой утренним поездом. Прежде чем у нее появилось много времени на размышления, миссис Киндхарт сообщает, что ланч почти готов. Гиды приходят с канистрами горячей воды, и все идут одеваться. Городская одежда исчезает, появляется лесная. Это отнюдь не создает неряшливую картину. Хорошая спортивная одежда никогда не выглядит так хорошо или подходяще, как когда долгое использование придало ей «привычную посадку», характерную для ее владельца. Мужчины тоже надевают свою самую старую загородную одежду. Не свои рыболовные «сокровища», чтобы сидеть за столом с дамами! Драгоценные предметы надеваются на рассвете, и гиды — единственные люди (кроме них самих), которые считаются достойными их созерцать!

Вскоре звучит гонг. Дети Киндхартов бегут к гостевым домикам, чтобы выкрикнуть, что «гонг означает, что обед готов!» А «обед» означает ланч.

Детали столовой

Вскоре та самая группа людей, которых всего десять дней назад провожали на их места в обитой гобеленами мраморной столовой Уордли в Великих Поместьях дюжина лакеев в атласных кюлотах, входит в «обеденный лагерь» и занимает свои места за длинным сосновым столом, выкрашенным в цвет индейки, на обычных деревянных кухонных стульях, тоже красных! Цветочное украшение состоит из лавровых листьев в вазах, сделанных из банок из-под варенья, покрытых берестой. Стекло и фарфор — самые дешевые. Но есть длинная центральная дорожка из крашеного холста и салфетки из него же, и есть «настоящие» салфетки, а у каждой тарелки — берестяное кольцо для салфетки с номером на нем. Миссис Уордли смотрит на свое кольцо для салфетки так, будто это насекомое. Один или двое других, кто не был здесь раньше, выглядят слегка удивленными.

Миссис Киндхарт улыбается: «Простите, но я говорила вам, что это «жизнь в суровых условиях». Любой, кто предпочитает бесчисленные бумажные салфетки использованию выстиранной дважды, добро пожаловать. Но одна салфетка в день на человека — это правило лагеря!» Миссис Уордли пытается выглядеть любезно, всем остальным это удается.

Еда ограничена в разнообразии, но восхитительна. Есть свежая форель из озера и стейк из оленины; оба хорошо приготовлены всеми возможными способами и появляются при каждом приеме пищи. Все остальные припасы приходят в корзинах из города. Главный повар — собственный повар Киндхартов, как и дворецкий, с одним из шоферов (когда он дома), чтобы помогать ему прислуживать за столом. Они носят «ливреи», придуманные миссис Киндхарт: серые фланелевые брюки, зеленые фланелевые блейзеры, очень светло-серые фланелевые рубашки, черные галстуки и мокасины!

Сервировка стола, поскольку есть только двое, чтобы обслуживать двадцать человек, включая детей, неизбежно несколько «фермерского стиля»; лед, чай, булочки, масло, мармелад, торт, фрукты — все на столе, чтобы люди могли помочь себе сами.

Предлагаемые развлечения

После ланча Киндхарт указывает на дюжину гидов, которые ждут у лодочного сарая, чтобы взять любого, кто хочет, чтобы его покатали на веслах, под парусом или отправили в лес. Есть небольшой плавательный бассейн, который можно подогревать искусственно. Те, кто любит холодную воду, плавают в озере. Все мужчины исчезают группами или поодиночке с гидом. Женщины идут со своими мужьями или вдвоем с гидом. Если кто-то не хочет выходить, она может устроиться в одном из гамаков или на диване в гостиной с книгой.

На первый взгляд это гостеприимство кажется неадекватным, но его дискомфорт — лишь внешнее проявление. Еда обильна и вкусна, приготовлена ли она в доме или гидами в лесу. Кровати удобные; есть много теплых одеял хорошего качества, хотя и не белых. Простыни фланелевые или хлопковые, по желанию. Наволочки льняные, полотенца «банного» типа, потому что стирку могут делать «местные» поблизости, но глажка затруднительна. Пусть никто, однако, не думает, что это «простая» (в значении легкая или недорогая) форма развлечения! Представьте бюджет! Дюжина гидов, упряжки и кучера, местные жители для стирки, уборки и помощи повару; еда для двух или трех десятков человек, отправленная за сотни миль экспрессом!

Правда, здания самые примитивные, как и обстановка. Ящики комода заедают, есть только «занавешенные» шкафы, зеркал мало и они крошечные, а заказы на горячую воду нужно делать заранее, но дискомфорта нет, кроме купания в холодной воде! Огромный огонь, разжигаемый рано утром одним из гидов в каждом гостевом домике, поддерживает основную часть в тепле, но температура в одной из ванных комнат холодным утром вряд ли приветлива.

Лагерные манеры

Люди не «одеваются» к обеду, то есть не в вечерние наряды. После возвращения с прогулки, охоты или рыбалки, если тепло, они плавают в бассейне или просят гидов принести им горячую воду для ванны. Женщины переодеваются в домашние платья какого-либо рода. Мужчины надевают фланелевые брюки, мягкие рубашки и фланелевые или саржевые пиджаки.

Вечером, если ночь прекрасная, все сидят в шезлонгах, укутавшись в пледы вокруг большого костра, разведенного на улице перед своего рода пентхаусом или ветрозащитным экраном. Или, если погода штормовая, они сидят перед почти таким же большим огнем в гостиной. Иногда молодежь жарит попкорн или каштаны, или, возможно, делает ириски. Возможно, кто-то рассказывает историю, или кто-то играет, и все поют. Возможно, кто-то, у кого есть «салонные трюки», развлекает других — но, как правило, те, кто весь день был на открытом воздухе, устали и сонны и хотят только вытянуться на некоторое время перед большим огнем, а затем лечь спать.

Этикет такого рода вечеринки настолько явно отсутствует, что его включение, возможно, кажется неуместным. Но это задумано лишь как «картина» фазы модной жизни, которая не очень эксплуатируется, и чтобы показать, что благовоспитанные люди никогда не теряют манер. Их поведение точно такое же, как в Великих Поместьях или в лагере. Джентльмен может быть в рубашке с закатанными рукавами фактически, но он никогда не переходит в состояние «рубашки с закатанными рукавами» ментально — у него нет к этому склонности.

Конечно, на конкретной вечеринке, описанной выше, миссис Уордли носила шапку из беличьего меха вечером, так же как и днем; она сказала, что это потому, что так тепло и удобно. На самом деле это было потому, что она не могла сама уложить волосы!

Возможно, кто-то спросит об Эрнесте? Через два дня отчужденного и неприятного безделья Эрнест стал вполне человечным существом; неоценимым в качестве насаживателя червей на рыболовные крючки для детей, в качестве дополнительного дворецкого, и не гнушался даже временными экспериментами в качестве кухонной служанки. Фактически, он настолько тщательно доказал половинчатую рекомендацию, что он «может быть полезен», что первым человеком, которого особенно пригласили на следующий год и будущие годы, был — именно — Эрнест.

ГЛАВА XXVII

ToC

ЗАМЕТКИ И КОРОТКИЕ ПИСЬМА

При написании заметок или писем, как и во всех других формах соблюдения светских приличий, высшее достижение заключается в создании видимости простоты, естественности и силы.

Те, кто использует длинные периоды цветистого многословия и претенциозных фраз — кто пишет в сложной форме с бессмысленными завитушками, не производят впечатления элегантности и эрудиции на своих читателей, а выставляют напоказ безошибочные свидетельства тщеславия и невежества.

Письмо, которое вы пишете, осознаете вы это или нет, всегда является зеркалом, которое отражает ваш внешний вид, вкус и характер. «Неряшливое» письмо с текстом, сползающим в один угол страницы, плохо сформулированное, с ошибками, на несоответствующей бумаге и в конверте — возможно, даже с кляксой — выдает человека, у которого были бы нечесаные волосы, нечистое белье и порванные шнурки; точно так же, как аккуратная, точная, ровно написанная записка рисует человека с подобными характеристиками. Поэтому, хотя нельзя с буквальной точностью сказать, что можно прочитать будущее человека по изучению его почерка, верно то, что если молодой человек хочет выбрать жену, в чьей повседневной жизни он уверен, что всегда найдет незаконченное дело, неряшливый ум и сбивчивое ведение хозяйства, он может сделать это довольно просто, выбрав ее по ее письмам.

Как улучшить внешний вид письма

Некоторым везет, они могут легко писать изящные буквы, равномерно расставлять слова и располагать их на странице так, что картина радует глаз; другие разочаровываются с самого начала, потому что их пальцы неуклюжи, а усилия грубы; но как бы плохо ни была сформирована каждая отдельная буква, если письмо последовательно во всем, страница в целом выглядит довольно хорошо.

Вы можете заставить себя писать аккуратно и разборчиво. Вы можете (с помощью словаря, если необходимо) писать правильно; вы можете быть уверены, что понимаете значение каждого слова, которое используете. Если вам трудно писать по прямой линии, используйте линейку-направляющую, которая идет почти со всей канцелярской бумагой; если невозможно сохранить ровное поле, проведите перпендикулярную линию слева от направляющей, чтобы вы могли начинать каждую новую строку письма с нее. Вы также можете сделать направляющую, чтобы подкладывать под конверт. Гораздо лучше использовать направляющую, чем отправлять конверты и страницы текста, которые ползут вверх и вниз в неконтролируемом беспорядке.

Факсимиле, уменьшенные в размере, направляющих для писем и конвертов

Выбор бумаги для письма

При выборе бумаги для заметок следует учитывать уместность, так же как и при выборе предмета мебели для дома. Для почерка, который обычно крупный, следует выбирать бумагу большего размера, чем для мелкого почерка. Форма бумаги также должна зависеть от интервала между строками, типичного для пишущего, и от того, используется ли широкое или узкое поле. Низкое, размашистое письмо лучше смотрится на квадратном листе бумаги; высокое, острое письмо лучше смотрится на бумаге, которая высокая и узкая. Выбор бумаги, грубой или гладкой, — это полностью вопрос личного выбора, при условии, что качество хорошее, а форма и цвет консервативны.

Бумага никогда не должна быть в линейку, сильно ароматизированной, странной формы или иметь сложные или броские украшения. Некоторые люди используют бумагу меньшего размера для заметок или карточки для переписки, обрезанные по размеру конвертов. Другие используют один и тот же размер для всей переписки и оставляют более широкое поле при написании заметок.

Клапан конверта должен быть простым, а острие — не слишком длинным. Если клапан квадратный, а не заостренный, ему можно придать большую длину, не будучи эксцентричным. Цветные подкладки для конвертов в настоящее время в моде. Тонкая белая бумага с монограммой или адресом, отштампованным серым цветом в тон серой папиросной подкладке конверта, например, в самом лучшем вкусе. Молодым девушкам могут быть разрешены довольно яркие подкладки конвертов, но устройство на бумаге должно быть крошечным, пропорционально яркости цвета.

Бумага для письма для мужчины всегда должна быть строго консервативной. Простая белая, серая или гранитная бумага, большого размера и отштампованная самым простым способом. Размер должен быть 5-3/4 x 7-1/2 или 6 x 8 или 5-1/8 x 8-1/8 или около того.

Бумага, подходящая для использования всеми членами семьи, имеет адрес, отштампованный черным или темным цветом, простыми буквами в верхней части первой страницы. Чаще всего номер телефона ставится очень маленькими буквами под адресом, что является большим удобством в нынешний день телефонизации. Например:

350 ПАРК-АВЕНЮ Телефон 7572 Плаза

Устройства для штамповки

Поскольку в Америке нет такого понятия, как геральдика, использование герба — это такая же иностранная традиция, как и разговор на иностранном языке; но в определенных сообществах, где старые семьи использовали свои гербы непрерывно со времен, когда они привезли свое устройство — и право на него — из Европы, использование его уместно и правильно. Вид того или иного герба на экипаже или автомобиле в Нью-Йорке или Бостоне объявляет всем тем, кто прожил свою жизнь в любом из этих городов, что транспортное средство принадлежит члену той или иной семьи. Но для кого-то без наследственного права выбирать льва восстающего или оленя лежащего, потому что он думает, что это выглядит стильно, — это все равно что по той же причине сменить свое имя с Маггинса на Мармадюка, и вполне справедливо подвергает его насмешкам. (Строго говоря, женщина имеет право использовать только «ромб»; поскольку в геральдические времена женщины не носили оружия, но никто в этой стране не следует геральдическим правилам до такой степени.)

Личное устройство

Иногда художникам или молодым девушкам нравится принимать какой-то особый символ, связанный с ними самими. «Бабочка» Уистлера, например, так же известна, как и его имя. Художник-маринист имеет маленький контур корабля, отштампованный на своей бумаге для письма, а нью-йоркский архитектор — капитель ионической колонны. Поколение назад молодые женщины любили такие интригующие символы, как маска, сфинкс, вопросительный знак или свои собственные имена, если их имена были такими, которые можно было изобразить. Не может быть никаких возражений против присвоения такого символа, если он вам нравится. Но Лилли, Белль, Долли и Киттен — это Лилиан, Изабель, Дороти и Кэтрин в наши дни, и подходящие клейма найти нелегко.

Канцелярские принадлежности для загородного дома: для большого дома

При выборе бумаги для загородного дома мы возвращаемся к теме уместности. Большой дом на значительной территории должен иметь очень простую, очень достойную бумагу для писем. Она может быть белой или тонированной в синий или серый цвет. Название места должно быть выгравировано, обычно по центру, в верхней части первой страницы. Оно может быть размещено слева или справа, по желанию. По диагонали через верхние углы или списком в верхней левой части можно поместить столько адресов, сколько необходимо. Многие люди используют целый ряд маленьких устройств в контурах: паровоз, а рядом «Ардмур», означающее, что Ардмур — это железнодорожная станция. Телеграфный столб, конверт, телефонный аппарат — и рядом с каждым адрес. Эти устройства подходят для всех мест, будь они большими или крошечными, у которых разные адреса для железной дороги, почты, телефона и телеграфа.

Для маленького дома

С другой стороны, фермерские дома и маленькие места в деревне могут иметь очень ярко окрашенную штамповку, а также весело оформленные подкладки конвертов. Места с легко иллюстрируемыми названиями довольно часто имеют их изображения; «Птичья клетка», например, может иметь ярко-синюю бумагу с птичьей клеткой в предполагаемом красном лаке; «Шляпная коробка» — фантастически украшенную коробку модистки на устрично-серой бумаге, подкладку конверта из черных и серых полосок, а «Кукольный домик» может использовать контур кукольного домика в травянисто-зеленом цвете на белой бумаге с зеленой каймой и белые конверты с травянисто-зеленой подкладкой. Каждое из этих устройств должно быть размером с контур вишневой косточки, а бумага — самого маленького размера, который существует. (Конверты 3-1/2 x 5 дюймов или бумага 4 x 6 и конверты того же размера, чтобы вместить бумагу без складывания.)

Глупо, пожалуй, давать описание таких бумаг, ибо их мода — лишь на момент. Ювелир из Парижа несет ответственность за их нынешнюю популярность в Нью-Йорке, и его клиентура — только среди молодых и модных. Более старшие и консервативные женщины (и, конечно, все мужчины) придерживаются простого стиля вчерашнего дня, который так же верно будет стилем завтрашнего дня.

Траурная бумага

Лица, находящиеся в трауре, используют визитные карточки, бумагу для писем и конверты с черной каймой. Глубина черного цвета соответствует глубине траура и близости отношений с ушедшим, ширина уменьшается по мере того, как траур светлеет. Ширина черного цвета — вопрос личного вкуса и чувства. Очень широкая кайма (от 3/8 до 7/16 дюйма) объявляет о глубочайшем уединении.

Датирование письма

Обычно дата ставится в верхнем правом углу первой страницы письма или в конце, слева от подписи, в записке. Для корреспондента гораздо менее запутанно прочитать «9 января 1920 года», чем «9.1.20». Теоретически следует писать дату полностью: «девятое января, тысяча девятьсот двадцать первого года». Это, однако, верх педантизма и невыносимо длинная фраза для верха любой страницы, не являющейся документом.

В конце записки достаточно «четверга», если только записка не является приглашением более чем на неделю вперед, в этом случае пишите, как в письме: «9 января» или «девятое января». Год не обязателен, так как вряд ли можно предположить, что на пересылку письма уйдет год.

Последовательность страниц

Если записка длиннее одной страницы, третья страница обычно идет следующей, так как это оставляет четвертую пустой и предотвращает просвечивание текста через конверт. С плотными или имеющими папиросную подкладку конвертами четвертая страница используется так же часто, как и третья. В письмах можно писать: первая, вторая, третья, четвертая, в обычном порядке; или первая и четвертая, затем, открыв лист и повернув его боком, писать поперек двух внутренних страниц как одной. Многие предпочитают писать на первой, третьей, затем боком поперек второй и четвертой. В некоторых городах — например, в Бостоне — последнее слово на странице повторяется в начале следующей. Это, несомненно, хорошая идея, но производит впечатление заикания на того, кто к этому не привык.

Складывание записки

То, складывается ли письмо таким образом, чтобы получатель прочитал содержимое, не переворачивая бумагу, — это придание слишком большого значения пустякам. Достаточно, если бумага сложена аккуратно, один раз, конечно, для конверта, который составляет половину длины бумаги, и дважды для конверта, который составляет треть.

Сургучная печать

Если вы используете сургуч, будем надеяться, что вы мастер делать ровную и гладко законченную печать. Выбирайте сургуч простого цвета, а не с металлическими вкраплениями. С бумагой того типа, что описана для загородных домов, или для молодых людей, или тех, кто живет в студиях или бунгало, веселый сургуч может быть весьма привлекательным, особенно если его удается заставить течь плавно, как жидкость, а не выглядеть как полосатый и отломанный кусок теста. В дни, когда конверты были неизвестны, все письма должны были быть запечатаны, поэтому, когда появились конверты, возникла идея, что неправильно использовать и гуммиарабик, и воск. Строго говоря, это может быть правдой, но поскольку все конверты имеют клей, было бы неразумно требовать, чтобы те, кто любит использовать сургуч, заказывали конверты по индивидуальному заказу.

Форма обращения

Самое формальное начало светского письма — «Моя дорогая миссис Смит». (Тот факт, что в Англии «Дорогая миссис Смит» более формально, нас в Америке не сильно касается.) «Дорогая миссис Смит», «Дорогая Сара», «Дорогая Салли», «Дорогая Салли», «Милейшая Салли», «Дорогая Салли» — становятся все более интимными.

Деловые письма начинаются:

Smith, Johnson & Co.,
20 Broadway,
New York.

Dear Sirs:

Или, если более лично:

John Smith & Co.,
20 Broadway,
New York.

My Dear Mr. Smith:

Заключительная фраза

Заключением делового письма должно быть «Искренне ваш» или «С уважением». «Почтительно» используется только торговцем к клиенту, служащим к работодателю или низшим по положению, никогда — человеком равного положения. Ни одна леди никогда не должна подписывать письмо «почтительно», даже если бы она писала королеве. Если американской леди доведется писать королеве, она должна закончить свое письмо «Имею честь оставаться, мадам, вашей покорнейшей слугой». (Для обращения и окончания писем к титулованным особам см. таблицу в конце этой главы.)

Окончание личных записок и писем

Очень жаль, что английский язык не позволяет очаровательного и изящного окончания всех писем на французский манер, тех маленьких цветов комплимента, которые оставляют такой приятный аромат после прочтения. Но с восемнадцатого века англоговорящие были заняты тем, что обрезали все украшения выражения; даже последние оставшиеся любезности, «с наилучшими пожеланиями», «с добрыми воспоминаниями», быстро исчезают, оставляя нам лишь резкое «Искренне ваш» или «С уважением».

Заключение формальной записки

Лучшая концовка для официального светского письма: «Искренне ваш», «Искренне ваш», «С искренним уважением», «С искренним уважением ваш», «Всегда искренне ваш» или «Всегда искренне ваш».

Фраза «Остаюсь, дорогая мадам» больше не используется, однако «Верьте мне» по-прежнему уместна, если в конце письма необходимо выразить формальность.

Believe me
Very sincerely yours,

или

Believe me, my dear Mrs. Worldly,
Most sincerely yours,

Последняя форма — английская, но ее использует довольно много американцев, особенно тех, кто часто бывал за границей.

Уместно для мужчины

«Преданно ваш» или «Преданно ваш» — очень хорошая подпись для мужчины при написании письма женщине или в любой некоммерческой переписке, например, в письме президенту Соединенных Штатов, члену кабинета министров, послу, священнослужителю и т. д.

Интимное завершение

«С любовью ваш», «Всегда с любовью», «С любовью», «Преданно ваш», «Любящий», «Ваш любящий» — это возрастающая шкала близости.

«Любящий» гораздо более интимно, чем «С любовью», так же как и «Преданно ваш».

«Искренне» в официальных записках и «С любовью» в интимных — два наречия, наиболее часто используемые в наши дни, и между ними существует пробел; в английском языке у нас нет выражения, которое соответствовало бы чувствам более дружеским, чем первое, или менее интимным, чем второе.

Дурной тон

«Сердечно» было придумано, несомненно, чтобы заполнить эту потребность, но его нарочитость ставит его в один ряд с «резиденцией» и «уединением» и всеми прочими признаками претенциозности, и, по крайней мере в Нью-Йорке, люди со вкусом его не используют.

«Тепло ваш» — невыразимо.

«Ваш в спешке» или «Спешно ваш» — это не дурной тон, но довольно небрежная грубость.

«В дикой спешке» — окончание, дорогое сердцу воспитанницы пансиона; но его правдивость не делает его более привлекательным, чем образ той же самой барышни, врывающейся в комнату в полунадетом пальто и шляпке, чтобы клюнуть мать в щеку и с криком «—пока, мама!» вылететь обратно! Суета и беспокойство, возможно, характерны для манер сегодняшнего дня; и то, и другое далеко от идеала прекрасных манер, которые должны быть такими же уверенными, плавными и контролируемыми, как работа первоклассного автомобиля. Блошиные прыжки подходят манерам не больше, чем моторам.

Другие концовки

«С благодарностью» используется только тогда, когда была получена услуга, например, адвокату, который умело вел дело; хирургу, спасшему дорогую вам жизнь; другу, который приложил необычные усилия, чтобы оказать вам любезность.

В обычном письме с благодарностью подпись звучит как «Искренне ваш», «С любовью», «Преданно ваш» — в зависимости от обстоятельств.

Фразы, которые мужчина может придумать для завершения письма своей невесте или жене, ограничены лишь его воображением и не относятся к этой или любой другой книге.

Подпись

За границей чем выше ранг, тем короче имя. Герцог, например, подписывается «Мальборо», и ничего больше, а королева — своим первым именем «Виктория». Светское общество в Европе, следовательно, смеется над нами за то, что мы используем свои полные имена или, что еще хуже, вставляем бессмысленные инициалы в наши подписи. Этикет в соответствии с Европой также решительно возражает против инициалов и требует, чтобы имена всегда были выгравированы, а по возможности и написаны полностью, но только очень правильные люди строго соблюдают это правило.

В Европе все люди при крещении получают так много имен, что они вынуждены, естественно, отложить большинство из них в сторону, выбрав одно или, самое большее, два для использования. В Америке имена, данные при крещении, становятся неотъемлемой частью каждого человека, так что если имя слишком длинное, неизбежным результатом становится цепочка инициалов.

Поскольку в Америке не принято, чтобы мужчина отказывался от каких-либо своих имен, а Джон Хантер Титерингтон Смит — это слишком много для того, кто подписывает тысячи писем и документов, неудивительно, что он выбирает вместо этого Дж. Х. Т. Смита или, возможно, в конце личных писем — Джона Х. Т. Смита. Почему бы и нет? В конце концов, это его собственное имя, чтобы подписываться так, как он хочет, и при обращении к нему следует проявлять уважение к его выбору.

Замужняя женщина всегда должна подписывать письмо незнакомцу, в банк, деловую фирму и т. д. своим крестильным именем и добавлять в скобках свою фамилию по мужу. Например:

Very truly yours,
Sarah Robinson Smith.

(Mrs. J.H. Titherington Smith.)

Ни при каких обстоятельствах не подписывайте письмо «Мистер», «Миссис» или «Мисс» (за исключением записки, написанной от третьего лица). Если бы в примере выше Сара Робинсон Смит была «Мисс», она бы поставила «Мисс» в скобках слева от своей подписи:

(Мисс) Сара Робинсон Смит.

Надписание

Официальные приглашения всегда адресуются мистеру Стэнли Смиту; все остальные личные письма могут быть адресованы Стэнли Смиту, эсквайру. Титул эсквайра ранее использовался для обозначения старшего сына рыцаря или членов младшей ветви благородного дома. Позже все выпускники университетов, профессионалы, литераторы и крупные землевладельцы получили право на этот титул, который даже сегодня обозначает образованного человека — джентльмена. Джон Смит, эсквайр, — это Джон Смит, джентльмен. Мистер Джон Смит может быть джентльменом, а может и не быть. И все же, как отмечалось выше, все гравированные приглашения адресуются «Мистер».

Ни при каких обстоятельствах не адресуйте светское письмо или записку замужней женщине, даже если она вдова, как «Миссис Мэри Таун». Вдова по-прежнему остается «Миссис Джеймс Таун». Если жена ее сына носит то же имя, она становится «Миссис Джеймс Таун-старшей» или просто «Миссис Таун».

Разведенная женщина, если она была невиновной стороной, сохраняет право, если пожелает, называть себя «Миссис Джон Браун Смит», но обычно она предпочитает брать свою собственную фамилию. Предположим, ее звали Мэри Симпсон, она называет себя «Миссис Симпсон Смит». Если дама является женой или вдовой «главы семьи», она может называть себя «Миссис Смит» даже на визитных карточках и приглашениях.

Старшая дочь — мисс Смит; ее младшая сестра — мисс Джейн Смит.

Приглашения детям адресуются: мисс Кэтрин Смит и мастеру Роберту Смиту.

Не пишите «Месье Браун» при обращении к отцу и сыну. «Месье Браун» правильно только для неженатых братьев.

Хотя иногда можно увидеть конверт, адресованный «Мистеру и миссис Джонс», а под именами родителей написано «Мисс Джонс», лучше отправить отдельное приглашение, адресованное только мисс Джонс. Свадебное приглашение, адресованное мистеру и миссис Джонс с семьей, не является хорошим тоном. Даже если дети Джонсов маленькие, мисс Джонс должны получить отдельный конверт, так же как и мастер Джонс.

Последнее замечание

Пишите имя и адрес на конверте как можно точнее и разборчивее. У почтового отделения достаточно работы с расшифровкой писем неграмотных людей, чтобы еще и выполнять ненужную работу для вас!

Деловые письма

Деловые письма, написанные частным лицом, очень мало отличаются от тех, что рассылаются из деловой фирмы. Леди никогда не говорит: «Ваше от 6-го числа получено, содержание принято к сведению» или «Ваше письмо получено», она также не обращается к фирме «Джентльмены» и никогда не подписывается «С уважением». Деловое письмо должно быть как можно более кратким и четким. Например:

Такседо-Парк Нью-Йорк

May 17, 1922

I. Paint & Co.,
22 Branch St.,
New York.

Уважаемые господа:

Ваша смета на покраску моей столовой, библиотеки, южной спальни и гардеробной меня устраивает, и вы можете приступать к работе как можно скорее.

С другой стороны, я обнаружила, что обшивка панелями холла стоит дороже, чем я предполагала, и я решила пока оставить все как есть.

Very truly yours,
C.R. Town.
(Mrs. James Town)

Светская записка

Написание светской записки не должно вызывать больше трудностей, чем написание делового письма; у каждого из них есть конкретное сообщение в качестве единственной цели, и принцип построения один и тот же:

* Дата

Address (on business letter only)

Salutation:

The statement of whatever is the purpose of the note.

Complimentary close,
Signature.
* Or date here

Разница в форме между деловым письмом и светской запиской заключается в том, что полное имя и адрес адресата никогда не указываются в последней, используется бумага лучшего качества, а приветствие — «Мой дорогой...» или «Дорогой...» вместо «Уважаемый господин:»

Пример:

Парк-авеню, 350

Дорогая миссис Робинсон:

Прилагаю список, который я вам обещала — Люберж делает прекраснейшие вещи. Моуэр, портной, уже много лет шьет для меня одежду, и я считаю Рево лучшим модистом в Париже. Леони — «маленькая модистка», у которой часто бывают красивые блузки, а также шляпки, и она очень доступна по цене.

Очень надеюсь, что эти адреса будут вам полезны и что вы совершите восхитительную поездку,

Very sincerely,
Martha Kindhart.

Thursday.

Записка с извинениями

Примеры:

I

Бродлонс

Дорогая миссис Таун:

Глубоко извиняюсь за свою кажущуюся грубость в связи с тем, что мне пришлось отправить сообщение о вечере понедельника.

Когда я приняла ваше приглашение, я по глупости совершенно забыла, что понедельник — праздничный день и что все мои собственные гости, естественно, не уезжают до утра вторника, и поэтому Артур и я не могли уйти одни и оставить их!

Мы были очень разочарованы и надеемся, вы знаете, как нам жаль, что мы не смогли быть с вами.

Very sincerely,
Ethel Norman.
Tuesday morning.

II

Дорогая миссис Нейбор:

Мой садовник только что сказал мне, что наши куры забрались в ваши цветочные клумбы и нанесли большой ущерб.

Куриная сетка в этот момент становится выше, и они больше не смогут ничего повредить. Я, конечно, пришлю Патрика посадить кустарники взамен сломанных, хотя знаю, что вновь посаженные не могут компенсировать те, что вы потеряли, и могу лишь просить вас принять мои искренние извинения.

Always sincerely yours,
Katherine de Puyster Eminent.

Письма с благодарностью

В следующих примерах писем, интимных и от молодых людей, намеренно вставлены такие цветистые выражения, как «божественно», «ужасно», «остолбенела», «слишком мило», «слишком чудесно», потому что заменить все вышеперечисленные восторги на «довольна», «очень», «испугалась», «очень любезно» значило бы превратить живость «настоящих» писем в самодовольные и нарочитые высказывания, противоречащие всему, что когда-либо писали молодые люди сегодня. Даже письма пожилых людей, хотя они более сдержанны, чем письма молодежи, избегают всего, что предполагает педантизм и жеманство.

Не думайте из этого, что благовоспитанные люди пишут плохо! Напротив, совершенная простота и отсутствие самосознания возможны только для тех, кто приобрел хотя бы некоторую степень культуры. Примеры вопиющей претенциозности (которая является безошибочным признаком отсутствия воспитания) см. на стр. 61. Для простоты выражения, недостижимой для остальных из нас, но к которой мы можем хотя бы стремиться, читайте сначала Библию; затем наугад можно предложить таких авторов, как Роберт Луис Стивенсон, Э. С. Мартин, Агнес Репплер, Джон Голсуорси и Макс Бирбом. Э. В. Лукас написал два романа в форме писем, которые иллюстрируют лучший тип современной переписки.

Письма с благодарностью за свадебные подарки

Хотя все свадебные подарки принадлежат невесте, она обычно формулирует свои письма с благодарностью так, как будто они принадлежат в равной степени и жениху, особенно если они были присланы его близкими друзьями.

Близким друзьям жениха

Дорогая миссис Норман:

Только подумать, что вы прислали нам все это чудесное стекло! Оно просто божественно, и мы с Джимом благодарим вас тысячу раз!

Подарки, конечно, будут выставлены в день свадьбы, но приходите во вторник к чаю, чтобы увидеть их раньше.

Еще раз благодарю вас, с любовью от нас обоих,

Affectionately,
Mary.

Официально

I

Дорогая миссис Гилдинг:

Было более чем мило с вашей стороны и со стороны мистера Гилдинга прислать нам такие прекрасные часы. Спасибо вам большое-пребольшое.

С нетерпением ждем встречи десятого числа,

Very sincerely,
Mary Smith.

Иногда, как в двух примерах выше, благодарность мужу определенно выражается в письме жене. Обычно, однако, «вы» понимается как «вы оба».

II

Дорогая миссис Уорлдли:

Всю свою жизнь я хотела украшение из нефрита, но в своем желании я никогда не представляла себе ничего столь же прекрасного, как то, что вы мне прислали. Это было удивительно мило с вашей стороны, и я благодарю вас больше, чем могу выразить, за то удовольствие, которое вы мне доставили.

Affectionately,
Mary Smith.

III.

Дорогая миссис Эминент:

Спасибо за эти чудесные гравюры. Они так прекрасно сочетаются с некоторыми старыми английскими, которые прислал нам дядя Джима, и наша столовая будет просто идеальной — что касается стен!

Надеясь, что вы обязательно придете на свадьбу,

Very sincerely,
Mary Smith.

Другу, который находится в глубоком трауре

Дорогая Сьюзен:

При всем том, что у вас сейчас на сердце, было так мило и внимательно с вашей стороны пойти и купить мне подарок, да еще такой прекрасный! Я люблю его — и вашу заботу обо мне, когда вы его посылали — и благодарю вас больше, чем могу сказать.

Devotedly,
Mary.

Очень интимно

Дорогая тетя Кейт:

Вы действительно слишком щедры — это возмутительно с вашей стороны — но, конечно, это самый красивый браслет! И я так взволнована им, что едва знаю, что делаю. Вы слишком добры ко мне и балуете меня, но я люблю вас, и его, и благодарю вас всем сердцем.

Mary.

Интимно

Дорогая миссис Нейбор:

Салфетка для чая просто изысканна! Я никогда не видела такой прекрасной работы! Я ценю ваш чудесный подарок больше, чем могу выразить, как ради него самого, так и за вашу доброту, с которой вы сделали его для меня.

Не забудьте, вы приходите во вторник днем посмотреть подарки.

Lovingly,
Mary.

Иногда навязчивые люди присылают подарки, когда их не приглашают на свадьбу, в надежде на приглашение. Иногда другие присылают подарки, когда их не приглашают, просто из добрых чувств к молодой паре на пороге жизни. Не должно быть трудно различить одно от другого.

I

Моя дорогая миссис Апстарт:

Спасибо за очень красивые подсвечники, которые вы нам прислали. Они стали большим сюрпризом, но было более чем любезно с вашей стороны подумать о нас.

Very sincerely,
Mary Smith.

II

Дорогая миссис Киндли:

Не могу выразить, как мило, на мой взгляд, с вашей стороны прислать нам такой прекрасный подарок, и мы с Джимом оба надеемся, что когда мы будем в своем собственном доме, вы будете часто видеть их на нашем столе.

Благодаря вас много раз за вашу заботу о нас,

Very sincerely,
Mary Smith.

За подарок, присланный после свадьбы

Дорогая миссис Чаттертон:

Зеркало, которое вы нам прислали, будет висеть над камином в нашей гостиной, как только мы сможем его повесить! Это именно то, что нам было нужно больше всего, и мы оба благодарим вас очень сильно.

Пожалуйста, приходите поскорее посмотреть, как оно украсит комнату.

Yours affectionately,
Mary Smith Smartlington.

Благодарность за рождественские или другие подарки

Дорогая Люси:

Я действительно думаю, что это было очаровательно с вашей стороны — сделать для меня стул, похожий на ваш. Стоило прибавить год к моему возрасту ради такого приятного подарка на день рождения. Джек говорит, что у меня никогда не будет шанса посидеть в нем, однако, если он доберется туда первым, и даже дети смотрят на него с вожделением. Во всяком случае, я совершенно очарована им и благодарю вас очень и очень сильно.

Affectionately,
Sally.

Дорогой дядя Артур:

Я знаю, что не должна была открывать его до Рождества, но не смогла устоять перед видом упаковки, а потом сразу же надела его! Так что я вся нарядилась в вашу прекрасную цепочку. Это одна из самых прелестных вещей, которые я когда-либо видела, и мне, безусловно, повезло, что мне ее подарили! Благодарю вас тысячу — и даже больше — раз за нее.

Rosalie.

Дорогая Кейт:

Я очарована своей шкатулкой для мелочей — она слишком пленительна для слов! Вы в любом случае самая умная, раз находите то, чего никто другой не может — и все этого хотят. Не знаю, как вы это делаете! И вы, безусловно, были милы, подумав обо мне. Спасибо, дорогая.

Ethel.

Благодарность за подарок ребенку

Дорогая миссис Киндхарт:

Конечно, так и должно было быть! Потому что никто другой не умеет шить так, как вы! Кофточка, которую вы сделали для ребенка, — самая красивая вещь, которую я когда-либо видела, и она совершенно очаровательна на ней! Спасибо, как всегда, вам, дорогая миссис Киндхарт, за вашу доброту к

Your affectionate,
Sally.

Дорогая миссис Норман:

Спасибо большое за прекрасный афган, который вы прислали ребенку. Это, безусловно, самый красивый из всех, что у него есть; он такой мягкий и плотный — он не запутывает в нем свои пальчики.

Приходите посмотреть на него, хорошо? Нам обоим разрешены посетители (особенно близкие) каждый день с 4 до 5.30!

Affectionately always,
Lucy.

Письмо «за хлеб и соль»

Когда вы останавливались на воскресенье или на более долгий срок в чьем-то доме, совершенно необходимо написать письмо с благодарностью вашей хозяйке в течение нескольких дней после визита.

«Письма за хлеб и соль», как их называют, — это камни преткновения для гостей. Почему они так сложны почти для каждого, трудно определить, если только не потому, что их часто пишут людям, с которыми вы находитесь в официальных отношениях, а письмо должно быть несколько неформальным по тону. Очень вероятно, что вы гостили у подруги и должны написать ее матери, которую едва знаете; возможно, вы были включены в большую и довольно официальную компанию, и хозяйка — скорее знакомая, чем подруга; или, возможно, вы невеста и были в первом визите к родственникам или старым друзьям вашего мужа, но до сих пор незнакомым вам.

В качестве примера первого случая, когда вы гостили у подруги и должны написать письмо ее матери, вы начинаете «Дорогая миссис Таун» в верхней части страницы, и ничто в пугающем воспоминании о миссис Таун не побуждает вас идти дальше. Было бы достаточно легко написать Полин, дочери. Очень хорошо, пишите тогда Полин — на клочке бумаги, карандашом, как хорошо вы провели время, как приятно было быть с ней. Затем перепишите свою записку, составленную для Полин, на страницу, начинающуюся с «Дорогая миссис Таун». Вам остается только добавить: «любовь Полин и еще раз спасибо, что пригласили меня», подписать «Искренне ваш», и готово!

Не бойтесь, что ваша записка слишком неформальна; пожилые люди всегда довольны любыми выражениями от молодых, которые кажутся дружелюбными и спонтанными. Никогда не думайте, что, поскольку вы не можете легко написать письмо, лучше не писать вовсе. Самая неловкая записка, которую можно вообразить, лучше, чем никакой — ибо не написать ничего — это верх грубости, тогда как неловкая записка лишь не доставляет восторга.

ПРИМЕРЫ

От молодой женщины официальной хозяйке после вечеринки

Дорогая миссис Норман:

Не знаю, когда я еще так хорошо проводила время, как в Бродлонсе. Спасибо тысячу раз, что пригласили меня. Так случилось, что первыми людьми, которых я увидела в понедельник на обеде у Таунов, были Селия и Дональд. Мы сразу же завели разговор втроем о том чудесном времени, которое мы все провели в воскресенье.

Еще раз благодарю вас за вашу доброту ко мне,

Very sincerely yours,
Grace Smalltalk.

Официальной хозяйке после особенно забавных выходных

Дорогая миссис Уорлдли:

Каждое мгновение в Грейт-Эстейтс было совершенным наслаждением! Боюсь, моя работа в офисе сегодня утром была на нуле по эффективности; так что, возможно, это к лучшему, если я хочу сохранить свою работу, что средние выходные в деревне проходят иначе — очень. Спасибо вам все равно за чудесное время, которое вы подарили нам всем, и поверьте мне

Faithfully yours,
Frederick Bachelor.

Дорогая миссис Уорлдли:

Каждый раз, когда я возвращаюсь из Грейт-Эстейтс, я снова понимаю, что нет дома, в который я всегда еду с таким удовольствием и покидаю в понедельник утром с таким сожалением.

Ваша вечеринка в эти последние выходные была просто чудесной! И спасибо большое, что включили меня.

Always sincerely,
Constance Style.

От молодой пары

Дорогая миссис Таун:

Мы прекрасно провели время в Такседо в воскресенье, и было так любезно с вашей стороны пригласить нас. Джек говорит, что собирается практиковаться в паттинге так, как показал ему мистер Таун, и, может быть, в следующий раз, когда он будет играть в четверке, он не будет такой помехой для своего партнера.

Благодаря вас обоих за удовольствие, которое вы нам доставили,

Affectionately yours,
Sally Titherington Littlehouse

От невесты ее новым родственникам

Письмо, написанное невестой после первого визита к тете и дяде мужа, с первого раза завоевало для нее любовь всей семьи.

Это письмо:

Дорогая «тетя Энни»:

Теперь, когда все позади, у меня есть признание! Знаете ли вы, что когда Дик подвез меня к вашей парадной двери и я увидела вас и дядю Боба, стоящих на верхней ступеньке, — я была просто парализована от страха!

«А вдруг я им не понравлюсь», — это все, о чем я могла думать. Конечно, я знала, что вы любите Дика, — но это делало все только хуже. Как ужасно, если бы вы не смогли меня полюбить! Причина, по которой я споткнулась, поднимаясь по ступенькам, была в том, что мои колени буквально дрожали! Помните, дядя Боб крикнул, что хорошо, что я уже замужем, иначе я бы не вышла в этом году? А потом — вы оба были так совершенно очаровательны со мной — и вы заставили меня почувствовать, будто я всегда была вашей племянницей, а не просто женой вашего племянника.

Я любила каждую минуту нашего пребывания с вами, дорогая тетя Энни, так же сильно, как Дик, и мы надеемся, что вы позволите нам приехать снова в скором времени.

С наилучшими пожеланиями от нас обоих,

Your affectionate niece,
Helen.

Вышеуказанный тип письма, возможно, не подошел бы, если бы тетя Дика была пугающего и сурового типа женщиной; но даже такая женщина была бы гораздо более склонна принять новую племянницу в свое сердце, если бы сама новая племянница проявила признаки того, что у нее оно есть.

После визита к другу

Дорогая Кейт:

Сегодня утром в городе было ужасно скучно и душно после свежей прохлады Стрэндхольма. Задний двор — не самый привлекательный вид после широких пространств и восхитительного аромата вашего сада.

Было хорошо быть с вами, и я наслаждалась каждым мгновением. Не забудьте, что вы обедаете здесь 16-го и что мы вместе идем слушать Крейслера.

Devotedly always,
Caroline.

От мужчины, который болел и выздоравливал в доме друга

Дорогая Марта:

Я определенно ненавидел садиться на тот поезд сегодня утром и осознавать, что моим мирным дням пришел конец. Вы, Джон и дети, и ваше место, которое является сущностью всего, чем должен быть «дом», поставили меня на ноги снова. Я благодарю вас много — гораздо больше, чем могу сказать, за чудесную доброту всех вас.

Fred.

От женщины, которая гостила у очень старого друга

Я любила свой визит к вам, дорогая Мэри; было более чем хорошо быть с вами и иметь возможность для долгих разговоров у вашего камина. Не забудьте свое обещание приехать сюда в мае! Я сказала Сэму и Хетти, что вы приедете, и теперь весь город гудит от этой новости, и каждый планирует вечеринку для вас.

Дэвид передает «свои лучшие пожелания» вам и Чарли, и вы знаете, что у вас всегда есть любовь

Your devoted
Pat.

Знакомому

После визита к официальному знакомому или когда кто-то оказал вам особое гостеприимство в городе, где вы чужой:

Моя дорогая миссис Дулут:

Было более чем любезно с вашей стороны доставить моему мужу и мне столько удовольствия. Мы наслаждались и ценили всю вашу доброту к нам больше, чем можем сказать.

Мы надеемся, что вы и мистер Дулут, возможно, приедете на Восток в скором времени и что мы сможем тогда иметь удовольствие видеть вас в Стрэндхольме.

Тем временем, благодаря вас за ваше щедрое гостеприимство и с наилучшими пожеланиями вам обоим, к которым присоединяется мой муж, поверьте мне,

Very sincerely yours,
Katherine de Puyster Eminent.

Гравированная карточка с благодарностью

Гравированная карточка с благодарностью уместна только тогда, когда она отправляется государственным чиновником, чтобы подтвердить получение огромного количества поздравительных сообщений, которые он неизбежно должен получать от незнакомцев, когда он победил на выборах или иным образом был удостоен доверия своего штата или страны. Недавний и отличный пример следует далее:

Исполнительный особняк

Мой дорогой...

Я тепло ценю ваше любезное поздравительное сообщение, которое доставило мне огромное удовольствие, и искренне жалею, что у меня нет возможности подтвердить его получение в менее формальной манере.

Faithfully,

(signed by hand)

Гравированная форма благодарности за сочувствие, также от человека, находящегося на государственной службе, представлена в следующем примере:

Мистер Джон Смит

желает выразить свою глубокую благодарность

и поблагодарить вас

за ваше любезное выражение сочувствия

Но помните: гравированная карточка, отправленная частным лицом личному другу, — это не «стильно» или модно, а грубо. (См. также гравированное подтверждение сочувствия, стр. 406-7.)

Письмо с рекомендацией

Деловое рекомендательное письмо можно давать гораздо свободнее, чем письмо с социальной рекомендацией. Для первого необходимо лишь, чтобы представленные лица имели общие деловые интересы — что определить гораздо легче, чем социальную совместимость, которая является необходимым условием для последнего. Конечно, уместно дать вашему личному представителю рекомендательное письмо тому, к кому вы его посылаете.

По вопросу о письмах с социальной рекомендацией существует одно главное правило:

Никогда не просите рекомендательных писем и будьте очень скупы в своих предложениях написать или принять их.

По-видимому, немногие осознают, что письмо с социальной рекомендацией на самом деле является векселем к оплате по требованию. Форма могла бы быть такой же: «Предъявитель сего имеет (благодаря ему) право требовать вашего интереса, вашего времени, вашего гостеприимства — щедро и немедленно, независимо от того, каково может быть ваше желание».

Поэтому гораздо лучше отказать в самом начале, чем увиливать и в конечном итоге совершить большую ошибку, неоправданно доставляя неудобства ценному другу или знакомому.

Когда у вас есть друг, который едет в город, где у вас есть другие друзья, и вы считаете, что им будет взаимно приятно встретиться, рекомендательное письмо уместно и его очень легко написать, но отправлять его случайному знакомому — независимо от того, насколько привлекателен или выдающийся человек, которого нужно представить, — это грубая самонадеянность.

Более официальная записка с представлением

Дорогая миссис Маркс:

Джулиан Гиббс едет в Буффало десятого января, чтобы прочитать лекцию о своей полярной экспедиции, и я посылаю ему карточку с представлением вам. Он очень приятен лично, и я думаю, что, возможно, вы и мистер Маркс получите удовольствие от встречи с ним, как я знаю, он получил бы удовольствие от знакомства с вами.

С наилучшими пожеланиями, к которым присоединяется Артур,

Very sincerely,
Ethel Norman.

Если бы мистер Норман представлял одного человека другому, он дал бы свою карточку первому, надписав ее следующим образом:

Представляю Джулиана Гиббса

Мистер Артур Лис Норман

Бродлонс

Также мистер Норман отправил бы частное письмо по почте, сообщая своему другу, что мистер Гиббс едет, следующим образом:

Дорогой Маркс:

Я даю Джулиану Гиббсу карточку с представлением вам, когда он поедет в Буффало десятого числа читать лекцию. Он интересный и очень порядочный парень, и я думаю, возможно, миссис Маркс было бы приятно встретиться с ним. Если вы можете удобно пригласить его к себе в дом, я знаю, он бы это оценил; если нет, возможно, вы устроите его на день или два в клубе.

Faithfully,
Arthur Norman.

Неформальное письмо с представлением

Дорогая Клэр:

Очень большой друг нашей семьи, Джеймс Доусон, будет в Чикаго несколько недель. Любая доброта, которую вы сможете проявить к нему, будет высоко оценена

Yours as always,
Ethel Norman.

В то же время пишется второе, частное информационное письмо, которое отправляется по почте:

Дорогая Клэр:

Я написала вам сегодня письмо, представляющее Джима Доусона. Он раньше был в футбольной команде Йелварда, возможно, вы помните. Он один из лучших людей в мире, и я знаю, что он вам понравится. Я не хочу доставлять вам никаких хлопот, но пригласите его к себе, если сможете. Он играет в чудесную игру в гольф и хорошую игру в бридж, но он скорее мужской тип мужчины, чем женский. Может быть, если Том полюбит его, он устроит его в клуб, так как он будет в Чикаго несколько недель.

Affectionately always,
Ethel.

Другой пример:

Дорогая Кэролайн:

Очень дорогая подруга моя, миссис Фред Уэст, собирается быть в Нью-Йорке этой зимой, пока ее дочь учится в Барнарде. Я прошу ее взять это письмо к вам, так как я очень хочу, чтобы она встретилась с вами, а ее дочь встретилась с Полин. Все, что вы сможете сделать для них, будет так же, как для меня!

Yours affectionately,
Sylvia Greatlake.

Частное письмо по почте, сопровождающее вышеуказанное:

Дорожайшая Кэролайн:

Милдред Уэст, для которой я написала вам сегодня утром, — моя очень близкая подруга. Она едет в Нью-Йорк со своей единственной дочерью — которая, несмотря на желание получить университетское образование, красива как картинка, с массой притягательности в глазах — так что не бойтесь, что типичная «синий чулок» будет навязана Полин! Мать — совершенно прелестный человек, и я знаю, что вы и она будете говорить на одном языке — если бы я так не думала, я бы не дала ей письмо к вам. Обязательно навестите ее, как только сможете; она будет останавливаться в «Фитц-Черри» и, вероятно, поначалу будет чувствовать себя довольно потерянной. Она хочет снять квартиру на зиму, и я сказала ей, что уверена, что вы будете знать лучшие агентства недвижимости и бюро по трудоустройству и т. д., куда ей стоит обратиться.

Надеюсь, я не доставляю вам никаких хлопот из-за нее, но она действительно прелесть, и вы полюбите ее, я знаю.

Devotedly yours,
Sylvia.

Инструкции по процедуре при получении (или вручении) рекомендательного письма можно найти на страницах 16 и 17.

Третье лицо

В другие времена, когда даже устные сообщения начинались с «представления комплиментов», светская записка, независимо от ее длины или смысла, считалась бы грубой, если бы не была написана от третьего лица. Но поскольку в сообщении любой длины трудность этой формы почти непреодолима (не говоря уже о педантичном эффекте ее выполнения), она больше не выбирается — помимо официального приглашения, согласия и отказа — за исключением записок в магазины или подчиненным. Например:

Will B. Stern & Co. please send (and charge) to Mrs. John H. Smith, 2 Madison Avenue,

1 paper of needles No. 9
2 spools white sewing Cotton No. 70
1 yard of material (sample enclosed).

6 января.

Слуге:

Миссис Эминент желает, чтобы Патрик встретил ее на станции во вторник, восьмого числа, в 11.03. Она также желает, чтобы он открыл ставни и проветрил дом в этот день, а также зажег огонь в северо-западной комнате. Никаких провизий не потребуется, так как миссис Эминент возвращается в город в 5.16.

Вторник, 1 марта.

Письма от третьего лица больше не подписываются, если подпись отправителя не требуется для идентификации или для каких-либо действий со стороны получателя, таких как

Пусть мистер Кэш, пожалуйста, даст предъявителю шесть ярдов материала, чтобы соответствовать прилагаемому образцу, и обязуется,

Mrs. John H. Smith. [A]

[A] Записка от 3-го лица — это единственный случай, когда замужняя женщина подписывает «Миссис» перед своим именем.

Рекомендательное письмо

Рекомендательное письмо для вступления в клуб адресуется секретарю и должно быть примерно в такой форме:

Секретарю Таун-клуба.

Моя дорогая миссис Браун:

Миссис Титерингтон Смит, чье имя выставлено для членства, — мой очень старый и близкий друг. Она дочь покойного преподобного Сэмюэля Эминента и поэтому является членом по праву рождения, а также по браку, представительных семей Нью-Йорка.

Она человек большого обаяния и отличия, и ее многочисленные друзья согласятся со мной, я уверена, в том, что она была бы ценным дополнением к клубу.

Very sincerely,
Ethel Norman.

Рекомендация сотрудников

Хотя письменная рекомендация, которая дается сотруднику, имеет очень малый вес по сравнению с бланком из агентств по трудоустройству, где на список конкретных и важных вопросов нужно отвечать либо «да», либо «нет», тем не менее, человек оказывается в трудном положении, когда дает отзыв о неудовлетворительном слуге.

Либо нужно дать плохую характеристику — возможно, лишая слугу возможности зарабатывать на жизнь, — либо нужно написать то, что не является правдой. Следовательно, стало обычаем говорить то, что можно правдиво сказать хорошего, и опускать плохие качества (за исключением случая с небрежной няней, где уклонение граничило бы с преступлением).

Это довольно хорошо решает проблему плохой рекомендации; но если не быть очень осторожным, эта забота о «плохом» оплачивается «хорошим». Поэтому при написании характеристики для очень достойного слуги крайне важно ради справедливости к ней (или ему) включить каждое достоинство, которое вы можете придумать, помня, что пропуск подразумевает недостаток в каждой черте характера, которая не упомянута. Все хорошие характеристики должны включать честность, трезвость, способности и причину, отличную от их неудовлетворительности, для их ухода. Рекомендация для няни не может быть написана слишком добросовестно.

Леди не начинает рекомендацию: «Всем, кого это касается» или «Настоящим удостоверяется», хотя экономки и старшие слуги, пишущие рекомендации, используют обе эти формы, а письма от «третьего лица» часто пишутся секретарями.

Леди, давая хорошую характеристику, должна написать:

Парк-сквер, 200.

Сельма Джонсон проработала у меня два года в качестве кухарки.

Я нашла ее честной, трезвой, трудолюбивой, опрятной как в своем внешнем виде, так и в работе, с приятным характером и очень хорошим поваром.

Она уходит к моему большому сожалению, потому что я закрываю свой дом на зиму.

Сельма — отличный слуга во всех отношениях, и я буду рада лично ответить на любые вопросы о ней.

Josephine Smith.

(Миссис Титерингтон Смит) Октябрь, 1921.

Форма всех рекомендаций одинакова:

...................... проработал(а) у меня ........ месяцев/лет в качестве ....................... Я нашел(ла) его/ее ....................... Он/Она уходит, потому что .......................

(Любое особое замечание дополнительной рекомендации или проявления интереса)

...........................
(Mrs. .................)

Дата.

Письма с поздравлениями

Письмо с поздравлением по поводу помолвки

Дорогая Мэри:

Хотя мы не совсем удивлены, мы оба в восторге от того, что услышали хорошие новости. Семья Джима и наша очень близки, как вы знаете, и мы всегда были особенно преданы Джиму. Он один из лучших — и теперь самых удачливых — молодых людей, и мы посылаем вам обоим все добрые пожелания для всего возможного счастья.

Affectionately,
Ethel Norman.

Просто несколько строк, дорогой Джим, чтобы сказать тебе, как мы все рады слышать о твоем счастье. Мэри — все, что есть прекрасного, и, конечно, с нашей точки зрения, мы не считаем ее такой уж несчастной тоже! Все добрые пожелания, которые может придумать воображение, летят к тебе от твоих старых друзей.

Ethel and Arthur Norman.

Не могу выразить, дорожайшая Мэри, всех пожеланий, которые я посылаю для вашего счастья. Передай Джиму мою любовь и скажи ему, как мне кажется, как ему повезло и как сильно я надеюсь, что вся удача придет к вам обоим.

Lovingly,
Aunt Kate.

Поздравление с особым успехом

Дорогая миссис Браун!

Мы только что узнали о наградах, которые получил ваш сын. Как же вы, должно быть, гордитесь им! Мы оба так рады за него и за вас. Пожалуйста, поздравьте его от нас и поверьте,

Very sincerely,
Ethel Norman.

Или:

Дорогая миссис Браун!

Мы так рады узнать хорошие новости об успехе Дэвида; это выдающееся достижение, и мы все так гордимся им и вами. Пожалуйста, передайте ему нашу любовь и поздравления, а также примите и то, и другое в полной мере от нас,

Affectionately,
Martha Kindhart.

Поздравление друга с назначением на высокую должность

Дорогой Джон!

Мы вне себя от радости, услышав эту добрую весть! На сей раз награда нашла того, кто ее заслуживает. Безусловно, никто не подходит для дипломатической службы лучше, чем вы, и мы знаем, что вы будете исполнять эту должность к чести своей страны. Пожалуйста, передайте мою любовь Элис, и примите еще раз поздравления от нас обоих.

Yours always,
Ethel Norman.

Другой пример:

Дорогой Майкл!

Мы все радуемся вместе с вами утверждению в вашей должности. Государству нужны именно такие люди, как вы — если бы нас было больше, обычным гражданам пришлось бы меньше волноваться. Наши наилучшие поздравления!

John Kindhart.

Письмо с выражением соболезнования

Личные письма с соболезнованиями подобны любовным письмам в том, что они слишком священны, чтобы следовать установленной форме. Одно правило, и только одно, должно направлять вас при написании таких писем. Говорите то, что чувствуете на самом деле. Говорите только это и ничего больше. Сядьте за свой письменный стол, позвольте своим мыслям сосредоточиться на человеке, которому вы пишете.

Не останавливайтесь на подробностях болезни или обстоятельствах смерти; не цитируйте бесконечно поэтов и Священное Писание. Помните, что глаза, затуманенные слезами, и скорбящее сердце не могут следить за длинными риторическими рассуждениями. Чем ближе записка к выражению рукопожатия, мысли о сочувствии, а прежде всего — искренней любви или признательности к ушедшему, тем большее утешение она приносит.

Пишите как можно проще и позвольте своему сердцу говорить так правдиво и кратко, как вы только можете. Забудьте, если получится, что вы пользуетесь письменными словами, думайте лишь о том, что вы чувствуете — а затем перенесите свои чувства на бумагу — вот и все.

Предположим, умерла молодая мать. Вы думаете о том, какой молодой и милой она была, — и о ее маленьких детях, и ваше сердце буквально разрывается за них, за ее мужа и ее семью. В ваших мыслях должно найтись место для выражения того, кем она была и какой невосполнимой стала их утрата!

Или, может быть, это смерть человека, который занимал в обществе место, которое будет трудно, если не невозможно, заполнить, и вы думаете обо всем, что он отстаивал, что было прекрасного и полезного для других, и как сильно и остро его будет не хватать. Или представьте, что вы вернувшийся с войны солдат, и умер ваш товарищ. Все, о чем вы можете думать, это: «Бедный старина Стив — какой же он был замечательный человек! Не думаю, что без него что-то когда-нибудь будет прежним». Скажите именно это! Спросите, не можете ли вы чем-то помочь его близким в любое время. Больше ничего говорить не нужно. Строчка, в которую вы бессознательно вложили немного искреннего чувства, которое вы испытывали к Стиву, стоит страниц красноречия.

Письмо с соболезнованиями может быть резким, плохо составленным, грамматически неверным — неважно. Изящество выражения не значит ничего; ценна только искренность. Именно выражение, пусть и неуклюжее, личного чувства к тому, кого любили и по кому всегда будут скучать, — только оно приносит утешение тем, кто остался. Ваше послание может говорить лишь о каком-то мелком случае — чем-то настолько пустяковом, что в серьезности настоящего момента кажется не стоящим упоминания; но ваше письмо и письма многих других, каждое из которых приносит лишь одну веточку, могут посадить целый сад воспоминаний в сердцах скорбящих.

Примеры записок и телеграмм

Как уже было сказано выше, письмо с соболезнованиями должно прежде всего выражать искреннее чувство. Несколько приведенных примеров даны лишь в качестве ориентиров для тех, кто затрудняется составить короткую, но уместную записку или телеграмму.

Обычная записка знакомому

Я знаю, как мало значат сейчас для вас слова постороннего человека, но я должен сказать вам, как глубоко я сочувствую вашей великой утрате.

Записка или телеграмма другу

Все мое сочувствие и все мои мысли с вами в вашем великом горе. Если я могу быть вам чем-то полезен, вы знаете, как я буду благодарен.

Телеграмма очень близкому родственнику или другу

Слова так пусты! Если бы только я знал, как наполнить их любовью и послать вам.

Или:

Если бы только любовь и мысли могли помочь тебе, дорогая Маргарет, ты получила бы всю силу и того, и другого, какую я только могу дать.

Письмо, когда смерть стала избавлением

Письмо тому, чья утрата «к лучшему», сложно тем, что вы хотите выразить сочувствие, но не можете чувствовать печаль от того, что тот, кто долго страдал, нашел избавление. Выражение сочувствия в этом случае должно быть направлено не на нынешнюю смерть, а на болезнь или то, что произошло давным-давно. Скорбь по парализованной матери — это скорбь об ударе, который сразил ее много лет назад, и ваше сочувствие, хотя вы, возможно, этого не осознавали, направлено именно на это. Вы могли бы написать:

Ваша печаль все эти годы — и сейчас — в моем сердце; и все мои мысли и сочувствие с вами.

КАК ОБРАЩАТЬСЯ К ВАЖНЫМ ОСОБАМ

| If you are speaking, you say: | Envelope addressed: | Formal beginning of a letter: | Informal beginning: | Formal close: | Informal close: | Correct titles in introduction:

The President
Mr. President
And occasionally
throughout a
conversation, Sir.
The President of the United States
or merely
The President,
Washington, D.C.
(There is only one "President")
Sir:
My dear Mr. President:
I have the honor to remain,
Most respectfully yours,
or
I have the honor to remain, sir,
Your most obedient servant.
I have the honor to remain,
Yours faithfully,
or
I am, dear Mr. President,
Yours faithfully.
The President.

The Vice-President | Mr. Vice-President and then, Sir. | The Vice-President, Washington, D.C. | Sir: | My dear Mr. Vice President: | Same as for President. | Believe me, Yours faithfully. | The Vice-President.

Justice of Supreme
Court
Mr. Justice
The Hon. William H. Taft,
Chief Justice of the Supreme Court,
Washington, D.C.
Sir:
Dear Mr. Justice Taft:
Believe me,
Yours very truly,
or
I have the honor to remain,
Yours very truly.
Believe me,
Yours faithfully.
The Chief Justice
or,
if an Associate Justice,
Mr. Justice Holmes.

Member of the
President's
Cabinet
Mr. Secretary
The Secretary of Commerce,
Washington, D.C.
or:
The Hon. Herbert Hoover,
Secretary of Commerce,
Washington, D.C.
Dear Sir:
or
Sir:
My dear Mr. Secretary:
Same as above.
Same as above.
The Secretary of
Commerce.

United States
(or State)
Senator
Senator Lodge
Senator Henry Cabot Lodge,
Washington, D.C.
or a private letter:
Senator Henry Cabot Lodge,
(His house address)
Dear Sir:
or
Sir:
Dear Senator Lodge:
Same as above.
Same as above.
Senator Lodge.
On very formal
and unusual occasions,
Senator Lodge of
Massachusetts.

Member of
Congress
(or Legislature)
Mr. Bell
or, you may say
Congressman
The Hon. H.C. Bell, Jr.,
House of Representatives,
Washington, D.C.
or: State Assembly,
Albany,
New York.
Dear Sir:
or
Sir:
Dear Mr. Bell:
or
Dear Congressman:
Believe me,
Yours very truly.
Yours faithfully.
Mr. Bell.

Governor
Governor Miller
(The Governor is
not called
Excellency when
spoken to and
very rarely when
he is announced.
But letters are
addressed and begun
with this title
of courtesy.)
His Excellency, The Governor,
Albany,
New York.
Your
Excellency:
Dear Governor Miller:
I have the honor to remain,
Yours faithfully.
Believe me,
Yours faithfully.
The Governor
(in his own state)
or, (out of it,)
The Governor of Michigan.

Mayor | Mr. Mayor | His Honor the Mayor, City Hall, Chicago. | Dear Sir: or Sir: | Dear Mayor Rolph: | Believe me, Very truly yours. | Yours faithfully. | Mayor Rolph.

Cardinal
Your Eminence
His Eminence
John Cardinal Gibbons,
Baltimore,
Md.
Your
Eminence:
Your Eminence:
I have the honor to remain,
Your Eminence's
humble servant.
Your Eminence's humble servant.
His Eminence.

Roman Catholic
Archbishop
(There is no
Protestant
Archbishop in
the United
States)
Your Grace
The Most Reverend
Michael Corrigan,
Archbishop of New York.
Most
Reverend
and
dear Sir:
Most Reverend
and Dear Sir:
I have the honor to remain,
Your humble servant,
Same as formal close.
The Most Reverend
The Archbishop.

Bishop
(Whether
Roman Catholic
or Protestant.)
Bishop Manning
To the Right Reverend
William T. Manning,
Bishop of New York.
Most
Reverend
and
dear Sir:
My Dear Bishop
Manning:
I have the honor to remain,
Your obedient servant,
or,
to remain,
Respectfully yours,
Faithfully yours.
Bishop Manning.

Priest | Father or Father Duffy | The Rev. Michael Duffy. | Reverend and dear Sir: | Dear Father Duffy: | I beg to remain, Yours faithfully, | Faithfully yours. | Father Duffy.

Protestant
Clergyman
Mr. Saintly
(If he is D.D. or
LL.D., you call him
Dr. Saintly.)
The Rev. Geo. Saintly.
(If you do not know his
first name, write
The Rev. ... Saintly.
rather than
the Rev. Mr. Saintly)
Sir:
or
My dear Sir:
Dear Dr. Saintly:
(or Dear Mr. Saintly
if he is not a D.D.)
Same as above,
Faithfully yours,
or
Sincerely yours,
Dr. (or Mr.) Saintly

Rabbi
Rabbi Wise
(If he is D.D. or
LL.D., he is called
Dr. Wise)
Dr. Stephen Wise,
or Rabbi Stephen Wise,
or Rev. Stephen Wise.
Dear Sir:
Dear Dr. Wise:
I beg to remain,
Yours sincerely,
Yours sincerely,
Rabbi Wise.

Ambassador
Your Excellency
or
Mr. Ambassador
His Excellency
The American Ambassador,[B]
American Embassy,
London.
Your
Excellency:
Dear Mr. Ambassador:
I have the honor to remain,
Yours faithfully,
or,
Yours very truly,
or,
Yours respectfully.
or very formally:
I have the honor to remain, sir,
your obedient servant.
Yours faithfully,
The American Ambassador.

Minister
Plenipotentiary
In English he is
usually called "Mr.
Prince," though it
is not incorrect to
call him "Mr.
Minister." The title
"Excellency" is also
occasionally used in
courtesy, though it
does not belong to
him. In French he is
always called
Monsieur le
Ministre
The Hon. J.D. Prince,
American Legation,
Copenhagen,
or (more courteously)
His Excellency,
The American Minister,
Copenhagen,
Denmark
Sir:
is correct but,
Your
Excellency:
is sometimes
used in
courtesy.
Dear Mr. Minister:
or
Dear Mr. Prince:
Same as above.
Yours faithfully,
Mr. Prince, the
American Minister,
or merely,
The American Minister
as everyone is supposed
to know his name
or find it out.

Consul
Mr. Smith
If he has held office as
assemblyman or commissioner,
so that he has the
right to the title of
"Honorable" is addressed:
The Hon. John Smith,
otherwise:
John Smith, Esq.,
American Consul,
Rue Quelque Chose,
Paris.
Sir:
or
My dear Sir:
Dear Mr. Smith:
I beg to remain,
Yours very truly.
Faithfully,
Mr. Smith

[B] Хотя наши послы и посланники представляют Соединенные Штаты Америки, в Европе и Азии принято опускать слова «Соединенные Штаты» и писать или говорить «Американское посольство» и «миссия». При адресовании письма одному из наших представителей в странах Западного полушария всегда указывается «Соединенные Штаты Америки» из вежливости к американцам Южной Америки.

Иностранные титулованные особы не включены в приведенную выше схему, поскольку американец (если он не на дипломатической службе) вряд ли будет писать кому-либо, кроме личных друзей, которым он написал бы так же, как и всем остальным. Конверт подписывается на языке того, кому адресовано письмо: «Его Светлости герцогу Овертерскому (или просто Герцогу Овертерскому), Гайд-парк, Лондон»; «Г-же принцессе д'Акация, авеню дю Буа, Париж»; «Иль Принчипе ди Капри, Кузано-суль-Севезо»; «Леди Элвин, Крэгмир, Шотландия» и т. д. Письмо начинается: «Дорогой герцог Овертерский (или Дорогой герцог)», «Дорогая принцесса», «Дорогая графиня Экс», «Дорогая леди Элвин», «Дорогой сэр Хьюберт» и т. д., и заканчивается: «Искренне ваш», «Преданный вам» или «С любовью», в зависимости от обстоятельств.

Если американцу доведется писать члену королевской семьи, он начнет: «Мадам» (или «Сэр»), и закончит: «Имею честь оставаться, мадам (или сэр), вашим покорнейшим слугой». («Ваш покорнейший слуга» — это подпись, обычно зарезервированная для нашего собственного Президента или Вице-президента.)

ГЛАВА XXVIII

ToC

БОЛЕЕ ДЛИННЫЕ ПИСЬМА

Искусство написания обычных писем в наши дни сокращается до такой степени, что письмо грозит превратиться в телеграмму, телефонное сообщение, открытку. Поскольку события дня передаются в газетах с гораздо большей точностью, подробностью и быстротой, чем это могло бы быть сделано усилиями даже самого Вольтера, распространение общих новостей, которое составляло главную причину писем во времена дилижансов и парусных судов, не играет никакой роли в сегодняшней переписке.

Если взять содержимое средней почтовой сумки, как ее сортируют в почтовом отделении Соединенных Штатов, то около пятидесяти процентов, вероятно, составляют реклама или призывы, сорок процентов — деловая переписка, и едва ли десять процентов — личные письма и приглашения. Конечно, любовных писем, вероятно, столько, сколько нужно, хотя междугородный телефон, должно быть, снизил и их среднее количество. Девушки, несомненно, пишут друг другу так же, как и в старые времена, а письма между девушками и молодыми людьми процветают сегодня, как невыполотые сорняки в саду, где раньше сорнякам никогда не позволяли расти.

Именно письма от друга из этого города другу в тот, или от путешествующего родственника родственнику, оставшемуся дома, постепенно сходят на нет. Что же касается писем, которые младшие родственники раньше писали из чувства долга, — они уже исчезли вместе со старомодной грацией речи и манерами.

И все же люди пишут письма в наши дни, и есть те, кто обладает божественно гибким даром свежего оборота речи, восхитительной остротой наблюдения. Может быть, и в другие времена среднее письмо было не лучше сегодняшнего. Естественно, что до наших дней сохранились письма тех, кто обладал необычайными дарованиями, ибо неудачи поколения обречены умереть вместе с ним, и выживают только его успехи.

Разница, однако, между авторами писем прошлого и настоящего заключается в том, что в другие времена все старались писать и выражать свои мысли как можно лучше, а сегодня людей нисколько не заботит, пишут ли они хорошо или плохо. Умственное усилие — это то, чего младшее поколение «светского мира» считает неразумным требовать, и точно так же, как вошло в моду позволять своим спинам сутулиться до такой степени, что они напоминают не что иное, как рисунок Тенниела в «Алисе в Стране чудес», где гусеница сидит на грибе, — так же они позволяют своим умственным способностям расслабляться, обмякать и атрофироваться.

Таким людям, для которых усилие — непреодолимая задача, можно было бы прямо сказать: если у вас ум, который совершенно банален, если вам не хватает юмора, всякой способности к наблюдению и легкости выражения, вам лучше присоединиться к постоянно растущему классу людей, которые откровенно признаются: «Я не могу писать письма, хоть убей!», и ограничить свои литературные усилия почтовыми открытками с привлекательными подписями «X — это моя комната» или «Прекрасная погода, жаль, что тебя здесь нет».

Вовсе не факт, что ваши друзья и семья не предпочли бы получать частые открытки, чем редкие письма, в которых слишком очевидно проявляется скудость их содержания в корявом правописании.

Начало письма

Для большинства людей трудность в написании писем заключается в начале и конце. Как только они начинают, середина идет достаточно гладко, пока они не сталкиваются с трудностью завершения. Наставление профессора английского языка: «Начни с начала того, что хочешь сказать, продолжай, пока не закончишь, а затем остановись», очень похоже на совет знаменитого художника по живописи: «Вы просто берете немного нужной краски и наносите ее на нужное место».

Как не следует начинать

Даже тот, кто «любит один вид вашего почерка», никак не мог бы найти удовольствия в письме, начинающемся так:

«Я давно собирался написать тебе, но у меня не было ни минуты свободного времени».

Или:

«Полагаю, ты считаешь меня очень небрежным, но ты же знаешь, как я ненавижу писать письма».

Или:

«Знаю, я должен был ответить на твое письмо раньше, но мне не о чем было писать».

Вышеприведенные фразы раз за разом пишутся людьми, которые совершенно не осознают, что не выражают дружеской или любящей мысли. Если бы кто-то из ваших друзей вошел в комнату, а вы встретили бы его, растянувшись и зевая в кресле, никому не пришлось бы указывать на грубость такого поведения; однако бесчисленное множество доброжелательных людей начинают свои письма, мысленно откинувшись и зевая именно таким образом.

Как начать письмо

Предположим, вы просто измените формулировку вышеприведенных предложений так, чтобы вместо того, чтобы захлопнуть дверь перед носом друга, вы придержали ее открытой:

«Ты думаешь, я совсем забыл о тебе? Ты не знаешь, дорогая Мэри, сколько писем я написал тебе в своих мыслях».

Или:

«Раз за разом я хотел написать тебе, но каждый момент, который я выкраивал для себя, постоянно прерывался чем-то».

Одна из частых трудностей в начале письма заключается в том, что ваш ответ так сильно задерживается, что вы начинаете с извинения, которое всегда выглядит жалко. Но эти примеры показывают способ, которым даже открывающее письмо извинение может быть привлекательным, а не отталкивающим. Если вы собираетесь взять на себя труд написать письмо, вы делаете это потому, что по крайней мере вспомнили о ком-то с дружеским расположением, иначе вы бы вообще не писали. Вы, безусловно, хотели бы создать впечатление, что хотите побыть со своим другом в мыслях хотя бы немного — а не то, что она через какую-то злую силу держит вас у точила и заставляет выполнять ненавистные школьные крючки ради своей эгоистичной выгоды.

Идеальное письмо всегда производит впечатление легкого зачерпывания воды с поверхности родника. Плохое письмо напоминает копание в засохших чернилах на дне чернильницы.

Легко начать письмо, если оно является ответом на только что полученное. Новости, содержащиеся в нем, свежи, и импульс к ответу не нуждается в подталкивании.

Нет ничего проще, чем сказать: «Мы все были вне себя от радости, получив от тебя весточку сегодня утром», или: «Твое письмо было самым желанным, что почтальон приносил за целую вечность», или: «Было более чем приятно получить от тебя новости сегодня утром», или: «Твое письмо с Капри вернуло мне все очарование Италии», или: «Ты не представляешь, дорогая Мэри, как я была рада увидеть сегодня утром конверт с твоим почерком». А затем вы переходите к различным темам в письме Мэри, что, безусловно, должно без труда натолкнуть вас на ваши собственные темы.

Завершение письма

Точно так же, как начало письма должно давать читателю впечатление приветствия, так и конец должен выражать дружеское или ласковое прощание. Нет ничего хуже, чем казаться беспомощно скребущим в воздухе в поисках идеи, которая позволит вам ускользнуть.

«Ну, думаю, пора заканчивать», «Ну, я должен заканчивать» или «Ты, наверное, устала от этого длинного послания, так что мне лучше закончить».

Все это настолько плохо, насколько это вообще возможно, и напоминает необразованного человека, который стоит, переминаясь с ноги на ногу, и водит пальцем по полям своей шляпы, или деревенскую девушку, крутящую уголок своего фартука.

Как закончить письмо

У личного письма вообще нет конца. Когда вы уходите из дома члена своей семьи, вам не нужно придумывать особую фразу, чтобы попрощаться.

Прощание в письме — то же самое:

«До свидания, самый дорогой, на сегодня.

Devotedly,
Kate."

Или:

«С наилучшими пожеланиями всем вам,

Martin."

Или:

«Напишу снова через день-два.

Lovingly,
Mary."

Или:

«Обед был объявлен полстраницы назад! Так что до свидания, дорогая Мэри, на сегодня».

Завершение менее личного письма, подобно прощанию с посетителем в вашей гостиной, обязательно более церемонно. И «церемонное завершение» представляет для большинства людей наибольшую трудность в написании писем.

Это на самом деле довольно просто, если вы поймете, что цель заключительного абзаца — просто создать личную связь между тем, кто пишет, и тем, кому пишут.

«Горы были прекрасны на закате». Это плохое заключительное предложение, потому что «горы» не имеют ничего личного ни для вас, ни для адресата. Но если вы можете добавить: «— они напомнили мне время, когда мы были в Колорадо вместе» или «— как это отличается от наших широких прерий дома», вы, так сказать, перекинули мостик.

Или:

«У нас была замечательная поездка, но я очень скучаю по всем вам дома и с нетерпением жду вестей от вас в скором времени».

Или (от того, кто дома):

«Ваш закрытый дом заставляет меня чувствовать себя очень одиноко, когда я прохожу мимо. Я очень надеюсь, что вы скоро вернетесь».

Иногда концовка естественно переходит в предложение, которое заканчивается вашей подписью. «Если бы я могла сейчас поднять глаза и увидеть, как ты входишь в комнату, не было бы более счастливой женщины во всем штате, чем

Your devoted mother."

Письма, которые никто не хочет читать

Письма о бедствиях

Первым и главным в категории писем, которые никто не может получить с удовольствием, можно поставить «письмо о бедствии», письмо с мрачными предчувствиями, письмо, наполненное мелкими неприятностями. Менее тревожными для получения, но далеко не приятными являются такие письма, как «пустое», «бессвязное», «письмо с большой буквы Я», «жалобное», «извиняющееся». Едва ли найдется человек, у которого нет одного или нескольких родственников или друзей, чьи письма относятся к одному из этих классов.

Даже в таком личном деле, как письмо отсутствующему члену своей ближайшей семьи, следует помнить, что не нужно без необходимости писать о несчастьях или несчастьях. Слышать от тех, кого мы любим, как они больны или несчастны, — значит усиливать наше собственное страдание прямо пропорционально количеству миль, отделяющих нас от них. Этот последний пример, однако, не имеет ничего общего с выбором бедствия и мрака в качестве темы для приятных новостей в обычной переписке.

Авторы, хронически пишущие о бедствиях, кажется, ждут, пока небо станет совсем темным, а затем, бросаясь к своему столу, упиваются тем, что выливают все свои беды и страхи перед бедами на бумагу своим друзьям.

Письма с мрачными предчувствиями

«Моя маленькая Бетти [«Моя маленькая» добавляет пафоса гораздо больше, чем просто «Бетти»] чувствовала себя ужасно несколько дней. Я волнуюсь до смерти из-за нее, так как сейчас так много внезапных случаев брюшного тифа и аппендицита. Врач говорит, что симптомы пока совсем не тревожные, но врачи видят так много болезней и смертей, что, кажется, не понимают, что значит тревога для матери» и т. д.

Другой пишет: «Времена, кажется, становятся все хуже и хуже. Я всегда говорил, что нам придется пройти через долгую ночь, прежде чем появится хоть какой-то шанс на рассвет. Можете записать мои слова, ночь плохих времен едва началась».

Или: «Я почти не спал ночами, волнуясь о том, сдал ли Джуниор свои экзамены или нет».

Письма о мелких неприятностях

Другие вполне доброжелательные друзья воображают, что доставляют удовольствие, когда пишут такие «новости»: «Моя кухарка болела последние десять дней», и следуют за этим страницей или двумя с описанием ее недугов; или: «У меня легкий кашель. Думаю, я подхватила его вчера, когда вышла под дождь без галош»; или: «Дети в эту неделю учились не так хорошо, как в прошлую. Оценки Джонни по арифметике были ужасными, а Кэти получила Е по правописанию и F по географии». Ее муж и ее мать заинтересовались бы еженедельными отчетами детей и ее собственным легким кашлем, но никто другой. Как они могли бы?

Если бы авторы всех таких писем просто перечитали то, что написали, и спросили себя, могли бы они найти удовольствие в получении сообщений подобного рода и содержания, возможно, они начали бы немного думать и избавились бы от привычки каталептической бездумности, которая, по-видимому, овладевает ими, как только они садятся за свой стол.

Пустое письмо

Автор «пустого» письма бегло начинает с даты и «Дорогая Мэри», а затем сидит и грызет держатель ручки или рисует маленькие точки, квадраты и круги на промокашке — совершенно не в силах атаковать холодную, отталкивающую пустоту этой первой страницы. Мысленно он, кажется, говорит: «Ну, вот я здесь — и что теперь?». У него нет ни одной идеи! Он никогда не может найти ничего достаточно важного, чтобы написать об этом. Убийство по соседству, сгоревший дотла дом, кража со взломом или побег с возлюбленным могли бы дать материал; и то, это было бы закончено коротким предложением, констатирующим голый факт.

У человека, чья жизнь — вращающееся колесо рутины, может быть действительно очень мало что сказать, но письмо не обязательно должно быть длинным, чтобы быть желанным — оно может быть очень хорошим, если в нем есть послание, которое, кажется, было произнесено.

Дорогая Люси!

«Жизнь здесь такая же скучная, как всегда — если не скучнее. Все те же старые вещи делаются тем же старым способом — даже пожарной машины не выезжало, и ни одного нового лица в городе, но это для того, чтобы показать тебе, что я думаю о тебе и с нетерпением жду вестей от тебя».

Или:

«Я хочу, чтобы случилось что-то действительно захватывающее, чтобы у меня было что-то с небольшим трепетом, о чем можно было бы написать тебе, но все идет и идет — если бы была хоть какая-то остановка в этом однообразии, я думаю, мы бы все свалились в кучу у края города».

Бессвязное письмо

Как следует из названия, бессвязное письмо — это то, которое блуждает по разрозненным темам, как трамвай, сошедший с рельсов под уклон, через заборы, поля и клумбы без разбора. «Корова миссис Блейк умерла на прошлой неделе, губернатор и его жена были в приемном комитете; Мэри Селфридж уехала погостить к своей тете в Ривервью; я думаю, новый оттенок под названием «синий Хардинг» совершенно отвратителен».

Другое, почти родственное ему, бегло тянется страница за страницей бессмысленного повторения и деталей. «Я сначала думала, что куплю серое платье — я думаю, серый такой красивый цвет, а у меня было так много синих платьев. Я не могу решить в этот раз, купить синее или серое. Иногда я думаю, что серый мне больше к лицу, чем синий. Я думаю, серый хорошо смотрится на светловолосых людях — я не знаю, назвала бы ты мои волосы светлыми или нет? Я, конечно, не брюнетка, и все же светлые волосы напоминают нечто соломенного цвета. Может быть, меня можно назвать средне-светлой. Ты думаешь, я достаточно светлая, чтобы носить серый? Может, синий был бы практичнее. Серый, конечно, красиво смотрится весной, он такой чистый и свежий на вид. В Бенсоне есть прекрасная французская модель серого цвета, но я могу сделать копию дешевле в синем. Может, она будет не такой красивой, как серая» и т. д., и т. д. При вышеуказанном методе пережевывания жвачки любая тема — одежда, покраска дома, школа детей, посадка сада или даже погода — может быть ограничена только запасом бумаги и чернил.

Письмо с «большой буквы Я»

Письмо с «большой буквы Я» — это напыщенное излияние, которое стремится через претенциозность впечатлить читателя богатством, положением, способностями автора или любым другим владением или атрибутом, который считается наиболее высоко ценимым. Никто, кроме несчастных иждивенцев или раболепных духом, не подверг бы себя получению второго письма такого рода, ответив на первое. Письмо, которое намекает на ожидаемые выгоды, не хуже!

Письмо с хроническими извинениями

Письмо, написанное человеком с привычкой к извинениям, полностью отличается от иногда необходимого письма с искренним извинением. Первое так же бессмысленно, как и раздражающе:

«Было так мило с твоей стороны прийти в мою ужасную маленькую лачугу. [Дом и еда, которую она подавала, вероятно, были лучше, чем у того, кому она пишет.] Я знаю, что тебе нечего было есть, и я знаю, что все было просто совсем не так! Конечно, все всегда так прекрасно сделано у всего, что ты даешь, я удивляюсь, что у меня хватает смелости пригласить тебя пообедать со мной».

Опасное письмо

Ловушка, от которой должны остерегаться люди с острым умом, — это бездумная склонность к написанию недоброжелательных вещей. Насмешка — гораздо более забавное средство для демонстрации предмета, чем похвала, которая всегда довольно банальна. Забавный человек подмечает слабости и эксплуатирует их, и легко забыть, что остроумие вспыхивает слишком неотразимо за счет чувств других людей, а блестящий язык слишком часто оттачивается до остроты рапиры. Восхищение быстротой сказанной остроты несколько смягчает ее жестокость. Экспрессивность распространителя словесных сплетен устраняет намек на скандалы, но и острота, и сплетни становятся смертельным ядом, когда переносятся навсегда на бумагу.

Постоянство написанной эмоции

Для всех эмоций написанные слова — плохая среда. Легкий шутливый тон, который спасает остроту от оскорбления, не может быть выражен; и замечания, которые, если бы были сказаны, позабавили бы, могут лишь уколоть и даже оскорбить их предмет. Без интерпретации голоса веселье становится легкомыслием, насмешка становится обвинением. Более того, слова мимолетного момента заставляются стоять вечно.

Гнев в письме несет с собой эффект застывшей ярости; слова, сказанные в упрек, тают с дыханием говорящего, как только причина прощена. Написанные слова на странице фиксируют их навечно.

Любовь в письме также длится вечно.

Наставления от родителей детям могут быть вполне уместно изложены на бумаге — они предназначены для того, чтобы длиться и запоминаться, но минутное раздражение никогда не должно быть выражено более чем кратко. Нет лучшего способа гарантировать, что его письма не будут прочитаны, чем для родителя войти в привычку писать раздражительные или придирчивые письма своим детям.

Письма двух жен

Вы когда-нибудь видели, как мужчина просматривает стопку почты, и замечали, что внезапно его лицо светлеет, когда он хватает письмо «из дома»? Он с нетерпением разрывает его, уголки его рта изгибаются вверх, когда он задерживается на каждом слове. Вы знаете, без слов, что жена, которую он должен был оставить, вкладывает все лучшее, что она может придумать и сохранить для него, в его жизнь, а также на бумагу!

Вы когда-нибудь видели, как мужчина просматривает свою почту, и видели, как он внезапно поникает — как будто туман опустился на его дух? Видели ли вы, как он неохотно выбирает письмо, начинает открывать его, колеблется, а затем откладывает в сторону? Его выражение лица ясно говорит: «Я не могу смотреть на это сейчас». Затем, по прошествии времени, когда его губы сжимаются в жесткую линию, он упрямо откроет свое письмо, чтобы «посмотреть, в чем теперь проблема».

Если хоть раз проблемы нет, он вздыхает с облегчением, расслабляется и начинает следующее дело, которое должен сделать.

Обычно, однако, он хмурится, выглядит обеспокоенным, раздраженным, измученным, и вы знаете, что каждая мелкая неприятность пунктуально преподносится ему той, кто обещал любить и лелеять, и кто, вероятно, думает, что делает это!

Письмо, которое все любят получать

Письмо, которое мы все любим получать, — это то, которое несет в себе так много индивидуальности автора, что она, кажется, сидит рядом с нами, глядя прямо на нас и разговаривая именно так, как она действительно говорила бы, если бы могла прилететь на волшебном ковре, вместо того чтобы посылать своего представителя в виде чернильных знаков на простой бумаге.

Давайте предположим, что мы получили одно из тех идеальных писем от Мэри, одно из тех писем, которые, кажется, почти написали себя сами, так легко текут слова, так бурляща и непринужденна их спонтанность. В письме много говорится о Мэри, не только о том, что она делала, но и о том, что она думала, или, возможно, чувствовала. И в письме много говорится о нас — приятные вещи, которые заставляют нас чувствовать себя довольно довольными чем-то, что мы сделали, или собираемся сделать, или что кто-то сказал о нас. Мы знаем, что все вещи, касающиеся нас, в равной степени касаются Мэри, и хотя в самих словах об этом ничего не будет, мы чувствуем, что мы так же надежно защищены в уголке сердца Мэри, как и всегда. И мы заканчиваем письмо очень ярким воспоминанием о сочувствии Мэри, чувством потери в ее отсутствие и тоской по времени, когда сама Мэри снова может сидеть на диване рядом с нами и рассказывать нам все подробности, которые ее письмо не может не опустить.

Письмо, которое ни одна женщина никогда не должна писать

Почта каждый день доставляет письма, которые являются целыми упаковками тротила, если их содержимое взорвется, попав в чужие руки. Письма, которые никогда не должны были быть написаны, каждый день предъявляются в качестве доказательств в залах суда. Многие ни при каких обстоятельствах не могут быть оправданы; но часто глупые девушки и неразумные женщины пишут вещи, которые звучат совсем иначе, чем то, что они невинно, но глупо намеревались.

Мало кто, кроме профессиональных писателей, имеет хоть малейшее представление о ценности слов и эффекте, который они производят, и бездумные письма эмоциональных женщин и невоспитанных мужчин почти ежедневно добавляют сенсации в новостные статьи в прессе.

Конечно, лучший совет молодой девушке, которая стремится писать письма мужчинам, можно выразить одним словом: не надо!

Однако, если вы молодая девушка или женщина и полны решимости писать письма особенному — или любому другому — мужчине, как бы невинно ни было ваше намерение, есть некоторые вещи, которые вы должны помнить — помнить так интенсивно, чтобы никакая ситуация в жизни, никакие обстоятельства, никакое искушение никогда не заставили вас забыть. Это несколько установленных правил, не этикета, а законов самоуважения:

Никогда не отправляйте письмо, не перечитав его и не убедившись, что вы не сказали ничего, что может «звучать иначе», чем вы намеревались сказать.

Никогда, пока вы живете, не пишите мужчине — кем бы он ни был — письмо, которое вы постеснялись бы увидеть в газете под своей подписью.

Помните, что каждое написанное слово является неизменным доказательством за или против вас, и слова, которые бездумно нанесены на бумагу, могут существовать сто лет спустя.

Никогда не пишите ничего, что может быть истолковано как сентиментальное.

Никогда не призывайте мужчину к ответу ни за что; никогда не просите объяснений; делать это подразумевает слишком большую близость.

Никогда не вкладывайте ни одного цепляющегося щупальца в письмо. Никогда не говорите ничего, что может быть истолковано как требование, просьба или даже стремление к его вниманию!

Всегда помните и никогда ни на мгновение не забывайте, что третье лицо, и именно то, которому вы больше всего возражали бы, может найти и прочитать письмо.

Еще одно слово: это не только «дурной тон», но и подвергание себя всякого рода смущению и опасности — «переписываться» с мужчиной, которого вы едва знаете.

Правильные письма любви или привязанности

Если вы помолвлены, конечно, вы должны писать любовные письма — самые красивые, какие только можете, — но не пишите сюсюканье и другие глупости, которые заставили бы вас чувствовать себя идиотом, если бы письмо попало в чужие руки.

С другой стороны, немногие могут найти возражения против естественного, дружеского и даже ласкового письма от молодой девушки молодому человеку, с которым она «выросла». Это такое письмо, которое она написала бы своему брату. В нем нет ни намека на кокетство или самосознание, ни слова от начала до конца, которое нельзя было бы выкрикнуть вслух перед всей ее семьей. Ее письмо может начинаться «Дорогой» или даже «Дорогой Джек». Затем следуют все «домашние новости», которые она может придумать и которые могут его заинтересовать; о танцах у Симпсонов, помолвке Тома и Полин, сколько форели поймал Билл Хендерсон в Дак-Брук, как была в ярости миссис Дэвис, потому что какой-то выдающийся гость принял обед миссис Браун вместо ее, как новые люди, которые переехали на ферму Раш, не знают ни аза о фермерстве, и так далее.

Возможно, будет одна «личная» строчка, такая как: «мы все скучали по тебе на пикнике в среду — Олли делал оладьи, и они были просто ужасны! Все стонали: «Если бы только Джек был здесь!» Или: «мы все надеемся, что ты вернешься вовремя к танцам у Таунсов. Кейт наконец уговорила свою мать позволить ей иметь полностью черное платье, которое, как мы подозреваем, было куплено с особой целью впечатлить тебя ее солидным возрастом и достоинством! Мама вошла как раз когда я писала это, и говорит передать тебе, что у нее есть новый рецепт шоколадного торта, который даже лучше ее старого, и что тебе лучше добавить кусок к своему поясу, прежде чем ты вернешься домой. Кэрри напишет тебе очень скоро, говорит она, и мы все посылаем любовь.

"Affectionately,
"Ruth."

Письмо, которое не пишет джентльмен

Одно из фундаментальных правил поведения любого мужчины, который имеет малейшую претензию на то, чтобы быть джентльменом, заключается в том, что никогда ни словом, ни жестом он не должен компрометировать женщину; поэтому он никогда не пишет письмо, которое может быть истолковано даже юристом как наносящее ущерб доброй репутации любой женщины.

Его письма незамужней женщине могут выражать всю пылкость и преданность, под которыми он готов подписаться, но не должно быть ни намека на то, что он получил от нее особые знаки внимания.

Чего не следует делать в переписке

Никогда не печатайте на машинке приглашение, согласие или отказ.

Никогда не печатайте на машинке светскую записку.

Будьте осторожны с подчеркиваниями и постскриптумами.

Не пишите поперек уже написанной страницы.

Не используйте несоответствующие друг другу бумагу и конверты.

Не пишите карандашом — за исключением записки кому-то из вашей семьи, написанной в поезде или там, где чернила недоступны, или если вы не прикованы к постели из-за болезни.

Никогда не отправляйте письмо с кляксой на нем.

Никогда не вкрапляйте французские, итальянские или любые другие иностранные слова в письмо, написанное на английском языке. Вы не производите впечатление образованного человека, а скорее невежды в своем собственном языке. Используйте иностранное слово, если у него нет английского эквивалента, в противном случае — нет, если только оно не стало англизированным. Если колеблетесь между двумя словами, всегда выбирайте слово саксонского происхождения, а не латинского. Для лучшего выбора слов изучайте Библию короля Якова.

ГЛАВА XXIX

ToC

ОСНОВЫ ХОРОШЕГО ПОВЕДЕНИЯ

Гораздо важнее любого простого предписания этикета — фундаментальный кодекс чести, без строгого соблюдения которого ни один человек, каким бы «отполированным» он ни был, не может считаться джентльменом. Честь джентльмена требует нерушимости его слова и неподкупности его принципов; он потомок рыцаря, крестоносца; он защитник беззащитных и поборник справедливости — или он не джентльмен.

Приличия в поведении

Джентльмен не занимает, а человек, который стремится им быть, не должен никогда занимать деньги у женщины, равно как и не должен, за исключением непредвиденных обстоятельств, занимать деньги у мужчины. Деньги, занятые без обеспечения, — это долг чести, который должен быть выплачен без промедления и как можно скорее. Долги, понесенные умершим родителем, братом, сестрой или взрослым ребенком, принимаются почетными мужчинами и женщинами как долги чести.

Джентльмен никогда не пользуется преимуществом женщины в деловой сделке, равно как и бедного или беспомощного.

Тот, кто не богат, не «живет за чужой счет», а платит за себя в меру своих возможностей.

Тот, кто богат, не выставляет напоказ свои деньги или имущество. Только вульгарный человек бесконечно говорит о том, сколько стоило ему то или это.

Очень воспитанный человек крайне не любит упоминания о деньгах и никогда не говорит о них (вне деловых часов), если может этого избежать.

Джентльмен никогда не обсуждает свои семейные дела ни на публике, ни со знакомыми, и не говорит более чем небрежно о своей жене. Мужчина — подлец, если рассказывает кому-либо, неважно кому, что его жена сказала ему по секрету, или описывает, как она выглядит в своей спальне. Сообщать подробности ее красоты едва ли лучше, чем публиковать ее недостатки; делать и то, и другое — невыразимо.

Также джентльмен никогда не критикует поведение жены, чье поведение скандально. То, что он говорит ей в уединении их собственных апартаментов, — ничье дело, кроме его собственного, но он никогда не должен обращаться с ней неуважительно перед их детьми, или слугой, или кем-либо еще.

Честный человек никогда не стремится публично развестись со своей женой, независимо от того, каким он считает ее поведение; но для защиты своего собственного имени и имени детей он позволяет ей получить свободу по иным, не преступным основаниям. Кем бы он ни был, богат или беден, в высшем свете или низшем, мужчина, который публично порочит имя своей жены, порочит еще больше свое собственное и доказывает, что он не является, не был и никогда не будет джентльменом.

Ни один джентльмен не идет в дом леди, если он находится под воздействием алкоголя. Джентльмен, видя молодого человека, который не совсем владеет собой в присутствии дам, тихо побуждает юношу уйти. Пожилого человека, пристрастившегося к употреблению слишком большого количества алкоголя, обсуждать не нужно, поскольку его перестают приглашать в дома дам.

Джентльмен не теряет контроля над своим темпераментом. На самом деле, в его собственном самообладании при трудных или опасных обстоятельствах заключается его главное превосходство над другими, которые импульсивно выдают каждую эмоцию, которая их оживляет. Проявления гнева, страха, ненависти, смущения, пылкости или веселья — все это дурной тон на публике. А дурной тон — это просто действие, которое «раздражает» чувства других. Джентльмен не показывает письмо, написанное леди, если только, возможно, очень близкому другу, если письмо совершенно безлично и написано кем-то, кто является в равной степени другом того, кому оно показано. Но случаи, когда письмо женщины может быть показано мужчиной должным образом, настолько редки, что безопаснее всего сделать правилом никогда не упоминать письмо женщины.

Джентльмен не кланяется леди из окна клуба; и согласно хорошему тону, дам никогда не следует обсуждать в мужском клубе!

Мужчина, чье социальное положение является самодельным, склонен быть обнаруженным своим постоянным каталогизированием известных имен. Мистер Парвеню неизменно пересыпает свой разговор фразами: «Когда я обедал у Бобо Гилдингов»; или даже «у Люси Гилдинг», и довольно часто акцентирует, в своем невежестве, тех, кто занимает довольно второстепенное, хотя и заметное положение. «Я проводил прошлые выходные с Ричаном Вулгаром» или «Мои большие друзья, Готта Красты». Когда так называемый джентльмен настаивает на передаче информации, интересной только для Социального регистра, избегайте его!

Прирожденный джентльмен избегает упоминания имен точно так же, как он избегает упоминания того, сколько стоят вещи; и то, и другое — мерзость для его души.

Манеры джентльмена — неотъемлемая часть его самого, и они одинаковы, будь то в его гардеробной или в бальном зале, будь то в разговоре с миссис Уорлдли или с прачкой, приносящей его одежду. Тот, чьи манеры надеваются только в компании, — это джентльмен с налетом, а не настоящий.

Человек благородного происхождения не хлопает незнакомцев по спине и даже не касается кончиками пальцев леди. Также он не пунктирует свой разговор толканием, подталкиванием или похлопыванием людей, и не выносит свой разговор из гостиной! Несмотря на рекламу в самых достойных журналах, обсуждение нижнего белья и туалетных принадлежностей и их достоинств или их использования неприятно в вежливом разговоре.

Все благовоспитанные люди внимательны к чувствам окружающих, независимо от их положения. Описанный Теккереем карьерист, который «лижет сапоги тем, кто выше него, и пинает по лицу тех, кто ниже него на социальной лестнице», — очень хороший пример того, кем джентльмен не является.

Джентльмен никогда не пользуется чужой беспомощностью или невежеством и исходит из того, что ни один джентльмен не воспользуется его собственным положением.

Простота и отсутствие самолюбования

Эти слова буквально рассыпаны по страницам этой книги, однако сомнительно, что они передают ясное представление о подразумеваемых качествах.

Отсутствие самолюбования — это не столько бескорыстие, сколько умственная способность гасить в себе любые мысли о собственной персоне — точно так же, как человек выключает свет.

Простота сродни этому качеству, поскольку она также обладает свойством самоотречения, но на самом деле она означает любовь к сущности и прямоте. Простые люди не украшают свои фразы или манеры; но помните, простота — это не грубость и ничего подобного. Напротив, простота речи и манер означает язык в его чистейшей, наиболее ясной форме, а манеры — столь совершенные, что они вовсе не кажутся «манерностью».

Инстинкты леди

Инстинкты леди во многом схожи с инстинктами джентльмена. Она столь же щепетильна в отношении своих долгов и столь же не склонна пользоваться своим преимуществом, особенно если ее противник беспомощен или беден.

Если она несчастлива в браке, ее достоинство требует, чтобы она никогда не выказывала неодобрения мужу, как бы публично он ни пренебрегал ею или ни оскорблял ее. Если ей не повезло выйти замуж за человека, который не является джентльменом, то привлечение внимания к его поведению поставило бы ее на один уровень с ним. Если же дело доходит до развода, она обсуждает свою ситуацию, естественно, с родителями, братом или кем-то из своих ближайших и мудрейших родственников, но она избегает огласки и не обсуждает свои дела ни с кем за пределами ближайшего круга семьи. Невозможно слишком строго осудить невыразимую вульгарность женщины, которой, по несчастью, пришлось пройти через бракоразводный процесс и которая доверяет частные подробности своей жизни репортерам.

Отличительный знак карьериста

Ничто так вопиюще не выдает женщину-карьеристку, как упоминание громких имен, ради знакомства с владельцами которых ей, должно быть, пришлось немало потрудиться. Иначе зачем так рьяно хвастаться этим достижением? Никому нет дела до того, с кем она знакома — никому, кроме такой же карьеристки, как она сама. Для тех, кто родился и живет, пусть даже очень тихо, в безопасности на прочном уступе, высоко над ступенями социальной лестницы, вид того, как кто-то отчаянно карабкается вверх и пытается выпятить свое возвышенное положение, кажется просто смешным.

Все благовоспитанные женщины и мужчины внимательны к тем, кто находится в менее удачном положении, особенно к своим служащим. Один из способов отличить женщину благородного происхождения от женщины, обладающей лишь богатством, — это обратить внимание на то, как она разговаривает с подчиненными. Герцогини королевы Виктории, те великие дамы с безупречными манерами, были именно теми, кто, входя в дом близкого друга, говорили дворецкому: «Как дела, Хокинс?», а горничной другой герцогини: «Доброе утро, Дженкинс». Леди из Мэриленда, до сих пор живущая в поместье, пожалованном ее семье за три поколения до Революции, столь же вежлива со слугами своих друзей, как и с самими друзьями. Когда вы видите женщину в шелках, соболях и бриллиантах, которая говорит с маленькой посыльной, лакеем или кухонной служанкой так, будто они — грязь под ее ногами, вы можете быть уверены в одном: она сама недалеко ушла от этой грязи.

ГЛАВА XXX

ToC

КЛУБЫ И КЛУБНЫЙ ЭТИКЕТ

Клуб, как всем известно, — это просто организация людей — мужчин, женщин или тех и других вместе, — которые учреждают клубные помещения, где они встречаются в определенное время для определенных целей или которыми пользуются в частном порядке. Членство в клубе может быть ограничено дюжиной человек или включать несколько тысяч, а процедура вступления в клуб может быть легкой или сложной в зависимости от типа клуба и положения потенциального члена.

Членство во многих спортивных ассоциациях можно получить, просто придя и заплатив взносы; также многие загородные гольф-клубы так же доступны для публики, как сельские гостиницы; но вступление в сугубо светский клуб высокого ранга и исключительности — это совсем другое дело. Чтобы претендовать на членство в таком клубе, человек должен не только быть настоящим джентльменом, но и иметь среди членов клуба друзей, которые настолько хорошо к нему относятся, что готовы рекомендовать его, поддержать его кандидатуру и написать за него письма; кроме того, он не должен быть никем не любим — по крайней мере, не настолько, чтобы кто-то из членов клуба серьезно возражал против его компании.

Существует два способа вступления в клуб: по приглашению и путем подачи заявления или поручительства за вас. Вступление по приглашению означает, что вас пригласили при основании клуба стать одним из учредителей или почетных членов, или, если вы выдающийся гражданин, вы можете по приглашению правления стать почетным членом, или в небольшом или неформальном клубе вы можете стать обычным членом по приглашению или предложению правления о том, что вам будут рады. Учредитель платит взносы, но не всегда вступительный взнос; почетный член не платит ни взносов, ни вступительного взноса, он, по сути, является постоянным гостем клуба. Пожизненный член — это тот, кто выплачивает свои взносы за двадцать лет или около того единовременно и освобождается от взносов, даже если доживет до ста лет. Немногие клубы имеют почетных членов, и ни в одном из них их не бывает больше полудюжины, так что этот тип членства можно не принимать во внимание.

Обычные члены клуба делятся на резидентов, то есть тех, кто живет в пределах пятидесяти миль от клуба, и иногородних, живущих за пределами этого расстояния и платящих меньшие взносы, но обладающих теми же привилегиями.

В некоторых лондонских клубах, одном или двух нью-йоркских и ведущем клубе в ряде других городов нередко имя мальчика вносят в список кандидатов на членство сразу после его рождения. Если его имя доходит до рассмотрения, пока он еще несовершеннолетний, его откладывают до его двадцать первого дня рождения, а затем ставят во главу списка претендентов и голосуют по нему на следующем собрании правления.

Во всех клубах, где членство ограничено и пользуется большим спросом, список ожидания обязательно будет длинным, и на рассмотрение имени уходит от пяти до более чем десяти лет.

Как «выставляется» кандидатура

Поскольку джентльмен вряд ли захочет вступить в клуб, члены которого не являются его друзьями, он говорит члену своей семьи или близкому другу, что хотел бы вступить в «Nearby Club», и добавляет: «Ты не возражаешь, если выставишь мою кандидатуру? Я попрошу Дика поддержать меня». Друг отвечает: «С большим удовольствием», и Дик говорит то же самое. Еще более вероятно, что предложение вступить исходит от друга, который однажды говорит: «Почему бы тебе не вступить в «Nearby Club»? Это было бы очень удобно для тебя». Другой отвечает: «Думаю, я бы хотел», а первый говорит: «Позволь мне выставить твою кандидатуру, а Дик будет только рад поддержать тебя».

Следует помнить, что джентльмен не имеет права просить никого, кто не является его близким другом, предлагать или поддерживать его кандидатуру. Во-первых, отказать в такой просьбе неловко, а во-вторых, это требует значительных усилий, а иногда и доставляет массу неудобств и хлопот.

Например, предположим, что Джим Смартлингтон просит Дональда Лавджоя предложить его кандидатуру, а Клабвина Доу — поддержать ее. Его имя записывается в книгу, предназначенную для этой цели, и подписывается как предложившим, так и поддержавшим его лицом.

Smartlington, James
Proposer: Donald Lovejoy
Seconder: Clubwin Doe

Больше ничего не делается до тех пор, пока имя не будет вывешено — это означает, что оно появляется в списке имен, размещенном на доске объявлений в здании клуба. Затем Лавджой и Доу обязаны каждый написать рекомендательное письмо правлению клуба, которое будет прочитано ими на собрании, где его имя будет рассматриваться для избрания.

Пример:

Board of Governors,
The Nearby Club.

Милостивые государи,

Мне доставляет большое удовольствие предложить для членства в «Nearby Club» мистера Джеймса Смартлингтона. Я знаю мистера Смартлингтона много лет и считаю его во всех отношениях подходящим для членства.

Он выпускник Йелварда, класс 1916 года, греб в университетской команде и служил в 180-м полку в звании первого лейтенанта за границей во время войны. Сейчас он работает в фирме своего отца (Jones, Smartlington & Co.).

Yours very truly,
Donald Lovejoy.

Лавджой должен также немедленно сказать Смартлингтону, чтобы тот попросил около шести друзей, являющихся членами клуба (но не членами правления), написать письма с рекомендацией. Более того, кандидат не может быть допущен к выборам, если он лично не знаком с несколькими членами правления, которые могут поручиться за него на собрании. Поэтому Лавджой и Доу должны один или другой отвести Смартлингтона к нескольким членам правления (обычно в их офисы) и лично представить его, или, что весьма вероятно, они приглашают двух-трех членов правления и Смартлингтона на обед.

Даже при самых лучших обстоятельствах для занятого человека обременительно назначать встречи в офисах других занятых людей. А поскольку неизвестно, кто из членов правления будет присутствовать на конкретном собрании, необходимо представить кандидата достаточному количеству людей, чтобы по крайней мере двое из присутствующих на собрании могли замолвить за него слово.

В выбранном нами примере Клабвину Доу, который сам был членом правления и очень хорошо знает большинство нынешних членов, легче представить своего кандидата, чем многим другим членам, которые, хотя и состоят в клубе годами, пользуются им так редко, что знают немногих, если вообще знают, членов правления даже в лицо.

В ведущем женском клубе Нью-Йорка правление назначает время в течение нескольких дней перед выборами, когда они находятся в комнатах для посетителей в здании клуба специально для того, чтобы встретиться с кандидатами, которых должны представить их поручители. Это, безусловно, кажется более практичным методом, не говоря уже о том, что это проще для всех заинтересованных сторон, чем мужской этикет, который требует, чтобы за членами правления охотились по одному, к крайнему неудобству, потере времени и иногда смущению всех участников.

Как уже было сказано, Джим Смартлингтон, имея исключительно популярных и известных спонсоров, а также будучи сам очень приятным человеком, избирается без особых трудностей.

Но возьмем случай молодого Бризи: его кандидатуру выставили два малоизвестных члена, которые сами написали вялые рекомендации и ничего не сделали для получения писем от других; они не знали никого из членов правления и надеялись, что двух человек, которые знали Бризи поверхностно, «будет достаточно». Его небрежный поручитель забыл, что враги пишут письма так же, как и друзья — и что, более того, вражда активна там, где дружба часто пассивна. Два человека, которым не нравились его «манеры», написали, что считают его «неподходящим», и, поскольку у него не было друзей, достаточно влиятельных, чтобы заступиться за него, его кандидатуру отклонили. Джентльмена редко «забаллотировывают», так как такое действие не может не повредить ему в глазах общества. (Выражение «черный шар» происходит от обычая голосовать за члена клуба, опуская белый шар в урну для голосования, или против него, опуская черный.) Если кандидату грозит черный шар, правление вообще не голосует по его кандидатуре, а сообщает поручителю, что имя его кандидата лучше отозвать. Позже, если возражения против него будут опровергнуты или устранены, его имя можно снова выставить.

Чем популярнее кандидат, тем меньше работы у его предложившего и поддержавшего. Незнакомцу — если он не является членом представительного клуба в своем собственном городе — потребовались бы влиятельные друзья, чтобы избрать его в эксклюзивный клуб в другом городе, а у непопулярного человека шансов нет вовсе.

Однако во всех случаях, за очень редким исключением, события развиваются гладко; кандидат голосуется на собрании совета правления и избирается.

На следующее утро ему отправляется уведомление о том, что он избран и что его вступительный взнос и членские взносы составляют в сумме такую-то сумму. Кандидат тут же выписывает чек на эту сумму и отправляет его по почте. Как только у секретаря будет достаточно времени, чтобы получить чек, новый член может свободно пользоваться клубом столько, сколько пожелает.

Новый член

Новый член обычно, но не обязательно, впервые приходит в клуб со своим поручителем или тем, кто поддержал его кандидатуру, или, по крайней мере, со старым членом; поскольку в эксклюзивных клубах посетителям, живущим в том же городе, никогда не предоставляются клубные привилегии, никто, кроме членов клуба, не может знать, что к чему. Допустим, он приходит на обед или ужин, где он выступает в роли хозяина, и его друг сообщает ему такую неписаную информацию, как: «В том кресле у окна всегда сидит старый Готрокс; не занимай его, когда увидишь, что он входит, иначе он будет неприятен всем целую неделю». Или: «За этим столом всегда играют по двойным ставкам, так что не садись за него, если не собираешься играть по-крупному». Или: «Входит Дабл, избегай его в бридже, как чумы». «Жаркое всегда хорошее, и этот официант — лучший в зале» и т. д.

Новому члену выдается — или он должен попросить — экземпляр Клубной книги, которая содержит, помимо списка членов, устав и внутренние правила или «правила дома», которые он должен внимательно изучить и обязательно соблюдать.

Загородные клубы

Загородные клубы, как правило, менее эксклюзивны и менее дороги, чем представительные городские клубы, но такие, как Myopia Hunt, Tuxedo, Saddle and Cycle, Burlingame и бесчисленное множество других между ними, многие из них дороже для членства, чем любые клубы в Лондоне или Нью-Йорке, и в вопросах членства и управления они точно такие же. В них также так же трудно быть избранным, как и в любой из эксклюзивных клубов в городах — если не труднее, потому что они открыты для семьи и друзей каждого члена, тогда как в мужском клубе в городе его членство дает привилегии клуба никому, кроме него самого лично. Проверочный вопрос, который всегда задает правление на выборах: «Будут ли друзья кандидата, так же как и его семья, приятны нынешним членам клуба?» Если нет, его не принимают.

Почти все загородные клубы имеют, однако, одну открытую дверь — неизвестную городским. Людям, снимающим дома по соседству, часто предоставляются «сезонные привилегии»; это означает, что после того, как их предложит член клуба и они оплатят сезонный взнос, новые домовладельцы принимаются в качестве временных гостей. В некоторых клубах этот сезонный взнос может продлеваться на неопределенный срок; в других человек должен пройти через обычные выборы по истечении трех, шести месяцев или года.

Помимо того, что можно назвать несколькими представительными и эксклюзивными загородными клубами, существуют сотни — скорее тысячи — которые имеют очень простые требования к членству. Достаточно простой формальности, когда один или два члена ручаются за порядочность и хорошее поведение кандидата.

Гольф-клубы, охотничьи клубы, политические или спортивные клубы имеют особые требования к членству; все хорошие игроки в гольф, как правило, приветствуются во всех гольф-клубах; все охотники — в охотничьих клубах, и все же Myopia не подумала бы принять лучшего наездника, если бы он не был, несомненно, джентльменом. Но это необычно. Как правило, великий игрок приветствуется в любом клубе, специально посвященном тому виду спорта, в котором он преуспевает.

Во многих клубах незнакомцу может быть предоставлено трехмесячное (иногда шестимесячное) временное членство, доступное в некоторых случаях только иностранцам; в других — незнакомцам, живущим за пределами определенного расстояния. Имя предлагается и поддерживается двумя членами, а затем голосуется правлением или комитетом по управлению домом.

Самый известный и выдающийся клуб Новой Англии имеет «Пристройку», в которой есть обеденные залы, куда допускаются дамы, а также джентльмены, не являющиеся членами, и этот план с пристройкой с тех пор был перенят другими в других местах.

Все мужские клубы имеют частные обеденные залы, в которых члены могут устраивать мужские обеды, но представительные мужские клубы категорически запрещают дамам когда-либо переступать их порог.

Женские клубы

За исключением того, что роскошный женский клуб обладает атмосферой, которую мужчина редко умеет придать интерьеру дома, каким бы архитектурно совершенным он ни был, нет никакой разницы между женскими и мужскими клубами.

В каждом штате Союза есть женские клубы всех видов и уровней: светские, политические, спортивные, профессиональные; некоторые размещаются в огромных и совершенных зданиях, построенных для них, а некоторые, возможно, всего в одной или двух комнатах.

Когда был основан первый женский клуб Нью-Йорка, клуб, который стремился быть в том же классе, что и самый важный мужской клуб, различные члены правления последнего высказывались нелестно: женщины никак не могли управлять клубом так, как им следует управлять — было немыслимо, чтобы они были настолько глупы, чтобы пытаться это сделать! А мужья и отцы основательниц ожидали, что им придется раскошелиться, чтобы покрыть дефицит; совершенно забывая, что управление клубом — это просто управление домом в больших масштабах, и что женщины, а не мужчины, являются идеальными хозяйками. Сегодня нигде нет клубов, более совершенных по оснащению или лучше управляемых, чем представительные женские клубы. Фактически, некоторые мужские клубы были вынуждены последовать примеру самых передовых из них и осознать, что клуб, в котором члены просто сидят и смотрят в окно, — довольно скучное место для типа молодых членов, которых они больше всего хотят привлечь, и что сочетание комфорта и шика идеально управляемого частного дома со всем оборудованием для занятий спортом становится идеалом клубной жизни и клубного строительства сегодня.

Хорошие манеры в клубах

Хорошие манеры в клубах такие же, как и везде — только немного более выраженные. Клуб предназначен для удовольствия и удобства многих; он никогда не задумывался как декорация для «звезды», «клоуна» или «монологиста». Нет места, где человеку больше нужна сдержанность и внимание к личному пространству других, чем в клубе. В каждом клубе есть читальный зал или библиотека, где разговоры не допускаются; там есть книги, удобные кресла и хорошее освещение для чтения как днем, так и ночью; и одно из нерушимых правил — не разговаривать ни с кем, кто читает или пишет.

Когда два человека сидят одни и разговаривают, никто другой ни при каких обстоятельствах не должен к ним присоединяться, если только он не является близким другом обоих. Быть просто знакомым или, тем более, быть представленным одному из них, не дает никаких привилегий.

Тот факт, что вы являетесь членом клуба, не дает (за исключением некоторых особо неформальных клубов) никому права разговаривать с незнакомцами. Если новый член клуба не находит в клубе никого, кого он знает, он занимается своими делами. Он либо садится и читает или пишет, либо «смотрит в окно», либо играет в пасьянс, либо занимает себя так, как если бы он был один в отеле.

Со стороны члена правления или завсегдатая клуба вежливо заметить нового члена или посетителя, особенно того, кто кажется несколько растерянным, и подойти поговорить с ним, но последний ни в коем случае не должен первым начинать разговор. Некоторые клубы Нью-Йорка и Бостона, как и лондонские, заработали репутацию снобистских, потому что их члены никогда не разговаривают с теми, кого не знают. Не из желания быть неприятными, а просто потому, что это не принято, жители Нью-Йорка не разговаривают с теми, кого не знают, и им не приходит в голову, что незнакомцы чувствуют себя пренебреженными, пока они сами не получают то же самое «лекарство» в Лондоне; или, отправляясь в другие места Америки, они начинают ценить вежливость и доброту Юга и Запада.

Основное правило поведения в клубе такое же, как и в гостиной частного дома. Другими словами, каблукам не место на мебели, пепел должен быть в пепельницах, книги не должны подвергаться порче, а все признаки занятий спортом должны быть ограничены кортами, полями и раздевалкой. Многие люди, которые не подумали бы развалиться дома в неподобающей одежде, приходят в загородные клубы со своими распаренными лицами, влажными рубашками и взлохмаченными волосами, являя ужасное свидетельство недавних усилий и готовности к принятию ванны.

Идеальный член клуба

Идеальный член клуба — это другое название идеального джентльмена. Он никогда не позволяет себе проявлять раздражительность по отношению к кому-либо, он считает своим долгом быть вежливым с новым членом или гостем старого члена. Он неукоснительно соблюдает правила клуба, расплачивается по карточным долгам за столом, всегда платит свою долю, испытывая инстинктивный ужас перед нахлебничеством, и, наконец, относится ко всем с тем же вниманием, которого ожидает — и требует — от них.

Неформальный клуб

Неформальный клуб часто больше напоминает братство, чем клуб, в том смысле, что каждый член разговаривает с каждым другим — всегда. В одном из самых известных клубов этого типа членами являются художники, авторы, ученые, спортсмены и другие мыслители и деятели. Каждый день накрывается длинный стол для обеда, за которым члены клуба собираются и разговаривают, каждый с каждым. Есть еще один обеденный зал, где одинокие члены могут сидеть одни или приводить посторонних, если пожелают. Никто, кроме членов клуба, не сидит за «круглым» столом, который вовсе не «круглый»!

Неформальный клуб всегда сравнительно небольшой, но метод избрания членов варьируется. В некоторых принято проводить голосование всего клуба, в других члены сначала избираются правлением, а затем их приглашают вступить. В этом случае никто не может просить выставить свою кандидатуру. В других следуют обычным методам.

Посетители в клубе

В каждом клубе Соединенных Штатов члену клуба разрешается «представить» незнакомца (живущего на расстоянии не менее пятидесяти миль) на срок, варьирующийся в зависимости от устава клуба. В некоторых клубах гостей можно приглашать только на один день, в других привилегия распространяется на две недели или более.

Многие клубы разрешают каждому члену определенное количество посетителей в год; в других количество посетителей не ограничено. Но во всех городских клубах один и тот же гость не может быть представлен дважды в течение года. В загородных клубах посетители всегда могут быть приведены членами в неограниченном количестве.

Как правило, когда член клуба представляет незнакомца, он лично приводит его в клуб, записывает его имя в книгу посетителей и представляет его тем, кто может находиться в комнате в это время — очень возможно, прося другого члена клуба, которого он знает особенно хорошо, «присмотреть» за своим гостем. Если по какой-то причине хозяин незнакомца не может взять его с собой в клуб, он пишет секретарю клуба с просьбой о выдаче пригласительного билета.

Пример:

Secretary,
The Town Club.

Милостивый государь,

Прошу выслать мистеру А. М. Стрэнгли пригласительный билет, предоставляющий привилегии клуба сроком на одну неделю.

Мистер Стрэнгли является жителем Лондона.

Yours very truly,
Clubwin Doe.

Затем секретарь отправляет карточку мистеру Стрэнгли:

Городской клуб

Предоставляет свои привилегии

Мистеру Стрэнгли

с 7 января по 14 января.

По любезности

Мистера Клабвина Доу

Мистер Стрэнгли идет в клуб один. Посетитель, которому были предоставлены привилегии клуба, имеет в течение времени своего визита все права члена клуба, за исключением того, что ему не разрешается представлять других в клуб, и он не может устраивать обед в частном обеденном зале. Строгий этикет также требует, если он хочет пригласить нескольких членов клуба пообедать с ним, чтобы он отвел их в ресторан, а не в обеденный зал клуба, поскольку клуб — это их дом, а он в нем чужой. Он может попросить члена клуба, которого хорошо знает, пообедать с ним в клубных помещениях, но он не должен просить того, кого знает лишь поверхностно. Поскольку счета отправляются члену клуба, который его пригласил — если только гость не договорится в офисе клуба о том, чтобы его расходы предъявлялись ему лично, он должен быть пунктуален, чтобы попросить свой счет при уходе и оплатить его без вопросов.

Приглашение человека в клуб никогда не означает, что член клуба является «хозяином». Статус посетителя на протяжении всего его пребывания основан на любезности члена клуба, который его представил, и он должен стараться проявлять такую же любезность ко всем окружающим. Он должен помнить, что не следует вторгаться в частную жизнь членов клуба, которых он не знает. Он не имеет права критиковать управление, правила или организацию клуба. Короче говоря, у него вообще нет никаких реальных прав, и он не должен забывать, что их нет!

Клубный этикет в Лондоне, Париже и Нью-Йорке

«В очень шикарном лондонском клубе» (слова процитированы Клабвином Доу) «вы не снимаете шляпу и озираетесь по сторонам! В Париже вы снимаете шляпу и ведете себя с такой любезностью и вежливостью, которая кажется вам жеманством. В Нью-Йорке вы снимаете шляпу и ведете себя так, будто комнаты пусты; но как будто за вами наблюдают через щели в стенах».

В Нью-Йорке вас иногда представляют, но вы никогда не можете просить, чтобы вас представили, и вы разговариваете только с теми, кому были представлены. В Лондоне вас никогда никому не представляют, но если член клуба, который взял вас с собой, присоединяется к группе и вы все садитесь вместе, вы разговариваете так, как разговаривали бы после обеда в доме джентльмена. Но если вы стали временным членом и встречаете тех, с кем разговаривали, когда вы один на следующий день, вы не разговариваете, если к вам не обратятся. В Париже ваш хозяин пунктуально представляет вас различным членам, и вы должны столь же пунктуально на следующий день прийти к ним домой и оставить свою карточку у каждого! Это принято только в строго французских клубах. В любом клубе, где есть члены других национальностей — особенно если преобладают американцы или кажется, что они преобладают, — действуют американские обычаи. Во французских клубах посетитель не может прийти в клуб, если он не с членом клуба, но нет никаких ограничений на количество раз, когда его может привести тот же или другой член клуба.

Нерушимые правила

Неуплата долгов или поведение, недостойное джентльмена, является поводом для исключения из любого клуба; что рассматривается в том же свете, что и исключение из армии. В некоторых случаях исключение за долги может показаться несправедливым, поскольку человек может оказаться в неожиданно стесненных обстоятельствах, и даже самый тяжкий проступок или преступление не могли бы быть наказаны более сурово, чем исключение из клуба; но «клубная честь» — за исключением очень временных и смягчающих условий — не принимает во внимание никаких причин для «неспособности» выполнить свои обязательства. Он должен — или он не считается честным.

Если человек не может позволить себе состоять в клубе, он должен подать в отставку, пока он все еще «в хорошем положении». Если позже он сможет вернуться, его имя ставится во главу списка ожидания, и если он считался желательным членом, он переизбирается на следующем собрании правления. Но человек, который был исключен (если только он не может доказать, что его исключение было несправедливым и он был восстановлен), никогда больше не может принадлежать к этому или быть избранным в любой другой клуб.

ГЛАВА XXXI

ToC

ИГРЫ И СПОРТ

Популярность бридж-виста началась четверть века назад среди пожилых людей и медленно, но неуклонно росла, пока не стало едва ли преувеличением сказать, что тех, кто не играет в бридж, что означает «аукцион», редко приглашают в гости. И эта эпидемия так же широко распространена среди девушек и юношей, как и среди пожилых людей. К бриджу всегда относятся серьезно; неумелая игра не подойдет вовсе, даже среди самых молодых игроков, и другие требования характера и этикета должны соблюдаться каждым, кто хочет, чтобы его искали, чтобы «составить четверку».

Люди, с которыми приятно играть в бридж

То, что никто не любит плохого партнера — или даже плохого противника, — само собой разумеется.

Идеальный партнер — это тот, кто никогда не критикует и даже не кажется осведомленным о ваших ошибках, но, напротив, признает хороший маневр с вашей стороны и отдает вам должное, выиграли вы раздачу или проиграли; тогда как посредственный игрок склонен судить вас только по тому, что вы выиграли, и винить вашу «заявку», если вы «проиграли», хотя ваша игра могла быть исключительно хорошей, а проигрыш даже вызван неверной информацией, которую он сам вам дал. Кроме того, постоянные придирки заставляют вас играть хуже; тогда как признание хорошего суждения с вашей стороны действует как тоник, и вы играете, казалось бы, «лучше, чем умеете».

Люди, которых не любят за бридж-столом

Ничто так быстро не обнажает джентльмена с налетом культуры, как карточный стол, и его налет тает одинаково при успехе или неудаче. Увлекаясь игрой, он забывает сохранять свой светский лоск, и если он выигрывает, он становится жадным или властным из-за своего «мастерства»; если он проигрывает, он насмехается над «удачей» других и пытается оправдать себя за ту же ошибку, которую минуту назад критиковал в другом.

Трюк, который раздражает игроков средней квалификации, — это когда самоуверенный противник бросает свои карты, говоря: «Остальные взятки мои!» — и часто преуспевает в том, чтобы «провернуть это», когда вполне возможно, что они могли бы не быть его, если бы раздача была доиграна. Зная, что они более слабые игроки, другие склонны не оспаривать это, но они тем не менее чувствуют, что их «права» были у них отняты.

Довольно утомительный партнер — это нервный игрок, который не уверен в своем собственном суждении и неизменно пасует хорошую руку в пользу заявки своего партнера. Если, например, у него шесть совершенно хороших бубен, он не упоминает о них, потому что, поскольку его партнер объявил червы, он думает про себя: «Ее червы должны быть лучше моих бубен». Но гораздо более серьезный недостаток — и гораздо более распространенный — это привычка перебивать заявки.

Перебивание заявок

В покере вы играете один и поэтому можете играть так осторожно или так глупо, как вам угодно, но в бридже ваш партнер должен страдать вместе с вами, и поэтому вы обязаны по чести играть так хорошо, как только можете — а так хорошо, как только можете, — это как можно дальше от перебивания заявок.

Помните, что ваш партнер, если он хороший игрок, рассчитывает на вас в отношении определенных карт, которые вы объявляете своей заявкой, и соответственно повышает вас. Если у вас нет этих карт, вы не только проигрываете эту конкретную раздачу, но и разрушаете его доверие к вам, и в следующий раз, когда у него будет законное основание для повышения, он не сделает этого. Он полностью игнорирует вас, потому что боится вас! Вы должны изучить правила заявок и ни при каких обстоятельствах не давать своему партнеру дезинформацию; это самое жизненно важное правило, и любой, кто его игнорирует, ненавидим за бридж-столом. Как бы ни было велико искушение сделать ставку игрока, вы обязаны по чести воздержаться.

Следующее важное условие, если вы хотите, чтобы вас считали «очаровательным», — никогда не отчитывать своего партнера, как бы глупо он ни «разыграл руку».

Советы тем, кого хотят видеть в своей компании

Не устраивайте «разбор полетов» по поводу чьих-либо ошибок (если только вы на самом деле не обучаете).

Если удача против вас, не поможет дуться или жаловаться на «ужасные» карты, которые вам достались. Ваш партнер страдает не меньше, находя вас «ядовитой лозой», чем вы, будучи ею, — и вы вряд ли можете ожидать, что ваши противники будут сочувствовать. Вы должны научиться выглядеть совершенно спокойным и веселым, даже если вы держите одни «ярборо» (карты без единой фигуры) днями напролет, и вы ни в коем случае не должны пытаться защищать свою собственную плохую игру — никогда. Когда вы сделали ход, проявив плохую рассудительность, лучшее, что вы можете сказать: «Мне очень жаль, партнер», и на этом закончить.

Всегда уделяйте пристальное внимание игре. Когда вы «болван» (dummy), у вас есть определенные обязанности перед партнером, поэтому не бродите по комнате, пока раздача не закончится. Если вы не знаете, каковы ваши обязанности, читайте правила, пока не выучите их наизусть, а затем — начните все сначала! Невозможно играть в любую игру без глубокого знания законов, которые ею управляют, и вы виноваты, делая такую попытку.

Не обижайтесь, если ваш партнер перебивает вашу заявку, и не перебивайте его ради славы разыгрывающего. Он так же хочет выиграть роббер, как и вы. Невероятно, как много людей считают своего партнера третьим противником.

Манерность за карточным столом

Манерности следует избегать как чумы. Если есть что-то хуже ужасного «разбора полетов», так это постоянное повторение какой-то раздражающей привычки одним конкретным игроком. Самая обычная и самая оскорбительная — это щелканье картой при ходе, или сгибание «взятки», которую вы взяли, в букву «U», или поднятие ее и постукивание ею по столу.

Другие любимые правонарушения — это барабанная дробь пальцами по столу, создание различных щелкающих, свистящих или гудящих звуков, массаж лица, чесание подбородка картами или размахивание картой, которой собираетесь ходить, высоко в воздухе в манере «умника», как будто выкрикивая: «Я знаю, чем вы собираетесь ходить! И моя карта готова!» Все манерности, которые привлекают внимание, в конечном итоге одинаково неприятны — даже невыносимы для ваших компаньонов.

Многих людей, чья игра в остальном восхитительна, редко приглашают играть, потому что они позволили какой-то глупой и раздражающей привычке овладеть ими.

Хороший проигравший

Хороший проигравший делает своим неизменным правилом никогда не играть на ставки, проигрыш которых будет неудобен. Пренебрежение этим правилом стало причиной появления большего количества «плохих проигравших», чем что-либо другое, и, излишне говорить, плохой проигравший за карточным столом так же желанн, как дождь на пикнике.

Конечно, есть люди, которые могут принимать проигрыши сверх своих средств с совершенной веселостью и самообладанием. Некоторые настолько пропитаны инстинктом игрока, что крутой поворот удачи в любую сторону — это соль жизни. Но средний человек одинаково смущен, выигрывая или проигрывая ставку, «которая имеет значение», и единственный ответ — играть на ту, которая не имеет.

Гольф

Гольф — это особенно суровое испытание для любезности характера обычного человека, и ни в одной другой игре, кроме бриджа, безмятежность нрава не является столь необходимой. Никто легко «взвинченный» не может держать ясный взгляд на мяче, а раздражение от «потерянных мячей» по-видимому, околдовывает последующие, заставляя их исчезать с полнотой и окончательностью клубов дыма. В гонке или другом испытании на выносливость вспышка гнева могла бы даже помочь, но в гольфе можно с уверенностью сказать, что тот, кто теряет самообладание, почти наверняка проигрывает игру.

Игроки в гольф, конечно, знают правила и соблюдают их, но довольно часто случается, что бездельники, не имея ничего лучшего, ходят по полю и «наблюдают за игроками». Если они хорошо знают игроков, это одно, но у них нет права следовать за незнакомцами. Нервного игрока легко сбить с игры, особенно если те, кто наблюдает за ним, настолько невоспитанны, что делают слышимые замечания. Те, кто играет матчи, конечно, ожидают аудитории, а неуравновешенным и нервным игрокам не следует участвовать в турнирах — или, по крайней мере, не в парных играх, где они, скорее всего, станут обузой для партнера.

Следя за матчем, зрители должны быть осторожны, чтобы стоять в пределах границ и не разговаривать, не смеяться и не делать ничего, что может отвлечь внимание игроков.

Правило, что вы не должны назначать себя наставником, справедливо в гольфе, как и в бридже и любой другой игре. Если вас не просят о совете, вы не должны учить других, как держать клюшки или какие использовать, или как они должны делать удар.

Молодая женщина ни в коем случае не должна ожидать, что мужчина, с которым она играет, будет делать ей подарки в виде мячей для гольфа или быть ее кедди, и она не должна позволять ему предоставлять ей кедди. Если она не может позволить себе нанять своего собственного, она должна либо носить свои клюшки сама, либо не играть в гольф.

Другие игры и спорт

Существуют установленные правила для игры в каждую игру — и для надлежащего поведения в каждом виде спорта. Детали этих правил должны быть изучены в «книгах игры», усвоены от инструкторов или приобретены с опытом. Маленький мальчик, возможно, учится ловить рыбу или плавать самостоятельно, но его учит отец или проводник — во всяком случае, кто-то — как держать ружье, забрасывать мушку или ездить верхом, а как не делать этого. Но помимо техники каждого вида спорта или правил каждой игры, этикет — или, точнее, основные принципы спортивного мастерства — одни и те же.

Ни в каком спорте или игре не может быть допущено никакого фаворитизма или уклонения от правил. Спорт основан на беспристрастной и недискриминационной справедливости ко всем одинаково, иначе это не «спорт».

И чтобы быть хорошим спортсменом, нужно быть стоиком и никогда не показывать злобу в поражении, или торжество в победе, или раздражение, независимо от того, какое неудобство встретилось. Тот, кто не может удержаться от того, чтобы дуться, или объясняться, или протестовать, когда проигрывает, или ликовать, когда выигрывает, не имеет права принимать участие в играх и соревнованиях.

«Играть в игру»

Если вы хотите, чтобы вас считали играющим в игру, что означает, если вы стремитесь быть настоящим спортсменом, вы должны следовать правилам спортивного мастерства во всем мире:

Никогда не теряйте самообладания.

Играйте ради игры, а не ради победы.

Никогда не останавливайтесь в середине теннисного или гольф-матча и не жалуйтесь на больную лодыжку, особенно если вы проигрываете. Если только для вас буквально невозможно продолжать, вы должны довести дело до конца.

Если вы новичок, не просите эксперта играть с вами, особенно в качестве вашего партнера. Если он попросит вас, несмотря на ваши недостатки, сохраняйте смирение, подобающее начинающему.

Если вы женщина, не подражайте манерам и одежде мужчин. Если вы мужчина, не пользуйтесь своей превосходящей силой, чтобы задать темп, превышающий выносливость женщины-противника.

И всегда давайте противнику преимущество сомнения! Ничто не является более важным для вашего статуса как спортсмена, хотя это стоит вам конкретного очка в вопросе.

Настоящий спортсмен — это всегда веселый проигравший, тихий победитель, с очень откровенной признательностью к восхитительным чертам в других, которым он стремится подражать, и своим собственным недостаткам, которые он пытается исправить.

ГЛАВА XXXII

ToC

ЭТИКЕТ В БИЗНЕСЕ И ПОЛИТИКЕ

Один богатый человек, чье назначение на важный иностранный пост должно было быть ратифицировано, вошел в коридор отеля в Вашингтоне и остановился, чтобы поговорить с дамой несколько минут. Во время всего разговора он не снимал шляпу с головы и держал сигару в углу рта. Случилось так, что дама была женой видного сенатора, и она не теряла времени, чтобы сообщить об инциденте своему мужу, который, в свою очередь, довел дело до сведения некоторых своих коллег, в результате чего назначение не состоялось.

Не исключено, что этот человек думает, что «политика сыграла против него», тогда как единственным фактором против него была его демонстрация невоспитанности, которая доказала его непригодность представлять достоинство своей страны.

Этикет, казалось бы, не играет важной роли в бизнесе, и все же никто никогда не может сказать, когда его знание может быть преимуществом, или его отсутствие может склонить чашу весов против него. Человек, который остается «прикованным» к своему стулу, когда дама (или пожилой мужчина) говорит с ним, который принимает клиентов в рубашке, который не снимает шляпу, разговаривая с дамой, и не вынимает сигару изо рта, кланяясь или обращаясь к ней, никогда не может быть уверен, что не готовит свидетеля для обвинения.

Этикет в курении

Вышесказанное не означает, что джентльмен никогда не может курить в присутствии дам — особенно в присутствии тех, кто курит сам, — но джентльмен не должен курить при следующих обстоятельствах:

При прогулке по улице с дамой.

При снятии шляпы или поклоне.

В комнате, офисе или лифте, когда входит дама.

В любом коротком разговоре, когда он стоит рядом или разговаривает с дамой.

Если он сидит в обществе дамы на веранде, в отеле, в частном доме — словом, везде, где «курение разрешено», — он сначала спрашивает: «Вы не возражаете, если я закурю?» И если она отвечает: «Нисколько» или «Пожалуйста, конечно», — тогда он может закурить. Однако ему следует вынимать сигару, трубку или сигарету изо рта, пока он говорит. Очень ловкий человек может произнести пару слов, не вызывая неприятной гримасы, но не следует разговаривать, когда рот набит едой или забаррикадирован табаком.

За городом джентльмен может прогуливаться с дамой и курить одновременно — особенно трубку или сигарету. Почему сигара менее допустима, сказать трудно, разве что трубка каким-то образом больше подходит к сельской местности. Джентльмен в одежде для гольфа или загородной прогулки с трубкой во рту и собакой у ног представляет собой картину, соответствующую обстановке, тогда как сигара кажется такой же неуместной, как визитка. С другой стороны, трубка на городской улице менее уместна, чем сигара за городом. В любом случае он, конечно, спросит разрешения своей спутницы закурить.

Манеры и деловая жизнь

Если бы вам нужно было дать поручение и вы вошли в кабинет человека, который развалился в откинутом кресле на колесиках, закинув ноги выше головы, с неизменной сигарой во рту и сонным вниманием, прикованным к спортивной странице газеты, вы были бы поражены не столько отсутствием у него хороших манер, сколько его плохой деловой политикой, поскольку такая поза свидетельствует о некомпетентности. Вряд ли стоит спрашивать: доверили бы вы важное поручение тому, кто, по-видимому, не намерен делать ничего, кроме как «отдыхать», или тому, кого вы застали за работой, кто с готовностью встает при вашем появлении и выглядит «наготове» как умственно, так и физически? Или вы предпочли бы обратиться к человеку, чьи манеры напоминают повадки медведя в зоопарке, если можете пойти к другому, чьи деловые способности дополняются личным обаянием? И это, опять же, лишь иллюстрация плохих и хороших манер.

Преимущество лоска

Одно из преимуществ лоска заключается в том, что противник никогда не может понять, что происходит под гладкой поверхностью безупречных манер, тогда как необработанную поверхность слишком легко пробить. А поскольку деловые встречи часто напоминают игру в покер, определенно плохая стратегия — играть с тем, кто читает мысли и может легко разгадать карты противника, в то время как его собственные остаются скрытыми.

Манеры, которые хоть как-то можно истолковать как жеманные, щегольские или женственные, не рекомендуются; но джентльмен, который говорит «доброе утро» своим подчиненным и неизменно относится ко всем женщинам как к «леди», не столько льстит их тщеславию, сколько завоевывает их уважение к себе как к джентльмену. Опять же, хорошие манеры — это, в конце концов, не что иное, как любезное внимание к интересам и чувствам других людей. Если это верно, не следует ли из этого, что все клиенты, вышестоящие начальники и подчиненные предпочитают руководителя, чьи хорошие манеры подразумевают внимание к интересам его клиентов, его компании и его сотрудников, а не только к своим собственным?

Безупречный лоск, который не вызывает подозрений

Президент крупной отрасли, чье мастерство в этикете является одним из его главных достоинств, настолько скрывает это достоинство за другими, более очевидными качествами, что каждый простой человек, с которым он вступает в контакт, принимает его за такого же «простого» человека. Он прост, поскольку прямолинеен в своем отношении и непринужден в манерах. По-видимому, не требуется никакой бюрократии, чтобы попасть в личный кабинет этого президента, тогда как многих «мелких» людей охраняют с претенциозностью, которая часто является попыткой произвести впечатление «важности».

У этого важного человека есть специальный помощник, выбранный намеренно из-за его такта и хороших манер. Если неизвестный человек просит принять его, этого заместителя посылают (как и в большинстве офисов) выяснить, в чем дело; но вместо того, чтобы прямо сказать, что босс его не знает и не может принять, посетителю дают почувствовать, как сильно президент будет сожалеть, что не увидится с ним. Возможно, ему говорят: «Господин президент сейчас на совещании. Я знаю, он не хотел бы, чтобы вы ждали; могу ли я быть вам чем-то полезен? Я его младший помощник». Если дело посетителя действительно касается президента, его допускают в кабинет главного руководителя, поскольку политика последнего — принимать всех, кого он может.

У него любезная манера, которая заставляет каждого чувствовать, что в дневной работе нет ничего важнее того, с чем пришел посетитель! И эта манера не является неискренней; ибо в какое бы время вы его ни увидели, он уделяет вам безраздельное внимание. Если у него мало времени и приближается момент, когда он должен быть на встрече, входит его секретарь — намеренно за десять минут до времени, необходимого для завершения текущей беседы — и извиняющимся тоном напоминает ему: «Прошу прощения, господин президент, но ваша встреча с комитетом Z уже должна начаться». Господин президент с кажущимся равнодушием использует большую часть этих десяти минут, и его затянувшееся завершение разговора создает у посетителя впечатление, что он, должно быть, опоздал на встречу исключительно из-за необычайного интереса к своему гостю.

Это не искренность и не неискренность, а просто применение светских знаний в деловых отношениях. Произвести приятное и дружеское впечатление — это не только хорошие манеры, но и столь же хороший бизнес. Грубый человек, несомненно, показал бы свое нетерпение избавиться от посетителя и, оскорбив его самолюбие своей невнимательной невежливостью, опоздал бы на собственную встречу! Умелый человек принял посетителя на несколько минут меньше, но создал впечатление, что обстоятельства, не зависящие от него, вынудили его неохотно завершить беседу. Он не только завоевал расположение посетителя, но и прибыл на свою встречу вовремя.

Внимательно слушать, когда с вами говорят, — это лишь одно из правил этикета. Человек, который, пока кто-то с ним разговаривает, смотрит в окно или в потолок, рисует квадраты и круги на промокашке или поглощен своими ногтями или ботинками, может в своих мыслях «хитрить», или, что весьма вероятно, ему скучно! В первом случае, скорее всего, он проиграет игру; во втором — многие люди скучают, ужасно скучают, и чаще всего по собственной вине; всегда виноваты те, кто это показывает.

Хорошие манеры и «легкие в общении» люди

Когда думаешь о человеке, известном в политике и бизнесе как «легкий в общении», склонен представлять его скорее как неотесанный алмаз, чем как ограненный. Рисуя в воображении джентльмена, человека высокой культуры, инстинктивно думаешь о том, кто несколько отстранен и держится особняком. Легкий в общении человек среди неотесанных людей может вполне точно быть таким же неотесанным; но лучший «мастер общения» — это тот, кто одинаково хорошо приспосабливается как к более утонченному, так и к более простому обществу. Образование, которое не дает гибкости ума, — это очевидно ограниченное образование; человек с самым широким образованием настраивается в унисон с тем, с кем ему довелось общаться. Чем больше предметов он знает, тем больше людей вызывают у него симпатию, и поэтому тем больше клиентов, партнеров или избирателей у него обязательно будет.

По-настоящему крупный человек — не имеет большого значения, родился ли он с золотой ложкой во рту или вовсе без ложки — всегда тот, чей интерес к людям, вещам и событиям оказывает стимулирующее влияние на всех, с кем он соприкасается.

Тот, кто говорит: «Это меня не интересует» или «Это мне скучно», определяет свои собственные ограничения. Тот, кто не способен проявить сочувствие к чужим проблемам или классам, кроме своего собственного, — неважный человек, даже если он обладает происхождением Сесила и манерами Честерфилда. Каждый джентльмен имеет неотъемлемое право на свою собственную сдержанность — это само собой разумеется — и то, что он может проявить сочувствие и понимание там и тогда, где и когда пожелает, ни на минуту не означает, что он должен разрушить стены своей инстинктивной защиты.

Не последний тип, а «джентльмен с ограничениями» принизил имя «джентльмена» в мире труда; не столько потому, что он джентльмен, сколько потому, что он не совсем им является. Тот, кто во всех отношениях джентльмен, а также во всех отношениях мужчина, — это высший тип в современном мире, точно так же, как это было всегда. Бездельник-джентльмен везде вызывает одинаковое презрение.

Этикет «заднего хода»

Этикет, помните, — это просто набор форм, с помощью которых все личные контакты в жизни становятся гладкими. Необходимость для «грубого» человека стать утонченным, чтобы он мог встречать людей культуры на равных, имеет столь же важную обратную сторону. Прошли те времена, когда джентльмен милостью Божьей, поставившей его в высокородное положение, мог управлять множеством других людей, поставленных ниже него. Сегодня каждый человек занимает свое место в соответствии с врожденным положением плюс проверкой его собственного опыта. И точно так же, как неграмотный эксперт в бизнесе является лишь наполовину авторитетным для людей высокой культуры, так и джентльмен, независимо от того, сколько он знает латыни, греческого, истории, искусства и манер, находится в невыгодном положении в зависимости от своего невежества в вопросах чужой экспертности. Этикет, наоборот, предписывает эту необходимость полного знания в каждом контакте в жизни. Только через знание человек доказывает свое право на авторитет. Например:

Человек в механическом цеху работает на токарном станке. В цех входит представитель компании, джентльмен в белом воротничке и хорошей одежде! Он встает позади механика и «отчитывает его» за то, что его работа неэффективна. Когда он отворачивается, человек у станка говорит: «Кто это вообще такой? Какое право он имеет учить меня моей работе?» Вместо того чтобы принять критику, он возмущается тем, что считает неоправданным вмешательством со стороны человека из другого «класса».

Но предположим, вместо того чтобы стоять рядом и говорить о неэффективности, «джентльмен» сказал бы: «Отойди-ка на минутку!» — и, сбросив пиджак и закатав рукава шелковой рубашки, сам поработал бы на станке с такой плавностью и быстротой, которые можно было приобрести только благодаря долгому опыту работы у верстака. Результат был бы таков, что в следующий раз, когда он пришел бы с инспекцией, этот конкретный человек (а также все те, кто был свидетелем предыдущей сцены) не только слушал бы его с уважением, но и без возмущения его «классом», потому что его экспертность доказала, что он заслужил право на хорошую одежду и шелковые рубашки, и право указывать тем, кто ниже него, как должна выполняться работа.

Тот же тест применим к любой области опыта: человек, который знает о какой-либо «специальности» столько же, сколько сам эксперт, сразу заставляет «эксперта» подумать: «Этот человек — чудо!» Сам факт того, что первый человек не делает этот предмет своей специальностью, усиливает достижение. Все, что он говорит после этого на темы, о которых второй человек ничего не знает, принимается без вопросов. Всякий раз, когда вы знаете столько же, сколько другой человек, независимо от того, выше вы его социально или ниже, вы в этом вопросе ему ровня; когда вы знаете больше, чем он, у вас есть преимущество.

Человек, сделавший себя сам, и манеры, созданные миром

Изящество манер — это актив не для того, чтобы блистать в обществе; сравнительно мало людей в обществе вообще заботятся о «свете»! Деловой человек, чья жизнь проходит в выполнении мужской работы мужским способом, вряд ли будет в восторге от мысли надеть «нарядную» одежду и отправиться с женой на «розовое» чаепитие или бал.

Но многие успешные люди не осознают, что фундаментальное знание этикета является не меньшим активом в бизнесе или общественной жизни, или в любом другом контакте с людьми, чем в обществе.

Точно так же, как любой эксперт, будь то у верстака, за бухгалтерским столом или в гольфе, производит впечатление такой легкости, что кажется, будто его достижение не требует никаких навыков, неумеха заставляет себя и всех наблюдающих за ним чувствовать себя неловко, если не испытывать страх из-за его неловкости. И поскольку некомпетентность столь же раздражает в личных отношениях, как и в механической работе, вряд ли найдется кто-то, кто рано или поздно не почувствует потребности в социальной экспертности. Что-то однажды пробудит его от глупости презирать как «мягкотелых» людей, которые обладают хорошими манерами; презирать как «женственных» юношей, обладающих физическим изяществом; относиться с презрением к безупречному английскому языку воспитанного джентльмена; утешать себя мыслью, что его собственная грубость — это сильно, по-мужски и по-американски!

Те, кто ставит «Х»

Но пусть «успех» придет к этому самому неискушенному человеку — пусть его назначат на высокую должность, пусть он потом переминается с ноги на ногу, не зная, что делать или сказать, пусть он встретит открытую насмешку или плохо скрываемое презрение со стороны каждого образованного человека, с которым его сведет судьба, пусть позор падет на его штат, потому что его губернатор — мужлан, и пусть о нем как о таковом пишут в редакционных статьях прессы и в архивах истории! Будет ли он тогда так доволен собой? Думает ли кто-нибудь о Теодоре Рузвельте как о «мягкотелом» или «женственном» только потому, что он был одним из величайших мастеров этикета, когда-либо удостоенных высочайшей чести, которую может присудить народ Соединенных Штатов? Вашингтон был полностью джентльменом — и таким же был Авраам Линкольн. Поскольку этикет Линкольна был самоучкой, он не стал от этого менее мастерским! Случилось ли ему знать множество пустяковых деталей псевдоэтикета — не имеет ни малейшего значения. Неловким он, возможно, и был, но суть его заключалась в любезности — неизменной любезности. Ни один «грубый, необразованный» человек не владеет совершенным английским языком, а английский Линкольна превосходен.

Одна вещь, которую забывают некоторые «Сильные мира сего», заключается в том, что отсутствие лоска в его более широких аспектах — это просто отсутствие образования. Они сами смотрят свысока на человека, которому приходится ставить «Х» вместо подписи под своим именем, — но они совершенно упускают из виду, что для тех, кто более образован, они сами в некоторой степени столь же невежественны.

Сыновья людей, сделавших себя сами

И все же, поговорите с людьми, сделавшими себя сами, о необходимости светских манер для их сыновей, и девять из десяти придут в ужас — как будто им предложили надеть юбки. Неужели они думают, что бедный неграмотный олух, который шаркает у двери, который стоит, не в силах вымолвить слово, который вертит кепку в руках, который бочком входит в комнату и никак не может из нее выйти, хорошо подготовлен к битве жизни?

Представьте себе того «Сильного человека», который засовывает большие пальцы в проймы жилета и сидит, откинувшись в кресле, с сигарой в углу рта и пятками, удобно покоящимися на его массивном столе из красного дерева. Это не критика его отдыха, это его собственный стол, и, конечно, он имеет право положить на него пятки, если хочет; точно так же большие пальцы и проймы — его собственные. Это просто картина, которая ведет к другой: предположим, очень великий человек входит в кабинет «Сильного человека» — тот, кого он может считать великим человеком, президент, возможно, крупной отрасли или железной дороги, или сенатор — и вскоре после этого в комнату входит сын «Сильного человека». Хотел бы он видеть своего сына смущенным, неловким, дергающимся, как бедный деревенщина, который пришел на днях спросить о вывозе золы, или, что еще хуже, дерзким, шумным или нахальным; или он хотел бы, чтобы этот его мальчик подошел с полным отсутствием самосознания, и когда отец представит его как «Мой сын!», он протянул бы руку в искренней, легкой и при этом почтительной дружелюбности? А затем, быстро и тихо сказав то, зачем пришел, так же быстро и тихо вышел бы? Был бы он огорчен, если бы важный человек подумал: «Отличный парень! И способности есть!» Почему он подумал бы, что у него есть способности? Потому что легкость и ловкость, с которыми он справился с социальным инцидентом, автоматически наводят на мысль о способности справляться с другими ситуациями!

Этикет и деловой авторитет

Еще один момент: задумывается ли человек, сделавший себя сам, о том, что его авторитет в бизнесе был бы еще выше, чем сейчас, если бы он обладал признаками культуры? Например, когда он вступает в контакт с выпускниками колледжей и другими культурными людьми, его мнение приобретает или теряет вес ровно в той пропорции, в какой он доказывает, что принадлежит к их «классу» или ниже него.

Человек бессознательно судит об авторитете других по стандарту своих собственных экспертных знаний. Грубый человек может быть гением в управлении бизнесом, но в невысказанном мнении образованных людей он в других контактах ниже их. Они признают его авторитет, но только в ограниченных областях.

Но когда встречается человек, который сочетает в себе деловой гений с преимуществом отточенных манер и очевидной культуры, его мнение по любому затронутому вопросу сразу приобретает дополнительный вес. Разве не так?

ГЛАВА XXXIII

ToC

ОДЕЖДА

Одежда для нас — то же, что мех и перья для зверей и птиц; она не только дополняет наш внешний вид, но и является нашим внешним видом. То, как мы выглядим в глазах других, полностью зависит от того, что мы носим и как мы это носим; манеры и речь замечаются позже, а характер — в последнюю очередь.

В обществе, где мы живем, достойный характер является фундаментальной основой, и для достижения важного положения также необходима личность; но для мимолетного впечатления, которое мы производим дома, за границей, везде на публике, незаменимы лишь два поверхностных атрибута: хорошие манеры и приятный внешний вид.

Это не просто вопрос тщеславия и склонности. В Нью-Йорке, например, женщина должна хорошо одеваться, чтобы «оплатить свой путь». В Европе, где титул герцогини служит заменой придворного шлейфа из золотой парчи; или в богемных кругах, где может цениться только талант; или в небольших общинах, где людей знают такими, какие они есть на самом деле, внешний вид имеет скорее эстетическое, чем существенное значение.

В мире светского общества — по крайней мере, в Америке — одежда представляет собой не только наш входной билет, но и наш вклад в эффект вечеринки. Что делает вечеринку блестящей? Одежда. Хорошая одежда. Скучная вечеринка — это не что иное, как собрание плохо одетых людей. Люди со всем умом, даже со всей красотой, какую только можно вообразить, составляют сборище нерях, если они плохо одеты.

Даже самый красивый бальный зал в мире, украшенный как Эдемский сад, сам по себе не мог бы создать атмосферу блестящего развлечения, если бы большинство тех, кто его заполнял, были неряхами — или, что еще хуже, вульгарными людьми! Лучше быть неряхой, чем вульгарным! Намного лучше. Неряхи часто бывают знаменитостями в маскировке, но человек вульгарного вида вульгарен во всем.

Овцы

Неряхи не очень типичны для Америки, вульгарных людей несколько больше, но самое большое количество — это скромно одетые, незаметные мужчины и женщины, которые составляют представительный костяк в каждом городе; которые покупают хорошую одежду, но не больше, чем им нужно, и чья амбиция — лишь быть достаточно хорошо одетыми, чтобы соответствовать своему окружению, каким бы оно ни было.

Менее многочисленны, но гораздо более заметны женщины, одетые «по последней моде», которые, точно как овцы, слепо следуют каждому повороту новейшей моды, не имея ни малейшего чувства меры или направления. Как только определяется мода нового сезона, все овцы бегут и одеваются каждая в копию другой, их собственные типы и личности не имеют к делу никакого отношения. Мода говорит: «Носите подушечные наволочки, завязанные на шее и лодыжке» или «Несколько клочков марли, закрепленных пластырем», — и дочь, мать, бабушка и все соседки носят одно и то же. Если изумрудно-зеленый — модный цвет, все самые желтые кожи будут обрамлены им. Когда в моде узкие юбки, самые толстые ковыляют, выглядя как люстры, обмотанные москитной сеткой. Если бальные платья вырезаны до предела дерзости, пышные формы толстушек будут безмятежно соперничать с чудесами анатомии, выставленными напоказ худышками. Комфорт, удобство, уместность, приспособляемость, красота не имеют значения. Мода соблюдается до буквы — поэтому они воображают, бедные овцы, что они — последнее слово в шике. Те, кому мода идет, «шикарны», но они редко, если вообще когда-либо, отличаются изысканностью, потому что — они все совершенно одинаковы.

Женщина, которая действительно шикарна

Женщина, которая шикарна, всегда немного отличается. Не отличается тем, что отстает от моды, а всегда слегка в стороне от нее. «Шик» — это заимствованное прилагательное, но нет русского слова, которое могло бы заменить «элегантность», которая была полностью уничтожена репортером или шутником, сказавшим «элегантные платья», и все же нет синонима, который выразил бы индивидуальность прекрасного вкуса в сочетании с личным достоинством и грацией, что придает идеальному костюму неподражаемый оттенок изысканности. Une dame élégante — это все вышеперечисленное! И миссис Олднейм — именно такой человек. Она следует моде лишь настолько, насколько это абсолютно необходимо. Она получает последнюю модель, возможно, но адаптирует ее к своему собственному типу, так что у нее есть именно та изысканность внешнего вида, которой не хватает овцам. Она даже придерживалась, с небольшими изменениями, бального платья от «Worth», и ее «завернутый» или приталенный лиф продолжал выглядеть самым шикарным в каждом бальном зале, несмотря на греческие драпировки, цельные мешки из-под еды и все другие калейдоскопические изменения моды, через которые прошли все остальные из нас.

Но средняя «независимая» особа, которая решает стоять на своем, говоря: «Эти новые модели нелепы! Я не буду носить ничего подобного!» — и держит свое слово, вскоре обнаруживает, что она вовсе не пример достоинства, а объект насмешек.

Мода имеет мало общего с красотой

Моду следует уподобить приливу или эпидемии; иногда ее можно определить как своего рода гипноз, по-видимому, осуществляемый богами в шутку. Мода обладает способностью временно появляться под видом красоты, хотя почти всегда является антитезой красоты. Если сомневаетесь, посмотрите на старые модные журналы. Даже женщина с прекрасным вкусом иногда поддается эпидемиям моды, но она более иммунна, чем большинство. Все женщины, у которых есть хоть какое-то чувство стиля, более или менее знают тип вещей, которые им подходят, — если только у них не случился такой приступ «модомании», что они впали в безответственный бред.

Описывать какие-либо детали одежды, которые завтра не будут такими же «странными», как сегодняшние моды, поначалу кажется почти тем же, что писать о погоде на следующий год. И все же есть один неизменный принцип, которому должна следовать каждая хорошо одетая женщина, мужчина и ребенок — уместность. И уместность не означает просто то, что вы должны выбирать одежду, подходящую вашему возрасту и внешности, и что вы должны приобрести бальное платье для бала, а уличное платье для прогулок; это также означает, что вы не должны покупать одежду, несоразмерную вашему доходу или не соответствующую вашему окружению.

Несоразмерные расходы — признак дурного вкуса

Около пятнадцати лет назад экстравагантность в женской одежде достигла такой высокой отметки, что было не редкостью, когда женщина из Нью-Йорка тратила треть дохода своего мужа на одежду. Все модные женщины покупали одежду тогда, когда им и в голову не приходило покупать мебель — когда казалось нелепым покупать ювелирное украшение — но одежда, одежда и еще раз одежда, каждая более расшитая вручную, чем предыдущая, пока не стало казаться, что ни одно платье не годится для того, чтобы показаться в нем, если на него не потрачено месяц или два чьего-то времени на вышивку, работа над одеждой пошла на спад, пока сейчас мы не оказались в другой крайности; на них вообще не кладется никакой работы. По крайней мере, одежда сегодня гораздо более разумна, и будем надеяться, что этот разум будет долговечным.

Война, по крайней мере, заставила людей осознать, что роскошь и отделка могут зайти слишком далеко. Десять лет назад американская женщина, которая жила в маленьком коттедже, которая ходила пешком, когда выходила из дома, или ездила на трамвае, носила точно такую же одежду, какую миссис Гилдинг носила в своей виктории или волочила по ковру Мин. Француженка всегда была (а американская женщина со вкусом теперь является) слишком великим художником, чтобы сидеть в маленькой комнате с ее чехлами из хлопчатобумажного ситца, муслиновыми занавесками и горшками с геранью на подоконнике в чем-то поразительно сложном и дорогом. Какой бы очаровательной ни была ее одежда по линии, крою и цвету, она сохраняет ее (независимо от того, насколько она может быть хороша по сути) в гармонии со своими горшками с геранью и ситцем.

С другой стороны, одежда, которая слишком проста, может быть столь же несоразмерной. Прошлой зимой, например, комитет дам встретился в том, что можно смело назвать самым красивым домом в Нью-Йорке, в комнате, которая идеально вписалась бы во дворец Версаль, наполненной сокровищами, подобными тем, что в коллекции Уоллеса. Хозяйка председательствовала в черной юбке для гольфа из саржи, белой блузке деловой женщины и крепких ботинках для ходьбы, ее волосы были зачесаны гладко и аккуратно назад и закреплены, как для верховой езды, ее лицо и руки благоухали мылом. Никакой пудры, ни один ноготь не был обработан маникюром. Будь она девушкой, зарабатывающей на жизнь, она не могла бы быть одета более уместно, но ее миллионы и обстановка дворца требуют, чтобы ее одежда была хотя бы умеренно соответствующей.

Не обязательно быть неряхой в качестве альтернативы тому, чтобы быть слишком богато одетой, и определить различия между одеждой, которая примечательна своей изысканностью и шиком, и одеждой, которая просто бросается в глаза и поэтому вульгарна, — очень неуловимый момент. Однако есть определенные правила, которые кажутся довольно хорошо установленными.

Вульгарная одежда

Вульгарная одежда — это та, которая, независимо от того, какова мода момента, всегда слишком сложна для случая; слишком преувеличена по стилю или имеет аксессуары, не соответствующие пропорциям. Люди с неразвитым вкусом склонны к искажениям; преувеличивать, а не модифицировать преобладающие моды.

Например: заметным признаком дурного стиля, который сохранялся через бесчисленные изменения в моде, является чрезмерно наряженная и чрезмерно украшенная голова. Женщина с неразвитым вкусом не имеет большего чувства меры, чем Королева Каннибалов. Она начнет с того, что усложнит свою прическу (это нормально, если сложность действительно подходит ее типу), а затем «украсит» ее всем, что попадется под руку из шляпок и украшений. Или днем она предпочитает такие же перегруженные шляпы, богато выглядящие меховые шубы и последнюю версию самой броской обуви. И она гораздо больше предпочитает носить кольца, чем перчатки. Может быть, она думает, что они не сочетаются? Она презирает разумную одежду; она также презирает простые ткани и модели без отделки. Она также мало заботится (по-видимому) о том, чтобы оставаться дома, поскольку ее постоянно видят в ресторанах и на каждом публичном развлечении. Еда, которую она заказывает, богата, вид, который она создает, богат; на самом деле, часто видеть ее — это все равно что быть вынужденным съесть большое количество сливочного масла в чистом виде.

Замечание Бо Браммела о том, что когда человек привлекает слишком много внимания, можно быть уверенным, что он не хорошо одет, а чрезмерно одет, уже сто лет служит утешением для нерях. Это, конечно, очень часто верно, но не всегда. На человека могут смотреть по любой из многих причин. Это очень зависит от взгляда. На женщину могут смотреть, потому что она ведет себя неосмотрительно, или потому что она выглядит как оставшийся член цирка, или потому что она очаровательна.

Если на вас часто смотрят, какой взгляд вы обычно встречаете? Он дерзкий, насмешливый или люди просто смотрят на вас с тоской? Если первое — измените свои манеры; если второе — носите более традиционную одежду; если третье — можете оставить все как есть. Но будьте уверены в своем диагнозе этого последнего.

Экстравагантность — не вульгарность

Остентность всегда вульгарна, но экстравагантность не обязательно вульгарна — отнюдь нет. Экстравагантность может стать нечестной, если она выходит за рамки дохода.

Почти все, что красиво или ценно, — это экстравагантность для большинства из нас. Всегда носить новые перчатки — это экстравагантная статья расходов для того, у кого небольшое пособие, — но вряд ли вульгарная! Счет из прачечной может быть экстравагантным, цветы в городском доме, предмет красивой мебели, хороший гобелен — каждый из них является экстравагантностью для дохода, который не может легко позволить себе такие расходы. Для того, кому достаточно средств, чтобы купить гобелен, цветы — вовсе не экстравагантность.

Покупать массу вещей, которые даже не используются после покупки, — это чистое расточительство, а покупать все, что вас искушает, можете вы себе это позволить или нет, — это, если вы не можете себе этого позволить, граничит с настоящей нечестностью.

Платья для обедов и балов

Предположим, поскольку одежда, соответствующая случаю, является первым требованием хорошего вкуса, мы рассмотрим несколько деталей, которые не зависят от моды.

Обеденное платье на самом деле означает любой вид открытого или полуоткрытого вечернего платья. Официальное обеденное платье, как и бальное, всегда с открытой шеей и без рукавов, и это самый красивый тип вечернего платья, который существует. Бальное платье может быть изысканным в деталях, но часто оно просто эффектно. Идеальное бальное платье — это платье, специально разработанное с юбкой, которая удобна для танцев. Длинное облегающее платье заставило бы саму Диану выглядеть как игрушечная обезьянка на палочке, но могло бы выглядеть достойно и красиво на обеде. Обеденное платье отличается от бального лишь тем, что оно не обязательно предназначено для свободы движений.

Украшения для волос всегда хорошо смотрятся на балу, но не особенно уместны (если только они не вошли во всеобщую моду) в других случаях. Леди в бальном платье без каких-либо дополнений на голове выглядит немного так, будто она без шляпы на улице. Это звучит как противоречие критике вульгарности. Но то, что тиара красива на балу, или веточка перьев, или высокий гребень, или другое украшение, не означает, что все это нужно надеть сразу и носить в ресторане; что как раз и сделал бы вульгарный человек. Однако носить ли головной убор зависит не только от моды, но и от личности. Если тип украшения для волос, который в данный момент в моде, вам идет, носите его, особенно на балы и в ложу оперы. Но если он не идет, не носите.

Светские дамы, кстати, не делают прическу специально для официальных случаев. Каждая носит волосы определенным образом, и их укладывают каждое утро так же тщательно, как для бала. Единственное время, когда их укладывают иначе, — для верховой езды. Неофициальное обеденное платье — это просто модифицированное официальное. Оно открыто спереди и закрыто сзади, с длинными или до локтя рукавами — или, возможно, с вырезом «голландский воротник» и без рукавов.

Когда в моде шлейфы, все пожилые женщины должны их носить. Мода или нет, ни одна женщина, перешагнувшая сорокалетний рубеж, не выглядит по-настоящему хорошо в укороченном вечернем платье. Эффект шлейфа, однако, можно вполне адекватно создать с помощью любого расположения или отделки, которая тянется по полу.

Неофициальное обеденное платье носят в театр, ресторан (высокого класса), на концерт и в оперу. Неофициальные обеденные платья носят в ложах оперы в обычные вечера, например, когда не поет особенно великая звезда и когда вы не собираетесь после этого на бал, но бальное платье никогда не бывает неуместным, особенно без головного убора. В праздничные вечера в ложах носят бальные платья, головные уборы и столько драгоценностей, сколько хочется — или сколько есть.

Чайное платье

Каждый знает, что чайное платье — это гибрид между домашним халатом и бальным платьем. У него всегда есть шлейф и обычно длинные струящиеся рукава; оно сделано из довольно роскошных материалов и легко надевается, и его главное назначение — не столько для ношения за чайным столом, сколько для обеда в одиночестве с семьей.

Его, однако, можно очень уместно надеть к чаю, и если вы обедаете дома, оставить на обед. В противном случае леди склонна пить чай в том платье, в котором она была к обеду, и переодеваться после чая к ужину.

Не принято ходить обедать в чайном платье, за исключением дома члена семьи или самого близкого друга. Вы бы надели чайное платье в своем собственном доме, принимая гостя, к которому вы бы пошли в обеденном платье.

В случае сомнений

Есть одно правило, которому довольно безопасно следовать: в случае сомнений надевайте более простое платье. Всегда гораздо лучше быть недоодетой, чем переодетой. Если вы не знаете, надеть бальное платье или обеденное, надевайте обеденное. Или, надеть ли ткань или парчу на обед, надевайте ткань.

На улице

Ваши чайные платья, поскольку их никогда не носят на публике, могут быть буквально такими причудливыми, как вам угодно, и если вы едете в закрытом автомобиле, вы также можете надеть «оригинальный» тип платья. Но при прогулке по улице — если вы хотите, чтобы вас приняли за воспитанного человека — никогда не носите ничего преувеличенного. Если юбки короткие, не носите их на два дюйма короче, чем у всех остальных; если они длинные, не ходите по улице, волоча шлейф и собирая грязь на нижние оборки. (Будем надеяться, что эта мода никогда не вернется!) Не носите слишком много украшений; это, во-первых, дурной вкус, а во-вторых, искушение для вора. И ни при каких обстоятельствах не искажайте свою фигуру в гротескную форму.

Загородная одежда

Ничто так не выдает «человека, который не знает», как неуместный выбор одежды. Носить сложную одежду на открытом воздухе за городом так же неуместно, как щеголять в «спортивной» одежде на улицах города.

Можно с уверенностью сказать, что «спортивная» одежда — это подходящая загородная одежда, особенно для всех молодых людей. Пожилым дамам, излишне говорить, не следует надевать «спортивные эксцентричности» или носить свитеры на обеденные вечеринки; но разумная загородная одежда, такая как та, что десятилетиями носилась в Англии, из домотканого полотна, саржи, джерси или чего-то, что заменило эти материалы, безусловно, более уместна для прогулок, чем городской костюм — даже для семидесятилетней дамы! Молодые люди, отправляющиеся за город на день, носят спортивную одежду; если ее увидят рано утром в городе и снова поздно вечером, это просто покажет, что вы были за городом. Но городская одежда за городом провозглашает ваше невежество в вопросах уместности. Даже для обеденной вечеринки в «Золотом зале» или «Великих поместьях» каждый, кто молод, носит шикарную загородную одежду.

Обувь и туфли

Спортивная обувь естественно адаптирована к тому виду спорта, для которого она предназначена. Туфли на высоком каблуке не сочетаются ни с какой загородной одеждой, кроме органди, муслина или других отчетливо женственных «летних» платьев. Сложные дневные платья из «расписного» шифона, вышитого муслина и т. д. можно увидеть только на свадьбах, вечеринках на лужайке или на курортах за границей.

Совет тем, кто боится солнечных ожогов

Никаких советов не предназначено для тех, у кого кожа либо не обгорает вовсе, либо приобретает красивый гладкий гавайский коричневый оттенок; но женщина, чья кремовая кожа покрывается веснушками, такими же яркими, как и отвратительными, при первом же прикосновении солнца, больше не должна постоянно оставаться в помещении днем или выходить на улицу, только закутавшись, как турчанка, если она знает о достоинстве оранжевого цвета как цвета, который бросает вызов солнечным лучам. Тонкая вуаль красно-оранжевого цвета эффективнее, чем толстая синяя или черная.

Оранжевые блузки не звучат очень консервативно, но они милосердно сохраняют руки, чувствительные к солнечным ожогам. Юная миссис Гилдинг, чья кожа так же нежна, как и прекрасна, всегда носит оранжевое на поле для гольфа. Юбка из саржи, домотканого полотна или льна цвета жженого оранжевого, и блузки из оранжевого льна или крепдешина. Шляпа с полями и гаремная вуаль (приколотая через нос под глазами) из оранжевого маркизета — через который легче дышать, чем через шифон — позволяют ей играть в гольф или теннис, или ездить на автомобиле, или даже выходить на парусной лодке и сохранить кожу без единого пятнышка.

Констанс Стайл, у которой тоже кожа, которую солнце разрушает, носит оранжевое, играя в теннис, но для купания надевает купальный костюм с высоким воротом и длинными рукавами и «красит лицо» (а также тыльные стороны рук) театральным гримом, в котором много желтого, и сверху наносит обычную пудру телесного цвета. Грим выдерживает жаркое солнце и воду, но это пачкает. Альтернатива, однако, — это выбор между цветом лица или купанием, так как в противном случае для «солнечно-пораженных» невозможно иметь и то, и другое.

Одежда для верховой езды

Искаженная одежда из циркового зеркала, которую можно увидеть на мужчинах, не знающих лучшего, ничуть не хуже, чем одежда для верховой езды, которую можно увидеть на актрисах в наших лучших театрах и кинофильмах — которые должны знать лучше. Ничто не выглядит хуже, чем плохо сделанная и плохо надетая одежда для верховой езды, и ничто не выглядит шикарнее, чем она, когда она хорошо сделана и хорошо надета.

Костюм для верховой езды, независимо от того, какая мода, подобен униформе в том, что он должен быть сделан и надет в соответствии с правилами. Он должен, прежде всего, быть тщательно опрятным и компактным. Ничто не должно торчать ни на тысячную долю дюйма, что можно было бы прижать.

Костюм для верховой езды — это аналог офицерской формы; его не носят для того, чтобы сделать того, кто его носит, красивым! Женщина, чтобы хорошо выглядеть в костюме, должна быть шикарной, иначе она — зрелище! И ничто так не способствует «зрелищам», которые мы видим в настоящее время, как попытка выглядеть красиво вместо того, чтобы выглядеть правильно. Критика не предназначена для женщины, которая живет далеко в сельской местности и садится на лошадь в том, что на ней надето, а для тех, кто одевается «для красоты» и ездит в парках наших городов, или выходит на сцену и перед камерой в сценах, призванных представлять светское общество!

Повторим, поэтому, молодая женщина, которая хочет выглядеть красиво, должна ограничить свои упражнения танцами. Она также может держать зонтик над головой и сидеть в каноэ — или она может быть красивой как и где захочет, лишь бы это не было на лошади в парке или на охоте. (Упоминать охоту излишне; женщина, которая умеет ездить верхом достаточно хорошо, чтобы следовать за гончими, — слишком хороший спортсмен, слишком большой любитель хорошей формы, чтобы не знать правильного силуэта, необходимого для шикарного внешнего вида в седле.)

В самом шикарном английском обществе не считается хорошим тоном для молодой девушки ездить верхом в седле для мужчин на охоте или в парке после того, как она выросла. Высокородная английская девушка ездит верхом в седле для мужчин в детстве, но как только она становится достаточно взрослой, чтобы быть представленной при дворе, она появляется на встрече или в «Роу» в дамском костюме, безупречно подогнанном, и на дамском седле. В Америке это крайнее мнение, и только среди самых модных молодая девушка, всю жизнь проездившая в мужском седле, находит мир безрадостным местом, а родителей жестокими, когда ей больше не разрешают ездить как мальчику. Но она становится, несмотря на свои протесты, «еще одной, которая выглядит божественно на лошади». И вы тоже можете выглядеть божественно, если захотите! При втором размышлении прилагательное должно быть уточнено. Никто не выглядит божественно на лошади, кто не худ, как щепка. Но поскольку диета создает форму щепки, и каждый, кто достаточно силен духом (или тщеславен), может сидеть на диете, вам нужно только достаточно заботиться о том, чтобы «считать свои калории» и быть такой стройной, как вам угодно.

Далее, лучший костюм из возможных. А лучшие костюмы дороги, и нет никаких «вторых лучших». Костюм либо хорош, либо плох. Какой бы ни была нынешняя мода, пусть ваш костюм будет совершенно традиционным. Не носите клетку, не делайте косых карманов, эксцентричных манжет или лацканов; не делайте талию затянутой. Выбирайте простой темный или «пыльный» цвет. Ночно-синий, в котором есть несколько белых волосков в смеси, не показывает пыль так сильно, как сплошной темный цвет, а плотный материал среднего веса держит форму лучше, чем легкое свободное плетение.

Вы можете носить одну белую гвоздику или несколько фиалок в петлице — но никакой другой отделки. Держите в уме идею идеальной одежды для мужчин, не берите ничего, что не надел бы самый шикарный мужчина, и вы не ошибетесь. Купите сапоги, как у мужчины, на низком каблуке и с прямой линией от пятки до верха. Не делайте голенища шире, чем абсолютно необходимо, чтобы не давило, и не делайте их изогнутыми или причудливыми по форме. Убедитесь, что сзади сапога не торчит локоть, как скакательный сустав лошади, и не делайте уголок на внутреннем крае подошвы. И не пытайтесь носить маленький размер!

Когда вы надеваете свой костюм

Во-первых, волосы: неважно, если вы выглядите как мадам Рекамье с пушистыми волосами или как ободранный кролик с туго зачесанными назад, туго, гладко назад они должны идти. Расчешите их как можно гладче, заплетите в косу или сверните их на уровне верха ваших ушей и закрутите в дверной коврик, а не в узел сзади.

Если у вас густые волосы, соберите их внутреннюю часть и уложите на макушке так, чтобы они оказались под шляпой и не мешали. Затем возьмите внешнюю прядь и заплетите или уложите ее как можно плотнее. Большой пучок на затылке почти так же неуместен, как волосы, зачесанные на уши. Если у вас короткие пряди, которые могут растрепаться от ветра, обязательно наденьте сетку для верховой езды. А если волосы подстрижены в стиле «боб», их нужно убрать под шелковую сетку для верховой езды, чтобы прическа выглядела опрятно.

Правильная одежда для верховой езды — это не мода, а форма! Независимо от того, длинные или короткие, широкие или узкие полы у редингота, а талия осиная или прямая, приведенные выше наставления остаются верными на протяжении многих десятилетий и, вероятно, останутся таковыми еще долго.

Перчатки должны быть из плотной кожи и как минимум на два размера больше тех, что вы носите обычно.

Шляпа должна плотно сидеть на голове, а ее форма — быть традиционной. Никогда не носите шляпу, которая была бы неуместна на мужчине, и не сдвигайте ее на затылок или на нос.

Завязывайте шейный платок так туго, как вам удобно, но не слишком туго! Повяжите его изящно, чтобы он лежал плоско и аккуратно, и закрепите все элементы одежды настолько надежно, чтобы ничто не могло развязаться.

А если хотите увидеть живой пример совершенства в одежде для верховой езды, сходите на ближайшую конную выставку, где выступает мисс Белль Бич, и посмотрите на нее!

Какую одежду взять с собой на выходные

Если только мода не перевернется с ног на голову (что она, разумеется, вполне способна сделать), вычурные наряды, за исключением вечерних, совершенно бесполезны даже в Ньюпорте. Мы все отказались от парижской моды для загородных поездок в пользу английской. Кружевные вставки и струящийся шифон, популярные несколько лет назад и все еще встречающиеся на французских курортах, были полностью вытеснены загородным стилем.

Отправляясь в любой модный загородный дом, вам следует взять вечернее платье на каждый вечер, а к нему — подходящие чулки и туфли. Вам понадобится загородное платье на каждый день, или, если погода переменчива, одно теплое и два легких, длинное пальто, а также платье, подходящее для церкви. Последнее вполне может быть загородным, но не «спортивным».

Если вы уже не слишком юны и собираетесь остановиться в доме, где не придерживаются строгих формальностей, где вы, вероятно, будете единственным гостем и куда, скорее всего, никого не пригласят, стоит взять с собой один или два чайных платья.

Если вы едете специально на бал, который устраивает не ваша хозяйка, излишне говорить, что нужно взять бальное платье и вечернюю накидку. Осенью или зимой меховое пальто послужит и пальто, и накидкой.

Не берите огромный сундук, полный вещей, которые вам не нужны. Не берите спортивную одежду на все случаи жизни, если вы не спортсменка. Но если вы катаетесь верхом, играете в теннис или гольф, катаетесь на коньках или плаваете, обязательно возьмите свою одежду и не одалживайте чужую. Существует множество хитроумно устроенных сундуков для выходных, очень компактных по размеру, в которых есть отделение для шляп, вмещающее от двух до шести шляп, и достаточно места для полудюжины платьев и аксессуаров к ним.

Когда доход ограничен

Никто не может хорошо одеваться, имея ноль в год; это нужно признать с самого начала. Но женщина, обладающая талантом, вкусом и изобретательностью, может быть одета уместно и очаровательно, имея немного средств, особенно в наше время.

Прежде всего, стесняться носить одно и то же платье много раз только потому, что это выдает скромный банковский счет, — значит демонстрировать ложное представление о жизненных ценностях. От любого, кто судит о вас хорошо или плохо в зависимости от вашего дохода, нужно как можно скорее избавиться! Но достойные люди начинают относиться к женщине с неодобрением, когда количество и качество ее одежды не соответствуют ее известному финансовому положению.

Утомительно вечно носить черное, но нет ничего более практичного, ничего более универсального, ничего, что выглядело бы так хорошо в любой ситуации. Очень броское платье нельзя носить часто, не вызывая скуки у окружающих и у самой владелицы. «Вот идет Зебра» или «Попугай!» — неизбежные комментарии, если часто носить платье в полоску или кричащих цветов. Той, кому приходится носить одно платье весь сезон, а возможно, и перешивать его на следующий, лучше выбрать черный или кремовый цвет. Или, возможно, ей идет какой-то определенный цвет, и это позволяет ей постоянно носить его, не создавая у окружающих впечатления, что у нее мало одежды. Но независимо от того, черный у вас фон или вишневый, он должен неизменно сочетаться со всем гардеробом, чтобы все аксессуары можно было использовать дважды или четырежды.

Предположим, вы молодая женщина, у которой больше красоты, чем богатства! Допустим также, что у вас есть три вечерних платья: синее, розовое и зеленое. В данный момент вы можете носить телесные туфли и чулки со всем подряд, что несколько ослабляет аргумент, однако синий веер не очень хорошо смотрится с розовым или зеленым платьем, как и другие подобные сочетания. Предположим, однако, что вместо них у вас были бы кремовое, телесное и орхидейное платья. Телесные туфли во всяком случае смотрятся гораздо лучше с кремовым и орхидейным, чем с зеленым или синим! Веер цвета арбузной мякоти прекрасно смотрится при вечернем освещении со всеми тремя; так же, как и кремовый. Или, возможно, меняя веер и туфли, можно добиться иного эффекта, поскольку цвета вашей одежды — это фоновые цвета.

Но ничто не сравнится с практичностью и элегантностью черного. Возьмите черное тюлевое платье, сшитое максимально просто; если носить его без украшений, это простое обеденное платье. К нему можно добавить кружевную накидку, и получится другое платье. С украшением из гагата — то есть просто отделкой, которую можно добавить по желанию, — это уже третье платье. Или можно добавить тунику из серебряной или золотой отделки; а веера, цветы и туфли разных цветов, например, арбузного или изумрудного, снова меняют его. На самом деле, черное тюлевое платье можно менять почти так же легко, как по мановению волшебной палочки.

Не менее важно выбирать повседневную одежду, которая сочетается с одними и теми же шляпами, туфлями, зонтиками, сумочками и перчатками. Платье цвета табака и серое платье требуют совершенно разных аксессуаров. Рыжевато-коричневые туфли, замшевые перчатки и шляпа песочного цвета подходят также к хне, малиновому, красному и т. д.; но к серому нужны серые или белые туфли, перчатки и шляпа, которые также подходят к синему, зеленому и фиолетовому.

Не покупайте слишком много одежды

Тщательно выбирайте одежду, которая вам необходима, и если нужно на чем-то экономить, экономьте на вычурных вещах. Почти везде можно уместно появиться в простой одежде. Очень немногим, если такие вообще есть, нужны модные излишества; всем людям нужны простые вещи.

Одна очень красивая женщина из Чикаго, которая всегда безупречно одета для любого случая, рассчитывала стоимость своей одежды следующим образом: на листе бумаги, приколотом кнопками на внутренней стороне дверцы шкафа, она вела полный машинописный список своих платьев и шляп с указанием стоимости каждого. Каждый раз, надевая платье, она ставила карандашную отметку. Со временем, когда платье выбрасывалось, она делила его стоимость на количество раз, которое оно было надето. Таким образом она точно узнавала, какая одежда обходится ей дешевле всего, а какая — дороже. При покупке новых вещей она пользуется этой ценной информацией, поскольку избегает платьев, которые никогда не надеваются, что является большим препятствием для женщин со средним бюджетом, чем многие из них осознают.

Что надеть в ресторан

Наряд для ресторана зависит от самого ресторана и города. То, что женщины в Нью-Йорке носят платья с глубоким вырезом и без шляп, не означает, что те, кто живет в Нью-Тауне, должны делать то же самое, если это не принято в Нью-Тауне. Но вы никогда не должны надевать вечернее платье и шляпу! И никогда не надевайте дневное платье без шляпы. Если в городе, где вы живете, люди носят дневную одежду вечером, вы можете лишь незначительно отличаться от них.

Никогда не считается хорошим тоном быть вычурно одетой в общественном месте, за исключением ложи в опере или благотворительного бала.

На свадьбе, садовом празднике или послеобеденном чае

Это те случаи, когда уместны нарядные дневные платья. Но если у вас очень мало одежды, вы вполне можете надеть любое дневное платье, которое может быть в моде. Костюм с юбкой не подходит, так как юбка с блузкой всегда были и остаются практичным сочетанием. Если, конечно, блузка не подобрана по цвету к юбке так, что это выглядит как платье.

Вам, однако, редко стоит беспокоиться о своем внешнем виде из-за того, что вы не так «нарядно» одеты, как другие; беспокоиться нужно тогда, когда вы одеты наряднее всех остальных.

Для садового праздника вполне подойдет загородное платье; хотя если у вас есть очень нарядное летнее платье, это единственный случай, когда вы можете его надеть!

Никому не нужно объяснять, что надевать в церковь. В маленьких сельских церквях, на морском побережье люди ходят в церковь в загородной одежде; в остальном, как все знают, надевают «городскую» одежду и перчатки.

На официальном обеде в городе можно увидеть любую одежду: от бархата до строгих костюмов. Некоторые дамы, обычно пожилые, которые любят нарядную одежду, носят ее. Но молодые люди обычно одеты в камвольные ткани или шелка с матовой отделкой, которые, хотя и могут быть вышитыми и очень дорогими, создают эффект простоты. В своем доме всегда следует носить более простое платье, чем в гостях у других.

Несколько общих замечаний

Ошибка дурного вкуса обычно заключается в чрезмерной нарядности. Стандартом, к которому нужно стремиться, является качество, а не эффект. Машинная отделка поверх броского, но дешевого материала — это всегда безвкусица. Покрой и посадка — два самых важных элемента в женской одежде, как и в мужской. Но мода меняется слишком быстро, чтобы тратить деньги на дорогой материал, если у вас ограниченный бюджет. Обычно лучше иметь два платья, каждое из которых сшито по последней прихоти моды, чем одно, которое приходится носить, когда эта прихоть уже стала нелепостью. В мужской одежде следует придерживаться противоположного правила, поскольку хороший стиль в мужской одежде неизменен.

Покупать вещи на распродажах — это во многом то же самое, что покупать на аукционе; если вы действительно знаете, что хотите, и разбираетесь в ценах, вы часто можете сделать отличные приобретения; но если вы легко теряетесь и мало что понимаете в стоимости, вы рискуете потратить свои деньги на хлам. Женщина со скромным достатком должна либо быть (или научиться быть) разборчиво осторожной, либо ей лучше шить одежду дома, или, если у нее «модельная» фигура, покупать готовую. Готовая одежда в отделах для молодых девушек с каждым годом становится все лучше; к сожалению, по какой-то необъяснимой причине обычный женский отдел не идет ни в какое сравнение с первым по хорошему вкусу в выборе моделей, и редко можно найти платье, которое выбрала бы модная дама, за исключением импортных моделей, цены на которые в магазинах, как правило, выше, чем у самых известных портных. Вечерняя одежда все еще обычно недоступна для слишком привередливых, за исключением определенного типа «флэпперов» (причем весьма посредственного!), и ультрамодная женщина все еще вынуждена обращаться к частным импортерам за бальными платьями для своей дебютирующей дочери, а также для себя — или же идти в свою собственную швейную мастерскую.

Мода и полнота

Много лет худые, даже тощие, были на коне. У женщины, которая полна или даже просто упитанна, довольно безнадежная проблема, если только мода не отправится за следующим вдохновением в Турцию, что настолько маловероятно, что почти возможно! Двух вещей полная женщина должна избегать: крупных узоров и жесткого строгого покроя. Полные женщины лучше выглядят в женственных нарядах, которые следуют в кильватере, но никогда не опережают умеренную моду. Полным женщинам никогда не следует носить вычурную одежду, одежду светлых тонов или шляпы с обилием перьев.

Полнота имеет тенденцию лишать грации; поэтому любой, склонный к полноте, должен быть ультраконсервативным, чтобы нейтрализовать этот эффект. Очень облегающая одежда делает полных людей еще полнее, а худых — еще худее. Атлас — плохой материал, так как блики на нем слишком мерцающе подчеркнуты.

Полные лодыжки, излишне говорить, никогда не должны быть облачены в светлые чулки и темные туфли; длинные остроносые туфли подчеркивают толстую лодыжку, как и короткая юбка с прямым подолом. «Рваный» край — самый лестный. Платье, чулки и туфли в тон неизбежны в вечернем наряде, но, когда это возможно, полная лодыжка должна быть в темном чулке — или, по крайней мере, в туфле под цвет чулка.

Людям следует выбирать цвета, которые подходят к их коже. Пожилым женщинам не следует носить травянисто-зеленый, королевский синий, пурпурный или любой другой резкий цвет, требующий безупречного цвета лица. Смуглая кожа всегда лучше выглядит в цветах, в которых есть красный или желтый оттенки. Очень бледный человек в бледно-голубом или яблочно-зеленом выглядит как запущенный случай желтухи.

Розовый и орхидейный часто очень идут пожилым женщинам; а бледно-голубой или желтый — тем, у кого светлая кожа. То, что женщина уже не молода, не повод носить вечно черное — если только она не полная.

Одежда для путешествий по Европе

Идеальная одежда для путешествий — та, которая не мнется и на которой не видны пятна от дождя; чтобы узнать, какая это одежда, необходимо взять образец каждого материала, побрызгать его водой и скрутить, чтобы увидеть, сколько испытаний он выдержит. Каждая женщина знает, что ей больше нравится и что она считает подходящим. Потребуются как минимум два сменных дорожных платья и два или три полувечерних платья для ужина. Одно очень простое полувечернее черное платье, имеющее комбинацию отделок, описанную ранее в этой главе, идеально полезно. Туристы не надевают вечернюю одежду, за исключением очень модных центров, таких как Лондон, Париж, Монте-Карло или Довиль, и то только в том случае, если останавливаются в ультрамодном отеле. Быть слишком нарядно одетой — всегда дурной тон. Так что, если вы не собираетесь ходить в гости или делать остановки на несколько дней, одно предложенное черное вечернее платье решит все возможные задачи.

Если вы намерены оставаться в одном месте долгое время, вы берете всю одежду на сезон; а если вы собираетесь в гости в Англию или остановиться где-нибудь в сельской местности, вам понадобится загородная одежда, но не для обычного тура. Для автомобильных поездок место дорого, и одежду следует выбирать с расчетом на то, чтобы упаковать ее в малые объемы. Путешествовать на автомобиле по Европе холодно. Необходима очень теплая длинная накидка. Старая меховая — самый лучший вариант, а также маленькая плотная шляпка, которую не сдует ветром.

Одежда и Париж

Это происходит примерно так: вас уже гипнотизировали раньше, и вы клянетесь, что больше этого не повторится! Вы твердо решаете, что купите черное платье и темно-синее — и больше ничего.

Вы входите в нижний приемный зал и поднимаетесь по лестнице с бронзовыми перилами наполовину, когда мадемуазель Мари уже знает о вашем приближении. Она приветствует вас не только так, будто вы единственный клиент, который у нее когда-либо был, но и так, будто ваш приход спас — как раз вовремя спас — престиж дома.

Она запыхавшись говорит вам, что вы как раз вовремя, чтобы увидеть парад моделей; она сажает вас туда, откуда открывается беспрепятственный вид. Затем она начинает свои приветствия заново, расспрашивая не только обо всех членах вашей семьи и необычайно длинном списке друзей, но и проявляет заботливый интерес к каждому платью, которое она когда-либо вам продала. «Мадам понравился ее белый бархат?» — воркует она. «Разве он не был очень полезен? Разве ее черное кружево не было очаровательным? А бисквитная ткань — наверняка мадам нашла большое удовлетворение в ношении бисквитной ткани?» Но ваши уши глухи к ее лести! Как дорожный костюм, бисквитная ткань оказалась непрактичной! Черное кружево с вишневой бархатной нижней юбкой, может, и было эффектным в Арменнонвиле, но оно казалось странным, мягко говоря, на теннисном матче в августе. Нет, вы наконец-то защищены от любых внезапных приступов лихорадки новой моды, которые приводят к потере здравого смысла. Вы открываете свою маленькую книжечку и сверяетесь со списком.

«Я хотела бы, — говорите вы, — темно-синюю саржу, отделанную черной тесьмой или атласом, или что-то в этом роде; черное крепдешин абсолютно простое; мне действительно больше ничего не нужно».

Вы не смотрите на расстроенное лицо мадемуазель Мари, вы наблюдаете за процессией моделей. Но старое заклинание работает. Помимо зебровых полосок и золота, отливающего вишневым и пурпурным, вы думаете, что изумрудно-зеленый шармез — это действительно идеальная замена простому черному крепдешину, который был у вас на уме. Вы показываете, что загипнотизированы, рассеянно заметив: «Это цвет травы».

Мгновенно мадемуазель Мари, самая искусная продавщица в Париже, становится сияющей. «Послушайте, мадам, — говорит она вам в той вкрадчивой, доверительной, но смиренно заискивающей манере. — Позвольте мне объяснить, мадам, — идея платья в этом году совершенно идиллическая! Никогда еще не было такого очаровательного возвращения к природе. Великий создатель нашего дома взял свою идею — но да! — у маленьких животных полей и лесов — у самой Природы! Наши платья в этом году призваны следовать примеру всех маленьких животных, одетых в тон своему фону. Разве эта мысль не изысканна? Разве это не восхитительно? Разве изумрудная ящерица заметна в тропиках? Разве зебру вообще видно в пятнах солнца и тени? А в снегу, подумайте обо всех маленьких животных, которые надевают белые шубки зимой! Очевидно, белый — это цвет, предназначенный для зимней носки. А для весны — зеленый. Изумрудно-зеленый, безусловно. Это, как сама мадам сказала, цвет травы. Изумрудный шармез на лужайке летом был бы поэмой гармонии. Вишневый — для вечеров на закате; эта оранжевая, переходящая в коралловую вышивка — чтобы носить у огня. Темно-синий шифон, расшитый серебром, — для ночи. Все цвета, которые мадам сначала нашла такими яркими, — это лишь цвета летнего цветочного сада. Что бы мадам надела в цветочный сад? Черный крепдешин? Безусловно, нет! Посмотрите на этот нежно-розовый шифон, как мило он смотрелся бы под яблонями в цвету. Синяя саржа! О, какое спасение. И теперь, если мадам позволит мне предложить? — зеленый, но безусловно! и оранжевый, и коралловый, и розовое шифоновое садовое платье, и зебру — для путешествий, и синее с серебром...»

Однако, если говорить серьезно, люди действительно ездят в Париж и покупают там одежду — прекрасную одежду! Конечно, ездят; особенно те, кто ездит каждый год. Но женщина, которая ездит за границу, возможно, раз в четыре или пять лет, склонна быть недостаточно искушенной в трансатлантическом смысле. «Сочетать фоны, как очаровательные маленькие животные?» Никогда! О, очень большое «Никогда больше»! И все же, не будет ли в следующий раз искушением поехать просто из любопытства, чтобы узнать, какой будет новая, искусно завлекающая мелодия парижских «крысоловов»!

ГЛАВА XXXIV

ToC

ОДЕЖДА ДЖЕНТЛЬМЕНА

Кажется, что некоторые из наших крупных швейных предприятий, с оглядкой на наше многоязычное происхождение, попытались включить некоторые черты каждого европейского национального костюма в «гармоничное» целое и тем самым подарили нам этот непреходящий ужас — нелепый американский костюм. Вы увидите его повсюду: на Бродвее любого города и Мэйн-стрит любого городка, на дощатых настилах и пляжах прибрежных курортов и даже в отдаленных фермерских деревнях. Он продолжает бить вас по глазам год за годом во всех своих поразительных вариациях: линия талии под мышками, «хитрые» маленькие пояса, всякая всячина на манжетах; брюки настолько узкие, что боишься, как бы они не лопнули у вас на глазах, карманы, расположенные во всех возможных местах, пуговицы, сгруппированные в тесный маленький ряд или сведенные к одной. И самое худшее в этом то, что немногие из наших молодых людей знают, как лучше, пока не поедут за границу и не обнаружат, что их гардероб — предмет насмешек и издевательств.

Если вы хотите одеваться как джентльмен, вы должны сделать одно из двух: либо изучать предмет мужского гардероба, пока не станете компетентны отличать хорошие костюмы от нелепых и направлять своего заблуждающегося портного, либо, по крайней мере, пока ваши представления не будут натренированы, обращаться к английскому портному. Этот последний метод — самый простой и, по всем статьям, самый безопасный. Это не англомания, а простой здравый смысл — признать, что, подобно тому как Рю-де-ла-Пе в Париже является источником моды для женщин, Бонд-стрит в Лондоне — родина безупречной одежды для мужчин.

И все же, как ни странно, подобно тому как женщина, делающая покупки в Париже, может купить ужасную одежду — или самую прекрасную, мужчина в Америке может купить самую худшую одежду в мире — и самую лучшую.

Обычная английская одежда может быть не особенно хороша, но, с другой стороны, она никогда не бывает плохой; в то время как американские нелепые костюмы — это искажения, подобные отражениям в выпуклых и вогнутых зеркалах парков аттракционов. Но даже ведущие портные Бонд-стрит не могут превзойти превосходного американского портного, чья одежда, однако, идентична во всех деталях лондонской, а их право называться «лучшими» заключается в большем совершенстве мастерства и посадки. Последнее — опасная фраза; «посадка» означает идеальное прилегание и линию, а не обтягивание как пластырем.

Однако давайте предположим, что вы молоды или, по крайней мере, довольно молоды; что у вас несомненное социальное положение и что вы собираетесь обзавестись полным гардеробом. Давайте также предположим, что ваши деньги не безграничны, так что можно увидеть, где вы не можете, или можете, если необходимо, сэкономить.

Официальная вечерняя одежда

На фраке — последнее, на чем стоит экономить. Он должен быть идеальным по посадке, покрою и материалу, а это означает первоклассного портного. Он должен быть сшит из камвольной ткани с матовой поверхностью, черного или темно-синего цвета, ни в коем случае не из сукна. Помимо атласной отделки лацканов, которые могут быть с острыми углами или шалевыми, и широкой тесьмы на брюках, он не должен иметь никакой отделки. Избегайте атласных или бархатных манжет, муаровых лент на шею и модных пуговиц на пиджаке, как чумы.

Носите простой белый льняной жилет, а не из кремового шелка, с рисунком или даже черный парчовый. Ваше белье всегда должно быть безупречно чистым, а галстук — из простого белого батиста, завязанный так, чтобы он не только оставался на месте, но и выглядел так, будто ничто, кроме сальто назад, не могло его испортить.

Ваш платок должен быть белым; перчатки (в опере или на балу) — белыми; цветок в петлице (если есть) — белым. Если у вас нормальный размер, вы можете купить в Америке недорогие рубашки и белые жилеты, которые выше всяких похвал, но если вы аномально высокого роста или другого «нестандартного» размера, так что все приходится «делать на заказ», вам придется платить от двух до четырех раз больше за каждую вещь, которую вы надеваете.

Когда вы выходите на улицу, носите английский шелковый цилиндр, а не тот, с сужающейся тульей, который популярен в «кино». И носите его на голове, а не на затылке. Ваше пальто должно быть из простого черного или темно-синего материала, так как вы должны носить пальто с фраком даже летом. Используйте простой белый или черно-белый шарф. Цветные — невозможны. Носите белые лайковые перчатки, если можете себе их позволить; в противном случае — серые или цвета хаки из оленьей кожи, и оставляйте их в кармане пальто. Ваша трость должна быть из простого малаккского или другого дерева, с изогнутой или прямой ручкой. Единственное допустимое украшение — простая серебряная или золотая полоса или набалдашник; но совершенно простой — лучший тон.

И наконец, носите лакированные лодочки, туфли или ботинки, а также простые черные шелковые носки, а свои галоши — если вы вынуждены их носить — оставляйте в гардеробе.

Смокинг

Смокинг, который является основной вечерней одеждой джентльмена, — это просто английский обеденный пиджак. Впервые он был представлен в этой стране в клубе Tuxedo, чтобы обеспечить что-то менее формальное, чем фрак, и название прижилось с тех пор. Для человека, который не может позволить себе два костюма вечерней одежды, смокинг имеет большее значение. Его носят каждый вечер и почти везде, тогда как фрак необходим только на балах, официальных обедах и в ложе оперы. Смокинги шьются из тех же материалов и отличаются от фрака только в трех деталях: покрое пиджака, тесьме на брюках и использовании черного галстука вместо белого. Обеденный пиджак не имеет фалд и сшит как обычный пиджак, за исключением того, что он застегивается спереди на одну пуговицу на линии талии. (Фрак, естественно, носится расстегнутым.) Лацканы отделаны атласом, а воротник оставлен из основной ткани, или, если он шалевый, весь воротник — атласный.

Брюки идентичны фрачным, за исключением того, что тесьма, если она вообще используется, должна быть узкой. Брюки с отворотами — дурной тон, также обеденный пиджак не должен быть двубортным.

Модные галстуки — дурной тон. Выбирайте простой черный шелковый или атласный. Носите белый жилет, если можете позволить себе нагрузку на счет за стирку, в противном случае — простой черный. Ни в коем случае не носите серый жилет или серый галстук.

Самая элегантная шляпа для города — это шапокляк, но соломенная или фетровая, которая уместна в сельской местности, не будет неуместной и в городе. В остальном, на улице аксессуары такие же, как уже указаны в предыдущем разделе.

Домашний костюм

Домашний костюм — это роскошь, которой можно избежать, надев вместо него «старый» смокинг.

Джентльмен всегда должен переодеваться к обеду, независимо от того, выходит ли он куда-то или обедает дома один или с семьей, и для последнего случая кто-то вдохновенный придумал домашний, или лаунж-костюм, который представляет собой просто обеденный пиджак и брюки, сшитые несколько свободнее обычных вечерних, из чистого шелка или шелково-шерстяной ткани темного цвета, на подкладке из атласа или шелка. Ничего более удобного — или роскошного — нельзя было придумать для сидения в глубоком кресле после обеда, в полулежачем положении, которое губительно для лучшей вечерней одежды.

Его цель — действительно сберечь вечернюю одежду, а также избежать некоторого дискомфорта, потому что она не может выдержать жесткого или небрежного обращения и долго прослужить. Домашний костюм — это именно то, что подразумевает название, и он не является подходящим нарядом для выхода на обед или для приема кого-либо, кроме близких друзей, дома. Аксессуары — плиссированная рубашка с жестким отложным воротником и черный галстук-бабочка, или даже некрахмаленная рубашка с пристегнутым воротником (белого цвета, конечно). Пиджак сделан с двумя пуговицами вместо одной, потому что жилет с ним не носится.

Официальная дневная одежда

Официальная дневная одежда состоит из черного визитного пиджака (визитки) с белым пикейным или черным тканевым жилетом и серо-черных полосатых брюк. Пиджак может быть обшит тесьмой или, что еще лучше, быть простым. Атласные лацканы на визитке не консервативны, но это правильная отделка для более официального (и пожилого) сюртука. И визитка, и сюртук всегда сопровождаются шелковым цилиндром и лучше всего носятся с простым черным жилетом и черным галстуком-бабочкой или черно-белым галстуком-пластроном. Серый шелковый аскот, надетый с сюртуком, считается правильным свадебным нарядом отца невесты. (Подробности об одежде жениха и шаферов на свадьбе см. в главе о свадьбах.)

Туфли могут быть лакированными, хотя сейчас в моде черные телячьи, с гетрами или без них. Если с гетрами, убедитесь, что они сидят плотно; нет ничего хуже, чем морщинистая гетра или та, что торчит над подъемом, как открытый клюв утки!

Хотя серые визитки и серые цилиндры всегда носили на скачки в Англии, они не кажутся подходящими здесь, так как скачки в Америке — не такие официальные мероприятия, как во Франции и Англии. Но на весенней свадьбе или других официальных мероприятиях песочного цвета двубортный льняной жилет с гетрами и галстуком-бабочкой в тон очень хорошо смотрится с черной визиткой и почти черными брюками на молодом человеке.

Деловой костюм

Деловой костюм или пиджачная тройка создается или портится только своим покроем. Он должен быть повседневной, неброской одеждой, и так оно и есть. Несколько правил, которым нужно следовать:

Не выбирайте броские узоры материалов; подходящие шерстяные ткани бывают в бесконечном разнообразии, и любые, которые выглядят просто на небольшом расстоянии, «безопасны», хотя при ближайшем рассмотрении могут показывать смесь цветов или узор.

Не берите слишком светлый синий, слишком яркий зеленый или что-то, напоминающее попону. В данный момент брюки делают с отворотами; рукава — без. Лацканы умеренно маленькие. Подплечники — мерзость. Брюки с широким верхом — так же плохи. Если вам нужно быть эксцентричным, приберегите свои усилия для следующего костюмированного бала, где вы можете носить что угодно, но в своей деловой одежде будьте разумны.

Прежде всего, не носите белые носки и не увешивайте себя цепочками, брелоками, булавками для галстука, эмблемами лож и т. д., и не носите «лошадиные» рубашки и галстуки. Вы только произведете плохое впечатление на всех, кого встретите. Одежда джентльмена всегда консервативна; и безопасно избегать всего, что может попасть под категорию «новинка».

Ювелирные изделия

В ваших украшениях пусть бриллианты будут заметны своим отсутствием. Нет ничего вульгарнее, чем демонстрация «льда» на мужской груди или на пальцах.

Существует немало украшений, которые джентльмену позволено носить, но их нужно выбирать с разборчивостью. Жемчужные запонки для рубашки (настоящие) подходят только для фрака и не должны носиться со смокингом, если они не настолько малы, что совершенно незаметны. В остальном вы можете носить эмалевые запонки (которые выглядят как белое полотно) или черные ониксовые с ободком из платины, или с очень незаметным узором из мелких бриллиантов, но настолько крошечных, что их нельзя отличить от нитевидного дизайна в платине — или другие, столь же умеренные.

Пуговицы для жилета, запонки и застежки для манжет, носимые в наборах, — это американский обычай, который допустим. И пуговицы для жилета, и запонки могут быть с драгоценными камнями и ценными, но они не должны иметь крупных драгоценных камней или быть броскими.

Цепочка для часов должна быть очень тонкой, а мужское кольцо — обычно печаткой из простого золота или с темным камнем. Если мужчина вообще носит украшение, оно должно быть утоплено в простую оправу «цыганский обруч», которая не имеет орнамента, и носиться на «мизинце», а не на безымянном пальце.

В сельской местности

Яркие носки и галстуки вполне уместны с фланелью или твидом для гольфа. Только в одежде для верховой езды вы должны снова быть консервативны. Если можете достать сапоги, сделанные по английским лекалам, носите их; в противном случае носите краги. И помните, что вся кожа должна быть в первую очередь настоящей кожей и отполирована до тех пор, пока ее поверхность не станет как стекло.

Пусть ваши бриджи сидят по фигуре. Пиджак менее важен, на самом деле, подойдет любой отдельный пиджак. Ваши ноги — центр внимания при верховой езде.

Большинство мужчин в сельской местности носят бриджи с гольфами, с пиджаком, или с поясом, или с полупоясом, и в любом разнообразии домотканых материалов, твидов или грубых камвольных тканей. Или они носят длинные фланелевые брюки. Пиджаки — типа поло или ольстер. Для гольфа или тенниса многие мужчины носят свитеры. Рубашки — из шевиота, шелка или фланели, все с мягкими пристегнутыми воротниками в тон.

Главное — одеваться уместно. Если собираетесь играть в гольф, надевайте одежду для гольфа; если в теннис, надевайте фланель. Не носите яхтенную фуражку на берегу, если не живете на борту яхты.

Белые шерстяные носки подходят к белым замшевым туфлям в сельской местности, но не в городе.

Если намечается какое-то полуформальное событие, например, загородный чай, извечно консервативный синий пиджак с белыми фланелевыми брюками — всегда хороший выбор.

Другие советы

Хорошо одетый мужчина — всегда парадокс. Он должен выглядеть так, будто не уделял своей одежде никакого внимания и будто она буквально выросла на нем, как собачья шерсть, и все же он должен быть безупречно ухожен. Он должен быть гладко выбрит, иметь аккуратную стрижку и ногти в хорошем порядке (не слишком отполированные). Его белье всегда должно быть безупречным, одежда — «отглаженной», туфли — идеально «сделанными». Его коричневые туфли должны блестеть, как старое красное дерево, а белая замша должна быть выбелена и отполирована, как у призового бультерьера на выставке. Галстуки, носки и платок могут сочетаться, но слишком идеальное совпадение выдает стремление к «эффекту», что всегда плохо.

Хорошо одетый мужчина никогда не носит один и тот же костюм или одну и ту же пару туфель два дня подряд. У него может быть всего два костюма, но он носит их по очереди; если у него четыре костюма, он должен носить каждый четвертый день. Чем дольше времени у них есть, чтобы «восстановить» свою форму, тем лучше.

Что надевать в различных случаях

Подходящая одежда для различных случаев приведена ниже. Если когда-нибудь сомневаетесь, что надеть, лучшее правило — ошибиться в сторону неформальности. Так, если не уверены, надеть ли фрак или смокинг, надевайте последний.

Фрак

В опере.

На вечерней свадьбе.

На обеде, приглашения на который сформулированы в третьем лице.

На балу или официальном вечернем приеме.

На некоторых государственных мероприятиях на континенте Европы при дневном свете.

Смокинг

В театре.

На большинстве обедов.

На неформальных вечеринках.

Обедая дома.

Обедая в ресторане.

Визитка или сюртук с полосатыми брюками

На дневной или послеобеденной свадьбе.

В воскресенье в церковь (в городе).

На любом официальном дневном мероприятии.

В Англии на работу.

В качестве шафера на свадьбе.

В качестве несущего гроб.

Деловые костюмы

Все неформальные дневные случаи.

Путешествия.

Пиджак от синего костюма с белыми фланелевыми или парусиновыми брюками для обеда или в церковь в сельской местности.

Синий или черный пиджачный костюм подойдет вместо визитки на свадьбе, но не если вы жених или шафер.

Загородная одежда

Только в сельской местности.

Носить отдельные твидовые пиджаки и фланелевые брюки в городе не только неуместно, но и дурной тон.

ГЛАВА XXXV

ToC

ДЕТСКИЙ САД ЭТИКЕТА

В домах состоятельных людей, где за детской присматривает женщина с хорошим воспитанием, компетентная обучить маленьких детей правильному поведению, им никогда не разрешается приходить к столу в столовой, пока они не выучат хотя бы основы хороших манер. Но будь то в большом доме такого типа или в маленьком, где, возможно, только мать должна быть учителем, детей едва ли можно учить основам этикета слишком рано, и обучение не может проводиться слишком терпеливо или слишком добросовестно.

Воспитание ребенка — это в точности как дрессировка щенка; немного беспечной невнимательности, и он сразу выходит из-под контроля; главное — не дать ему приобрести дурные привычки, которые потом придется ломать. Любого ребенка можно научить прекрасно себя вести, не прилагая больших усилий, чем спокойное терпение и настойчивость, тогда как ломать дурные привычки, когда они уже приобретены, — задача геркулесова.

Элементарные манеры за столом

Поскольку совсем маленький ребенок не может правильно держать ложку, а опрятность — первое требование в манерах за столом, ему следует позволить держать ложку так, как он мог бы взяться за перекладину перед собой: тыльной стороной кисти вверх, большой палец сжат поверх кулака. «Толкатель» (небольшой плоский кусочек серебра под прямым углом к ручке) держится так же, в левой руке. Также на первых уроках еды ребенку нужно позволить брать ложку в рот острым концом вперед. Его первые уроки должны заключаться в том, чтобы брать маленькие кусочки, есть очень медленно, ничего не проливать, держать рот закрытым во время жевания и не размазывать еду по лицу. При питье ребенок должен использовать обе руки, чтобы держать кружку или стакан, пока его рука не станет достаточно большой, чтобы легко держать стакан одной. Когда он сможет есть, ничего не проливая и не пачкая губы, и пить, не оставляя жирных «лун» на кружке или стакане (всегда вытирая рот перед питьем), ему можно позволить приходить к столу в столовой в качестве поощрения, на воскресный обед или завтрак. Или, если его обучала мать за столом, она может несколько ослабить внимание к его успехам. Девочки обычно более аккуратны и легче обучаемы, чем мальчики, но большинство детей будут вести себя плохо за столом, если их предоставить самим себе. Даже если они не совершают серьезных проступков, таких как создание беспорядка из еды или самих себя, или разговоры с набитым ртом, все дети любят крошить хлеб, ерзать на стульях, стучать ложками и вилками, копаться в еде, кормить животных — если таковые допускаются в комнату — или становиться беспокойными и шумными.

Однажды перейдя в столовую, любое возвращение к такой тактике должно быть твердо пресечено, и ребенок должен понимать, что продолжающееся нарушение означает возвращение в детскую. Но перед гостями лучше говорить как можно меньше, так как слишком много придирок в присутствии незнакомцев снижает стимул ребенка к хорошему поведению перед ними. Если он отказывается вести себя хорошо, лучше всего ничего не говорить, а встать и спокойно увести его из-за стола обратно в детскую. Продолжать наставления перед «гостями» не только вредно для ребенка, но и раздражает гостя, и ребенок гораздо быстрее учится вести себя хорошо, если понимает, что хорошее поведение — это цена допуска в общество взрослых. Достаточно одного-двух слов, таких как: «Не опирайся на стол, дорогой» или «обрати внимание на то, что ты делаешь, милый». Но ребенок, который шумит, тянется за конфетами или пирожными, прерывает разговор, ест неаккуратно, был допущен к выходу из детской до того, как был должным образом обучен.

Манеры за столом должны, конечно, развиваться медленно, точно так же, как и любые другие уроки в школе. Научившись в младенчестве пользоваться детскими приборами — ложкой и толкателем, ребенок, когда становится немного старше, отбрасывает их в пользу вилки, ложки и ножа.

Правильное использование вилки

Поэтому, как только его рука станет достаточно ловкой, ребенка нужно научить держать вилку, больше не сжимая ее по-детски в кулаке, а так, как держат карандаш при письме; только пальцы располагаются ближе к «верху», чем к «острию», большой и два первых пальца сомкнуты вокруг ручки на две трети выше основания, и еда берется лопаточкой на повернутые вверх зубцы. Поначалу его маленькие пальцы будут держать вилку жестко, но по мере взросления они станут более гибкими, так же как и при держании карандаша. Если ему трудно зачерпывать еду, он может некоторое время продолжать использовать свой детский толкатель. Постепенно толкатель заменяется маленьким кусочком хлеба, который держится в левой руке между большим и двумя первыми пальцами, и о который вилка зачерпывает такие неуловимые предметы, как кукуруза, горошек, яйцо-пашот и т. д.

Ложка

Используя ложку, он держит ее в правой руке, как вилку. При поедании каши или десерта ему можно позволить опускать чашу ложки по направлению к себе и есть с конца, но при поедании супа он должен опускать ложку от себя — поворачивая при этом внешний край чаши вниз — наполнять чашу не более чем на три четверти и отпивать, без шума, сбоку (не с конца) чаши. Причина, по которой чашу нельзя наполнять до краев, заключается в том, что невозможно поднести полную ложку жидкости ко рту, не пролив часть, или, в случае с кашей, не набив рот слишком сильно. Будучи еще совсем маленьким, его можно научить никогда не оставлять ложку в чашке во время питья из нее, а после размешивания какао или чего-либо еще класть ложку на блюдце.

Очень некрасивая привычка за столом, которая, по-видимому, свойственна всем детям, — это набрать на вилку большое количество еды, а затем облизывать или откусывать ее по кусочкам. Этого ни в коем случае нельзя допускать. Однако совершенно правильно отпивать понемногу горячую жидкость из ложки. При употреблении любой жидкости, будь то из ложки или из сосуда для питья, не должно издаваться ни звука.

ToC A Child at the Table1

«При еде супа ребенок должен зачерпывать ложкой от себя, при этом поворачивая внешний край ложки вниз...» [Стр. 573]

ToC A Child at the Table2

«При обучении пользованию ножом и вилкой одновременно, ребенку следует сначала резать только что-то очень простое, например, кусочек курицы...» [Стр. 574]

ToC A Child at the Table3

«Отрезав кусочек, он протыкает его вилкой, зубцами вниз, и подносит ко рту левой рукой. Он должен научиться отрезать и съедать по одному кусочку за раз». [Стр. 574]

ToC A Child at the Table4

«Когда нож не используется, вилку держат в правой руке, независимо от того, используется ли она "зубцами вниз", чтобы наколоть мясо, или "зубцами вверх", чтобы подцепить овощи». [Стр. 575]

ToC A Child at the Table5

«Хлеб всегда следует ломать пальцами на маленькие кусочки, прежде чем намазывать его маслом». [Стр. 583]

ToC A Child at the Table6

«Закончив есть, ребенок должен положить нож и вилку близко друг к другу, бок о бок, ручками в правую сторону тарелки...» [Стр. 575]

Вилку и нож вместе

При обучении пользованию ножом ребенку следует сначала резать только что-то очень простое, например, кусочек курицы; ему не следует пытаться резать что-либо с костями или хрящами, или что-либо жесткое. В левую руку он берет вилку зубцами вниз, держа ее ближе к концу ручки. Указательный палец кладется на шейку так, чтобы он указывал на зубцы, и поддерживается сбоку большим пальцем. Остальные пальцы смыкаются снизу и крепко держат ручку. Ему ни в коем случае нельзя позволять держать вилку «по-эмигрантски», перпендикулярно зажатой в кулаке, и пилить ею пищу у основания.

Нож

Нож держат в правой руке точно так же, как вилку в левой: крепко, за конец ручки, указательный палец при этом вытянут вдоль спинки лезвия. При нарезании он должен научиться не скрести режущей кромкой ножа по тыльной стороне зубцов вилки. Отрезав кусочек, он протыкает его вилкой, зубцами вниз, и подносит ко рту левой рукой. Он должен научиться отрезать и съедать по одному кусочку за раз.

Излишне добавлять, что нож ни в коем случае нельзя брать в рот; также не считается хорошим тоном использовать нож без необходимости. Мягкие продукты, такие как крокеты, рубленый бифштекс на тосте, любые яйца и овощи, следует резать или просто разделять краем вилки, которую держат так же, как нож, после чего вилку поворачивают в руке в первое (или «лопаточное») положение. Нож никогда не должен использоваться для того, чтобы выскребать печеный картофель из кожуры или намазывать на него масло. Для всех манипуляций с овощами должна использоваться вилка; масло для печеного картофеля берется кончиком вилки, как лопаткой, кладется на картофель, а затем прижимается и перемешивается зубцами, повернутыми концами вверх.

Когда нож не используется, вилку держат в правой руке, независимо от того, используется ли она «зубцами вниз», чтобы наколоть мясо, или «зубцами вверх», чтобы подцепить овощи.

Нагромождать картофельное пюре и другие овощи на выпуклую сторону вилки поверх мяса на длину двух и более дюймов — отвратительная привычка, свойственная школьникам, и ее легче предотвратить, чем исправить. На самом деле, брать слишком большой кусок (наряду с размазыванием еды по лицу и жеванием с открытым ртом) — это худшее нарушение правил за столом.

Закончив есть, он должен положить нож и вилку близко друг к другу, бок о бок, ручками в правую сторону тарелки, так чтобы ручки выступали на дюйм или два за край тарелки. Их нужно класть достаточно далеко на тарелку, чтобы не было опасности, что они перевесят и упадут на стол или пол, когда тарелку уберут в конце перемены блюд.

Другие вопросы поведения за столом

Расстояние, на котором лучше всего сидеть от стола, — вопрос личного комфорта. Ребенку не следует позволять сидеть так близко, чтобы его локти были согнуты, как у кузнечика, или так далеко, чтобы еда могла пролиться при переносе с тарелки ко рту. Дети любят пить очень долго и быстро, на одном дыхании, пока не покраснеют вокруг глаз и буквально не начнут задыхаться. Они также любят опускать обе руки в свои чаши для ополаскивания пальцев и шевелить ими.

Двухлетнего ребенка, или, по крайней мере, ребенка к трем годам, следует научить окунать кончики пальцев в чашу для ополаскивания, не играя при этом, проводить пальцами правой руки по губам, а затем вытирать губы и пальцы о фартук или нагрудник.

Нельзя ожидать, что маленький ребенок будет пользоваться салфеткой вместо нагрудника. Как бы хорошо он себя ни вел, всегда есть опасность, что он что-нибудь прольет. Яйцо всмятку ужасно трудно есть, не уронив ни капли на грудь, и гораздо проще дать ему чистый нагрудник к следующему приему пищи, чем переодевать его в этот же момент.

У совсем маленьких детей обычно есть «тарелки с горячей водой», которые специально сделаны как двойная тарелка с пространством для горячей воды между стенками; на них мясо нарезают, а овощи «подготавливают» в буфетной и приносят детям до того, как подадут еду остальным людям за столом. Не только потому, что им трудно ждать и их внимание привлекает еда, не предназначенная для них, но и потому, что они едят очень долго. Как только они становятся достаточно взрослыми, чтобы есть все, что есть на столе, их обслуживают не в последнюю очередь, а в обычном порядке, как и всех остальных.

Столовые шалости, которые необходимо пресекать

Сидеть прямо и держать руки на коленях, когда они не заняты едой, — очень трудно для ребенка, но на этом следует настаивать, чтобы предотвратить небрежную позу, которая слишком легко переходит в ерзание из стороны в сторону и в ощупывание всего, до чего можно дотянуться. Ему нельзя позволять греть руки о тарелку, барабанить по столу, скручивать салфетку в жгут или рисовать на скатерти. Если он проявляет талант художника, дайте ему карандаши или моделирующий воск в игровой комнате, но не позволяйте ему откусывать от ломтика хлеба силуэт животного или лепить фигурки из мягкого хлеба за столом. И не позволяйте ему строить палатку из двух вилок или шасси автомобиля из стаканов и ножей. Еда и столовые приборы — не игрушки, а столовая — не игровая площадка.

Разговоры за столом

Когда за столом присутствуют взрослые и ребенок хочет что-то сказать, его нужно научить на мгновение прекратить есть и посмотреть на мать, которая при первой же паузе в разговоре спросит: «Что такое, дорогой?». И тогда ребенок высказывается. Если он просто хочет пуститься в длинный рассказ о своем, мать говорит: «Не сейчас, милый, мы поговорим об этом позже» или «Разве ты не видишь, что мама разговаривает с тетей Мэри?»

Когда дети сидят за столом наедине с матерью, им следует не только позволять разговаривать, но и подсознательно приучать их к застольной беседе, так же как и к хорошим манерам. Все дети в той или иной степени маленькие обезьянки, поскольку они подражают всему, что видят. Если мать обращается с ними точно так же, как со своими гостями, они, в свою очередь, разыгрывают «гостей» в совершенстве. Ничто так не ранит чувства детей, как то, что им не позволяют вести себя как взрослым, когда они считают, что уже способны на это. Помощь, кормление, нарезание еды — все это оказывает ошеломляющее воздействие на их развитие, как только они становятся достаточно опытными, чтобы пытаться делать это самостоятельно.

Детей с раннего возраста следует учить не говорить о том, что им нравится, а что нет. Ребенок, которому дома не разрешают говорить ничего, кроме «Нет, спасибо», не будет позорить свою мать на людях, выкрикивая: «Я ненавижу стейк, я не буду есть картошку, я хочу мороженое!»

Тишина за столом

Детям постарше не следует позволять резко отодвигать стулья, плюхаться на них боком, щелкать салфеткой за уголок, тянуться за чем-либо или начинать есть орехи, фрукты или другие украшения стола. Ребенок, как и взрослый, должен тихо сесть в центр стула и придвинуть его к столу (если некому его придвинуть) за сиденье обеими руками, слегка приподнявшись на ногах. Он не должен «запрыгивать» или «раскачивать» стул, чтобы занять место за столом. Вставая из-за стола, он снова должен тихо отодвинуть стул, используя руки по бокам сиденья, а не держась за край стола и не толкая себя вместе со стулом резким движением! При отодвигании или придвигании стульев за столом никогда не должно быть слышно ни звука.

Избалованный ребенок

Плохие манеры американских детей, которые, к сожалению, иностранцы считают типичными, почти всегда являются результатом того, что чрезмерно любящие, но столь же неразумные матери отводят им «звездные» роли. Достаточно вспомнить самого раздражающего и неприятного ребенка, которого вы знаете, и, скорее всего, его мать постоянно направляет на него прожектор, разговаривая с ним и о нем, и привлекая внимание к его внешности, его милым уловкам или даже, возможно, его непослушанию.

Вполне естественно суетиться вокруг маленьких детей, особенно если они хорошенькие, и молодой матери требуется почти сверхчеловеческий контроль, чтобы не «выставлять напоказ» свое сокровище, а сказать вместо этого: «Пожалуйста, не обращайте на нее внимания». Некоторые дети, особенно лишенные самосознания, лучше переносят «звездный статус», чем другие, которых легче избаловать; но в девяти случаях из десяти старомодный метод, который отводил детям незаметные места на заднем плане и предписывал, что их должно быть видно, но не слышно, воспитывал мужчин и женщин гораздо более обаятельных, чем современный метод поощрения публичного самовыражения с младенчества.

Главная добродетель: послушание

Ни один маленький человек, как и маленький щенок, не имеет ни малейшего права быть привлекательным, если его не приучили к манерам и послушанию. Ребенок, который ноет, перебивает, суетится, ерзает и не делает того, что ему велят, не обладает ни малейшей притягательностью для кого бы то ни было, даже если у него черты лица ангела и он одет как с картинки. Другой ребенок, который может вовсе не претендовать на красоту, но мил и хорошо воспитан, очаровывает всех.

По возможности ребенка следует уводить в тот же миг, как он становится непослушным. Он быстро усваивает, что не может «оставаться с мамой», если не ведет себя хорошо. Это означает, что он учится самоконтролю с младенчества. Дети должны не только слушаться, но им никогда не следует позволять «выставляться», становиться дерзкими, перечить или отвечать грубостью; и после того, как им сказали «нет», им никогда не следует позволять настойчивым нытьем добиться «да».

Ребенок, который выходит из себя, дразнится, капризничает и не слушается, будучи обузой для всех, — всего лишь жертва, бедный маленький ребенок, родителей, которые оказались слишком некомпетентными или небрежными, чтобы приучить его к послушанию. Более того, этот же ребенок, когда вырастет, первым возмутится и обвинит мать в ошибочном «избаловании» и отсутствии здравого смысла.

Честная игра

Ничто так не привлекает детей, как справедливость, и их следует учить в детской «играть честно» в игры, уважать собственность и права друг друга, отдавать должное другим и не приписывать слишком много заслуг себе. Каждого ребенка нужно учить никогда не обращать внимание на скудные пожитки другого ребенка, чьи родители не так состоятельны, как его собственные. Тщеславный, властный ребенок, который говорит товарищу по играм: «Моя одежда вся сшита в Париже, а моя кукла намного красивее твоей» или «Это настоящее кружево на твоем воротнике?», не впечатляет своего юного друга своим величием и разборчивостью, а лишь своей неприятностью и грубостью. Мальчик, который хвастается тем, что у него есть, и кичится тем, что может сделать, менее предосудителен только потому, что другие мальчики обязательно «поставят его на место» быстро и основательно! Также не следует поощрять смышленого, наблюдательного ребенка выискивать недостатки у других людей или рассказывать матери, насколько другие дети хуже по сравнению с ним самим. Если он выигрывает гонку, медаль или его хвалят, он, естественно, рассказывает об этом матери, а мать, естественно, радуется вместе с ним, и это правильно; но мудрая мать направляет отношение своего ребенка к тому, чтобы он осознал: высокомерие, эгоизм и тщеславие не могут завоевать достойного места в мире.

Дети за послеобеденным чаем

Обычай во многих модных домах — позволять детям, как только они достаточно подрастут, приходить в гостиную или библиотеку во время чаепития, так как ничто не дает им лучшей возможности научиться вести себя в обществе. Маленьких мальчиков всегда учат кланяться гостям, маленьких девочек — делать реверанс. Маленьких мальчиков учат расставлять индивидуальные столики, подавать тарелки и чай, разносить сэндвичи и пирожные. Если мальчиков нет, эту обязанность выполняют девочки; очень часто они делают это вместе. Когда всем помогли, детям, возможно, разрешают взять кусочек пирожного, который они кладут на чайную тарелочку, садятся и едят аккуратно. Но так как время чаепития очень близко к их ужину, им часто ничего не разрешают, и, сделав полезное дело, они снова выходят из комнаты. Если присутствует много людей и с детьми не разговаривают, они покидают комнату незаметно и тихо. Если присутствуют только один или два человека, особенно те, кого дети хорошо знают, они пожимают руки, говорят «До свидания» и выходят из комнаты (не бегом).

Это один из способов, с помощью которого хорошо воспитанные люди с детства привыкают к инстинктивно хорошим манерам. Если к ним не обращаются, они и не подумают заговорить или привлечь к себе внимание каким-либо образом. Совсем маленькие дети, не достигшие возраста «рассудительности», который можно определить примерно в пять, а возможно, и в шесть лет, обычно приходят в гостиную во время чаепития только тогда, когда там находятся близкие родственники или близкие друзья семьи. Излишне говорить, что они всегда умыты и одеты. Некоторые дети носят специальную одежду для второй половины дня, но обычно чистая одежда, надетая к чаю, надевается снова на следующее утро, за исключением тонких носков и домашних туфель, которые приберегаются для «вечернего часа» их дня.

Детские праздники

Маленькая девочка (или мальчик), устраивающая вечеринку, должна встречать гостей вместе с матерью у дверей и приветствовать всех своих друзей по мере их прихода. Если у нее день рождения и другие дети приносят ей подарки, она должна вежливо сказать «Спасибо». Ни в коем случае нельзя позволять ей говорить ребенку «Я ненавижу кукол», если подруга принесла ей одну из них. Она должна с раннего возраста усвоить, что как хозяйка она должна думать о своих гостях, а не о себе, и не хотеть лучшие игрушки из мешка с подарками или кричать, потому что другой ребенок получил приз, предложенный в конкурсе. Если маленькая девочка проигрывает в игре, она, не меньше, чем ее братья, никогда не должна плакать или жаловаться, что состязание «нечестное». Она должна стараться помочь своим гостям хорошо провести время и не настаивать на игре, которая нравится ей, вместо тех, которые предлагают другие дети.

Когда она сама идет на вечеринку, она должна сказать «Здравствуйте», когда входит в комнату, и сделать реверанс даме, которая принимает гостей. Мальчик делает поклон. У них должны быть такие же хорошие манеры, как и дома, и они не должны пытаться захватить больше своей доли подарков или игрушек. Когда пора идти домой, они должны сказать: «До свидания, я очень хорошо провел время» или «До свидания, большое спасибо».

Ответ ребенка

Если хозяйка говорит: «До свидания, передавай привет маме!», ребенок отвечает: «Да, миссис Смит». Во всех односложных ответах ребенок не должен говорить «Да» или «Нет» или «Что?». Мальчик, отвечая джентльмену, по-прежнему использует старомодное «Да, сэр», «Нет, сэр», «Я так думаю, сэр», но «мэм» вышло из моды. Поэтому и мальчики, и девочки должны отвечать: «Нет, миссис Смит», «Да, мисс Джонс». Девочка говорит «Да, мистер Смит», а не «сэр». Все дети должны говорить: «Что вы сказали, мама?», «Нет, папа», «Спасибо, тетя Кейт», «Да, дядя Фред» и т. д.

Им не обязательно вставлять имя в длинное предложение, как и «пожалуйста» или «спасибо». «Да, пожалуйста» или «Нет, спасибо» вполне достаточно. Или в ответе: «Я только что видел Мэри в саду», не обязательно добавлять «миссис Смит» в конце.

Этикет для взрослых детей

Этикет для взрослых детей точно такой же, как и для взрослых людей, за исключением того, что во многих отношениях манеры, требуемые от молодых людей, должны быть более «живыми» и пунктуальными. Молодые девушки (и юноши, конечно) должны иметь манеры джентльмена, а не леди; в том смысле, что джентльмен всегда встает, уступает лучшее место и входит в комнату последним, тогда как эти любезности оказываются дамам, а не соблюдаются ими (за исключением других дам, старше их самих).

Устраивая вечеринки, молодые девушки рассылают приглашения так же, как их матери, и их поведение такое же, как у их сестер-дебютанток. Юноши ведут себя так же, как их отцы, и столь же пунктуальны в соблюдении кодекса чести всех джентльменов. Единственные детали, которые, вероятно, не будут описаны в других главах этой книги, — это несколько наставлений по поводу манер за столом, которые несколько выше «детсадовского» уровня.

Выпускные экзамены по манерам за столом

Молодого человека можно считать выпускником школы застольного этикета, когда он или она сможет сидеть за официальным обедом или ужином и без труда правильно съесть любые яства, которые считаются «препятствиями» для неопытных.

Кукуруза в початках

Кукурузу в початках можно было бы исключить, поскольку ее никогда не приходится есть в официальной компании, так как ее никогда не подают на обед или ужин; но если вы настаиваете на том, чтобы есть ее дома или в ресторане, то, возможно, единственное указание, которое можно дать, — это нападать на нее с как можно меньшей свирепостью, поскольку в лучшем случае это неграциозное зрелище, а есть ее жадно — ужасное зрелище!

Спаржа

Хотя спаржу можно брать пальцами, не берите длинный поникший стебель, не держите его в воздухе и не ловите его конец ртом, как рыбу. Когда стебли тонкие, лучше всего разрезать их пополам вилкой, съедая верхушки, как и любую другую еду, которую едят вилкой; концы затем можно взять пальцами и съесть без эффекта «фонтана»! Не сжимайте стебли и не держите руку под концом, чтобы сок не стекал по вашей руке.

Артишоки

Артишоки всегда едят пальцами; по одному листочку отрывают, съедобный конец окунают в соус, а затем откусывают.

Хлеб и масло

Хлеб всегда следует ломать пальцами на маленькие кусочки, прежде чем съесть. Если его нужно намазать маслом (на обед, завтрак или ужин, но не на ужин), кусочек держат на краю тарелки для хлеба и масла или подстановочной тарелки, и на него намазывают достаточно масла на один или два укуса за раз с помощью маленького серебряного «ножа для масла». Хлеб никогда нельзя держать плашмя на ладони и намазывать маслом в воздухе. Если используется обычный стальной нож, нужно следить за тем, чтобы не размазать еду с боковой стороны ножа по маслу. Любая еда, которая размазана повсюду, отвратительна. Люди с прекрасными манерами за столом всегда содержат свое место за столом в чистоте. Люди с отвратительными манерами превращают все в ужасный беспорядок.

Обращение с костями и косточками

Кости черепахи, рыбьи кости и виноградные косточки нужно очищать во рту дочиста и удалять по одной между пальцами. Выплевывать кости и косточки на тарелку отвратительно.

Если еда слишком горячая, быстро сделайте глоток воды. Ни в коем случае не выплевывайте ее! Если еда попала вам в рот, как бы вы ее ни ненавидели, вы должны ее проглотить. Непростительно вынимать изо рта что-либо, что было туда положено, за исключением сухих костей и косточек. Выплевывать что-либо в уголок салфетки — слишком тошнотворно, чтобы комментировать. Ужасно видеть, как кто-то выплевывает кожицу или косточки на вилку или на тарелку. Единственный способ вынуть что-либо изо рта — это взять между указательным и большим пальцами. Сухие виноградные косточки или вишневые косточки можно выронить с губ в сложенную ладонь. Персики или другие очень сочные фрукты очищают от кожуры, а затем едят ножом и вилкой, но сухие фрукты, такие как яблоки, можно разрезать, а затем есть пальцами. Никогда не вытирайте руки, на которых есть фруктовый сок, салфеткой, не воспользовавшись предварительно чашей для ополаскивания пальцев, потому что фруктовые соки оставляют несмываемые пятна.

Птица

Птицу в компании не едят пальцами! Вы отрезаете столько мяса, сколько можете, а остальное оставляете на тарелке.

Вилка или пальцы

Все сочные или «липкие» фрукты или пирожные лучше всего есть вилкой, но в большинстве случаев это вопрос ловкости. Если вы можете съесть персик пальцами и не испачкать лицо, не позволить соку стечь или не издавать чавкающих звуков, вы — один из тысячи, кто может, и с величайшей пристойностью, продолжать этот подвиг. Если вы можете съесть наполеон или профитроль и не позволить крему вытечь с другой стороны, вам не нужно использовать вилку, но если вы не можете съесть что-то — неважно что — не испачкав при этом пальцы, вы должны использовать вилку, а при необходимости и нож!

Все правила застольного этикета созданы для того, чтобы избежать безобразия; позволить кому-то увидеть, что у вас во рту, — отталкивающе; издавать шум — значит напоминать животное; устраивать беспорядок — отвратительно. С другой стороны, существует ряд пустяковых указов этикета, которые являются просто придирчивыми, неразумными и глупыми. Почему не следует резать салат на мелкие кусочки, если хочется, не имеет особого смысла, если только не хочется нарезать целую тарелку и сделать ее неопрятной! Стальной нож нельзя использовать для салата или фруктов, потому что он чернеет. Осуждать американский обычай есть яйцо всмятку из стакана или чашки, потому что английская мода предписывает вычерпывать его через рваный край скорлупы, примерно так же разумно, как если бы мы объявили английские манеры плохими, потому что они добавляют к завтраку блюдо под названием «пикантное» из рыбьей икры или что-то столь же неуместное после десерта на ужин.

Многие другие произвольные правила поедания пищи вилкой, ложкой или пальцами также являются камнями преткновения, а не помощью для плавности. Как сказано выше, вилкой или ложкой едят «пальчиковую еду», которая пачкается и липнет; пальцами едят то, что сухое. Правда, не следует есть картофель фри или чипсы пальцами, но это потому, что они относятся к мясному блюду. Отдельные блюдца для овощей никогда не ставят на модный стол, также не разрешается масло на ужин. Поэтому и того, и другого следует избегать в компании, потому что «компания» — это официально, а этикет — это всегда первая помощь формальности. Но если человек у себя дома любит масло к ужину или блюдце для помидоров, он нарушает правило моды, имея их, но он едва ли совершает преступление! Точно так же, если он любит есть куриное крылышко или ножку сквоба пальцами, он может попросить чашу для ополаскивания пальцев. Настоящее возражение против еды пальцами — это их загрязнение жиром или липкость, а сосать их или размазывать по салфетке — столь же неприглядно.

О локтях

Хотя локти на столе постоянно видны в самых модных кругах, целая вереница локтей, торчащих, как столбы для бельевой веревки, и руки, размахивающие между ними бокалами или вилками, — это ни привлекательная, ни (к счастью) точная картина модного обеденного стола. На самом деле, терпимый локоть на столе используется только по случаю и по причине, и его не следует ни позволять детям, ни практиковать в их присутствии.

Локти повсеместно видны на столах в ресторанах, особенно когда люди обедают или ужинают за маленьким столиком на двоих или четверых, и невозможно, чтобы тебя услышали за музыкой твои спутники по столу, и в то же время не быть услышанным за другими столиками поблизости, не наклонившись далеко вперед. А при наклоне вперед женская фигура создает более грациозный контур, опираясь на локти, чем согнувшись вперед над руками на коленях, как будто от боли! Дома, когда нет причин наклоняться через стол, нет причин и для локтей. А на торжественном обеде локти на столе редко можно увидеть, за исключением концов стола, где опять же приходится наклоняться вперед, чтобы поговорить со спутником на расстоянии через угол стола.

Локти никогда не кладут на стол во время еды. Следует избегать сидения с левым локтем, опирающимся на стол во время еды правой рукой (если только вы не одни и не больны), или опираться правым локтем на стол, поднимая вилку или бокал ко рту.

ГЛАВА XXXVI

ToC

ПОВСЕДНЕВНЫЕ МАНЕРЫ ДОМА

Подобно тому, как цепь не прочнее своего самого слабого звена, нельзя ожидать, что манеры выдержат испытание, выходящее за рамки их ежедневной проверки дома.

Те, кто привык выходить из себя в кругу семьи, рано или поздно потеряют самообладание на публике. Семьи, которые не проявляют ни любезности, ни обаяния, когда они одни, не могут обмануть других людей, заставив их поверить, что какое-либо из этих качеств им присуще, не больше, чем они могли бы надеяться сделать накрашенные лица похожими на «настоящий» цвет лица.

Мать должна требовать дома и каждый день точно такого же поведения, которое она хотела бы видеть у своих детей на публике, и сама она, если ожидает, что они будут серьезно относиться к хорошим манерам, должна проявлять те же манеры к ним одним, которые она проявляет к «компании».

По-настоящему обаятельная женщина проявляет свое обаяние нигде так сильно, как по отношению к мужу и детям, и благородная натура через ежедневный, хотя и неосознанный пример, конечно, является величайшим влиянием на добро, которое существует в мире. Ни один проповедник, каким бы святым ни было его наставление или золотым голос, не может сравниться с домашним влиянием достойных родителей.

Дело не только в таких вопросах, как вставание, когда мать или другие старшие родственники входят в комнату, вежливые ответы и хорошие манеры за столом, но и в формировании привычек достойной жизни и мышления, которые пример родителей создает или разрушает.

Если дети видят неконтролируемый гнев, слышат сплетни, недоброжелательность и подозрительность к соседям, становятся свидетелями высокомерных сделок или отсутствия чести, их собственный характер вряд ли избежит искажения. Точно так же другие не могут легко не стать породистыми, если никогда не видели и не слышали, чтобы их родители делали или говорили что-то низкое.

Ни один ребенок никогда не примет максиму, которую проповедуют, но которой не следует сам проповедник. Отцу бесполезно тратить дыхание, приказывая своим сыновьям сдерживать гнев, вести себя как джентльмены или быть хорошими спортсменами, если он сам ничего из этого не делает и не является таковым.

В нынешний век спешки и суеты мало времени для «домашнего» примера. Для слишком занятых или модных людей «дом» может быть железнодорожной станцией, а члены семьи — пассажирами, которые видят друг друга лишь на несколько поспешных минут перед тем, как сесть на поезда, идущие в противоположных направлениях. Прошли те дни, когда семья сидела вечером вокруг огня или «стола с лампой», когда было принято читать вслух или разговаривать. Мало кто в наши дни «хорошо говорит»; еще меньше читают вслух, и еще меньше тех, кто выдерживает прослушивание любой книги буквально слово в слово.

Чтение на железнодорожной станции в такой же моде, как и проглатывание еды на железнодорожной станции. Журналы — «картиночные» — это все, на что у спешащих есть время, и даже те, кто утверждает, что «любит читать», порхают по-туристски со страницы на страницу, останавливаясь только на привлекательных абзацах; и семейные отношения складываются примерно таким же образом.

Множество занятых мужчин почти совсем не знают своих детей и даже не остановились, чтобы осознать, что они редко или никогда не разговаривают с ними, никогда не утруждают себя тем, чтобы быть сочувствующими к ним или в малейшей степени влиять на них. Бурчать «утречка», или «Не надо, Джонни», или «Тише, Элис!» — это очень, очень далеко от того, чтобы быть «влиянием» на мораль, ум или манеры ваших детей.

Домашнее образование

Один судья Верховного суда, чье образование было прервано в юности Гражданской войной, на вопрос о том, как при таких обстоятельствах были получены его ученые познания, ответил: «Мой отец считал, что долг каждого джентльмена — завещать богатство своего интеллекта, не меньше, чем богатство своего кошелька, своим детям. Богатство можно приобрести «удачей», но надлежащее воспитание было правом по рождению каждого ребенка, рожденного от образованных родителей. Мы учили латынь и греческий, слушая, как он говорит и читает их нам. Он писал собачьи рифмы по истории, которые заменили «Матушку Гусыню». Он также рассказывал нам «сказки на ночь» из истории и читал классику после ужина. Когда были гости, нас спускали из детской, чтобы мы могли извлечь пользу из общения с нашими лучшими».

Тома, полные «манер», приобретенных после того, как они выросли, не стоят и половины того, что стоят простейшие наставления, приобретенные через привычки всей жизни и через то, что они не знали ничего другого.

Привычка к старому серому халату

Сколько раз приходилось слышать, как кто-то говорит: «Я не буду одеваться к обеду — никто не придет». Или: «Это старое платье сойдет!» Старая одежда! Никаких манер! И каков результат? Еще одна жена удивляется, почему муж пренебрегает ею! Любопытно, как привычка к небрежным манерам и привычка к старой одежде идут рука об руку. Если сомневаетесь, задайте себе вопрос: «Кто мог бы иметь манеры королевы в сером фланелевом халате?» И сколько женщин, действительно прекрасных и хороших — особенно хороших — совершают эстетическое самоубийство, позволяя себе скатиться туда, где они «чувствуют себя естественно» в старом сером фланелевом халате, не только физически, но и ментально.

Женщина, обаятельная в «компании», — это женщина, разборчивая дома; та, кто одевается для своих детей и «прихорашивается» к приходу мужа домой, обязательно встретит их с большим обаянием, чем та, кто думает, что все, что на ней надето, «достаточно хорошо». Любая старая вещь достаточно хороша для тех, кого она любит больше всего! Подумайте об этом!

Одна очень милая дама, чей муж остается ее возлюбленным в той же мере, что и в дни ухаживания, за двадцать лет ни разу не позволила ему наблюдать за процессом своего туалета, из-за своей решимости никогда не позволять ему видеть ее иначе, как в самом красивом виде. Излишне говорить, что он никогда не встречает ничего, кроме «самых красивых» манер. Как бы она себя ни чувствовала «не в духе», его ключ в двери — это сигнал для нее «отбросить все, что раздражает или угнетает», с тем результатом, что дикие лошади не смогли бы отвлечь его внимание от нее — все потому, что ни она, ни он никогда не скатывались к привычке серого фланелевого халата.

Так много людей приберегают все свои беды, чтобы вылить их на того, кого они больше всего любят, по-видимому, полагая, что между влюбленными не нужны никакие резервы. И действительно, их не должно быть. Но почему, когда их дом выходит в сад, у которого есть очаровательные виды, она должна настаивать на том, чтобы он смотрел на двор для сушки белья и мусорное ведро? Та, кто постоянно жалуется, что это не так, или то болит, или любая другая вещь беспокоит или досаждает ей, так что его неизбежный ответ на ее приветствие: «Мне так жаль, дорогая», или «Это очень плохо», или «Бедная милая, это позор», — ментально облачается в серый фланелевый халат!

Если что-то серьезно не так, если она действительно больна, это другое дело. Но остерегайтесь мелочей, которые вспоминаются только для того, чтобы рассказать о них и получить сочувствие!

В банке любви есть большой запас сочувствия, но не снимайте маленькие суммы каждый час или около того — так что со временем, когда, возможно, вам это очень понадобится, все будет снято, и вы сами не будете знать, как или на что оно было потрачено.

Все, что было сказано, чтобы предостеречь жену от неряшливых привычек ума или одежды, может быть адаптировано, чтобы применить с равной силой при предложении правила для мужей. Мужчина всегда должен помнить, что отношение женщины к нему основано на ее впечатлениях, когда она видит его в лучшем виде. Даже допуская, что у нее нет больших иллюзий относительно мужчин в целом, он в лучшем виде — по крайней мере, приближение к ее идеалу — и его главная обязанность — никогда не опускаться ниже стандарта, который он установил для себя, делая свое самое убедительное обращение. Следовательно, он должен продолжать на протяжении многих лет быть щепетильным в отношении своего внешнего вида и одежды, помня поговорку, что самые успешные браки — это те, в которых обе стороны контракта преуспевают в «поддержании иллюзии». Важно также, чтобы он воздерживался от обременения жены заботами и тревогами своего рабочего дня. Многие писатели настаивают на том, что жена должна быть готова принять полную партию всех его неприятностей, когда муж приходит домой в конце дня. Более здравая практика для него — максимально избавить ее от испытаний своих рабочих часов; и, кстати, это лучший вид умственной тренировки для него — оставить все деловые заботы позади, когда он закрывает дверь своего офиса и идет домой. Когда говорят, что муж не должен вываливать все мелкие неприятности дня на колени жены, не задумываясь о том, что у нее могут быть свои заботы, нет намерения указать, что жена не должна иметь полного понимания дел своего мужа. Полное знакомство и сочувствие к его работе — один из краеугольных камней домашнего здания.

Семья за столом

Независимо от того, «есть ли компания» или семья одна, белье должно быть безупречным, серебро — чистым, а стол — накрыт так же тщательно, как если бы на ужин пришли двадцать человек. Небрежное обслуживание не должно терпеться каждый день дома, как и на званом обеде, и в том, что касается этикета, вы должны жить точно так же, независимо от того, есть компания или нет. «Манеры для компании» и «повседневные манеры» должны быть идентичны как в обслуживании, так и в поведении семьи. Вы, возможно, не можете позволить себе большое количество цветов в доме и на столе, или, возможно, вообще никаких, но нет оправдания увядшим цветам или пустой вазе, которая только подчеркивает отсутствие цветов на вашем столе. Есть много украшений для стола, которые не требуют цветов. Точно так же компотьеры можно наполнить конфетами или консервами «вечного» типа; шоколадные конфеты в серебряной фольге, нуга, мармелад, засахаренный имбирь или консервированные фрукты — они могут храниться месяцами! Но стол должен быть украшен, и в обеденный час должна соблюдаться определенная форма; в противном случае привычки серого фланелевого халата становятся неизбежными. Письмам, газетам, книгам не место за обеденным столом. Чтение за столом допустимо за завтраком и когда ешь в одиночестве, но муж и жена не должны читать за обедом или ужином друг перед другом или перед своими детьми, так же как они не должны позволять своим детям читать перед ними.

Стол — не место для частных дискуссий

Одна очень плохая привычка во многих семьях — обсуждение всех своих самых сокровенных дел за столом — совершенно забывая о тех, кто может прислуживать; и девять раз из десяти те, кто прислуживает в столовой, не видят ничего плохого (если им так хочется) в том, чтобы повторять то, что было сказано. Почему бы и нет? Им едва ли приходит в голову, что они были «невидимы» и что то, о чем открыто говорили за столом, должно было быть секретом!

Помимо глупости и неосмотрительности разговоров перед свидетелями, дурным тоном считается обсуждать свои частные дела перед кем бы то ни было. И излишне добавлять, что муж и жена, которые ссорятся перед своими детьми или слугами, лишают первых хорошего воспитания по наследству, а вторым объявляют, что они не принадлежат к «лучшему классу» ни по каким качествам, кроме наличия банковского счета.

Более того, родители никогда не должны расходиться во мнениях перед детьми. Это просто невозможно! Также не может быть апелляции к одному родителю против другого со стороны ребенка.

«Папа сказал мне прыгнуть в колодец!»

«Тогда ты должен это сделать, дорогой», — единственный возможный комментарий матери. Когда ребенок «прыгнул в колодец», она может немедленно вытащить его, и она может наедине сказать мужу, что она думает о его отдаче таких приказов, и настоять на своем; но пока родители живут под одной крышей, эта крыша должна укрывать единство мнений, насколько это касается любых свидетелей.

ГЛАВА XXXVII

ToC

ПУТЕШЕСТВИЯ ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ

Не делать ничего, что может раздражать или оскорблять чувства других, — вот основные правила поведения при любых обстоятельствах, будь то дома или в путешествии. Но чтобы не делать ничего, что может раздражать или давать повод для обиды, нам необходимо учитывать точку зрения тех, с кем мы вступаем в контакт; а в путешествиях за границу необходимо знать кое-что об иностранных обычаях, которые влияют на иностранную точку зрения, если мы хотим, чтобы нас считали культурными и обаятельными людьми, а не нецивилизованными и неприятными. Однако перед поездкой за границу давайте сначала рассмотрим тему путешествий дома.

Поскольку вряд ли кто-то будет ездить по миру, намеренно оскорбляя других, можно считать само собой разумеющимся, что несносное поведение — это вина либо бездумности, либо невежества, а для первого нет оправдания.

В железнодорожном поезде

В железнодорожном поезде вы должны быть осторожны, чтобы не атаковать ноздри попутчиков сильными запахами любого рода. Запах, который может показаться вам освежающим, может заставить других, кто его не любит и является «плохим путешественником», страдать от действительно большого дискомфорта. Существует сочетание банана и кожаного запаха саквояжа, содержащего еду, которое для многих людей является немедленным рвотным средством. Запах банана или апельсина, по сути, для почти всех плохих путешественников — последняя капля. В Америке, где в каждом поезде «Пуллман» есть вагоны-рестораны, запахи еды редко встречаются в салонных вагонах, но в Европе, где железнодорожные вагоны маленькие, один любитель фруктов может сделать своих попутчиков более несчастными, чем он, возможно, может себе представить. Тлеющая сигара на большинство женщин действует так же. Некоторые духи, которые особенно тяжелы, заставляют других чувствовать себя плохо. По крайней мере, половине среднего состава поезда сильные запахи того или иного рода неприятны, если не откровенно тошнотворны.

Дети в поездах

Люди с детьми чаще всего являются нарушителями в плане еды. Многие не только позволяют маленьким детям есть непрерывно, так что вагон наполняется запахами еды, но известны случаи, когда некоторые матери позволяли ребенку с грязными пальцами хватать соседнего пассажира за платье или пальто и, по-видимому, считали это милым! Те, кто может себе это позволить, обычно берут отдельное купе и держат детей в нем. Те, кто должен путешествовать на местах, должны заранее планировать развлечения для них; поскольку неразумно ожидать, что маленькие дети будут сидеть тихо часами, просто говоря им «быть хорошими». Две маленькие девочки в поезде до Вашингтона на днях вязали крючком свитеры для кукол из клубков шерсти, в которых были спрятаны завернутые и замаскированные «призы». Количество шерсти, покрывающее каждый, могло занять, возможно, полчаса, чтобы использовать. Им разрешали взять приз только тогда, когда была использована последняя нить шерсти вокруг него. Затем они были заняты некоторое время тем, что это было — маленькая книжка, или головоломка, или игра. Когда им надоедала новизна, они снова вязали крючком, пока не доходили до следующего приза. В конце концов, у них также были новые наряды для их кукол.

Леди не путешествуют с эскортом

В любопытно наивной книге по этикету появилась глава, претендующая на то, чтобы дать совет «леди», путешествующей в течение неопределенного количества дней с джентльменом-эскортом! То, что любая леди может отправиться в путешествие на несколько дней под защитой джентльмена, — по крайней мере, новинка в этикете. Как сказано в другом месте, в модном обществе об «эскорте» не слышали, а в приличном обществе леди не путешествует по стране с джентльменом, если только она не находится вне рамок общества, и в этом случае социальная конвенция, по крайней мере, не обеспокоена ею.

Дам в коротких прямых поездках иногда сопровождают знакомые им джентльмены, но не более чем на несколько часов.

Если дама, путешествующая в одиночку на большое расстояние, например, через весь континент, встречает на борту знакомого джентльмена, ей не следует позволять ему сидеть с ней в вагоне-ресторане чаще, чем один или два раза, равно как не следует позволять ему сидеть с ней или разговаривать настолько долго, чтобы у окружающих могло сложиться впечатление, что они путешествуют вместе. На самом деле, ей было бы благоразумнее обедать в одиночестве, поскольку едва ли стоит рисковать осуждением других пассажиров ради компании за одним-двумя приемами пищи. Если же в короткой поездке знакомый джентльмен приглашает даму пообедать с ним в вагоне-ресторане, нет никаких причин, по которым она не могла бы согласиться.

Молодая женщина, путешествующая в одиночку

В Америке молодая женщина может проехать тысячи и тысячи миль по железной дороге без малейшего риска столкнуться с неприятностями, если она ведет себя достойно и сдержанно. Ей следует быть особенно осторожной, если она молода и хороша собой, и не позволять незнакомым мужчинам «завязывать знакомство». Если незнакомец предлагает открыть для нее окно или принести стул на смотровую площадку, это не дает ему права ни на что, кроме вежливого «спасибо» с ее стороны. Если, вопреки правилам этикета, в долгой поездке она все же вступает в разговор с явно благовоспитанным молодым человеком, ей следует помнить, что сам факт беседы с ним противоречит приличиям, и она должна быть вдвойне осторожна, чтобы держать его на официальной дистанции. Нет особого вреда в разговорах на совершенно отвлеченные темы, но ей следует избегать сообщать ему личную информацию.

Каждый опекун должен предупредить молодую девушку: если по прибытии в пункт назначения ее никто не встретил, ей ни в коем случае не следует принимать предложение незнакомого человека, будь то мужчина или женщина, подвезти ее до места назначения. Самое безопасное — пойти пешком. Если путь слишком далек, а на вокзале нет «официального» агента такси, принадлежащего железнодорожной компании, ей следует обратиться к кассиру или кому-то в железнодорожной форме с просьбой выбрать для нее транспорт. Ей никогда — особенно в чужом городе, где она даже не знает направления — не следует садиться в такси прямо с улицы.

Регистрация в отеле

Джентльмен записывает в книге регистрации отеля:

«Джон Смит, Нью-Йорк».

Ни при каких обстоятельствах не следует писать «г-н» (Mr.) или «почтенный» (Hon.), если он один. Но если с ним жена, приставка к их общим именам уместна:

«Г-н и г-жа Джон Смит, Нью-Йорк».

Он никогда не указывает название улицы и номер дома. Ни «Джон Смит с женой», ни «Джон Смит с семьей» не являются хорошим тоном. Если ему не нравится «г-н» перед своим именем, он может подписаться без него на одной строке, а затем написать «Г-жа Смит» на следующей. Вся семья должна быть зарегистрирована:

John T. Smith, | New York
Mrs. Smith, |         "
and maid |
                                (if she has brought one)
Miss Margaret Smith, |         "
John T. Smith, Jr., |         "
Baby and nurse, |         "

Или, если дети маленькие, он пишет:

Mr. & Mrs. John T. Smith, New York, 3 children and nurse.

Дама никогда не подписывается в книге регистрации отеля без указания «мисс» или «г-жа»:

«Мисс Эбигейл Титерингтон» — правильно, или «Г-жа Джон Смит», но никогда не «Сара Смит».

Дамы в одиночестве в американских отелях

Если вы никогда не останавливались в отеле в одиночку, но вы достаточно зрелы, хорошо воспитаны и выглядите достойно, вам не стоит опасаться того, как с вами будут обращаться. Однако вам следует написать в отель заранее — будь то здесь или в Европе. В нашей стране вы регистрируетесь в конторе, и вас провожает в номер или номера коридорный, а в некоторых отелях — коридорный и горничная.

Один совет: вы не получите хорошего обслуживания, если не будете щедры на чаевые. Если вы не любите сложные обеды, это не делает вам чести; но не стоит идти в дорогой отель, занимать столик, который иначе заняли бы другие люди, готовые заказать полноценный обед, и ожидать, что официант будет доволен чаевыми в пятнадцать центов за ваш ужин стоимостью в доллар! Правило — десять процентов, начиная с обеда стоимостью около трех или четырех долларов. Четвертак — это минимально возможные чаевые в отеле первого класса. Если ваш обед стоит четвертак, вы должны дать официанту четвертак. Если он стоит два доллара или более, вы даете тридцать или тридцать пять центов, и десять процентов с большей суммы. В отелях попроще чаевые пропорционально меньше. Чаевые, несомненно, плохая система, но так уж сложилось, и в этом случае путешественники должны платить свою долю, если они хотят, чтобы их путь был гладким и комфортным.

Дама, путешествующая в одиночку со своей горничной (или без нее), по необходимости обедает одна в своей гостиной, если она у нее есть. Если она идет в обеденный зал, то обычно берет с собой книгу, потому что гостиничное обслуживание кажется бесконечным тому, кто привык к домашним обедам, а нет ничего скучнее, чем долго сидеть в одиночестве, не имея возможности заняться чем-либо, кроме разглядывания скатерти, что едва ли развлекает, или других людей, что невежливо.

На пароходе

В те времена, когда наши прабабушки отправлялись в Европу на клипере, перевозившем от силы два десятка пассажиров и тратившем на переход, возможно, целый месяц, те, кто изо дня в день сидел вместе, а по вечерам собирался вокруг лампы в каюте, неизбежно становились друзьями; и во многих случаях не только на время рейса, но и на всю жизнь. Чаще всего те, кто вместе «переносил тяготы» Атлантики, объединяли усилия, нанимая курьера, который в те дни был незаменим, и отправлялись в путешествие по континенту вместе. Поездка в Европу и обратно за короткий срок была едва ли вообразима, и путешественники, отважившиеся на такое расстояние, оставались там по крайней мере на год или дольше. Кроме того, в те более медленные времена, когда люди передвигались по земной поверхности на почтовых каретах, дилижансах и верхом, путешественники, встречаясь в гостиницах и других местах, буквально бросались друг другу на шею, заслышав американский акцент! И каждый рассказывал другому свои новости из дома, к которым добавлялись новости обо всех, кого они встретили. Именно от этих «путешествующих предков» семьи унаследовали свои континентальные списки для визитов. Друзья, которых они заводили в Европе, в свою очередь давали рекомендательные письма друзьям, приезжавшим позже в Америку. А им, в свою очередь, американские хозяева отправляли письма с более поздними американскими друзьями.

Но сегодня, когда поездка в Европу имеет едва ли большее значение, чем поездка в другой штат, и когда список пассажиров насчитывает сотни человек, «заводить дружбу с незнакомцами» — последнее, о чем подумают правнуки тех первых путешественников.

Можно довольно точно сказать, что чем быстрее и больше корабль, тем меньше вероятность, что вы заговорите с незнакомцами, и все же — как всегда — обстоятельства меняют дело. Поскольку Уорлдли, Олднеймы, Эминенты — все те, кто по своей натуре исключителен, — никогда не «заводят» знакомств на борту, из этого не следует, что никто из модных и знатных людей никогда не вступает в знакомства на европейско-американских пароходах наших дней, но они, по крайней мере, не склонны к этому. Многие, на самом деле, воспринимают океанский переход как отдых и остаются в своих каютах весь рейс. Уорлдли всегда подают обед в их собственную «гостиную», а их шезлонги на палубе расставлены так, чтобы никто не находился слишком близко, и они держатся особняком, если только не приглашают своих друзей поиграть в бридж или пообедать или поужинать с ними.

Но поскольку Уорлдли и Эминенты — и Снобснифты, которые им подражают, — остаются в своих каютах, сидят в обособленных креслах и ни с кем не разговаривают, кроме горстки своих личных друзей или знакомых, которые случайно оказались на борту, из этого не следует, что Смиты, Джонсы и Робинсоны не расширяют круг своих знакомств с каждым оборотом винтов. И если вам нравится, когда с вами разговаривают незнакомцы, и если им, в свою очередь, нравится разговаривать с вами, нельзя сказать, что существует какое-то правило этикета, запрещающее это.

Этикет в обеденном салоне

Очень модные люди, как правило, много путешествуют, а это значит, что они хорошо известны старшему стюарду, который резервирует для них столик, или же они заказывают столик для себя, когда покупают билеты. Г-н и г-жа Гилдинг, например, если знают, что их друзья плывут на том же пароходе, просят их сесть за свой столик и специально просят достаточно большой стол. Или, если они путешествуют одни, они договариваются о том, чтобы занять один из маленьких столиков на двоих только для себя.

Люди с широким кругом знакомств в больших городах обязательно найдут на борту друзей, с которыми смогут договориться, если захотят, сидеть на палубе или в обеденном салоне, но большинство людей, если только на борту нет действительно близких друзей, садятся там, куда их посадит старший стюард. После одного-двух приемов пищи люди всегда заговаривают с теми, кто сидит рядом. Никто, кроме самых грубых снобов, не будет сидеть обед за обедом, не обратившись ни словом к своим соседям по столу. Благовоспитанные люди всегда вежливы, но это не означает, что они заводят дружбу с любыми незнакомцами, которые случайно оказались рядом.

При пересечении Тихого океана люди, как правило, более дружелюбны, потому что рейс намного длиннее, а в других длительных рейсах, таких как рейсы в Индию и Южную Африку, вся компания на корабле становится почти такой же близкой, как в старые времена клиперов.

Тактика карьериста

Существуют некие постоянные путешественники, которые, как говорят, рассчитывают на европейский рейс, чтобы увеличить круг своих светских знакомств ровно на столько-то за каждую поездку! Ричан Валгар, например, каждый раз, когда пересекает океан, а это четыре раза в год, занимает один и тот же особый столик! Проходя по поезду, идущему к пароходу, он видит «знаменитость», блестящего, скажем так, но неискушенного человека. Валгар «аннексирует» его, говоря небрежно: «У вас есть место за столом? Лучше садитесь со мной, у меня всегда столик у двери; легко входить и выходить». Знаменитость соглашается, поскольку нет никаких признаков того, что его собираются «использовать», и велика вероятность, что он до конца своих дней останется в неведении, что послужил приманкой. Садясь на пароход, Валгар видит Лавджоев и набрасывается: «Вы должны сидеть за моим столом! Мы с Знаменитостью плывем вместе — он самый восхитительный человек! Я хочу, чтобы вы сидели рядом с ним». Они думают, что Знаменитость звучит очень интересно; поэтому, не заказав столик для себя, они говорят, что будут рады. На палубе появляются Смартли и просят Лавджоев посидеть с ними. Валгар, который стоит рядом (он всегда стоит рядом), вмешивается даже без представления и говорит: «Г-н и г-жа Лавджой и Знаменитость сидят за моим столом, не хотите ли вы тоже сесть со мной?». Если Смартли возражают, что у них есть столик, он обычно настаивает и бывает достаточно напорист, чтобы заставить их объединиться с ним. Поскольку Смартли особенно хотят сидеть рядом с Лавджоями, а также им нравится идея встречи со Знаменитостью, все заканчивается тем, что за столом Валгара собираются светские люди, которых он никак не мог бы собрать вместе без такого маневра.

Вопрос о том, что он от этого получает, озадачивает, поскольку с каждым часом по-настоящему благовоспитанные люди начинают недолюбливать его все сильнее и сильнее, и через день или около того компания за его столом уже ест на палубе, чтобы избежать его. Возможно, есть какая-то компенсация, которая не видна на поверхности, но для случайного наблюдателя удовлетворение от того, что можно рассказать другим, что Смартли, Лавджои и Уэллборны сидели за его столом, едва ли стоит таких усилий.

Любители заводить знакомства

Существует еще один тип пассажиров парохода и гостей отеля, которые могут быть, а могут и не быть карьеристами. Этот тип выискивает потенциальных знакомых в списке пассажиров и книге регистрации отеля с жадностью птицы, ищущей червей. Вы едва успели найти свою каюту и поставить шезлонг, как один из них налетает на вас: «Не знаю, помните ли вы меня? Я встречала вас в девятьсот втором году у графини делла Роббиа во Флоренции». Поскольку ваша память прискорбно неполна, вам не остается ничего, кроме как сказать: «Здравствуйте!». Если несколько минут разговора, которых должно быть достаточно, доказывают, что она леди, вы время от времени разговариваете с ней на протяжении всего рейса и, возможно, в конце концов она вам очень понравится. Если же, однако, в ее речи проскальзывают выражения, доказывающие, что она не леди, вы погружаетесь в свою книгу или разговор с другим, когда она приближается. Часто эти навязчивые люди алчны, расчетливы и неприятны, но иногда, как Рикки-Тикки-Тави, они просто одержимы манией бегать вокруг и смотреть, что происходит в мире.

Например, мисс Спинстер — одна из самых благовоспитанных, образованных и очаровательных дам, каких только можно представить. Но ее мания к людям не может не ставить ее иногда в положение, когда ее могут одернуть — никогда серьезно, потому что она слишком явно леди для этого. Но видеть, как она рысит по палубе, а затем бросается на беспомощную полулежащую фигуру, — это, по крайней мере, иллюстрация того, как некоторые люди заводят друзей. Этого, конечно, нельзя делать, если вы не знали человека, к которому обращаетесь, или если у вас нет общего друга, который, хотя и отсутствует, может помочь в представлении.

Как сказано в разделе «Представления», представляться самому часто совершенно правильно. Если вы, разделяя любовь мисс Спинстер к людям, оказались на пароходе с близким другом члена вашей семьи, вы можете очень уместно подойти и сказать: «Я решила заговорить с вами, потому что я кузина Селии Лавджой — я миссис Браун». И миссис Норман, которой очень нравится Селия Лавджой, сердечно отвечает: «Я так рада, что вы заговорили со мной, присаживайтесь, не хотите ли?». Но если ваш сосед по шезлонгу на палубе настаивает на разговоре с вами, если вы не хотите, чтобы с вами разговаривали, это очень раздражает, и с ее стороны дурной тон так поступать. Если вы сидите часами, ничего не делая, кроме как праздно глядя перед собой, ваш сосед может обратиться к вам с несколькими замечаниями, и если вы встретите их с какой-либо долей энтузиазма, ваш ответ может быть истолкован как готовность к разговору. Но если вы отвечаете лишь односложно, это следует понимать как то, что вы предпочитаете остаться наедине со своими мыслями.

Даже если вы расположены к общению, ваш сосед должен проявить такт и не разговаривать с вами, когда вы читаете или пишете, или не проявляете склонности к беседе. Суть на самом деле в том, что никто не должен делать ничего, что мешает наслаждению другого. Кто бы ни делал шаг навстречу, ваш сосед или вы сами, это никогда не должно быть чем-то большим, чем попытка; если она не встречена хотя бы на полпути, ее нужно немедленно прекратить. Это, по сути, единственное существующее правило. Следует просто признать, что те, кто не хочет знакомиться с другими, имеют такое же право на уединение, как и те, кто любит других, имеют право на это удовольствие — до тех пор, пока это удовольствие является несомненно взаимным.

Чаевые на пароходе

Каждый обычный пассажир первого класса, как и всегда, дает десять шиллингов (2,50 доллара) стюарду или стюардессе каюты, десять шиллингов стюарду обеденного зала, десять шиллингов палубному стюарду, десять шиллингов стюарду в гостиной. Ваши чаевые старшему стюарду и одному из поваров зависят от того, сделали ли они для вас что-то особенное. Если нет, вы не даете им чаевых. Если вы плохо переносите качку и принимали пищу в своей каюте, вы даете не менее двадцати шиллингов (5,00 долларов) стюардессе (или стюарду, если вы мужчина). Или, если вы ели на палубе, вы даете двадцать шиллингов палубному стюарду и десять его помощнику, а также пять — банному стюарду. Любому стюарду, который старается вам угодить, вы своей манерой благодарить показываете, что цените его усилия, а также даете несколько более щедрые чаевые, когда покидаете корабль.

Если вы хотите принимать ванну в определенное время, вам следует попросить об этом банного стюарда, как только вы подниметесь на борт (если у вас нет собственной ванной), поскольку те, кто обращается последними, получают неудобные часы — естественно. Для многих ежедневная соленая ванна — самая восхитительная часть поездки. Вода всегда удивительно чистая, а полотенца подогреты.

Если вы болели во время рейса, некоторые судовые врачи выставляют счет; другие — нет. В последнем случае вы не обязаны давать им что-либо, но щедрые люди кладут сумму среднего гонорара в конверт и оставляют его для врача в конторе казначея.

Одежда на пароходе

На пароходах класса люкс почти все одеваются к обеду; некоторые даже в бальные платья, что является худшим из возможных вкусов и, как и любое чрезмерное наряжание в общественных местах, указывает на то, что им больше негде показать свои наряды. Люди высокого положения никогда не надевают официальный вечерний костюм на пароходе, даже в ресторане а-ля карт, который является особенностью парохода класса люкс. В обеденном зале они носят дневные домашние платья — без шляп — к обеду. В ресторане они носят полувечерние платья. Некоторые элегантные мужчины на обычных пароходах надевают темный костюм-двойку к обеду после того, как весь день носили загородную одежду, но в ресторане класса люкс они надевают смокинги. Ни один джентльмен ни при каких обстоятельствах не надевает фрак на борту корабля.

Путешествия за границу

Точно так же, как одна фальшивая нота производит большее впечатление, чем все остальные, правильно сыгранные во всей симфонии, так и один неприятный инцидент выделяется и затмевает сотню других, которые выше всякой критики и поэтому остаются незамеченными.

В каждой стране Европы и Азии есть американцы, которые сочетают в себе блеск, который, как никто не может отрицать, является неотъемлемым правом нового мира, с культурой и хорошим воспитанием старого. Эти американцы лучшего типа ездят по всему миру, вписываясь в окружающую обстановку настолько идеально, что даже местные жители не замечают, что они чужие; иными словами, они достигают высочайшего возможного мастерства.

Но в противовес им, бесчисленные диссонирующие личности слишком хорошо знакомы; видишь, как они роятся по Европе группами, иногда ордами, в рамках регулярных профессионально организованных туров. Это, конечно, не означает, что все организованные туристы хоть сколько-нибудь похожи на них. Эти неприятные люди громки в голосе, громки в манерах; они всегда привлекают к себе как можно больше внимания и при каждом удобном случае размахивают американскими флагами.

Американский флаг — самый замечательный символ во всем мире, и наша страна тоже самая славная, но это не значит, что хороший вкус — размахивать нашим флагом без всякой причины. На параде или в особый день, когда другие люди размахивают флагами, тогда давайте размахивать нашими, безусловно, — но не иначе. Не придает достоинства нашему флагу делать его объектом насмешек для других, а именно таков результат непрестанного выпячивания его группой людей, которые говорят во весь голос, которые намеренно ведут себя так, будто атмосфера принадлежит им, и которые ведут себя как шумные, невоспитанные дикари, пытающиеся «покрасоваться». В отелях, на экскурсиях, пароходах и поездах они настаивают на разговоре со всеми, хочет того кто-то или нет. Они «повсюду» — нет другого способа выразить это — и они не позволяют никому уединиться, если могут этому помешать.

Бесчисленные культурные американцы, путешествующие по Европе, никогда ни при каких обстоятельствах не говорят по-английски и не носят с собой английские книги в поездах, как защиту от другого типа американцев, которые не позволяют никому путешествовать в том же купе и избежать разговора. Единственный способ избежать нежелательных приставаний — буквально укрыться, приняв другую национальность.

Как ни странно, этих неугомонных редко встретишь дома; они, кажется, развиваются на пароходе и расцветают в полной мере только на проторенных туристических тропах — что прискорбно, потому что если бы они развивались только дома, мы могли бы быть сильно раздражены, но, по крайней мере, мы не были бы опозорены перед нашими собственными гражданами из-за других сограждан. Но чувствительному американцу далеко не приятно, когда страну, которую он любит, представляет стол, полный вульгарных людей, шумно привлекающих внимание всего обеденного зала, и когда европеец насмешливо говорит: «А, так это ваши соотечественники?»

Несколько лет назад русский великий князь, сидевший рядом с миссис Олднейм на обеде в ресторане в Монте-Карло, сказал ей:

«Ваша страна озадачивает меня! Как может быть возможно, что она удерживает без взрыва такие антагонистические типы, как многие очаровательные американцы, которых мы постоянно встречаем, и в то же время...» — глядя на группу, которая буквально пела и отбивала такт по своим бокалам ножами и вилками, — «...вот этих!»

Комментарий французского офицера американскому офицеру, с которым он разговаривал в клубе в Париже, совершенно неосознанно рассказывает ту же историю:

«Вы, я полагаю, офицер связи с американцами? Но позвольте спросить, почему вы носите их форму?»

Другой улыбнулся: «Я американец!»

«Вы американец? Невозможно! Ведь вы говорите по-французски как парижанин, у вас манеры великого джентльмена!» (un grand seigneur), что указывало бы на то, что средний американец не говорит на безупречном французском и не обладает прекрасными манерами. Есть много оправданий тому, чтобы не говорить на иностранных языках, но нет никакого оправдания тому, чтобы иметь оскорбительные манеры и грубо попирать людей, которые владеют этой землей — не мы, которые, кажется, думаем, что владеем ею.

Что касается «охотников за сувенирами», возможно, они могут объяснить, чем их присвоение чужой собственности отличается от мелкого воровства — различие, которое владелец вряд ли сможет понять. Те, кто пишет свои имена, уродуя объекты красоты своими тщеславными мазками и каракулями, едва ли менее виновны.

Во Франции, в Испании, в Италии грация и вежливость манер так же важны для элементарной порядочности, как и наличие одежды. В отелях, которые «привыкли к нам» (некоторый комментарий!), наше отсутствие вежливости терпят; но не думайте ни на минуту, что за это не платят! Упомянутому выше офицеру, который в детстве имел преимущество проводить лето за летом в Европе, выставили счет примерно вдвое меньше, чем должен платить другой, обладающий «грубостью дикаря».

Но хорошие манеры — это хорошие манеры везде, за исключением того, что в латинских и азиатских странах мы должны, как нам кажется, преувеличивать вежливость. Мы должны во Франции и Италии улыбаясь кланяться; мы должны в Испании и на Востоке кланяться серьезно; но в любом случае необходимо везде, кроме как под американским и британским флагами, кланяться — хотя ваш поклон часто — это не более чем легкий наклон головы и улыбка — и проявлять некоторую церемонность при обращении к людям.

Когда вы заходите в магазин во Франции или Италии, вы должны улыбнуться, поклониться и сказать: «Доброе утро, мадам» или «Добрый вечер, месье», и «До скорой встречи», когда уходите. Если вы не можете сказать «Au revoir», скажите «Добрый день» по-английски, но во всяком случае скажите что-нибудь вежливым тоном голоса, что гораздо важнее, чем сами слова. Быть вежливым несложно — это просто вопрос памяти. Не сказать «доброе утро» консьержу, горничной или мелкому торговцу во Франции, обращаясь с ним (или с ней) так, будто его не существует, — это не доказательство вашего величия, а доказательство вашего невежества. Французская герцогиня не подумала бы войти в самый маленький магазинчик, не сказав «Доброе утро, мадам» его хозяйке, и, если она хоть немного ее знает, не поинтересовавшись здоровьем различных членов ее семьи. Она также не преминула бы сказать «Доброе утро, Огюст» или «Мари» своим собственным слугам.

Нелестное мнение Европы о нас

Годами мы, американцы, роились по лицу земли, принимая как должное, что земная поверхность принадлежит нам, потому что мы можем за нее заплатить, и это стало еще хуже, чем когда-либо после войны, когда преимущества обмена добавляют горечи к раздражению.

И все же многие крайне возмущены, когда им говорят, что как тип мы совсем не вызываем восхищения за границей. Вместо того чтобы возмущаться, насколько проще и лучше было бы сделать себя достойными восхищения, особенно учитывая, что именно те, кому больше всего не хватает культуры, наиболее возмущены. Очень благовоспитанные люди могут быть уязвлены и смущены, но они не могут быть возмущены, кроме как своими соотечественниками, которые своим шокирующим поведением делают критику Европы справедливой.

Понимание и сердечное внимание к чувствам других — основные атрибуты хороших манер. Без наблюдения понимание невозможно — даже в нашей собственной стране, где отношение наших соседей почти такое же, как наше собственное. Поэтому нетрудно понять, что для понимания точки зрения людей, совершенно чуждых нам, требуется интуитивное восприятие, а также культура в очень высокой степени.

Американцы в европейском обществе

Только в музыкальной комедии можно приехать в чужой город, быть выбранным из толпы и приглашенным к столам сильных мира сего, потому что вы выглядите так, будто можете быть приятным! Чтобы увидеть хоть что-то из общества в реальном мире, необходимо иметь друзей, либо американцев, живущих или «расквартированных» или вышедших замуж за границей; либо иметь рекомендательные письма. Получение рекомендательных писем никогда не должно делаться небрежно из-за обязательств, которые они налагают. Но поехать в чужую страну и не увидеть ничего из ее светской жизни — это все равно что слепому пойти в театр, и единственный способ, которым незнакомец может узнать людей, — это через письма, которые он приносит.

При обычных обстоятельствах не требуется никаких знаний, кроме социальных правил, принятых во всем мире. Обед за границей точно такой же, как здесь. Вы входите в комнату, кланяетесь, пожимаете руку, говорите: «Как поживаете». Вы садитесь за стол, говорите о безличных вещах, говорите «До свидания» и «Спасибо» своей хозяйке и уходите.

Вопрос о правильном обращении к титулованным особам не имеет большого значения. Прекрасную леди Олдуорлд (которая была Элис Таун) однажды спросил соотечественник, как она называет эту титулованную особу и ту, на что она ответила:

«Я не уверена, что знаю! Зачем мне вообще их называть?» — что было совершенно разумным ответом. Никогда не говорят ничего, кроме «вы» человеку, к которому обращаются; и было бы отлично не знать, как говорить о ком-то с титулом, так как это предотвратило бы упоминание о них.

Однако, углубившись в эту тему, можно добавить, что если на обеде вас посадили рядом с герцогом, если необходимо называть его как-то иначе, чем «вы», вы бы сказали «Герцог». Если только вы не прислуживаете за столом, а не сидите за ним, вы не сказали бы «Ваша Светлость» и даже тогда не «Милорд Герцог». Также, если вы не камердинер или горничная, вы не сказали бы «Ваша Светлость» графу! Если вы дама, вы называете его «Лорд Арлингтон». Если вы знаете его очень хорошо, вы называете его «Арлингтон». Рыцарю вы говорите «Сэр Артур», что звучит фамильярно, но больше его никак нельзя назвать.

В Англии не принято, чтобы незнакомец представлял кого-либо, так что титулы обращения тогда тоже не нужны; но если вы случайно оказались хозяйкой и присутствуют французы или американцы, которые любят представления, вы представляете сэра Артура Драйдена герцогу и герцогине Овертер или принцу и принцессе Капри. В разговоре с ней последнюю называли бы «Принцесса», а ее мужа «Принц Капри» или «Принц», или те, кто знает его хорошо, «Капри».

Представление при дворе

Часто американских мужчин представляют при британском дворе на приемах, проводимых королем для этой цели. Такие люди, конечно, выдающиеся граждане, которые были на какой-то государственной службе или внесли вклад в искусство, науку, историю или прогресс.

Американская дама, чтобы иметь право на представление при иностранном дворе, должна быть либо женой, либо дочерью выдающегося американского гражданина, либо сама быть заметной в какой-то области знаний или достижений.

Абсолютно необходимо, чтобы такой кандидат взял рекомендательные письма к американскому послу или посланнику, если в стране, где у нас есть миссия вместо посольства. Она вложила бы свои письма в записку к супруге посла с просьбой внести ее имя в список для представления. О правильности этой просьбы очень сложно давать советы, поскольку лучше, чтобы предложение исходило от посла, а не от самого себя. Однако вполне допустимо для того, чье представление уместно, но кто, возможно, не знает лично посла или его жену, поступить так, как предложено выше. Также следует помнить, что редко более трех или, возможно, пяти человек представляются одновременно, поэтому трудность получения места в списке очевидна.

Американскую даму представляет американская супруга посла (или жена американского посланника) или жена временного поверенного в делах, если супруга посла отсутствует; или иногда дуайен дипломатического корпуса по просьбе американского посольства.

Было бы бесполезно пытаться давать детали полного придворного платья или особые детали этикета, так как они варьируются не только в зависимости от стран, но и со временем! Если вас собираются представить, вам наверняка расскажет все необходимое тот, кто вас представляет. Эти детали, в конце концов, просто включают точную длину шлейфа или другие подробности платья, час, когда вы должны быть у такой-то двери, где вы должны стоять и сколько реверансов или поклонов вы должны сделать. Во всех остальных и существенных подробностях вы ведете себя так, как вели бы себя в любых обстоятельствах формальности. В общих чертах, однако, можно с уверенностью сказать, что в день церемонии вы едете во дворец в указанный час, одетые в указанную одежду и держа в руке пригласительный билет. Ваши накидки остаются в карете (или автомобиле), вы входите во дворец и вас провожают в комнату, где вы ждете, и ждете, и ЖДЕТЕ! пока, наконец, вас не допустят в аудиенц-зал, где вы приближаетесь к принимающим членам королевской семьи; вы делаете глубокий реверанс перед ними, а затем отступаете.

Или же вы стоите на назначенном месте, пока король или королева, или оба совершают обход ожидающих, которые делают глубокий реверанс (или поклон) при их приближении и снова при их удалении.

Если с вами заговорили подробно, вы отвечаете, как при любых других обстоятельствах, точно так же, как вежливый ребенок отвечает старшим. Вы не говорите, пока к вам не обратятся. Если ваш ответ длинный, вам не нужно говорить ничего, кроме ответа; если короткий, вы добавляете «Сэр» королю и «Мадам» королеве. Этот кажущийся демократичным титул, на самом деле, является правильным для всех членов королевской семьи. «Да, сэр». «Очень даже, мадам». «Я так думаю, мадам».

Только в Южной Америке, где из вежливости к тем, кто также считает себя «американцами», посольства и миссии нашей страны именуются посольствами и миссиями Соединенных Штатов Америки. Но во всех остальных странах мира нас называют просто «американцами» — это единственное имя, которое у нас есть. Мы не «соединенноштатцы» или «соединенноштатяне» — для нас даже нет подходящего слова! Говорить об американском посланнике в той или иной стране или, например, об американском посольстве в Париже — совершенно правильно.

Иностранные языки

В латинских странах изящество и легкость речи являются предметом заботы на протяжении всей жизни, и никто не считается образованным человеком, если не владеет несколькими языками. Кстати, те, кто свободно говорит на многих языках, редко постоянно пересыпают свою родную речь словами из других языков.

Незнание иностранных языков стало бы серьезным препятствием в европейском обществе, где разговор очень часто переходит на разные языки, начинаясь на одном, продолжаясь на втором и заканчиваясь на третьем. Поэтому тот, кто знает только английский, часто оказывается в положении глухого, хотя европейцы неизменно вежливы и никогда не позволяют разговору долго идти на языке, который понимают не все присутствующие. Вполне может случиться так, что французская дама и американец, не понимающие языка друг друга, встретятся в доме итальянца, где также присутствует итальянец, знающий только свой язык, так что хозяйке приходится говорить сразу на трех языках.

Неразумно ожидать, что среднестатистический американец будет лингвистом; мы слишком удалены от зарубежных стран. На самом деле, если вы хотите быть приятным собеседником, гораздо лучше (если только вы не овладели языком в детстве или не обладаете талантом, граничащим с гениальностью, в отношении акцента и построения фраз) взять за правило говорить по-английски, когда вы обедаете или ужинаете с европейцами, поскольку все латиняне остро страдают, слыша искажение своего языка. Английский же язык, напротив, для иностранного уха звучит некрасиво; это череда свистящих и шипящих звуков, нагроможденных согласными, словно телега на железных колесах, грохочущая по мостовой. Акцент латинянина в английском языке порой раздражает даже нас, но английский акцент во французском, итальянском или испанском — это просто убийственно! Более того, латинянин страстно любит свой язык так же, как житель Запада любит свой город; он просто не может вынести, когда его коверкают, и презирает того, кто это делает. И, соответственно, он любит тех немногих, кто доказывает, что разделяет его любовь, говоря на нем достойно.

Как улучшить свой акцент

Если вы хотите улучшить свой акцент, ничто не поможет вам так, как посещение театра за границей, пока ваши уши буквально не впитают эти звуки! Все люди склонны к подражанию. Мало кто не теряет постепенно чистоту хорошего иностранного акцента, долго находясь вдали от Европы, и все говорят более бегло, когда их уши привыкают к звучанию.

Театр — это не только лучшее место для того, чтобы услышать правильно произносимую речь, но и пьеса из современной жизни столь же ценна как изучение манер. В том, как европейцы кланяются, стоят и сидят, и в том, как они говорят, есть также мягкость и изящество, которые невольно перенимаются. Эти «манеры» не должны — на самом деле, не должны — быть восторженными или жеманными, но вы постепенно осознаете, что дерганые движения, как у оловянного солдатика, и шествие в гостиную, как у гренадера, менее впечатляющи, чем неловки.

Избалованная американская девушка

Тему американских манер в том виде, в каком они предстают перед европейцами, нельзя оставить без комментария о предосудительном типе американской девушки, которая процветает на борту судов, в туристических поездках и в общественных местах вообще — но особенно в больших и дорогих отелях на континентальных курортах.

Если у нее и ее семьи есть «дом», они никогда в нем не бывают, и если у них есть какая-то цель в жизни, кроме как позволить ей следовать своим собственным ничем не ограниченным наклонностям, то обычному наблюдателю это не очевидно. Такая девушка всегда чрезмерно наряжена, она носит все модные вещи в их самой крайней степени преувеличения, она сверкает драгоценностями и разит духами, она вертится туда-сюда, постоянно позируя на публике и играя на публику. У нее обычно есть младший брат, который отказывается ложиться спать по ночам, или перестать превращать стулья на веранде в поезд, или использовать общественные холлы в качестве катка. Когда он не шумит, он ест. И его «элегантная» сестра смотрит на него с презрением.

Сестра тем временем, позвякивая цепочками и браслетами, украшенная шарфами, тюлем и серьгами, прислоняется к чему угодно, что оказывается под рукой, флиртуя с любым случайным незнакомцем, который проходит мимо. Она неизменно ходит на обеды одна — очевидно, полагая, что ее родители должны держаться от нее подальше. Она никогда не уходит из Курхауса или Казино за границей или из вестибюля отеля в Америке. Она почти всегда одна, и книга, которую она постоянно читает, всегда открыта на одной и той же странице, и она обязательно поднимет глаза, когда вы будете проходить мимо. Она очень готова к тому, чтобы с ней «познакомились», и доверить историю своей жизни, прошлое, настоящее и будущее, любому незнакомцу, особенно молодому человеку противоположного пола. Она груба только со своей матерью и отцом. Она также (мы-то знаем, а Европа — нет) совершенно «порядочная» девушка. Ее отсутствие этикета шокирует, но ее моральные принципы выше всяких упреков. Она даже не собирается грубить своим родителям, и она понятия не имеет, что вещи, которые она делает, — это именно то, что осуждает ее в глазах незнакомцев. Если бы она постоянно была со своей матерью и была бы явно предана ей, она произвела бы бесконечно лучшее впечатление, как с точки зрения хорошего тона, так и с точки зрения сердца, чем отделяясь от нее, чтобы к ней мог присоединиться любой случайный юноша, который попадется на глаза, и тем самым удешевляя не только себя, но и имя американской девушки в целом.

Как ни странно, если она выходит замуж в Европе, она склонна «остепениться» и стать вполне достойным примером американо-европейской женственности, потому что в душе она — крепкий плод, просто завернутый в безвкусную позолоченную бумагу ее обожающими, но неразумными родителями, которые в своем стремлении выставить ее напоказ скрывают те самые качества, которые следовало бы подчеркнуть.

Дамы, путешествующие по Европе в одиночку.

Европейцы никак не могут понять, как дама из высшего общества может быть без горничной. Дама, путешествующая в одиночку, поэтому с самого начала имеет это небольшое неудобство. Это очень снобистское мнение, и та, у которой хватает смелости попытаться путешествовать совсем одной, несомненно, обладает способностью довести это дело до конца. В конце концов, ей нужно просто вести себя с предельной скромностью и достоинством, и она может проехать из одного конца света в другой без домогательств или даже трудностей — особенно если она хоть немного владеет языками.

Отправляясь из одного места в другое, разумнее как можно раньше написать и забронировать жилье — возможно, указав имя того (если таковой имеется), кто порекомендовал отель. Но отправляясь далеко в Азию или другие «сложные» страны, ей лучше присоединиться к друзьям или, по крайней мере, к организованному туру, если только у нее нет мужества Бертона или Стэнли.

Автомобильные поездки по Европе

Автомобильные поездки по Европе вполне осуществимы и легки. Чтобы пересечь океан, автомобиль нужно поместить в ящик, но при пересечении пролива между Англией и Францией никаких трудностей не возникает. Всю необходимую информацию можно получить в любом автомобильном клубе, а при переезде из одной страны в другую вам нужно лишь предъявить на границе должным образом заверенные паспорта и внести залог, гарантирующий, что вы не продадите автомобиль в этой стране, который возвращается, когда вы возвращаетесь.

Плата за гараж разумна, но бензин дорог. Дороги прекрасны, и путешествовать — как только у вас есть машина — гораздо дешевле, чем на поезде.

Оказавшись в стороне от проторенных путей, турист, не владеющий языком страны, по которой он едет, оказывается в невыгодном положении, но многие люди постоянно делают это, так что это, по крайней мере, не является непреодолимым препятствием. С английским вы можете поехать в большинство мест — с английским и французским почти везде. Путеводитель Мишлен показывает вам на маленьком рисунке именно тот тип отелей, который вы найдете в каждом приближающемся городе, и цену на проживание, так что вы можете выбирать места для остановки соответствующим образом.

«А как же этикет?» — спросите вы. Не существует этикета автомобилиста, который отличался бы от любого другого этикета. За исключением, конечно, того, чтобы не быть дорожным хамом — или дорожной свиньей! Люди, которые занимают всю дорогу, не стоят и половины тех нарушителей, которые устраивают пикники на обочине и оставляют свои старые бумаги и еду повсюду. Впрочем, любой, кто проталкивается вперед в любой жизненной ситуации, тот, кто расталкивает других, натыкаясь на вас, шагая по вам, чтобы занять первое место в поезде или первым сойти с лодки, любой, кто проталкивается не в свою очередь или берет больше своей доли, где угодно или чего угодно — является именно таким животным.

В континентальном поезде

Европейцы обычно предпочитают ехать спиной вперед, а так как американец предпочитает сидеть лицом к паровозу, все получается прекрасно. Не по этикету разговаривать с попутчиками, на самом деле это очень по-мещански. Если вы находитесь в вагоне для курящих (все европейские вагоны предназначены для курящих, если они не помечены как «Только для дам» или «Не курить») и присутствуют дамы, вежливо будет спросить, можно ли закурить. Язык не нужен, так как вам нужно просто посмотреть на свою сигару и поклониться с вопросительным выражением лица, после чего ваши попутчики поклонятся в знак согласия, и вы закурите.

Идеальный путешественник.

Можно сказать, что идеальный путешественник — это тот, у кого идеальное пищеварение, веселый нрав, кто может проявлять энтузиазм в самых обескураживающих обстоятельствах, для кого дискомфорт не имеет значения и кто обладает хотя бы чувством нелепого, если не настоящим чувством юмора! Идеальный путешественник, кроме того, — это тот, кто обладает добродетелью пунктуальности; тот, кто не забыл что-то в последнюю минуту, и чьи сумки все упакованы и спущены вниз к часу отправления. Те, кто суетятся и волнуются о готовности, или те, чей нрав легко расстроить, или кто склонен к мрачности, не должны путешествовать — если только они не едут одни. Ничто не может испортить путешествие больше, чем кто-то, кто легко выходит из себя и кто всегда хочет делать что-то, чего не хотят другие. Путешествуете ли вы с семьей или с малознакомыми людьми, вы должны осознавать, что вашими личными симпатиями и антипатиями приходится хотя бы иногда жертвовать ради симпатий и антипатий других; вы не можете всегда чувствовать себя комфортно, или иметь хорошую погоду, или делать идеальные пересадки, или находить все к своему личному удовлетворению; и вы только добавляете к своему собственному дискомфорту и огорчению, а также к дискомфорту всех остальных, отказываясь быть философом. Те, кто плохо переносит качку, не должны отправляться в яхтенные прогулки; они всегда жалко несчастны и не приносят пользы ни себе, ни кому-либо другому. Те, кто ненавидит ходить пешком, не должны отправляться в поход, который для них слишком далек, и ожидать, что другие повернут назад, когда они устанут. Им не нужно было «начинать» с самого начала, но, начав, они должны довести дело до конца.

Нет лучшего испытания «выносливости» человека (или женщины), чем путешествие с ним. Тот, кто всегда полон энтузиазма и готов ко всему, восхищен каждым забавным случаем, готов закрыть глаза на недостатки и, по-видимому, не замечает дискомфорта, — это, излишне говорить, тот, кого первым включают в следующую поездку.

ГЛАВА XXXVIII

ToC

РАЗВИТИЕ ХОРОШЕГО ВКУСА В АМЕРИКЕ

Хороший или плохой вкус проявляется во всем, чем мы являемся, что делаем или имеем. Наша речь, манеры, одежда и предметы домашнего обихода — и даже наши друзья — являются свидетельствами правильности нашего вкуса, и все это было предметом данной книги. Правила этикета — это не что иное, как дорожные указатели, по которым мы направляемся к цели хорошего вкуса.

Дрейфуем ли мы, американцы, к более тонкому восприятию, как ментальному, так и духовному, или от него — это слишком глубокая тема, чтобы ее можно было рассматривать иначе, как в более широком масштабе, чем в настоящем томе. Тем не менее, это общее замечание, что пожилые люди неизменно чувствуют, что молодое поколение стремительно несется по дороге к погибели. Но является ли нынешнее молодое поколение действительно ближе к этому ужасному концу, чем любое предыдущее, — это вопрос, на который мы, нынешнее старшее поколение, вряд ли квалифицированы ответить. Конечно, манеры, кажется, стали более расслабленными, и многие любезности, по-видимому, исчезли. Но кажутся ли нам эти вещи таковыми только потому, что модные молодые люди в наши дни не наносят визиты, а модная молодая женщина ведет себя неформально? Трудно утверждать, что молодежь сегодня так уж сильно отличается от того, какой она была в другие периоды истории страны, особенно потому, что «капризность красоты», «бессердечие» и «беспечность» молодежи — это обвинения слишком подозрительно банального характера, чтобы вызывать убеждение.

Нынешнее поколение, по крайней мере, опережает некоторых своих «очень правильных» предшественников в том, что свадьбы не обязательно назначать на полдень, потому что на трезвость жениха нельзя рассчитывать позже в течение дня! То, что молодые люди сегодня предпочитают игры разговорам, вряд ли доказывает дегенерацию. То, что они носят очень мало одежды, не является симптомом упадка. Всегда были повторяющиеся циклы раздевания, за которыми следовало укутывание от подошв до подбородка. Мы еще не достигли раздевания Полин Бонапарт, так что период укутывания, возможно, еще не наступил!

Однако, оставляя в стороне спорный вопрос, не станет ли этикет вскоре предметом некролога, а не путеводителем, одно можно сказать наверняка: мы значительно продвинулись в эстетическом вкусе.

Никогда на памяти любого из ныне живущих не было так легко окружить себя прекрасными вещами. Достижения каждого года, кажется, шагают вперед по сравнению с предыдущим годом в производстве изделий из дерева, железа, стекла, камня, печати, красок и текстиля, которые становятся все прекраснее и прекраснее. Нельзя зайти в магазины или пройти мимо их витрин на улицах, не будучи впечатленным постоянно растущим вкусом их оформления. Нельзя также заглянуть в журналы, посвященные садам, домам и обстановке домов, и не оценить растущее богатство прекрасного в окружении.

То, что такое изысканное «лучшее», чем обладала Америка в своих колониальных домах, садах и обстановке, когда-либо было отброшено ради зверств периода после Гражданской войны, сравнимо только с безумием Титании из «Сна в летнюю ночь», которое заставило ее поверить, что черты осла прекраснее, чем черты Аполлона!

К счастью, однако, поскольку мы никогда не делаем ничего наполовину, мы изучаем, культивируем, покупаем, создаем и пытаемся забыть и преодолеть этот ужасный брак нашей прекрасной колониальной прародительницы с темно-деревянным, обитым плюшем, выпиленным лобзиком выскочкой вульгарности и невежества. В другой стране ее тип был бы навсегда потерян в его типе! Но в стране, которая отправила миллион солдат через три тысячи миль океана, вопреки всем препятствиям и в мгновение ока, зачем даже комментировать, что хороший вкус изливается на нашу землю так быстро, как только могут позволить периодические издания, книги и производители. Три тысячи миль на восток и запад, две тысячи миль на север и юг, белые кафельные ванные комнаты выросли, как грибы, казалось бы, за одну ночь, очаровательные дома, волшебные сады, прекрасные города, культурные люди, созданные в тысячах и тысячах случаев за короткий промежуток одного поколения. Некоторые великие дома за границей имеют непревзойденное качество, это правда, но на каждый из них приходится тысяча посредственных, даже оскорбительных. В нашей собственной стране прекрасные дома и обстановка процветают, как полевые цветы летом; не только в случайных садах очень богатых, но повсюду.

И все это означает? Лишь еще один инцидент, добавленный к многим великим фактам, которые доказывают, что мы — замечательная нация. (Но это лишь отступление, и о нем не стоит говорить никому, кроме нас самих!) В то же время, это не пустая похвальба, что мир в настоящее время смотрит на Америку; и кем бы мы ни стали, это обязательно понизит или повысит стандарты жизни. Другие страны стары, мы — олицетворение молодости! У нас есть вся славная красота, сила, жизненная энергия и мужество молодости. Если мы сможем сохранить эти атрибуты и добавить к ним завершенность, понимание и совершенный вкус в жизни и мышлении, нам не нужно будет останавливаться на Золотом веке, который прошел, но верить в Золотой век, который обязательно наступит.

УКАЗАТЕЛЬ

ToC

Acceptance of an invitation, 122-123;

to a formal dinner, 187, 188;

to an informal dinner, 125;

to a wedding, 111.

Acknowledgment of Christmas presents, 407-408;

of wedding presents, 320;

о сообщениях с соболезнованиями, 406-408.

Обращение, формы. См.: Формы обращения.

Address, notification of, 180;

невестой и женихом, 108-109.

Address on envelopes, 460, 486, 488;

on letters, 450, 455, 460, 461;

на визитных карточках, 74-76.

Послеобеденные вечеринки, глава о, 165-176.

Послеобеденные чаепития. См.: Чаепития.

Ambassador, close of letter to, 456;

function of in presentation at court, 609;

how to address, 488;

how to announce as a guest, 214;

how to introduce, 4, 489.

Американцы за границей, 604-616.

Announcement of a death, 390;

of an engagement, 89, 304-306, 309;

of a second marriage, 108;

свадьбы, 106-107.

Announcing dinner, 217.

Announcing guests, at afternoon tea, 167;

за обедом, 214-215.

Answering the door, 145. See also:

«Не дома».

Anthem, national, 23.

Apology, form of, 23-24;

письма, 462-463;

at the theater, 41.

Archbishop, close of letter to, 489;

how to address, 488;

how to introduce, 489.

Argumentativeness, 50.

Arm, etiquette of offering and taking, 30.

Artichokes, how to eat, 583.

Asking for a dance, 267, 270.

Asparagus, how to eat, 582.

Ассамблеи, 272-275.

Assemblyman, 486, 487.

Прием с танцами, приглашения на, 112-116.

Au revoir, avoidance of use of, 19.

Автомобили. См.: Автомобильные поездки; Транспортные средства.

Baby, clothes for, at a christening, 385;

letters of thanks for gifts to, 468;

training in table manners, 571.

Bachelor's apartment, tea in, 292;

dinner, 230, 336-337, 375;

party, 71, 296-298;

theater party, 38.

Bachelor girl, 295.

Ball dress, 541, 546-547, 557, 603;

in opera box, 37.

Ballroom, etiquette in, 258-262;

for an afternoon tea, 167.

Balls, chapter on, 250-275;

clothes for, 569;

gloves at, 20;

hand-shaking at, 20;

introductions at, 10, 16;

приглашения на, 112-116;

для дебютантки, 276-279;

общественные, 271-275.

Начало письма, 492-494.

Поведение, хорошее, основы, 506-510.

Best man, 331, 344;

clothes of, 333;

обязанности в день свадьбы, 345-346;

during the marriage ceremony, 358, 359, 360;

after the marriage ceremony, 361;

in rehearsal, 341, 342;

at the wedding breakfast, 368.

Best Society, chapter on, 1-3;

definition of, 3.

Beverages at afternoon teas, 167, 168, 169, 170, 173, 174;

at ball suppers, 257;

at formal dinners, 205, 209;

на ланчах, 244-245;

at wedding breakfasts, 365, 368.

Большие обеды, 225-226.

Birds, how to eat, 584, 585.

Bishop, close of letter to, 489;

how to address, 488;

how to introduce, 5, 489.

Кости, обращение с, за столом, 583-584.

Boots, 551, 568.

Bouquet, bridal, 344, 358, 359;

of bridesmaid, 328.

Boutonnière, 334, 344, 354, 357, 551, 563.

Bowing, etiquette of, 20, 21, 23, 24-27, 93, 508;

at court, 610.

Bread and butter, how to eat, 583.

Письма с благодарностью за гостеприимство, 468-470.

Breakfast, invitations to, 238-239;

для гостей в загородном доме, 427-429;

свадебные, 364-368.

Свадебная процессия, 339-342, 357-358.

Bridal veil, 350, 351.

Bride, acknowledgment of gifts by, 320. 321;

приобретение социального положения, 66-68;

calls of, 66;

визиты к, 67-91;

gifts of to bridesmaids, 336;

gifts to by groom, 344;

giving away of, 353, 359;

house of on wedding day, 347. 350;

letters of thanks to relatives-in-law, 471;

during the marriage ceremony, 358, 359, 360;

на репетиции, 338-342;

at the wedding breakfast, 362, 368;

as a chaperon, 289;

as a guest of honor, 11.

Bride's going away dress, 370.

Bride's mother, cards left with, 87.

Bride's parents, 340-342, 353, 357-360, 366;

расходы на свадьбу, 377-378.

Bride's table, 365.

Bridegroom, 341-342, 357-360;

clothes of, 332, 333;

expenses of, 337, 342-344, 378;

as a guest of honor, 11;

parents of, at wedding reception, 364;

свадьба, устроенная, 316-318.

Bridegroom's mother, card left with, 87.

Bridesmaids, 328-332, 339-340, 342, 351, 353, 358-361, 368.

Ланч подружек невесты, 335-336.

Bridesmaids' and ushers' dinner, 336.

Bridge, 524-527;

introduction at, 12;

invitation to, 124, 128-129.

Buffet at afternoon teas, 167;

ланчи, 248-249.

Bundles, carrying of, 29.

Burials, women at, 327.

Business etiquette, 530-539;

letters, 455, 460-461;

relations between men and women, 23, 506, 530-532;

suits, 152, 246, 566-567, 570;

visits, 15, 23, 533-534.

Butler, 142-144, 161-163, 167, 186-187, 201-202, 214, 425.

Butter, avoidance of at formal dinner, 206, 585.

Cabaret, supper at, 293.

Cabinet, member of, close of letter to, 456, 487;

how to address, 486;

how to announce as a guest, 214;

how to introduce, 487.

Cardinal, close of letter to, 487;

how to address, 486; how to introduce, 4, 487.

Визиты. См.: Посещения.

Camp, house party in, chapter on, 440-447;

invitation to, 127.

Cards, of address, 108;

of admittance to church weddings, 102;

of general invitation, 118;

of introduction to a club, 521;

as invitations, 124, 168, 169;

at funerals, 408;

with gifts, 321, 322;

menu, 210;

place, 210;

визиты, глава о, 73-97.

Экипажи. См.: Транспортные средства.

Автомобили. См.: Трамваи; Автомобильные поездки; Транспортные средства.

Разрезание мяса, 229-230.

Cereal, how to eat, 573.

Celebrities, afternoon teas in honor of, 168.

Chaperon, 138;

глава о, 288-298;

at public balls, 271.

Chic woman, 542.

Chicken, how to eat, 584, 585.

Children, cards of, 78;

conversation about, 49;

invitations to, 459, 460;

вечеринки для, 580-581;

столовые манеры, 571-582;

training of, 587-588, 592;

на послеобеденном чае, 579-580;

on railway trains, 594.

Крестины, глава о, 380-386.

Рождественские подарки, 467-468.

Church, greetings in, 19-20;

leave-taking at, 20.

Church weddings, 102-103; 314-316; 339-342;

приглашения на, 99-100.

Сигары. См.: Курение.

Circus, etiquette at, 46.

Духовенство, как представлять, 4-5.

Clergyman, close of letter to, 456, 489;

how to address, 488;

how to introduce, 489;

visiting card of, 78;

wedding fee of, 344.

Closing a letter, 455-458, 460, 487, 489-490, 494-496.

Clothes, at an afternoon tea, 165, 547, 556;

на крестинах, 385-386;

at a concert, 547;

at a funeral, 408;

на вечеринке в лагере, 441-442;

at luncheon, 246;

at the opera, 35, 547, 549;

at theater, 42-43, 547, 569;

on a visit, 97;

at a wedding, 328-330, 332-334, 556, 569-570;

for a débutante, 281;

для джентльмена, глава о, 562-570;

для дамы, глава о, 540-570;

for servants, 138, 140, 143-144, 151-152, 246-247;

для людей с ограниченным доходом, 543-545, 553-557.

Clubs, chapter on, 511-523;

conversation in, 508.

Colloquial language, 62.

Colors, passing of the, 23.

Companion, 138.

Concert, clothes for, 547.

Condolence, 406-408;

письма, 483-485;

visits of, 88, 93.

Congratulations, to bride and groom, 362;

письма, 481-483.

Congressman, 486, 487.

Consul, 488, 489.

Противоречие, 50-51.

Conspicuousness, avoidance of, 28.

Условности для молодой девушки, 292-294.

Conversation, 506-508;

глава о, 48-57;

foreign words in, 19;

how to begin, 8;

at afternoon tea, 170;

at dinner, 216, 221, 223-225;

at the home table, 592;

at the opera, 37;

on a railway train, 595;

on a steamer, 599, 600, 602;

on the street, 28;

at the table, 10, 12, 576-577;

в театре, 40-41;

at a wedding, 355, 362-363;

without an introduction, 10, 12, 599-600.

Cook, 146-147, 178, 234-235.

Corn, how to eat, 573.

Corn on the cob, when to eat, 582.

Правильное использование слов и фраз, 58-62.

Переписка. См.: Письма.

Country clothes, 548-550; 568, 570; 603.

Country clubs, 516-517, 520.

Country house, chapter on, 410-439;

invitations to, 126;

письма с благодарностью за визиты, 468-473;

канцелярские принадлежности, 451-453.

Двор, представление при, 609-610.

Ухаживание, 299-301.

Crests, 451.

Cuff links, 144, 152, 567.

Cup, use of, 573.

Прямое игнорирование, 26-27.

Cutaway coat, 246, 332, 566, 569.

Приглашение на танец, 269-270.

Dances, chapter on, 250-275;

introductions at, 16;

invitations to, 112-116, 124, 128, 251-254, 259-260;

at an afternoon tea, 166;

at a wedding, 369.

Dating a letter, 453.

Дневная одежда, 555-556.

Days at home, 82, 86-87.

Death, notice of, 387, 390.

Debts, 506, 509, 523.

Débutante, 11, 80, 114-116, 252, 257;

глава о, 276-287.

Débutante's card, 79;

театральная вечеринка, 43-46.

Dessert, 207-209, 573.

Знаки на канцелярских принадлежностях, 451-453.

Столовая, убранство, 192-194.

Этикет в обеденном салоне, 509-10.

Dinner, announcement of, 162-163, 217;

clothes for, 546-547, 559, 569, 589, 603;

introductions at, 10, 12-13;

invitations to, 119, 124-125, 128, 188;

seating at, 162, 178-179, 196, 210-212, 229;

taking in to, 12, 217-218;

официальный, глава о, 177-230;

before the opera, 35;

before the theater, 38;

для подружек невесты и шаферов; для помолвленных пар, 305-306;

for parents of groom-elect, 310;

для гостей на выходные, 418-419;

in camp, 444;

с ограниченным оборудованием, глава о, 231-237.

Dinner coat, 42.

Dishes, how to present, 206.

Dishing, 235.

Divorce, 507, 509.

Divorced woman, name of, 459;

visiting card of, 78.

Doctor, how to introduce, 5;

visiting cards of, 78.

Don'ts for débutantes, 284;

для хозяйки в загородном доме, 431-435;

для сервировки стола, 199-200;

for writing a letter, 493, 502-503, 505.

Double cards, 79.

Drawing-room, 94, 184, 214, 224-225.

Одежда. См.: Платья.

Питье, 573-574.

Напитки. См.: Напитки.

Duke, how to address, 608.

Earl, how to address, 608.

Eating difficult foods, 223, 582-585.

Яйца, как есть, 574-584.

Локти на столе, 585-586.

Elevator, removal of gentleman's hat in, 22.

Elopements, 301.

Engaged couples, afternoon tea in honor of, 168;

обед для, 305-306;

entertainments for, 304;

photographs of in newspapers, 304;

visits of, 32.

См. также: Невеста.

Engagements, chapter On, 299.311;

announcement of, 89;

поздравления с, 481-482;

letters to relatives on, 303.

Engraved cards of thanks, 474;

pew cards, 103;

визитные карточки, 73-76.

English clothes, 553, 561-562.

Entertainments, introductions at, 10;

обслуживание на, 159-164;

after dinner, 225;

в лагере, 445-446;

at country house, 430, 433-434;

for engaged couples, 304.

Envelopes, 450, 454.

Сопровождающие, 31-32, 594-595.

Etiquette, scope of, 3.

Европейское путешествие, 604-616.

Evening clothes, 144, 281, 318, 549, 557, 559, 563-564, 603.

Expenses, clothing, 543-545, 553-557;

похоронный, 390-391;

wedding, 317, 329, 342-344, 376-378.

Ex-President of the United States, how to introduce, 5.

Family affairs, conversation about, 49, 506-507, 509, 592.

Fare, payment of, 31.

Мода, 541-543, 557-558.

Father's consent to an engagement, 301.

Fiancée, asking invitations for to a ball, 253;

etiquette for, 308;

подарки ей от жениха, 310-311;

visits of, 95;

visits to, 88, 303.

Finger bowl, 208-209, 585.

Еда, которую едят руками, 582-585.

Flower girls, 330, 358.

Flowers, cards with, 79;

для дебютантки, 277-278;

для невесты, 310-311;

для похорон, 394-395;

for the guest room, 417;

for the table, 193, 195, 591;

для свадьбы, 315-316, 348-349.

Folding a note, 454.

Food, at an afternoon tea, 167-170, 172-173;

на бальном ужине, 256-257;

в лагере, 444-445;

for country house guests, 418, 427-428;

for formal dinner, 184, 188-190, 232-235;

для ланча, 243-244;

в поезде, 592-593;

for a wedding breakfast, 365, 368;

how to eat difficult foods, 223, 582-585.

Лакеи, домашние, 144-146.

Иностранный язык, 610-612.

Foreigners, shaking hands with, 20;

титулованные, как обращаться, 608-609;

how to announce as guests, 215;

letters to, 490.

Fork, 196-197, 203-204;

использование, 573-575, 584-585.

Forms of address, 455, 486-489, 608-609.

Frock coat, 332, 566, 569.

Full dress, 35, 42, 569.

Похороны, глава о, 387-409.

Furnishings, of a camp, 443;

столовой, 192-194;

гостевой комнаты, 414-417.

Мебель, 132-135.

Games, 12;

уличная, 46-47;

и спорт, глава о, 524-529.

См. также: Развлечения.

Garden party, 174-175;

dress for, 556.

Джентльмен, 506-508.

Gentleman's stick, 22, 143, 45, 358, 360, 564.

Gifts, Christmas, 468;

свадьба, 319-323;

to baby, 382, 468;

to bride by groom, 344;

to bridesmaids, 336;

to engaged couple, 306;

невесте от жениха, 310-311;

to wedding ushers, 337;

of tickets for balls, concerts, etc., 43.

Девушки. См.: Молодая девушка.

Gloves, 220, 246, 333-334, 344, 357, 544, 552, 554-556, 563;

removal of when shaking hands, 20;

bridegroom's, 333;

white, when worn by a gentleman, 35.

Крестные родители, 380-382.

Golf, 527.528;

invitation to, 128;

clubs, 517.

Прощания. См.: Прощание.

Governor, close of letter to, 487;

how to address, 486;

how to announce as a guest, 214;

how to introduce, 487.

Greetings, chapter on, 18-21;

за границей, 606-607;

to mourners, 399.

Guest cards, 417-418;

списки, 186-187;

комнаты, 413-417, 425-427.

Guests, announcement of, 161-162, 214-215;

introduction of, 11-12, 487, 489;

selection of, 72;

в загородный дом, 419-420;

to débutante's party, 280;

to formal dinner, 178, 185-186;

на свадьбу, 312-314;

чаевые от, 426-427.

Guests, distinguished, 11, 216.

Guests at an afternoon tea, 170;

at a christening, 380, 383;

at a country house, 410-412, 429-431, 435-439, 470;

в клубе, 520-523;

at a formal dinner, 184, 210-212;

at a garden party, 175;

at luncheon, 240;

in opera box, 35;

on private car, 439;

on yacht, 439.

См. также: Старшинство; — Рассадка.

Handwriting, 448-449, 460.

Hanging the bell, 390.

Hat, 35, 245-246, 357, 544, 549, 555-556, 564, 566;

поднятие, 23-24;

removal of by a gentleman, 22-23, 25.

Headdress, 42, 319, 347, 544, 546-547, 552.

Healths to the bride, 337;

to an engaged couple, 305.

«Алло» как приветствие, 19-20.

Дом, манеры в, 587-592.

Hospitality at parties, 175-176;

в загородном доме, глава о, 410-439.

Host, bachelor as, 295-298;

payment of restaurant checks by, 32;

introductions by, 12;

at a ball, 260;

at a country house, 429;

at a dinner, 184, 211-212, 217;

at a garden party, 175.

Hostess, manners of, 218;

payment of restaurant checks by, 32;

presentation to at a dance or at the opera, 12.

Hostess at an afternoon tea, 167-170;

на балу, 258-259;

в загородном доме, 411-413, 431-435;

at a dinner, 177-184, 210-212, 215-220, 227;

at a garden party, 175;

at a luncheon, 240.

Отели, 596-597.

Hour, dinner, 201;

wedding, 314, 318-319;

week-end party, 411.

House, the well-appointed, chapter on, 131-164;

официальные приемы в, 159-164;

мебель в, 132-135;

организация, 145-155;

слуги в, 155-159;

обслуживание в, 135-145.

House party, introductions at, 10;

invitations to, 124, 130;

холостяцкая, 296-298;

лагерь, 440-447,

загородный дом, 411-439.

House suit, 565.

Домашняя свадьба, 373-375.

Экономка, 140-141.

Housemaid, 148, 425-426.

Hunting clubs, 517.

Husband and wife, 54, 214, 413, 507, 509, 589-591.

Мороженое как десерт, 207-208.

Initials, in the signature of a letter, 458;

на визитных карточках, 76-77;

на свадебных подарках, 322-323.

"Introduce," when used in introductions, 4.

Introductions, chapter on, 4-17;

приветствия на, 18-19;

письма, 16-17, 475-478;

at a ball, 10, 16;

at bridge, 12;

at a dinner, 10, 12-13;

на вечеринке в загородном доме;

на ланче, 9-10;

at the opera, 36;

на пароходе, 601-602;

on the street, 13;

at a wedding, 11, 363;

of guests of honor, 11;

of important personages, 487, 489;

титулованных иностранцев, 608-609;

посетителя клуба, 520-522;

self, 12, 602.

Invalids, return visits of, 96;

visits to, 88, 93.

Invitations, chapter on, 98-130;

asking for, 117.118;

cards in connection with, 83-84, 87, 118, 124, 168, 169;

by a chaperon, 291;

by telephone, 128-130, 238-239, 380;

на прием с танцами, 112-116;

на холостяцкую вечеринку, 297-298;

to a ball or dance, 112-116, 124, 128, 251-254, 259-260;

на завтрак, 238-239;

to bridge, 124, 128-129;

to camp, 127;

детям, 459-460;

to a christening, 380;

to country house, 419;

to a dinner, 119, 124.125, 128, 188;

to golf, 128;

to a luncheon, 120, 125-126, 238-239;

на пикник, 124-128;

to a house party, 124, 130;

to a reception, 119;

в театр, 38-39;

to a wedding, 98-109, 111, 312-314;

to a wedding anniversary, 110.

См. также: Гости, выбор.

Jewelry, 144, 544, 546-548, 567, 612;

for the bride, 344;

of mourners, 401;

at the opera, 37;

at the theater, 42.

Journeys of engaged couples, 310.

Judge, how to introduce, 5;

visiting cards of, 78.

Justice of the Supreme Court, close of letter to 487;

how to address, 486;

how to announce as a guest, 214;

how to introduce, 487.

Соблюдение приглашений на обед, 187-188.

Король. См.: Двор; Королевская особа.

Kissing, 96, 307, 362-363.

Кухонная служанка, 147-148.

Knife, 207;

использование, 574-575.

Knight, how to address, 608.

Дама, путешествующая в одиночку по Европе, 613-614.

Lady's maid, 150, 425.

Язык, 58-64, 610-612.

Leave taking, at church, 20;

после обеда, 226-227;

after an introduction, 9, 19;

after a luncheon, 247;

after the opera, 37;

after a visit, 97.

Letters, chapter on, 491-505;

более короткие, глава о, 448-491.

См. также конкретные темы, например: Начало письма; Соболезнования, письма; Адрес на конвертах.

Жидкая пища, 573-574.

Небольшой обед, 228-229.

Livery of footmen, 143-146;

mourning, 406.

Living alone by young girls or women, 289, 294.

Любовные письма, 502-504.

Luncheon, chapter on, 258-249;

introductions at, 9-10, 12;

invitations to, 120, 125-126, 238-239;

подружки невесты, 238-239.

Maid of honor at a wedding, 328, 330, 339, 351, 353, 358-360.

Управление слугами, 155-159.

Manners, 530-539;

definition of, 2;

в клубах, 518-520;

дома, 587-592;

за столом, 371-586;

в театре, 40-43;

американцев за границей, 604-607, 612-613;

хозяйки, 218-219.

Супружеские пары. См.: Муж и жена; молодые пары.

Married woman, how to introduce, 6;

how to shake hands with, 20;

имя, 458-459;

visiting card of, 77.

См. также: Муж и жена.

Mayor, close of letter to, 487;

how to address, 486;

how to announce as a guest, 214;

how to introduce, 487.

Meeting, at church, 19-20;

in the Street, 20.

Мужчины и женщины, отношения между, 292-293, 502-303, 505-509.

Меню. См.: Напитки; Еда.

Menu cards, 210.

Military officer, visiting card of, 78.

Minister Plenipotentiary, 215, 488-489.

Mr. and Mrs. in conversation, 54;

Money, conversation about, 506;

and social position, 71-72, 410.

Motoring, 128, 293, 614-615.

Mourners, how to address, 399.

Mourning, 399-406;

bridesmaid in, 329;

для похорон, 392-393;

stationery, 453.

Moving pictures, 40, 293.

Music at a ball, 225;

at a dinner, 250, 251;

at a funeral, 396;

на свадьбе, 315-316, 338-342, 357-359.

Musicale, 124.

Names, 54, 76-78, 458-459, 508.

Napkin ring, 204.

Napkins, 220-221, 241, 444, 575.

National anthem, 23.

Neighbors, new, afternoon tea in honor of, 168.

See also: Strangers, 168.

Newspapers, 304, 390, 417, 509.

«Не дома», 84-86.

Записка с извинениями, 462-463.

Няня, 152-153.

Office buildings, etiquette in, 22.

Open air gatherings, 46.

Opera, 12, 20, 310, 546-547, 569;

глава о, 33-37.

Orange blossoms at second marriage, 375.

P.P.C. cards, 79.

Packages, 29.

Pall bearers, 391-392, 569.

Paris clothes, 353, 539-561.

Parlor maid, 148.

Party calls, 81.

Parties, attendance of a lady at, 32;

kissing at, 96;

non-return of, 71;

послеобеденные, глава о, 165-176;

детские, 580-581;

помолвленные пары, 306-307;

opera, 35;

theater, 38, 43.

См. также: Вечеринка в загородном доме.

Passing of colors, removal of hat at, 23.

Payment, etiquette of, 31.

См. также: Долги.

Peas, how to eat, 573.

Personal letters, 455.

Лица высокого ранга. См.: Ранг, лица.

Pew cards, 102-103, 356.

Photographs of engaged couples in newspapers, 304.

Picnics, 34, 124, 128.

Pits, management of, at table, 584.

Place cards, 128, 210.

Plates, 200, 202-204, 242.

Вежливость к слугам, 153-154.

Political clubs, 517.

Политика, этикет, 530-539.

Position in the community, 410;

глава о, 65-72.

Precedence, 40, 204-205, 214-215, 360-361.

Представление при дворе, 609-610.

"Present," when used in introductions, 4.

President of the United States,

close of letter to, 456, 487, 490;

as a guest, 214, 430;

how to address, 486;

introduction of and to, 4, 5, 487.

Священник, 488-489.

Private affairs, conversation about, 592.

Private car, guests on, 439.

Private secretary, 139.

Произношение, 62-64.

Public places, 96, 307,

глава о, 28-34.

Punctuality, 46, 219-220.

Pusher, nursery, 571.573.

Раввин, 488-489.

Rank, persons of,

как объявлять в качестве гостей, 214-215;

how to address, 486, 488;

how to introduce, 487, 489;

завершение письма к, 487-489.

Reading at table, 591.

Ready-to-wear clothes, 557, 562.

Receptions, 10, 119, 165, 168.

Рекомендательные письма, 479-481.

Referring to husband or wife in conversation, 54.

Regard for others, rules of, 34.

Registering at a hotel, 346, 596-597.

Репетиция свадьбы, 338-342.

Restaurants,

clothes in, 556, 569;

dinner in before the theater, 38;

engaged couples in, 310;

headdress in, 546;

payment in, 32;

rising in to greet a lady, 23;

young girl in, 293.

Одежда для верховой езды, 550-552.

Rings, 544, 567;

engagement, 302-303, 311;

wedding, 343, 346, 359.

Rising,

к даме, 22-23;

to relatives, 587;

from table, 577.

Royalty,

how to address, 610;

letters to, 490;

presentation to, 4, 609-610.

Salutations, 461;

глава о, 22-27.

Seating,

at an afternoon tea, 168, 170;

at a ball supper, 256;

в гостиной, 94-95;

at a formal dinner, 162, 178-179, 196, 210-212;

at a funeral in church, 409;

at an informal dinner, 229;

в оперной ложе, 35-36;

на свадьбе в церкви, 354-357;

в обеденном салоне парохода, 599-600;

в театре, 40-41;

в транспортных средствах, 30-31;

of children at table, 575.

Второй брак, 107-108, 375-376.

Secretary, 138-140, 178.

Self-introduction, 12, 602.

Senator, 5, 214, 486-487.

Servants, 135-138, 141-164;

attitude to, 438-439, 510;

at formal dinner, 184;

в загородном доме, 420-421, 425-427.

Service,

в гостевой комнате загородного дома, 425-427;

в хорошо обставленном доме, 135-164;

обед, 200-209, 236-237.

Сервировочный стол, 206-207.

Подача чая, 168-171, 173-174.

Setting the table, 194-200, 591.

Shaking hands, 20-21;

at an afternoon tea, 167;

at a formal dinner, 215;

on a visit, 93;

на свадьбе, 362-363;

when introduced, 7-8, 9, 12.

Shirt, 143, 334, 568.

Shirt studs, 144, 152, 567.

Shirt waist, 151, 549, 556.

Shoes, 333, 549, 555, 558, 564, 566, 568.

Shops, etiquette in, 33.

Болезнь. См.: Инвалиды.

Подпись письма, 458-459.

Silk hat, 564, 566.

Серебро, 198-199.

Sitting up with the deceased, 393.

Sitting down at the table, 577.

Skirt, 151, 548, 549, 552, 556, 558.

Slang, 62.

Sleeping arrangements in country house, 413.

Slippers, 549, 555.

Smart society, 2.

Smoking, 22, 28, 47, 209, 223-224, 530, 594.

Социальные письма, 455-456, 461-463.

Социальное положение. См.: Положение в обществе.

Society, best,

глава о, 1-3;

definition of, 3;

smart, 2.

Speech, 64.

Разговор с дамой, 22-23.

Spoon, 197;

Use of, 571, 573.

Sports clothes, 548.

Sports clubs, 517.

Stag dinner, 230.

Stand-up luncheons, 248, 249.

Этикет на пароходе, 598-603.

Stores, etiquette in, 27, 33.

Story telling, 50.

Strangers,

cards left with, 83;

invitations for, 117, 254;

социальное положение, 67-70;

visits, 70-71, 83, 90;

at afternoon tea, 170.

Улица, глава о, 28-34.

Этикет в трамвае, 23-24.

Street clothes, 548.

Подписные танцы, 272-275.

Summer dress, 549, 556.

Солнечный ожог, одежда для женщин, которые боятся его, 549-550.

Superscription in letters, 459, 460.

Supper, 249;

на балу, 255-257;

at a cabaret, 293;

after theater, 45.

Table,

dinner, 191, 591;

ланч, 240-242;

supper, 249;

чай, 167-174.

Table furnishings, 184, 591;

хозяйка, 169-170;

манеры, 220-224, 571-586;

setting, 180-181, 194-200, 591.

Tail Coat, 35.

Прощание. См.: Прощание.

Tea gown, 547.

Teas,

глава о, 165-176;

clothes for, 165, 547, 556;

invitations to, 119, 124;

bachelor's, 292;

детские, 579-580.

Telephone, invitation by, 128-130, 238-239, 380.

Tennis, 128.

Thanks, cards of, 474;

letters of, 463, 475.

Theater, 31, 38-46, 310, 547, 569, 611-612.

Третье лицо в переписке, 478-479.

Tickets for theater, opera, etc., 39-40, 43.

Tie, gentleman's, 35, 143-144, 246, 333-334, 363, 565-566.

Tips, in a hotel, 597;

к слугам, 426-427;

на пароходах, 602-603.

Titled foreigners, 215, 490, 607-608.

Titles, 5, 486-489;

на визитных карточках, 76-78.

Topics of conversation, 51, 55-56.

Train card, 105.

Train of a dress, 547.

Trains, railway, 31, 593-596, 615.

Traveling, chapter on, 593-616.

См. также конкретные темы, например: Молодая девушка, путешествия.

Traveling clothes, 351, 559.

Trousers, 143, 246, 332, 334, 564-565, 567, 569.

Приданое, 323-327, 332-333.

Tuxedo, 42, 564-565, 569, 603.

Униформа слуг, 148-150.

Ushers, at a ball, 265;

at a wedding, 331, 333-335, 337, 339-340, 342, 354-356, 368, 569.

Valet, 143, 152, 425-426, 441-442, 608.

Vegetables, how to eat, 575.

Vehicles, 30-31;

at a formal dinner, 162-163, 212;

на похоронах, 395-396;

at the opera, 37;

at the theater, 39;

на свадьбе, 353-361.

Veil, 246, 549;

свадебный, 350-351;

траурный, 399-401.

Vice-President of the United States,

close of letter to, 487, 490;

how to address, 486;

how to announce as a guest, 214;

how to introduce, 487.

Visits, 36, 70-71, 302-303, 310;

глава о, 73-97.

См. также конкретные темы, например: Помолвленные пары, визиты.

Визитные карточки. См.: Карточки.

Vulgar woman, the, 544.345.

Waistcoat, 35, 143, 246, 333, 563, 565-566.

Walking, across a ballroom, 261-262;

down the aisle of a theater, 40;

with a lady, 28.

Watch chain, 567.

Wealth, display of, 506.

Wedding anniversaries, 110, 378-379;

объявления, 106-107;

завтрак, 364-368;

церемония, 357-358;

день, глава о, 345-379;

одежда, 350-351;

expenses, 317, 329, 342-344, 376-378;

список, 313-314,

pictures, 352;

подготовка, 312-344; 347-352;

presents, 79, 319-323, 464-467;

поездка, 342-343, 345-346.

Weddings, 19, 20;

clothes for, 328-330, 332-334, 556, 569-570;

guest rooms at, 413;

invitations to, 98-109, 111; 312-314.

См. также: Невеста; Жених; и другие конкретные темы.

White blossoms at second marriage, 375.

Widow, 77, 107, 375, 402.

Жена. См.: Муж и жена.

Woman's clubs, 514, 517-318.

Слова и фразы, правильное использование, 58-62.

Бумага для письма, 449-453.

Written invitations, 120.121, 124.127.

Yacht, guests on, 439.

Young couples, 71, 471.

Young girl, 288-298;

guest room for, 413;

письма, 502-503;

путешествия, 595-596, 612-613.

Young person, introduction of to older, 4;

greetings of to older, 21.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back