Примечание корректора:

Непоследовательное использование дефисов в оригинальном документе сохранено.

Для удобства читателя в оглавление добавлена ссылка на предметный указатель.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.

ЕВГЕНИКА И ДРУГИЕ ЗЛА

Евгеника и другие зла

Автор:

Гилберт Кит Честертон

Cassell and Company, Limited Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн 1922

ЧИТАТЕЛЮ

Я публикую эти эссе в настоящее время по особой причине, связанной с текущей ситуацией; причине, которую я хотел бы кратко подчеркнуть и прояснить.

Хотя большинство выводов, особенно ближе к концу, сделаны с учетом недавних событий, основная масса предварительных заметок о науке евгеники была написана до войны. Это было время, когда данная тема была у всех на устах; когда евгенические младенцы (не особо отличающиеся на вид от других младенцев) красовались на страницах иллюстрированных журналов; когда эволюционная фантазия Ницше была новым лозунгом интеллектуалов; и когда Бернард Шоу и другие размышляли над идеей о том, что разведение человека подобно ломовой лошади — это верный путь к достижению той высшей цивилизации, интеллектуального великодушия и проницательности, которые можно найти у ломовых лошадей. Поэтому может показаться, что я отнесся к этому мнению слишком полемически, и мне кажется, что иногда я воспринимал его слишком серьезно. Но критика евгеники вскоре сама собой переросла в более общую критику современного повального увлечения научным бюрократизмом и жесткой социальной организацией.

А потом настал час, когда я почувствовал, не без облегчения, что вполне мог бы бросить все свои заметки в огонь. Огонь был очень большим и сжигал вещи поважнее, чем подобные педантичные шарлатанства. И, в любом случае, сам вопрос решался совсем в ином стиле. Научный бюрократизм и организация в государстве, которое специализировалось на них, вступили в войну со старой культурой Христианского мира. Либо пруссачество победит и протест будет безнадежен, либо пруссачество проиграет и протест будет излишен. По мере того как война переходила от отравляющих газов к пиратству против нейтральных стран, становилось все яснее, что научно организованное государство не пользуется популярностью. Что бы ни случилось, ни один англичанин больше никогда не будет совать нос в зловоние той низкопробной лаборатории. Поэтому я счел все написанное мною неактуальным и выбросил это из головы.

К моему глубокому огорчению, должен сказать, что это не так. К моему изумленному взору постепенно стало очевидно, что правящие классы в Англии по-прежнему исходят из предположения, что Пруссия — это образец для всего мира. Если части моей книги почти девять лет, то большинство их принципов и методов гораздо старше. Они не могут предложить нам ничего, кроме той же душной науки, того же деспотичного бюрократизма и того же терроризма со стороны профессоров третьего сорта, которые привели Германскую империю к ее недавнему заметному триумфу. По этой причине, спустя три года после войны с Пруссией, я собираю и публикую эти статьи.

Г. К. Ч.

CONTENTS

PART I
The False Theory

CHAPTER |  | PAGE
1. | What is Eugenics? | 3
2. | The First Obstacles | 12
3. | The Anarchy from Above | 22
4. | The Lunatic and the Law | 31
5. | The Flying Authority | 46
6. | The Unanswered Challenge | 61
7. | The Established Church of Doubt | 73
8. | A Summary of a False Theory | 82

PART II
The Real Aim

1. | The Impotence of Impenitence | 91
2. | True History of a Tramp | 101
3. | True History of a Eugenist | 114
4. | The Vengeance of the Flesh | 126
5. | The Meanness of the Motive | 136
6. | The Eclipse of Liberty | 148
7. | The Transformation of Socialism | 159
8. | The End of the Household Gods | 169
9. | A Short Chapter | 180
| Index | 185

Часть I

ЛОЖНАЯ ТЕОРИЯ Оглавление

Евгеника и другие зла

ГЛАВА I Оглавление

ЧТО ТАКОЕ ЕВГЕНИКА?

Самое мудрое в мире — закричать до того, как тебе причинят боль. Нет смысла кричать после того, как тебе причинили боль; особенно после того, как тебе причинили смертельную боль. Люди говорят о нетерпеливости народа, но здравомыслящие историки знают, что большинство тираний стали возможны потому, что люди действовали слишком поздно. Часто необходимо сопротивляться тирании до того, как она возникнет. Не ответ — говорить с далеким оптимизмом, что план существует только в теории. Удар топором можно парировать, только пока он в воздухе.

Сегодня существует план действий, школа мысли, столь же коллективная и несомненная, как и любая из тех, по группировке которых мы можем составить хоть какой-то очерк истории. Это такой же твердый факт, как Оксфордское движение, или пуритане Долгого парламента, или янсенисты, или иезуиты. Это вещь, на которую можно указать; это вещь, которую можно обсуждать; и это вещь, которую еще можно уничтожить. Для удобства ее называют «евгеникой»; и что ее следует уничтожить, я намерен доказать на следующих страницах. Я знаю, что для разных людей она означает очень разные вещи, но это лишь потому, что зло всегда пользуется двусмысленностью. Я знаю, что ее превозносят с высокими заявлениями об идеализме и благожелательности, с красноречием о более чистом материнстве и более счастливом потомстве. Но это лишь потому, что зло всегда льстит, подобно тому как фурий называли «Милостивыми». Я знаю, что у нее много последователей, чьи намерения совершенно невинны и гуманны и которые были бы искренне удивлены тем, что я описываю ее так, как описываю. Но это лишь потому, что зло всегда побеждает силой своих великолепных обманутых; и во все века существовал катастрофический союз между ненормальной невинностью и ненормальным грехом. О тех, кто обманут, я, конечно, буду говорить так, как мы все говорим о подобных инструментах: судя их по тому добру, которое они, как им кажется, творят, а не по тому злу, которое они творят на самом деле. Но сама евгеника существует для тех, у кого хватает ума увидеть, что идеи существуют; и сама евгеника, в больших или малых количествах, приходящая быстро или медленно, побуждаемая добрыми или дурными мотивами, применяемая к тысяче человек или к трем, сама евгеника — это вещь, о которой нельзя торговаться, как об отравлении.

Суть евгеники подвести несложно, хотя некоторые евгеники, кажется, довольно смутны в этом вопросе. Движение состоит из двух частей: моральной основы, которая обща для всех, и схемы социального применения, которая сильно варьируется. Что касается моральной основы, то очевидно, что этическая ответственность человека меняется в зависимости от его знания последствий. Если бы я отвечал за младенца (как доктор Джонсон в той башне видений) и если бы младенец заболел, наевшись мыла, я, возможно, послал бы за врачом. Я мог бы отвлечь его от гораздо более серьезных случаев, от постелей младенцев, чей рацион был куда более смертоносным, но я был бы оправдан. Нельзя ожидать, что я знаю достаточно о его других пациентах, чтобы быть обязанным (или даже вправе) жертвовать ради них младенцем, за которого я несу первичную и прямую ответственность. Так вот, моральная основа евгеники такова: младенец, за которого мы несем первичную и прямую ответственность, — это нерожденный младенец. То есть мы знаем (или можем узнать) достаточно о некоторых неизбежных биологических тенденциях, чтобы рассматривать плод предполагаемого союза в том прямом и ясном свете совести, который мы сейчас можем направить только на другого партнера в этом союзе. Один долг может быть столь же определенным или более определенным, чем другой. Младенца, которого не существует, можно рассматривать даже раньше, чем жену. Важно понять, что это сравнительно новая нота в морали. Конечно, здравомыслящие люди всегда считали целью брака деторождение во славу Божью или согласно плану Природы; но считали ли они таких детей Божьей наградой за служение или природной премией за здравомыслие, они всегда оставляли награду Богу или премию Природе как нечто менее определимое. Единственным лицом (и в этом суть), по отношению к которому можно было иметь точные обязанности, был партнер в этом процессе. Прямое рассмотрение притязаний партнера было самым близким к косвенному рассмотрению притязаний потомства. Если женщины гарема воспевали героя, когда мусульманин садился на коня, то это потому, что это был долг мужчины; если христианский рыцарь помогал жене слезть с коня, то это потому, что это был долг женщины. Определенных и детальных обязанностей такого рода они не возлагали на нерожденного младенца, рассматривая его в том агностическом и оппортунистическом свете, в котором мистер Броуди рассматривал гипотетического ребенка мисс Сквирс. Считая эти половые отношения здоровыми, они, естественно, надеялись, что они принесут здоровых детей, но это было все. Мусульманская женщина, несомненно, ожидала, что Аллах пошлет красивых сыновей послушной жене, но она не позволила бы никакому прямому видению таких сыновей изменить само послушание. Она не сказала бы: «Теперь я буду непослушной женой, так как ученый лекарь сообщает мне, что великие пророки часто бывают детьми непослушных жен». Рыцарь, несомненно, надеялся, что святые помогут ему иметь сильных детей, если он будет выполнять все обязанности своего положения, одной из которых могло быть помогание жене слезть с коня; но он не воздержался бы от этого, прочитав в книге, что падение с лошадей часто приводит к рождению гения. И мусульманин, и христианин сочли бы такие спекуляции не только нечестивыми, но и совершенно непрактичными. Я полностью с ними согласен, но здесь дело не в этом.

Суть здесь в том, что новая школа верит в евгенику вопреки этике. И это доказывается одним знакомым фактом: героизм истории на самом деле является преступлением с точки зрения евгеники. Книги и статьи евгеников полны предположений, что неевгенические союзы должны и могут стать рассматриваться так, как мы рассматриваем грехи; что мы должны действительно чувствовать, что женитьба на больном человеке — это своего рода жестокость по отношению к детям. Но история полна похвал людям, которые хранили святость таких уз с больными; таким случаям, как полковник Хатчинсон и сэр Уильям Темпл, которые оставались верны помолвке, когда красота и здоровье были, казалось бы, разрушены. И хотя болезни Дороти Осборн и миссис Хатчинсон, возможно, не подпадают под евгенические спекуляции (я не знаю), очевидно, что они могли бы под них подпасть; и, конечно, это не изменило бы морального мнения людей об этом поступке. Я не обсуждаю здесь, какую мораль я поддерживаю, но я настаиваю на том, что они противоположны. Евгеник действительно возводит в ранг святых тех самых людей, которых сотни семей называли подлецами. Чтобы быть последовательными, они должны были бы воздвигнуть статуи людям, которые бросили своих возлюбленных из-за телесных несчастий; с надписями, прославляющими доброго евгеника, который, когда его невеста упала с велосипеда, благородно отказался жениться на ней; или юному герою, который, услышав о дяде с рожей, великодушно нарушил свое слово. Совершенно ясно следующее: человечество до сих пор считало узы между мужчиной и женщиной столь священными, а их влияние на детей столь непредсказуемым, что всегда больше восхищалось сохранением чести, чем сохранением безопасности. Несомненно, они думали, что и детям будет не хуже от того, что они не дети трусов и уклонистов; но это не было первой мыслью, первой заповедью. Короче говоря, можно сказать, что, хотя многие моральные системы налагали на секс ограничения почти столь же суровые, как любые ограничения евгеников, они почти всегда имели характер обеспечения верности двух полов друг другу, оставляя остальное Богу. Ввести этику, которая заставляет эту верность или неверность варьироваться в зависимости от каких-то расчетов о наследственности, — это редчайшая из всех вещей: революция, которой раньше не было.

Здесь справедливо будет сказать, хотя этот вопрос следует лишь затронуть, что многие евгеники стали бы противоречить этому, утверждая, что существовала сознательно евгеническая причина для ужаса перед теми союзами, которые начинаются со знаменитого отказа человеку в привилегии жениться на своей бабушке. Доктор С. Р. Штейнмец с той жуткой простотой ума, с которой евгеники леденят кровь, замечает, что «мы еще не знаем вполне точно», каковы были «мотивы ужаса перед» той ужасной вещью, которая является агонией Эдипа. С совершенно дружелюбным намерением я прошу доктора С. Р. Штейнмеца говорить за себя. Я знаю мотивы для того, чтобы рассматривать мать или сестру как отличных от других женщин; и я не пришел к ним путем каких-либо любопытных исследований. Я нашел их там же, где нашел аналогичное отвращение к тому, чтобы съесть младенца на завтрак. Я нашел их в укоренившемся в человеческой душе отвращении к тому, чтобы любить вещь одним способом, когда вы уже любите ее другим, совершенно несовместимым способом. Теперь совершенно верно, что это отвращение могло действовать евгенически; и поэтому имело некоторое окончательное подтверждение и основу в законах деторождения. Но действительно не может быть евгеника настолько глупым, чтобы не видеть, что это не защита евгеники, а прямой отказ от нее. Если что-то, что было наконец открыто лампой познания, является чем-то, на что с самого начала действовали светом природы, то это (насколько это возможно) явно не аргумент для того, чтобы докучать людям, а аргумент для того, чтобы оставить их в покое. Если люди не женились на своих бабушках, когда это, насколько они знали, было самой гигиеничной привычкой; если мы знаем теперь, что они инстинктивно избегали научной опасности; то это, насколько это возможно, довод в пользу того, чтобы позволить людям жениться на ком угодно. Это просто утверждение того, что половой отбор, или то, что христиане называют влюбленностью, является частью человека, которой в грубом приближении и в долгосрочной перспективе можно доверять. И это разрушает всю эту науку одним ударом.

Вторую часть определения, убеждающие или принудительные методы, которые будут применяться, я более полно рассмотрю во второй части этой книги. Но здесь может быть полезно некое резюме. Глубоко в непостижимом прошлом нашей расы мы находим предположение, что создание семьи — это личное приключение свободного человека. До того как рабство медленно исчезло из виду в новом климате христианства, может быть правдой, а может и нет, что рабов в каком-то смысле разводили как скот, ценили как перспективный запас для труда. Если это было так, то в гораздо более свободном и смутном смысле, чем разведение у евгеников; и такие современные философы приписывают старому язычеству фантастическую гордыню и жестокость, которые являются совершенно современными. Может быть, однако, что языческие рабы имели некоторую тень благословений заботы евгеника. Совершенно точно, что языческие свободные люди убили бы первого человека, который предложил бы это. Я имею в виду предложил бы серьезно; ибо Платон был лишь Бернардом Шоу, который, к сожалению, шутил по-гречески. Среди свободных людей закон, чаще вероучение, чаще всего обычай, налагали всевозможные ограничения на секс по той или иной причине. Но закон, вероучение и обычай никогда не концентрировались тяжело ни на чем, кроме закрепления и сохранения семьи, когда она уже была создана. Акт создания семьи, повторяю, был индивидуальным приключением за пределами границ государства. Наши первые забытые предки оставили эту традицию позади себя; и наши собственные последние отцы и матери несколько лет назад сочли бы нас сумасшедшими, если бы мы обсуждали это. Кратчайшее общее определение евгеники с ее практической стороны заключается в том, что она в той или иной степени предлагает контролировать некоторые семьи, по крайней мере, так, как если бы они были семьями языческих рабов. Позже я обсужу вопрос о людях, к которым может применяться это давление, и гораздо более озадачивающий вопрос о том, какие люди будут его применять. Но оно должно применяться, по крайней мере, кем-то к кому-то, и притом на основе определенных расчетов о разведении, которые, как утверждается, доказуемы. Вот и все о самом предмете. Я говорю, что эта вещь существует. Я определяю ее так близко, как только можно определить вопросы, включающие моральные доказательства; я называю ее евгеникой. Если после этого кто-то решит сказать, что евгеника — это не греческое слово для этого, я готов ответить, что «рыцарский» — это не французское слово для «лошадиный»; и что такие полемические игры более лошадиные, чем рыцарские.

ГЛАВА II Оглавление

ПЕРВЫЕ ПРЕПЯТСТВИЯ

Теперь, прежде чем я приступлю к обсуждению этих вещей, есть облако застрельщиков, безвредных и сбитых с толку современных скептиков, которых следует разогнать или успокоить, прежде чем мы перейдем к дебатам с настоящими докторами ереси. Если я подведу итог своему заявлению так: «Евгеника, как обсуждалось, очевидно означает контроль одних людей над браком и разводом других; и, вероятно, означает контроль немногих над браком и разводом многих», я прежде всего получу те ответы, которые плавают, как пенка, на поверхности чайных чашек и разговоров. Я могу очень грубо и быстро разделить этих предварительных оппонентов на пять сект; которых я назову эвфемистами, казуистами, автократами, прецедентистами и старателями. Когда мы ответим на немедленные протесты всех этих добрых, крикливых, близоруких людей, мы сможем начать отдавать должное тем интеллектам, которые действительно стоят за этой идеей.

Большинство евгеников — эвфемисты. Я имею в виду лишь то, что короткие слова пугают их, а длинные успокаивают. И они совершенно неспособны перевести одни в другие, как бы очевидно они ни означали одно и то же. Скажите им: «Убедительные и даже принудительные полномочия гражданина должны позволить ему убедиться, что бремя долголетия в предыдущем поколении не становится непропорциональным и невыносимым, особенно для женщин»; скажите им это, и они будут слегка покачиваться взад-вперед, как младенцы, которых убаюкивают в колыбелях. Скажите им: «Убей свою мать», и они внезапно сядут. И все же два предложения, в холодной логике, совершенно одинаковы. Скажите им: «Не исключено, что может наступить период, когда узкое, хотя и полезное когда-то различие между антропоидным homo и другими животными, которое было изменено по стольким моральным пунктам, может быть изменено также даже в отношении важного вопроса расширения рациона человека»; скажите им это, и красота, рожденная от бормочущего звука, пройдет по их лицу. Но скажите им простым, мужественным, сердечным образом: «Давайте съедим человека!», и их удивление будет весьма удивительным. И все же предложения говорят ровно то же самое. Теперь, если кто-то считает эти два примера экстравагантными, я сошлюсь на два реальных случая из евгенических дискуссий. Когда сэр Оливер Лодж говорил о методах «конного завода», многие евгеники протестовали против грубости этого предположения. И все же задолго до этого один из самых способных поборников в другом интересе писал: «Что за чепуха это образование! Кто мог бы обучить скаковую лошадь или борзую?» Что, безусловно, либо не означает ничего, либо означает человеческий конный завод. Или опять же, когда я говорил о людях, «которых насильно женит полиция», другой выдающийся евгеник почти достиг высокого духа в своем сердечном уверении, что ничего подобного им в голову не приходило. И все же через несколько дней я увидел евгеническое заявление о том, что государство должно расширить свои полномочия в этой области. Государство может быть только той корпорацией, которой люди позволяют применять принуждение; и эта область может быть только областью полового отбора. Я имею в виду нечто большее, чем праздную шутку, когда говорю, что полицейского обычно можно найти в этой области. Но я охотно признаю, что полицейский, который присматривает за свадьбами, будет похож на полицейского, который присматривает за свадебными подарками. Он будет в штатском. Я не имею в виду, что человек в синем с каской потащит жениха и невесту к алтарю. Я имею в виду, что никто, кого этому человеку в синем приказано арестовать, даже не осмелится подойти к церкви. Сэр Оливер не имел в виду, что людей будут привязывать в конюшнях и чистить конюхи. Он имел в виду, что они подвергнутся потере свободы, которая для людей еще более позорна. Он имел в виду, что единственная формула, важная для евгеников, будет «от Смита и Джонс». Такая формула — одна из кратчайших в мире; и, безусловно, кратчайший путь с эвфемистами.

Следующая секта поверхностных оппонентов еще более раздражает. Я назвал их для непосредственных целей казуистами. Предположим, я скажу: «Мне не нравится это распространение каннибализма в ресторанах Вест-Энда». Кто-то обязательно скажет: «Ну, в конце концов, королева Элеонора, когда она сосала кровь из руки своего мужа, была каннибалом». Что сказать таким людям? Можно только сказать: «Ограничьтесь сосанием отравленной крови из рук людей, и я разрешаю вам называть себя славным титулом каннибала». В этом смысле люди говорят о евгенике: «В конце концов, всякий раз, когда мы отговариваем школьника от женитьбы на безумной негритянке с горбом, мы на самом деле евгеники». Опять же, можно только ответить: «Ограничьтесь строго такими школьниками, которых естественно тянет к горбатым негритянкам; и вы можете ликовать в титуле евгеника, тем более гордо, что это отличие будет редким». Но, безусловно, здравый смысл каждого должен подсказать ему, что если бы евгеника имела дело только с такими экстравагантными случаями, ее называли бы здравым смыслом, а не евгеникой. Человеческая раса исключала такие абсурды в течение неизвестных веков; и до сих пор никогда не называла это евгеникой. Вы можете назвать это поркой, когда бьете задыхающегося джентльмена по спине; вы можете назвать это пыткой, когда человек отогревает пальцы у огня; но если вы будете так говорить еще немного, вы перестанете жить среди живых людей. Если бы речь шла только об этом безумном минимуме случайностей, не было бы такого понятия, как Евгенический конгресс, и, конечно, не было бы такой вещи, как эта книга.

Я думал назвать следующий сорт поверхностных людей идеалистами; но я думаю, что это подразумевает смирение перед безличным благом, которое они вряд ли проявляют; поэтому я называю их автократами. Это те, кто дает нам в целом понять, что каждая современная реформа «сработает» нормально, потому что они будут там, чтобы увидеть. Где они будут и как долго, они не объясняют очень ясно. Я не против того, чтобы они с нетерпением ждали бесчисленных жизней подряд; ибо это тень человеческой или божественной надежды. Но даже теософ не ожидает быть огромным количеством людей сразу. И эти люди, безусловно, предлагают нести ответственность за целое движение после того, как оно выйдет из их рук. Каждый человек обещает быть примерно тысячей полицейских. Если вы спросите их, как то или это будет работать, они ответят: «О, я бы, конечно, настоял на этом»; или «Я бы никогда не зашел так далеко»; как будто они могли вернуться на эту землю и сделать то, что ни один призрак никогда не делал вполне успешно — заставить людей оставить свои грехи. О них достаточно сказать, что они не понимают природы закона не больше, чем природы собаки. Если вы выпустите закон, он будет делать то, что делает собака. Он будет подчиняться своей собственной природе, а не вашей. Тот смысл, который вы вложили в закон (или собаку), будет исполнен. Но вы не сможете исполнить ни крупицы того, что забыли в него вложить.

Вместе с такими идеалистами должны идти странные люди, которые, кажется, думают, что можно освятить и очистить любую кампанию навсегда, повторяя имена абстрактных добродетелей, которые имели в виду ее лучшие сторонники. Эти люди скажут: «Далекие от стремления к рабству, евгеники ищут истинную свободу; свободу от болезней и дегенерации и т. д.». Или они скажут: «Мы можем заверить мистера Честертона, что у евгеников нет намерения сегрегировать безвредных; справедливость и милосердие — это девиз...» и т. д. На такого рода вещи, пожалуй, самый короткий ответ таков. Многие из тех, кто так говорит, агностики или в целом несимпатичны к официальной религии. Предположим, кто-то из них сказал: «Церковь Англии полна лицемерия». Что бы он подумал обо мне, если бы я ответил: «Уверяю вас, что лицемерие осуждается любой формой христианства; и особенно отвергается в Молитвеннике»? Предположим, он сказал, что Римская церковь была виновна в великих жестокостях. Что бы он подумал обо мне, если бы я ответил: «Церковь прямо обязана кротости и милосердию; и поэтому не может быть жестокой»? Этот тип людей не должен задерживать нас надолго. Затем есть другие, которых я могу назвать прецедентистами; которые процветают особенно в парламенте. Их лучше всего представляет торжественный чиновник, который сказал на днях, что не может понять шумихи вокруг Билля о слабоумных, так как он лишь расширяет принципы старых законов о безумии. На что опять же можно только ответить: «Совершенно верно. Он лишь расширяет принципы законов о безумии на лиц без следа безумия». Этот проницательный политик находит старый закон, скажем, о содержании прокаженных в карантине. Он просто меняет слово «прокаженные» на «длинноносые люди» и мягко говорит, что принцип тот же.

Пожалуй, самые слабые из всех — это беспомощные люди, которых я назвал старателями. Призовым экземпляром их был другой член парламента, который защищал тот же Билль как «честную попытку» справиться с великим злом: как будто кто-то имел право драконить и порабощать своих сограждан как своего рода химический эксперимент; в состоянии благоговейного агностицизма о том, что из этого выйдет. Но с этим нелепым представлением о том, что можно намеренно установить инквизицию или террор, а затем слабо довериться великой надежде, мне придется иметь дело более серьезно в последующей главе. Здесь достаточно сказать, что лучшее, что мог бы сделать честный старатель, — это сделать честную попытку узнать, что он делает. И не делать ничего другого, пока он не выяснит. Наконец, есть класс полемистов, настолько безнадежных и бесполезных, что я действительно не смог найти для них названия. Но всякий раз, когда кто-то пытается аргументированно спорить за или против какой-либо существующей и узнаваемой вещи, такой как евгенический класс законодательства, всегда находятся люди, которые начинают молоть чепуху о социализме и индивидуализме; и говорят: «Вы возражаете против любого вмешательства государства; я за вмешательство государства. Вы индивидуалист; я, с другой стороны...» и т. д. На что я могу ответить только с убитым горем терпением, что я не индивидуалист, а бедный падший, но крещеный журналист, который пытается написать книгу о евгениках, нескольких из которых он встречал; тогда как он никогда не встречал индивидуалиста и отнюдь не уверен, что узнал бы его, если бы встретил. Короче говоря, я не отрицаю, а решительно утверждаю право государства вмешиваться, чтобы вылечить великое зло. Я говорю, что в данном случае оно вмешалось бы, чтобы создать великое зло; и я не собираюсь отвлекаться от обсуждения этого прямого вопроса на бездонные беспокойства о социализме и индивидуализме, или относительных преимуществах всегда поворачивать направо и всегда поворачивать налево.

А в остальном, несомненно, существует огромная масса здравомыслящих, довольно бездумных людей, чье укоренившееся чувство заключается в том, что любое глубокое изменение в нашем обществе должно быть в каком-то смысле бесконечно далеким. Они не могут поверить, что люди в шляпах и пальто, подобные им самим, могут готовить революцию; вся их викторианская философия учила их, что такие трансформации всегда медленны. Поэтому, когда я говорю о евгеническом законодательстве или приходе евгенического государства, они думают об этом как о чем-то вроде «Машины времени» или «Взгляда назад»: вещи, которая, хорошая или плохая, должна будет приспособиться к их праправнуку, который может быть очень другим и может ему понравиться; и который в любом случае является довольно дальним родственником. На все это у меня, для начала, есть очень короткий и простой ответ. Евгеническое государство началось. Первый из евгенических законов уже принят правительством этой страны; и прошел при аплодисментах обеих партий через доминирующую палату парламента. Этот первый евгенический закон расчищает почву и может считаться провозглашением негативной евгеники; но его нельзя защитить, и никто не пытался его защитить, кроме как на основе евгенической теории. Я буду называть его Биллем о слабоумных как для краткости, так и потому, что описание строго точное. Это, совершенно просто и буквально, Билль о заключении в тюрьму как безумцев тех, кого ни один врач не согласится назвать безумным. Достаточно, если какой-нибудь врач случайно назовет их слабоумными. Поскольку вряд ли найдется человек, к которому этот термин не был бы применен в разговоре его собственными друзьями и родственниками по тому или иному поводу (если только его друзья и родственники не были прискорбно лишены духа), можно ясно видеть, что этот закон, подобно ранней христианской церкви (которой, однако, он представляет точки несходства), является сетью, загребающей всех подряд. Не следует полагать, что у нас в Билле включено более строгое определение. Действительно, первое определение «слабоумного» в Билле было гораздо более свободным и смутным, чем сама фраза «слабоумный». Это кусок зевающей идиотии о «лицах, которые, хотя и способны зарабатывать на жизнь при благоприятных обстоятельствах» (как будто кто-то мог зарабатывать на жизнь, если обстоятельства были прямо неблагоприятны для этого), тем не менее «неспособны управлять своими делами с должной осмотрительностью»; что в точности то, что весь мир и его жена говорят о своих соседях по всей этой планете. Но поскольку неспособность к любому виду мышления сейчас рассматривается как государственная мудрость, нет ничего особенно нового в таком небрежном составлении. Что ново и что жизненно важно, так это то, что защита этого сумасшедшего закона о принуждении является евгенической защитой. Не только открыто говорится, но и настойчиво утверждается, что цель меры — предотвратить появление жены или детей у любого человека, которого эти пропагандисты не считают умным. Каждого бродягу, который угрюм, каждого рабочего, который застенчив, каждого деревенского жителя, который эксцентричен, можно довольно легко подвести под условия, предназначенные для убийц-маньяков. Такова ситуация; и такова суть. Англия забыла феодальное государство; она находится в последней анархии индустриального государства; много правды в теории мистера Беллока о том, что она приближается к рабскому государству; она в настоящее время не может добраться до дистрибутивного государства; она почти наверняка упустила социалистическое государство. Но мы уже находимся под властью евгенического государства; и нам не остается ничего, кроме восстания.

ГЛАВА III Оглавление

АНАРХИЯ СВЕРХУ

Тихая анархия разъедает наше общество. Я должен остановиться на этом выражении; потому что истинная природа анархии по большей части неправильно понимается. Совершенно не обязательно, чтобы анархия была насильственной; и не обязательно, чтобы она исходила снизу. Правительство может стать анархичным так же, как и народ. Более сентиментальный сорт тори использует слово «анархия» как простой термин оскорбления для восстания; но он упускает важнейшее интеллектуальное различие. Восстание может быть неправильным и катастрофическим; но даже когда восстание неправильно, это никогда не анархия. Когда это не самооборона, это узурпация. Оно направлено на установление нового правила вместо старого правила. И хотя оно не может быть анархичным по сути (потому что у него есть цель), оно, безусловно, не может быть анархичным по методу; ибо люди должны быть организованы, когда они сражаются; и дисциплина в армии повстанцев должна быть такой же хорошей, как дисциплина в королевской армии. Этот глубокий принцип различия должен быть четко сохранен в уме. Возьмем ради символизма те две великие духовные истории, которые, считаем ли мы их мифами или таинствами, так долго были двумя петлями всей европейской морали. Христианин, склонный сочувствовать в целом установленной власти, будет думать о восстании под образом Сатаны, бунтаря против Бога. Но Сатана, хотя и предатель, не был анархистом. Он претендовал на корону космоса; и если бы он победил, ожидал бы, что его мятежные ангелы перестанут бунтовать. С другой стороны, христианин, чьи симпатии в целом больше на стороне справедливой самообороны среди угнетенных, будет думать скорее о самом Христе, бросающем вызов первосвященникам и бичующем богатых торговцев. Но был ли Христос (как некоторые говорят) социалистом или нет, Он, безусловно, не был анархистом. Христос, как и Сатана, претендовал на трон. Он установил новую власть против старой власти; но Он установил ее с позитивными заповедями и понятной схемой. В этом свете все средневековые люди — действительно, все люди до недавнего времени — судили бы вопросы, связанные с восстанием. Джон Болл предложил бы свергнуть правительство, потому что это было плохое правительство, а не потому, что это было правительство. Ричард II обвинил бы Болингброка не как нарушителя спокойствия, а как узурпатора. Анархия, таким образом, в полезном смысле слова, — это вещь, совершенно отличная от любого восстания, правильного или неправильного. Она не обязательно сердита; она не является, по крайней мере, на своих первых стадиях, даже обязательно болезненной. И, как я сказал раньше, она часто совершенно безмолвна.

Анархия — это такое состояние ума или методов, в котором вы не можете остановиться. Это потеря того самоконтроля, который может вернуться к нормальному. Это не анархия, потому что людям позволено начинать шум, экстравагантность, эксперимент, опасность. Это анархия, когда люди не могут закончить эти вещи. Это не анархия в доме, если вся семья сидит всю ночь в канун Нового года. Это анархия в доме, если члены семьи сидят допоздна и позже в течение месяцев после этого. Это не было анархией на римской вилле, когда во время Сатурналий рабы становились хозяевами или хозяева рабами. Это было (с точки зрения рабовладельцев) анархией, если после Сатурналий рабы продолжали вести себя сатурналийским образом; но исторически очевидно, что они этого не делали. Это не анархия — устроить пикник; но это анархия — потерять всякую память о времени приема пищи. Это было бы, я думаю, анархией, если бы (как это отвратительное предложение некоторых) мы все брали то, что нам нравится, со стола. Так ели бы свиньи, если бы у свиней были столы; у них нет неподвижных пиров; они необычайно прогрессивны, эти свиньи. Именно эта неспособность вернуться в разумные пределы после законной экстравагантности является действительно опасным расстройством. Современный мир похож на Ниагару. Он великолепен, но он не силен. Он слаб, как вода — как Ниагара. Возражение против водопада не в том, что он оглушителен или опасен или даже разрушителен; а в том, что он не может остановиться. Теперь ясно, что этот вид хаоса может овладеть силами, которые правят обществом, так же легко, как и обществом, которым так правят. И в современной Англии именно правящие силы в основном одержимы им — которые поистине одержимы дьяволами. Эта фраза, в ее здравом старом психологическом смысле, не слишком сильна. Государство внезапно и тихо сошло с ума. Оно говорит чепуху; и оно не может остановиться.

Теперь совершенно ясно, что правительство должно иметь и обязано иметь такое же право использовать исключительные методы время от времени, какое частный домовладелец имеет право устроить пикник или посидеть всю ночь в канун Нового года. Государство, как и домовладелец, здраво, если может рассматривать такие исключения как исключения. Такие отчаянные средства могут быть даже не правильными; но такие средства терпимы, пока они по общему признанию отчаянные. Такие случаи, конечно, — это коммунизм пищи в осажденном городе; официальное отречение от арестованного шпиона; подчинение участка гражданской жизни военному положению; прекращение связи при чуме; или то глубочайшее унижение государства, использование национальных солдат не против иностранных солдат, а против своих собственных братьев в восстании. Из этих исключений некоторые правильны, а некоторые неправильны; но все они правильны в той мере, в какой они принимаются как исключения. Современный мир безумен не столько потому, что он допускает ненормальное, сколько потому, что он не может восстановить нормальное.

Мы видим это в смутном расширении наказаний, таких как тюремное заключение; часто сами реформаторы, которые признают, что тюрьма вредна для людей, предлагают реформировать их с помощью еще немного тюрьмы. Мы видим это в паническом законодательстве, подобном тому, что было после паники вокруг «белых рабов», когда пытка поркой была возрождена для всех видов плохо определенных, смутных и разнообразных типов людей. Наши отцы никогда не были так безумны, даже когда были палачами. Они растягивали человека на дыбе. Они не растягивали саму дыбу, как делаем мы. Когда люди сжигали ведьм, они могли видеть ведьм повсюду — потому что их умы были сосредоточены на колдовстве. Но они не видели вещей для сжигания повсюду, потому что их умы не были расшатаны. Привязывая какую-нибудь очень непопулярную ведьму к столбу, с твердым убеждением, что она является духовной тиранией и чумой, они не говорили друг другу: «Немного горения — это то, что нужно моей тете Сьюзен, чтобы вылечить ее от злословия», или «Некоторые из этих дров пошли бы на пользу твоему кузену Джеймсу и научили бы его не играть с чувствами бедных девушек».

Теперь название всего этого — Анархия. Она не только не знает, чего хочет, но даже не знает, что ненавидит. Она чрезмерно размножается в более американском сорте английских газет. Когда этот новый сорт новоанглийца сжигает ведьму, вся прерия загорается. У этих людей нет решимости и отстраненности доктринальных веков. Они не могут совершить чудовищное действие и все еще видеть, что оно чудовищно. Где бы они ни сделали шаг, они делают колею. Они не могут остановить свои собственные мысли, хотя их мысли изливаются в яму.

Последний пример, который можно набросать гораздо короче, можно найти в этом общем факте: определение почти каждого преступления стало все более неопределенным и распространяется, как сплющивающееся и истончающееся облако, над все большими и большими ландшафтами. Жестокость к детям, можно было бы подумать, была вещью столь же безошибочной, необычной и ужасающей, как отцеубийство. В своем применении она стала покрывать почти каждую небрежность, которая может произойти в нуждающемся домохозяйстве. Единственное различие, конечно, в том, что эти небрежности наказываются у бедных, которые обычно не могут их избежать, а не у богатых, которые обычно могут. Но это не тот момент, который я сейчас обсуждаю. Суть здесь в том, что преступление, которое мы все инстинктивно связываем с Иродом в кровавую ночь Невинных, стало очень близким к тому, чтобы быть приписанным Марии и Иосифу, когда они потеряли своего ребенка в Храме. В свете довольно недавнего случая (по общему признанию доброй матери, которую недавно посадили в тюрьму, потому что у ее по общему признанию здоровых детей не было воды, чтобы умыться), никто, я думаю, не назовет это незаконным литературным преувеличением. Теперь это в точности так, как если бы весь ужас и тяжелое наказание, прикрепленные в простейших племенах к отцеубийству, могли теперь быть использованы против любого сына, который совершил любой поступок, который можно было бы правдоподобно предположить, что он обеспокоил его отца и тем самым повлиял на его здоровье. Мало кто из нас был бы в безопасности.

Еще один случай из сотен — это свободное расширение идеи клеветы. Дела о клевете не несут больше следа старого и справедливого гнева против человека, который лжесвидетельствовал против своего соседа, чем дела о «жестокости» несут следа старого и справедливого ужаса перед родителями, которые ненавидели свою собственную плоть. Дело о клевете стало одним из видов спорта менее атлетичных богачей — вариацией на баккару, азартной игрой. Актриса мюзик-холла получила компенсацию за песню, которую назвали «вульгарной», что как если бы я мог оштрафовать или посадить в тюрьму своего соседа за то, что он назвал мой почерк «рококо». Политик получил огромную компенсацию, потому что, как говорили, он говорил с детьми о тарифной реформе; как будто эта соблазнительная тема развратила бы их добродетель, как непристойная история. Иногда клевета определяется как все, что рассчитано на то, чтобы навредить человеку в его бизнесе; в этом случае любой новый торговец, называющий себя бакалейщиком, клевещет на бакалейщика напротив. Все это, я говорю, есть Анархия; ибо ясно, что ее сторонники не обладают способностью различения или чувством пропорции, с помощью которых они могли бы провести черту между тем, чтобы назвать женщину популярной певицей, и тем, чтобы назвать ее плохой; или между обвинением человека в том, что он ведет младенцев к протекционизму, и тем, что он ведет их к греху и позору. Но жизненно важный момент, к которому нужно вернуться, заключается в следующем. Что это не обязательно, и даже не особенно, анархия в народе. Это анархия в органе управления. Это магистраты — голоса правящего класса — которые не могут отличить жестокость от небрежности. Это судьи (и их очень покорные специальные присяжные), которые не видят разницы между мнением и клеветой. И это высокопоставленные и высокооплачиваемые эксперты, которые внесли первый евгенический закон, Билль о слабоумных — тем самым показывая, что они не видят разницы между безумным и здравомыслящим человеком.

Это, для начала, историческая атмосфера, в которой родилась эта вещь. Это своеобразная атмосфера, и, к счастью, вряд ли она продлится долго. Реальный прогресс имеет к ней такое же отношение, как счастливая смеющаяся девушка к истеричной девушке, которая не может перестать смеяться. Но я описал эту атмосферу первой, потому что это единственная атмосфера, в которой такая вещь, как евгеническое законодательство, могла быть предложена среди людей. Все другие эпохи призвали бы ее к какому-то логическому ответу, как бы академически или узко это ни было. Самый низкий софист в греческих школах помнил бы достаточно Сократа, чтобы заставить евгеника сказать ему (по крайней мере), был ли Мидиас сегрегирован, потому что он был излечим, или потому что он был неизлечим. Самый ничтожный томист средневековых монастырей имел бы смысл увидеть, что нельзя обсуждать безумца, когда вы не обсудили человека. Самый совиный кальвинистский комментатор в семнадцатом веке попросил бы евгеника примирить такие библейские тексты, которые высмеивали глупцов, с другими библейскими текстами, которые хвалили их. Самый скучный лавочник в Париже в 1790 году спросил бы, что такое Права Человека, если они не включают права любовника, мужа и отца. Только в нашем собственном «Лондонском Партикуляре» (как сказал мистер Гаппи о тумане) маленькие фигуры могут казаться такими большими в испарениях, и даже смешиваться с совершенно другими фигурами, и иметь вид толпы. Но, прежде всего, я остановился на телескопическом качестве в этих сумеречных аллеях, потому что, если читатель не осознает, насколько они эластичны и безграничны, он просто не поверит в те мерзости, с которыми мы должны бороться.

Одна из тех мудрых старых сказок, которые приходят из ниоткуда и процветают везде, рассказывает, как человек стал владельцем маленькой волшебной машины, похожей на кофемолку, которая молола все, что он хотел, когда он говорил одно слово, и останавливалась, когда он говорил другое. После совершения чудес (которые, я хотел бы, чтобы моя совесть позволила мне вставить в эту книгу для объема) мельницу просто попросили смолоть несколько зерен соли в офицерской столовой на борту корабля; ибо соль — это тип везде маленькой роскоши и преувеличения, и матросские сказки следует воспринимать с ее крупицей. Человек вспомнил слово, которое запускало соляную мельницу, а затем, касаясь слова, которое останавливало ее, внезапно вспомнил, что забыл. Высокий корабль затонул, нагруженный и сверкающий до верхушек мачт солью, как арктические снега; но безумная мельница все еще молола на дне океана, где лежали все люди. И это (так гласит эта сказка) причина, почему великие воды вокруг нашего мира имеют горький вкус. Ибо сказки знали то, чего не знают современные мистики — что не следует выпускать на волю ни сверхъестественное, ни естественное.

ГЛАВА IV Оглавление

СУМАСШЕДШИЙ И ЗАКОН

Современное зло, как мы сказали, во многом вращается вокруг этого: что люди не видят, что исключение подтверждает правило. Таким образом, может быть или не быть правильным убить убийцу; но это может быть мыслимо правильным убить убийцу только потому, что неправильно убить человека. Если бы палач, войдя во вкус, принялся вешать друзей и родственников по своему вкусу и прихоти, он бы (интеллектуально) «развесил» первого человека, хотя первый человек мог бы так не думать. Или так опять же, если вы говорите, что безумный человек безответственен, вы подразумеваете, что здравомыслящий человек ответственен. Он ответственен за безумного человека. И попытка евгеников и других фаталистов относиться ко всем людям как к безответственным — это самая большая и самая плоская глупость в философии. Евгеник должен относиться ко всем, включая себя, как к исключению из правила, которого нет.

Евгеники, в качестве первого шага, расширили границы сумасшедшего дома: давайте возьмем это как нашу определенную отправную точку и спросим себя, что такое безумие и каково его фундаментальное отношение к человеческому обществу. Теперь тот сырой юношеский скептицизм, который засоряет всякую мысль штампами, часто можно услышать, как замечают, что безумные — это только меньшинство, здравомыслящие — только большинство. Есть аккуратная точность в чепухе таких людей; они, кажется, упускают суть магическим образом. Безумные — это не меньшинство, потому что они не являются корпоративным телом; и это то, что означает их безумие. Здравомыслящие — это не большинство; они — человечество. И человечество (как, кажется, подразумевает его название) — это род, а не степень. В той мере, в какой безумец отличается, он отличается от всех меньшинств и большинства по роду. Сумасшедший, который думает, что он нож, не может вступить в партнерство с другим, который думает, что он вилка. Нет места для встреч вне разума; нет гостиницы на тех диких дорогах, которые за пределами мира.

Безумец — это не тот, кто бросает вызов миру. Святой, преступник, мученик, циник, нигилист — все они могут бросать вызов миру вполне здраво. И даже если такие фанатики захотят разрушить мир, мир обязан предоставить им строго справедливый суд в соответствии с доказательствами и публичным правом. Но безумец — это не тот, кто бросает вызов миру; это тот, кто отрицает его. Представьте, что мы все стоим вокруг поля и смотрим на дерево посреди него. Совершенно верно, что все мы видим его (как говорят декаденты) в бесконечно разных аспектах: дело не в этом; дело в том, что все мы говорим, что это дерево. Предположим, если хотите, что мы все поэты, что кажется маловероятным; так что каждый из нас мог бы превратить свой аспект в яркий образ, отличный от дерева. Предположим, один говорит, что оно похоже на зеленое облако, другой — на зеленый фонтан, третий — на зеленого дракона, а четвертый — на зеленый сыр. Факт остается фактом: все они говорят, что оно похоже на эти вещи. Это дерево. И никто из поэтов ничуть не безумен из-за любых мнений, которые они могут сформировать, какими бы неистовыми они ни были, о функциях или будущем дерева. Поэт-консерватор может захотеть подрезать дерево; поэт-революционер может захотеть сжечь его. Поэт-оптимист может захотеть сделать из него рождественскую елку и повесить на нее свечи. Поэт-пессимист может захотеть повеситься на нем. Никто из них не безумен, потому что все они говорят об одном и том же. Но есть другой человек, который ужасно говорит о чем-то другом. Существует чудовищное исключение из человечества. Почему он таков, мы не знаем; новая теория гласит, что это наследственность; более старая теория гласит, что это дьяволы. Но в любом случае, дух этого — дух, который отрицает, дух, который действительно отрицает реальности. Это человек, который смотрит на дерево и говорит не то, что оно похоже на льва, а то, что это фонарный столб.

Я не имею в виду, что все безумные заблуждения столь же конкретны, хотя некоторые из них более конкретны. Вера в то, что ваше собственное тело сделано из стекла, — это более дерзкое отрицание реальности, чем вера в то, что дерево — это стеклянный фонарь на вершине столба. Но все истинные заблуждения содержат в себе это неизменное утверждение — что то, чего нет, существует. Разница между нами и маньяком заключается не в том, как вещи выглядят или как они должны выглядеть, а в том, чем они самоочевидно являются. Лунатик не говорит, что он должен быть королем; Перкин Уорбек мог бы сказать такое. Он говорит, что он король. Лунатик не говорит, что он так же мудр, как Шекспир; Бернард Шоу мог бы сказать такое. Лунатик говорит, что он — Шекспир. Лунатик не говорит, что он божественен в том же смысле, что и Христос; мистер Р. Дж. Кэмпбелл мог бы сказать такое. Лунатик говорит, что он — Христос. Во всех случаях разница заключается в том, что есть на самом деле, а не в том, что с этим следует делать.

По этой причине, и только по этой, лунатик находится вне публичного права. В этом заключается бездонная разница между ним и преступником. Преступник признает факты и поэтому позволяет нам апеллировать к фактам. Мы можем так организовать факты вокруг него, чтобы он действительно понял, что согласие в его собственных интересах. Мы можем сказать ему: «Не воруй яблоки с этого дерева, иначе мы повесим тебя на том дереве». Но если человек действительно думает, что одно дерево — это фонарный столб, а другое — фонтан на Трафальгарской площади, мы просто не можем иметь с ним дело. Очевидно, бесполезно говорить: «Не воруй яблоки с этого фонарного столба, иначе я повешу тебя на том фонтане». Если человек отрицает факты, нет иного ответа, кроме как запереть его. Он не может говорить на нашем языке: не на том изменчивом словесном языке, который часто дает осечку даже у нас, а на той огромной азбуке солнца, луны, зеленой травы и голубого неба, в которой только мы и встречаемся и с помощью которой только и можем подавать друг другу сигналы. Тот уникальный гений, Джордж Макдональд, описал в одном из своих странных рассказов две системы пространства, совпадающие друг с другом; так что там, где я знал, что в гостиной стоит пианино, вы знали, что в саду растет розовый куст. Что-то в этом роде, в малых или больших делах, происходит с безумцем. Он не может голосовать, потому что он гражданин другой страны. Он иностранец. Более того, он захватчик и враг; ибо город, в котором он живет, был наложен на наш.

Теперь в его случае следует отметить прежде всего две вещи. Во-первых, мы можем приговорить его только к общей участи, потому что мы знаем только его общую природу. Все преступники, которые совершают конкретные действия по конкретным причинам (действия и причины, которые, какими бы преступными они ни были, всегда понятны), все чаще судились за такие отдельные действия по отдельным и подходящим законам с тех пор, как Европа начала становиться цивилизацией — и до редких и недавних вторжений варварства в таких вещах, как неопределенный приговор. Об этом я скажу позже; для этого аргумента достаточно указать на простые факты. Это простой факт, что каждый дикарь, каждый султан, каждый объявленный вне закона барон, каждый главарь разбойников всегда использовали этот инструмент неопределенного приговора, который недавно был предложен нам как нечто в высшей степени научное и гуманное. Все эти люди, короче говоря, будучи варварами, всегда держали своих пленников в плену до тех пор, пока они (варвары) не решали, что пленники находятся в подходящем состоянии духа, чтобы выйти на свободу. Это также простой факт, что все, что называлось цивилизацией или прогрессом, справедливостью или свободой, на протяжении почти трех тысяч лет имело общее направление — относиться даже к пленнику как к свободному человеку, поскольку против него должен был быть представлен какой-то ясный случай определенного преступления. Весь закон означал позволение преступнику, в тех или иных пределах, спорить с законом: как Иову было позволено, или, скорее, предложено, спорить с Богом. Но преступника среди цивилизованных людей судят по одному закону за одно преступление по совершенно простой причине: мотив преступления, как и смысл закона, постижим для обычного интеллекта. Человека наказывают специально как взломщика, а не вообще как плохого человека, потому что человек может быть взломщиком и во многих других отношениях не быть плохим человеком. Акт взлома наказуем, потому что он понятен. Но когда действия непонятны, мы можем только отнести их к общей ненадежности и защититься от них общим ограничением. Если человек вламывается в дом, чтобы получить кусок хлеба, мы можем апеллировать к его разуму разными способами. Мы можем повесить его за взлом; или, опять же (как приходило в голову некоторым смелым мыслителям), мы можем дать ему кусок хлеба. Но если он вламывается, скажем, чтобы украсть обрезки чужих ногтей, тогда мы в затруднении: мы не можем представить, что он собирается с ними делать, и поэтому не можем легко представить, что мы собираемся делать с ним. Если входит злодей в плаще и маске и подсыпает немного мышьяка в суп, мы можем схватить его и отчетливо сказать ему: «Вы виновны в убийстве; и я сейчас проконсультируюсь с кодексом племенного права, по которому мы живем, чтобы увидеть, не запрещена ли эта практика». Но если человека в таком же плаще и маске находят в полночь подсыпающим немного содовой воды в суп, что мы можем сказать? Наше обвинение неизбежно становится более общим. Мы можем только заметить, с умеренностью, почти граничащей со слабостью: «Вы, кажется, тот человек, который будет делать подобные вещи». И тогда мы можем запереть его. Принцип неопределенного приговора — это создание неопределенного ума. Он действительно применяется к непостижимому существу, лунатику. И он не применяется ни к кому другому.

Вторая вещь, которую следует отметить, заключается в следующем: только единодушием здравомыслящих людей мы можем осудить этого человека как совершенно отдельного. Если он говорит, что дерево — это фонарный столб, он безумен; но только потому, что все остальные люди говорят, что это дерево. Если бы некоторые люди думали, что это дерево с фонарем на нем, а другие думали, что это фонарный столб, увитый ветвями и растительностью, тогда это было бы вопросом мнения и степени; и он не был бы безумен, а просто экстремален. Конечно, он не был бы безумен, если бы никто, кроме ботаника, не мог видеть, что это дерево. Конечно, его враги могли бы быть безумнее его, если бы никто, кроме фонарщика, не мог видеть, что это не фонарный столб. И точно так же человек не является слабоумным, если так думает только евгеник. Вопрос, который тогда возникнет, будет не о его здравомыслии, а о здравомыслии одного ботаника, или одного фонарщика, или одного евгеника. То, что может осудить ненормально глупого, — это не ненормально умный, что, очевидно, является предметом спора. То, что может осудить ненормально глупого, — это нормально глупый. Именно тогда, когда он начинает говорить и делать вещи, которые даже глупые люди не говорят и не делают, у нас появляется право относиться к нему как к исключению, а не как к правилу. Только потому, что никто из нас не претендует на то, чтобы быть чем-то большим, чем человек, у нас есть власть относиться к нему как к чему-то меньшему.

Теперь первый принцип, лежащий в основе евгеники, становится достаточно ясным. Это предложение о том, что кто-то или что-то должно критиковать людей с тем же превосходством, с каким люди критикуют безумцев. Оно могло бы осуществлять это право с большой умеренностью; но я здесь говорю не об осуществлении, а о праве. Его претензия, безусловно, состоит в том, чтобы подчинить всю человеческую жизнь законам о душевнобольных.

Теперь это первая слабость в аргументации евгеников: они не могут определить, кто должен контролировать кого; они не могут сказать, на каком основании они делают эти вещи. Они не могут увидеть, что исключение отличается от правила — даже когда это дурное правление, даже когда это неуправляемое правило. Здравый смысл старого закона о душевнобольных заключался в следующем: вы не можете отрицать, что человек является гражданином, пока вы практически не готовы отрицать, что он человек. Люди, и только люди, могут быть судьями того, является ли он человеком. Но любой частный клуб снобов может быть судьей того, должен ли он быть гражданином. Как только мы спускаемся с той высокой и зазубренной вершины чистого безумия, мы ступаем на плоскогорье, где один человек не так уж сильно отличается от другого. За исключением исключения, то, что мы находим, — это среднее. И практическая, юридическая форма спора такова: если нормальные люди не имеют права изгонять ненормальных, какой особый сорт ненормальных людей имеет право изгонять нормальных людей? Если здравомыслие недостаточно хорошо, что есть такого, что более здраво, чем здравомыслие?

Без понимания понятия правила и исключения общая идея суждения о наследственности людей рушится и становится бесполезной. По той причине, что если все является результатом сомнительной наследственности, то само суждение также является результатом сомнительной наследственности. Не судите, да не судимы будете. Евгеники, как ни странно, имеют отцов и матерей, как и другие люди; и наше мнение об их отцах и матерях стоит ровно столько же, сколько их мнения о наших. Никто из родителей не был безумцем, а остальное — просто симпатии и антипатии. Предположим, доктор Салиби подошел к Байрону и сказал: «Милорд, я вижу, у вас косолапость и чрезмерные страсти: таковы наследственные результаты того, что распутный солдат женился на вспыльчивой женщине». Поэт мог бы логично ответить (с характерной ясностью и неуместностью): «Сэр, я вижу, у вас запутанный ум и нефилософская теория о чужих любовных делах. Таковы наследственные заблуждения, порожденные тем, что сирийский доктор женился на квакерше из Йорка». Предположим, доктор Карл Пирсон сказал бы Шелли: «Судя по вашему темпераменту, вы идете на большой риск, вступая в связь с дочерью такого фанатика и эксцентрика, как Годвин». Шелли использовал бы строгий рационализм старых и более сильных свободомыслящих, если бы ответил: «Судя по вашему уму, вы несетесь к гибели, женясь на внучатой племяннице старого трупа придворного и дилетанта, такого как Сэмюэл Роджерс». Это только мнение против мнения. Никто не может притвориться, что Мэри Годвин или Сэмюэл Роджерс были безумны; и общее мнение, которое человек может иметь о полезности наследования их крови или типа, — это просто тот же самый вид общего мнения, по которому люди женятся по любви или симпатии. Нет никаких оснований полагать, что доктор Карл Пирсон — лучший судья жениха, чем жених — судья невесты.

Здесь можно предвидеть возражение, но на него очень легко ответить. Можно сказать, что мы, по сути, призываем медицинских специалистов, чтобы решить, безумен ли человек; и что эти специалисты руководствуются техническими и даже секретными тестами, которые не могут быть известны массе людей. Очевидно, что это правда; столь же очевидно, что это не влияет на наш аргумент. Когда мы спрашиваем врача, не сходит ли наш дедушка с ума, мы все еще имеем в виду безумие по нашему собственному общему человеческому определению. Мы имеем в виду: станет ли он тем типом человека, которого все люди узнают, как только он появится. То, что определенные специалисты могут обнаружить его приближение до того, как он появится, не меняет того факта, что мы говорим о практическом и популярном безумце, и только о нем одном. Врач просто видит определенный факт потенциально в будущем, в то время как мы, обладая меньшей информацией, можем видеть его только в настоящем; но его факт — это наш факт и факт каждого, иначе мы бы вообще не беспокоились об этом. Здесь нет вопроса о том, что врач подвергает принуждению совершенно новый тип человека, как в законопроекте о слабоумных. Врач может сказать: «Табак — это смерть для вас», потому что неприязнь к смерти можно принять как должное, будучи в высшей степени демократическим институтом; и то же самое с неприязнью к несомненному исключению, называемому безумием. Врач может сказать: «У Джонса нервный тик, и он может сжечь дом». Но мы боимся не медицинской детали, а морального исхода. Мы должны сказать: «Пусть дергается, пока не сжигает дом». Врач может сказать: «У него такой взгляд, и он может взять топор и проломить вам всем головы». Но мы не возражаем против взгляда как такового; мы возражаем против последствий, которые, случись они, мы все назвали бы безумными, если бы в мире не было врачей. Мы должны сказать: «Пусть смотрит, как хочет; пока он не ищет топор».

Теперь, что специалисты ценны для этой конкретной и практической цели — предсказания приближения огромных и признанных человеческих бедствий, — никто, кроме дурака, не станет отрицать. Но это не приближает нас ни на дюйм к тому, чтобы позволить им право определять, что является бедствием; или называть бедствиями вещи, которые здравый смысл не называет бедствиями. Мы призываем врача, чтобы спасти нас от смерти; и, поскольку смерть, несомненно, является злом, он имеет право назначить самую странную и самую сокровенную пилюлю, которую он может счесть лекарством от всех таких угроз смерти. Он не имеет права назначать смерть как лекарство от всех человеческих недугов. И так как у него нет морального авторитета навязывать новую концепцию счастья, так у него нет морального авторитета навязывать новую концепцию здравомыслия. Он может знать, что я схожу с ума; ибо безумие — это изолированная вещь, подобная проказе; а я ничего не знаю о проказе. Но если он просто думает, что мой ум слаб, я могу случайно подумать то же самое о его. Я часто так и делаю.

Короче говоря, если только лоцманам не будет позволено направлять корабли на скалы, а затем говорить, что небеса — единственная истинная гавань; если только судьям не будет позволено отпускать убийц на свободу и объяснять потом, что убийство в целом принесло пользу; если только солдатам не будет позволено проигрывать битвы, а затем указывать, что истинная слава находится в долине унижения; если только кассирам не будет позволено грабить банк, чтобы дать ему рекламу; или стоматологам не будет позволено пытать людей, чтобы дать им контраст с их комфортом; если только мы не готовы выпустить все эти частные причуды против публичного и принятого смысла жизни, или безопасности, или процветания, или удовольствия — тогда так же ясно, как нос Панча, что ни одному научному человеку нельзя позволять вмешиваться в публичное определение безумия. Мы призываем его, чтобы он сказал нам, где оно или когда оно. Мы не могли бы этого сделать, если бы сами не решили, что это такое.

Поскольку я хочу ограничиться в этой главе основным пунктом о простом существовании здравомыслия и безумия, я не позволю увлечь себя ни по одной из привлекательных дорог, которые здесь открываются. Я постараюсь разобраться с ними в следующей главе. Здесь я ограничиваюсь своего рода резюме. Предположим, человеку перерезали горло, совершенно быстро и внезапно, столовым ножом, за маленьким столом, где мы сидим. Весь гражданский закон покоится на предположении, что мы свидетели; что мы видели это; и если мы не знаем об этом, то кто знает? Теперь предположим, что все свидетели начинают ссориться о степени зрения. Предположим, один говорит, что принес свои очки для чтения вместо обычных очков; и поэтому не видел, как человек упал на стол и залил его кровью. Предположим, другой говорит, что не мог быть уверен, что это кровь, потому что в его семье была наследственная легкая цветовая слепота. Предположим, третий говорит, что не может поклясться в поднятом ноже, потому что его окулист говорит ему, что он астигматик, и вертикальные линии не влияют на него так, как горизонтальные. Предположим, другой говорит, что точки часто танцевали перед его глазами в очень фантастических комбинациях, многие из которых были очень похожи на то, как один джентльмен перерезает горло другому джентльмену за обедом. Все эти вещи относятся к реальному опыту. Существует такая вещь, как миопия; существует такая вещь, как цветовая слепота; существует такая вещь, как астигматизм; существует такая вещь, как смещающиеся фигуры, плавающие перед глазами. Но что мы должны подумать о целом обеденном обществе, которое не может дать ничего, кроме этих в высшей степени научных объяснений, когда его застают в компании с трупом? Я полагаю, что мы могли бы подумать только две вещи: либо они все пьяны, либо они все убийцы.

И все же есть исключение. Если бы за столом был один человек, который был признан слепым, не дали бы мы ему презумпцию невиновности? Не почувствовали бы мы честно, что он — исключение, подтверждающее правило? Сам факт того, что он не мог видеть, напомнил бы нам, что другие люди должны были видеть. Сам факт того, что у него не было глаз, должен напомнить нам о глазах. Человек может быть слепым; человек может быть мертвым; человек может быть безумным. Но сравнение, в конце концов, неизбежно слабое. Ибо сущность безумия в том, чтобы быть непохожим ни на что другое в мире: что, возможно, и является причиной того, почему так много людей, мудрее нас, приписывали его другому.

Наконец, буквальный маньяк отличается от всех других лиц, находящихся в споре, в этом жизненно важном отношении: он единственный человек, о котором мы можем с окончательной ясностью заявить, что мы его не хотим. Он почти всегда несчастен сам, и он всегда делает несчастными других. Но это не так с простым инвалидом. Евгеники, вероятно, ответили бы на все мои примеры, взяв случай брака в семье с чахоткой (или какой-то подобной болезнью, которая, как они довольно уверены, является наследственной) и спросив, не являются ли такие случаи, по крайней мере, ясными случаями для евгенического вмешательства. Позвольте мне указать им, что они снова вносят путаницу в мышление. Болезнь или здоровье чахоточного могут быть ясным и исчислимым делом. Счастье или несчастье чахоточного — это совсем другое дело, и оно вообще не поддается исчислению. Какая польза говорить людям, что если они женятся по любви, они могут быть наказаны тем, что станут родителями Китса или родителями Стивенсона? Китс умер молодым; но он получал больше удовольствия за минуту, чем евгеник получает за месяц. У Стивенсона была болезнь легких; и она, насколько я знаю, могла быть заметна евгеническому глазу даже за поколение до этого. Но кто совершил бы эту незаконную операцию: остановку Стивенсона? Перехват письма, переполненного хорошими новостями, конфискация корзины, полной подарков и призов, выливание потоков опьяняющего вина в море — все это слабое приближение к евгеническому бездействию предков Стивенсона. Это, однако, не главный момент; со Стивенсоном это не просто случай удовольствия, которое мы получаем, но удовольствия, которое получил он. Если бы он умер, не написав ни строчки, он испытал бы больше раскаленной радости, чем дано большинству людей. Должен ли я сказать о нем, которому я так многим обязан: да погибнет день, в который он родился? Должен ли я молиться, чтобы звезды сумерек его были темны и он не был причислен к дням года, потому что он не запер двери чрева матери его? Я почтительно отказываюсь; подобно Иову, я положу руку на свои уста.

ГЛАВА V

ЛЕТАЮЩИЙ АВТОРИТЕТ

Однажды случилось так, что атеист и человек стояли вместе на пороге; и атеист сказал: «Идет дождь». На что человек ответил: «Что идет дождь?»: этот вопрос стал началом бурной ссоры и длительной дружбы. Я не буду касаться никаких пунктов спора, которые, несомненно, включали Юпитера Плувия, средний род, пантеизм, Ноев ковчег, макинтоши и страдательный залог; но я запишу один момент, по которому два человека пришли к некоторому согласию. Это то, что существует нечто вроде атеистического литературного стиля; что материализм может проявляться в самом выборе слов человека, даже если он говорит о часах, или кошках, или чем-то совершенно далеком от теологии. Признак атеистического стиля в том, что он инстинктивно выбирает слово, которое предполагает, что вещи — это мертвые вещи; что у вещей нет души. Так, они не будут говорить о ведении войны, что означает желание ее; они говорят об «извержении войны», как будто все пушки взорвались сами по себе, без прикосновения людей. Так те социалисты, которые являются атеистами, не назовут свою международную симпатию симпатией; они назовут ее «солидарностью», как будто бедные люди Франции и Германии физически склеены вместе, как финики в бакалейной лавке. Тех же марксистских социалистов обвиняют в чрезмерном проклятии капиталистов; но правда в том, что они слишком легко отпускают капиталистов. Ибо вместо того, чтобы сказать, что работодатели платят меньше зарплаты, что могло бы привязать работодателей к некоторой моральной ответственности, они настаивают на разговорах о «росте и падении» зарплат; как будто огромное серебряное море шестипенсовиков и шиллингов всегда поднималось и опускалось автоматически, как настоящее море в Маргите. Так они не будут говорить о реформе, а о развитии; и они портят свою единственную честную и мужественную фразу, «классовая война», говоря о ней так, как никто в здравом уме не может говорить о войне, предсказывая ее конец и окончательный результат, как вычисляют приход Рождества или налогов. Так, наконец (как мы увидим, касаясь нашего специального предмета здесь), атеистический стиль в литературе всегда избегает говорить о любви или похоти, которые являются живыми вещами, и называет брак или сожительство «отношениями полов»; как будто мужчина и женщина — это два деревянных объекта, стоящих под определенным углом и в определенной позе по отношению друг к другу, как стол и стул.

Теперь та же анархическая тайна, которая окутывает фразу «il pleut», окутывает фразу «il faut». В английском языке она обычно представлена страдательным залогом в грамматике, и евгеники и им подобные особенно часто им пользуются; они так же пассивны в своих утверждениях, как активны в своих экспериментах. Их предложения всегда входят хвостом вперед и не имеют подлежащего, как животные без голов. Это никогда не «врач должен отрезать эту ногу» или «полицейский должен схватить этого человека». Это всегда «Такие конечности должны быть ампутированы» или «Такие люди должны быть под стражей». Гамлет сказал: «Я должен был бы откормить всех коршунов в округе потрохами этого раба». Евгеник сказал бы: «Коршуны в округе должны, если возможно, быть откормлены; и потроха этого раба доступны для диетического эксперимента». Леди Макбет сказала: «Дай мне кинжалы; я выпущу его кишки». Евгеник сказал бы: «В таких случаях кишки должны быть и т. д.». Не вините меня за отталкиваемость сравнений. Я искал в английской литературе самые приличные параллели к языку евгеников.

Бесформенный бог, который витает над Востоком, называется «Ом». Бесформенный бог, который начал витать над Западом, называется «Он». Но здесь мы должны провести различие. Безличное слово «on» — французское, и французы имеют право использовать его, потому что они демократия. И когда француз говорит «on», он не имеет в виду себя, а нормального гражданина. Он не имеет в виду просто «один», а один и все. «On n'a que sa parole» не означает «Noblesse oblige» или «Я герцог Биллингсгейт и должен держать свое слово». Это означает: «У человека есть чувство чести, как есть позвоночник: каждый человек, богатый или бедный, должен чувствовать себя честным»; и это, возможно или нет, является чистейшей амбицией республики. Но когда евгеники говорят: «Условия должны быть изменены» или «Происхождение должно быть исследовано», или что-то в этом роде, кажется ясным, что они не имеют в виду, что демократия должна это делать, что бы еще они ни имели в виду. Они не имеют в виду, что любому человеку, не являющемуся явно безумным, можно доверить эти тесты и перестановки, как французская демократическая система доверяет такому человеку голос, или ферму, или контроль над семьей. Это означало бы, что Джонс и Браун, будучи оба обычными людьми, принялись бы устраивать браки друг друга. И это положение дел казалось бы немного сложным, и евгеническому уму могло бы даже прийти в голову, что если Джонс и Браун вполне способны устраивать браки друг друга, то вполне возможно, что они могли бы быть способны устраивать свои собственные.

Эта дилемма, которая применима в столь простом случае, в равной степени применима к любой широкой и всеобъемлющей системе евгенического голосования; ибо хотя верно, что сообщество может судить более беспристрастно, чем человек может судить в своем собственном случае, этот конкретный вопрос выбора жены настолько полон спорных оттенков в каждом мыслимом случае, что, безусловно, очевидно, что почти любая демократия просто проголосовала бы за исключение этой вещи из сферы голосования, как они сделали бы с любым предложением полицейского вмешательства в выбор погоды для прогулок или имен детей. Я не хотел бы быть политиком, который предложил бы конкретный случай евгеники для голосования французского народа. Демократия отброшена, здесь едва ли нужно рассматривать другие старые модели. Современные ученые не скажут, что Георг III в свои светлые промежутки должен решать, кто безумен; или что аристократия, которая ввела подагру, должна контролировать диету.

Я считаю ясным, поэтому, если что-то ясно в этом деле, что евгеники не просто имеют в виду, что масса обычных людей должна решать браки друг друга между собой; вопрос остается, поэтому, кому они инстинктивно доверяют, когда говорят, что то или это должно быть сделано. Что это за летающий и мимолетный авторитет, который исчезает везде, где мы пытаемся его зафиксировать? Кто этот человек, который является потерянным подлежащим, управляющим глаголом евгеника? В большом количестве случаев, я думаю, мы можем просто сказать, что индивидуальный евгеник имеет в виду себя, и никого другого. Действительно, один евгеник, мистер А. Х. Хут, на самом деле обладал чувством юмора и признал это. Он думает, что много хорошего можно было бы сделать хирургическим ножом, если бы мы только позволили ему свободно пользоваться им. И это может быть правдой. Много хорошего можно было бы сделать заряженным револьвером в руках рассудительного исследователя человеческой природы. Но крайне важно, чтобы евгеник осознал, что на этом принципе мы никогда не сможем выйти за пределы идеального баланса различных симпатий и антипатий. Я имею в виду, что я отличался бы от доктора Салиби или доктора Карла Пирсона не только в подавляющем большинстве индивидуальных случаев, но и в подавляющем большинстве случаев, в которых они были бы вынуждены признать, что такая разница была естественной и разумной. Главной жертвой этих знаменитых докторов был бы еще более знаменитый доктор: тот выдающийся, хотя и непопулярный практик, доктор Фелл.

Чтобы показать, что такие рациональные и серьезные различия действительно существуют, я приведу один пример из того законопроекта, который предлагал защитить семьи и общественность в целом от бремени слабоумных людей. Теперь, даже если бы я мог разделить евгеническое презрение к правам человека, даже если бы я мог весело начать евгеническую кампанию, я бы не начал с удаления слабоумных людей. Я знал столько семей во стольких классах, сколько большинство людей; и я не могу вспомнить, чтобы встречал какие-либо очень чудовищные человеческие страдания, возникающие из-за присутствия таких недостаточных и негативных типов. Их, кажется, сравнительно немного; и те немногие отнюдь не являются худшим бременем для семейного счастья. Я не слышу о них часто; я не слышу, чтобы они приносили гораздо больше вреда, чем пользы; и в тех немногих случаях, которые я хорошо знаю, они не только рассматриваются с человеческой привязанностью, но и могут быть использованы в определенных ограниченных формах человеческой пользы. Даже если бы я был евгеником, то я бы лично не стал тратить свое время на запирание слабоумных. Людьми, которых я бы запер, были бы сильные духом. Я почти не знал случаев, когда просто умственная слабость делала бы семью неудачной; я знал восемь или девять случаев, когда насильственная и преувеличенная сила характера делала семью адом. Если бы сильных духом можно было изолировать, это, безусловно, было бы лучше для их друзей и семей. И если в наследственности действительно что-то есть, это было бы лучше и для потомства. Ибо тот тип эгоиста, который я имею в виду, — это безумец в гораздо более правдоподобном смысле, чем просто безобидный «дефицитный»; и передать ужасы его анархического и ненасытного темперамента — гораздо более серьезная ответственность, чем оставить просто наследство ребячества. Я бы не стал арестовывать таких тиранов, потому что я думаю, что даже моральная тирания в нескольких домах лучше, чем медицинская тирания, превращающая государство в сумасшедший дом. Я бы не стал изолировать их, потому что я уважаю свободу воли человека, его входную дверь и его право быть судимым своими сверстниками. Но поскольку свобода воли не верится евгениками не больше, чем кальвинистами, поскольку входные двери уважаются евгениками не больше, чем взломщиками, и поскольку Хабеас корпус для евгеников примерно так же священен, как был бы для короля Иоанна, почему они не приносят свет и мир во многие человеческие дома, удаляя демониака из каждого из них? Почему промоутеры законопроекта о слабоумных не заходят в многочисленные грандиозные дома в городе или деревне, где такие кошмары общеизвестно существуют? Почему они не стучат в дверь и не забирают плохого сквайра? Почему они не звонят в звонок и не удаляют дипсомана-призового бойца? Я не знаю; и есть только одна причина, о которой я могу думать, которая должна оставаться предметом спекуляций. Когда я был в школе, тот тип мальчика, который любил дразнить слабоумных, был не из тех, кто противостоял хулиганам.

Это, однако, как бы то ни было, не касается моего аргумента. Я упоминаю случай сильного духом разнообразия чудовищного просто чтобы привести один из сотни случаев мгновенного расхождения индивидуальных мнений, как только мы начинаем обсуждать, кто пригоден или непригоден к размножению. Если бы доктор Салиби и я вместе отправились в поездку по сегрегации, мы бы разошлись прямо у двери; и если бы с ним была тысяча докторов, они бы все пошли разными путями. Каждый, кто знал столько же добрых и способных докторов, сколько я, знает, что самые способные и здравомыслящие из них имеют склонность обладать каким-то маленьким хобби или полуоткрытием своего собственного, например, что апельсины вредны для детей, или что деревья опасны в садах, или что гораздо больше людей должны носить очки. Слишком много требовать от человеческой природы ожидать, что они не будут лелеять такие крупицы оригинальности в тяжелой, скучной и часто героической профессии. Но неизбежным результатом этого, как практикуемого индивидуальными Салиби, было бы то, что у каждого человека был бы свой любимый вид идиота. Каждый доктор был бы помешан на своем собственном безумце. Один следил бы за набожными викариями; другой бродил бы, собирая шумных майоров; третий был бы ужасом для любящих животных старых дев, которые бежали бы со всеми своими кошками и собаками перед ним. За исключением чистой буквальной анархии, поэтому, кажется ясным, что евгеник должен найти какой-то авторитет, отличный от его собственной подразумеваемой личности. Он должен, раз и навсегда, усвоить урок, который является самым трудным для него, и для меня, и для всей нашей падшей расы — тот факт, что он — это только он сам.

Мы теперь переходим от простых индивидуальных людей, которым, очевидно, нельзя доверять, даже если они индивидуальные медицинские работники, с таким деспотизмом над своими соседями; и мы приходим к рассмотрению того, проследили ли евгеники хоть сколько-нибудь ясно какой-либо более вообразимый публичный авторитет, какой-либо аппарат великих экспертов или великих экзаменов, которым можно было бы доверить такие риски тирании. Они не очень точны и в этом; действительно, большая трудность, которую я испытываю повсюду, рассматривая, каковы предложения евгеников, заключается в том, что они, кажется, не знают сами. Какое-то философское отношение, которое я сам не могу связать с человеческим разумом, кажется, делает их фактически гордыми неясностью их определений и незавершенностью их планов. Евгенический оптимизм, кажется, вообще разделяет природу той ослепленной и запутанной уверенности, столь обычной в частных театральных постановках, что все будет в порядке ночью. У них есть весь древний деспотизм, но нет никакого древнего догматизма. Если они готовы воспроизвести секретность и жестокость инквизиции, по крайней мере, мы не можем обвинить их в том, что они оскорбляют нас какой-либо из той тесной и сложной мысли, той сухой и точной логики, которая сужала умы Средневековья; они обнаружили, как сочетать ожесточение сердца с симпатическим смягчением головы. Тем не менее, существует одна большая, хотя и расплывчатая, идея евгеников, которая является идеей, и до которой мы доходим, когда доходим до этой проблемы более общего надзора.

Она была лучше всего представлена, возможно, выдающимся доктором, который написал статью по этим вопросам в той сборной книге, которую редактировал мистер Уэллс и назвал «Великое государство». Он сказал, что доктор больше не должен быть просто штукатуром мелких болезней, а должен быть, по его собственным словам, «советником по здоровью сообщества». То же самое можно выразить еще более точно и просто в пословице, что профилактика лучше лечения. Комментируя это, я сказал, что это равносильно тому, чтобы относиться ко всем людям, которые здоровы, как если бы они были больны. Это автор признал правдой, лишь добавив, что все больны. На что я возражаю, что если все больны, то советник по здоровью тоже болен, и поэтому не может знать, как вылечить этот минимум болезни. Это фундаментальное заблуждение во всем деле профилактической медицины. Профилактика не лучше лечения. Отрезание головы человеку не лучше, чем лечение его головной боли; это даже не лучше, чем неспособность вылечить ее. И то же самое, если человек находится в восстании, даже болезненном восстании. Вынимание сердца из него рабством не лучше, чем оставление сердца в нем, даже если вы оставляете его разбитым сердцем. Профилактика не только не лучше лечения; профилактика даже хуже болезни. Профилактика означает быть инвалидом на всю жизнь, с дополнительным раздражением от того, что вы совершенно здоровы. Я попрошу Бога, но, конечно, не человека, предотвратить меня во всех моих делах. Но решающая и обсуждаемая форма этого хорошо суммирована в той фразе о советнике по здоровью общества. Я уверен, что те, кто так говорит, имеют в своих умах что-то большее и более просвещающее, чем два других предложения, которые мы рассмотрели. Они не имеют в виду, что все граждане должны решать, что означало бы просто нынешний расплывчатый и сомнительный баланс. Они не имеют в виду, что все медицинские работники должны решать, что означало бы гораздо более несбалансированный баланс. Они имеют в виду, что можно было бы найти несколько человек, у которых была бы последовательная схема и видение здоровой нации, как у Наполеона была последовательная схема и видение армии. Это холодная анархия — говорить, что все люди должны вмешиваться в браки всех людей. Это холодная анархия — говорить, что любой доктор может схватить и изолировать любого, кого захочет. Но это не анархия — говорить, что несколько великих гигиенистов могли бы ограничить или ограничить жизнь всех граждан, как няни делают с семьей детей. Это не анархия, это тирания; но тирания — это работоспособная вещь. Когда мы спрашиваем, каким процессом такие люди могли бы быть определенно выбраны, мы возвращаемся к старой дилемме деспотизма, которая означает человека, или демократии, которая означает людей, или аристократии, которая означает фаворитизм. Но как видение вещь правдоподобна и даже рациональна. Она рациональна, и она неверна.

Она неверна, совершенно независимо от предположения, что эксперт по здоровью не может быть выбран. Она неверна, потому что эксперт по здоровью не может существовать. Эксперт по болезни может существовать, по той самой причине, которую мы уже рассмотрели в случае безумия, потому что эксперты могут возникнуть только из исключительных вещей. Параллель с любой из других ученых профессий сделает этот момент ясным. Если меня будут судить за незаконное проникновение, я спрошу своего адвоката, по каким из местных дорожек мне запрещено ходить. Но если мой адвокат, выиграв мое дело, был бы так воодушевлен, что настоял бы на том, чтобы решать, по каким дорожкам мне ходить; если бы он попросил меня позволить ему составить карту всех моих загородных прогулок, потому что он был амбулаторным советником сообщества — тогда этот адвокат хлопотал бы напрасно. Если он будет настаивать на том, чтобы идти за мной по лесным тропам, указывая своей тростью вероятные аллеи и привлекательные короткие пути, я повернусь к нему со страстью, говоря: «Сэр, я плачу вам за то, чтобы вы знали одну конкретную головоломку на латыни и нормандско-французском, которую они называют законом Англии; и вы действительно знаете закон Англии. У меня никогда не было никаких земных причин предполагать, что вы знаете Англию. Если бы вы знали, вы бы оставили человека в покое, когда он смотрит на нее». Каковы пределы специальных знаний юриста о ходьбе, таковы и пределы знаний врача. Если я упаду через пень дерева и сломаю ногу, как это вполне вероятно, я скажу юристу: «Пожалуйста, иди и приведи врача». Я сделаю это, потому что у врача действительно есть большие знания в более узкой области. Есть только определенное количество способов, которыми можно сломать ногу; я не знаю ни одного из них, а он знает все из них. Существует такая вещь, как быть специалистом по сломанным ногам. Не существует такой вещи, как быть специалистом по ногам. Когда они не сломаны, ноги — это вопрос вкуса. Если врач действительно вылечил мою ногу, он может заслужить колоссальную конную статую на вершине вечной башни из латуни. Но если врач действительно вылечил мою ногу, он не имеет больше прав на нее. Он не должен приходить и учить меня, как ходить; потому что он и я учились этому в одной и той же школе, в детской. И нет больше абстрактной вероятности того, что врач будет ходить более элегантно, чем я, чем того, что парикмахер, или епископ, или взломщик будет ходить более элегантно, чем я. Не может быть общего специалиста; специалист не может иметь никакого авторитета, если он явно не ограничил свой диапазон. Не может быть такой вещи, как советник по здоровью сообщества, потому что не может быть такой вещи, как тот, кто специализируется на вселенной.

Таким образом, когда доктор Салиби говорит, что молодой человек, собирающийся жениться, должен быть обязан предъявить свою медицинскую книжку, как он делает свою банковскую книжку, выражение аккуратное; но оно не передает реальных аспектов, в которых две вещи согласуются, и в которых они различаются. Для начала, конечно, слишком много банковской книжки для здравомыслия нашего содружества; и весьма вероятно, что медицинская книжка, как она ведется в современных условиях, быстро стала бы такой же робкой, такой же снобистской и такой же бесплодной, как денежная сторона брака стала. В моральной атмосфере современности бедные и честные, вероятно, получили бы столько же худшего от этого, если бы мы сражались с медицинскими книжками, как они делают, когда мы сражаемся с банковскими книжками. Но это более общий вопрос; реальный момент в разнице между ними. Разница в этом жизненно важном факте: что денежный человек обычно думает о деньгах, тогда как здоровый человек не думает о здоровье. Если сильный молодой человек не может предъявить свою медицинскую книжку, это по совершенно простой причине, что у него ее нет. Он может упомянуть какую-то необычную болезнь, которая у него есть; но каждый человек чести, как ожидается, делает это сейчас, какое бы решение ни последовало за этим знанием.

Здоровье — это просто Природа, и ни один натуралист не должен иметь наглости понимать его. Здоровье, можно сказать, — это Бог; и ни один агностик не имеет права претендовать на знакомство с Ним. Ибо Бог должен означать, среди прочего, тот мистический и многообразный баланс всех вещей, благодаря которому они, по крайней мере, способны стоять прямо и выносить; и любого ученого, который претендует на то, что исчерпал этот предмет окончательного здравомыслия, я назову низшим из религиозных фанатиков. Я позволю ему понимать безумца, ибо безумец — это исключение. Но если он говорит, что понимает здравомыслящего человека, тогда он говорит, что у него есть секрет Творца. Ибо всякий раз, когда вы и я чувствуем себя полностью здравомыслящими, мы совершенно неспособны назвать элементы, которые составляют эту таинственную простоту. Мы не можем анализировать такой мир в душе больше, чем можем представить в своих головах весь огромный и головокружительный баланс, с помощью которого, из солнц, ревущих как преисподняя, и небес, опрокидывающихся как пропасти, Он повесил мир на ничто.

Мы заключаем, поэтому, что если евгеническая деятельность не будет ограничена чудовищными вещами, такими как мания, нет никакого конституированного или конституируемого авторитета, который может действительно пересилить людей в вопросе, в котором они так во многом на одном уровне. В вопросе фундаментальных прав человека ничто не может быть выше Человека, кроме Бога. Учреждение, претендующее на то, чтобы исходить от Бога, могло бы иметь такой авторитет; но это последнее утверждение, которое евгеники, вероятно, сделают. Одна каста или одна профессия, стремящаяся править людьми в таких вопросах, подобна правому глазу человека, претендующему на то, чтобы править им, или его левой ноге, чтобы убежать с ним. Это безумие. Мы теперь переходим к рассмотрению того, есть ли действительно что-то, что можно сделать в области евгеники, с такой бодростью, которую мы можем обладать после обнаружения того, что нет никого, кто мог бы это сделать.

ГЛАВА VI

ОТВЕТ НА ВЫЗОВ

Доктор Салиби оказал мне честь, сославшись на меня в одном из своих обращений по этому предмету, и сказал, что даже я не могу произвести никого, кроме слабоумного ребенка от слабоумных предков. На что я отвечаю, прежде всего, что он не может произвести слабоумного ребенка. Весь смысл нашего утверждения в том, что эта фраза не передает ничего фиксированного и внешнего мнения. Существует такая вещь, как мания, которая всегда была изолирована; существует такая вещь, как идиотизм, который всегда был изолирован; но слабоумие — это новая фраза, под которой вы могли бы изолировать кого угодно. Важно, чтобы это фундаментальное заблуждение в использовании статистики было как-то внедрено в современный ум. Такие люди должны быть заставлены увидеть момент, который, безусловно, достаточно ясен, что бесполезно иметь точные цифры, если они являются точными цифрами о неточной фразе. Если я скажу: «В Актоне пять дураков», безусловно, совершенно ясно, что, хотя ни один математик не может сделать пять равным четырем или шести, это не остановит вас или кого-либо еще от нахождения еще нескольких дураков в Актоне. Теперь слабоумие, подобно глупости, — это термин, отделенный от безумия таким жизненно важным образом — что в одном смысле он применяется ко всем людям, в другом — к большинству людей, в другом — к очень многим людям, и так далее. Это как если бы доктор Салиби сказал: «Тщеславие, я нахожу, несомненно, наследственно. Вот миссис Джонс, которая была очень чувствительна к критике своих сонетов, и я нашел ее маленькую дочь в новом платье, смотрящую в зеркало. Эксперимент убедителен, демонстрация завершена; вот в первом поколении артистический темперамент — это тщеславие; и вот во втором поколении платье — и это тщеславие». Мы должны ответить: «Мой друг, все есть тщеславие, тщеславие и томление духа — особенно когда приходится слушать логику вашего любимого сорта. Очевидно, все человеческие существа должны ценить себя; и очевидно, что во всей такой оценке есть элемент слабости, поскольку это не оценка вечной справедливости. Какая польза от того, что вы находите путем эксперимента у некоторых людей вещь, которая, как мы знаем по разуму, должна быть у всех них?»

Здесь будет уместно сделать паузу и предотвратить одно возможное недопонимание. Я не имею в виду, что вы и я не можем и не замечаем на практике те или иные эксцентричные или промежуточные типы, для которых слово «слабоумный» могло бы быть очень удобным и соответствовать подлинному, хотя и неопределимому факту опыта. Точно так же мы могли бы говорить, и говорим, о том, что такой-то человек «безумен от тщеславия», не желая при этом, чтобы пришли двое санитаров и увели его. Но я прошу читателя всегда помнить, что я говорю о словах не так, как они используются в разговорах или романах, а так, как они будут использоваться — и уже использовались — в ордерах, свидетельствах и актах парламента. Различие между этими двумя случаями совершенно ясно и практически значимо. Разница в том, что романисту или собеседнику можно доверить попытку попасть в цель; его заслуга в том, что ярлык подошел, что тип был распознан; что он, в литературном смысле, повесил нужного человека. Но правительствам или чиновникам далеко не всегда выгодно вешать нужного человека. Тот факт, что они часто растягивают слова, чтобы подогнать их под конкретные случаи, является фундаментом существования любых фиксированных законов или свободных институтов. Мой довод не в том, что я никогда не встречал никого, кого я назвал бы слабоумным, а не сумасшедшим или идиотом. Мой довод в том, что если я захочу лишить наследства племянника, вытеснить соперника, заставить замолчать шантажиста или избавиться от назойливой вдовы, то с точки зрения логики ничто не помешает мне назвать их слабоумными. И чем расплывчатее обвинение, тем меньше они смогут его опровергнуть.

Как я уже сказал, не нужно отрицать наследственность, чтобы сопротивляться подобному законодательству, точно так же, как не нужно отрицать духовный мир, чтобы противостоять эпидемии охоты на ведьм. Я допускаю, что существует такая вещь, как наследственное слабоумие; я верю, что существует такая вещь, как колдовство. Веря в существование духов, я обязан в силу одного лишь разума предположить, что, вероятно, существуют и злые духи; веря в существование злых духов, я обязан в силу одного лишь разума предположить, что некоторые люди становятся злыми, имея с ними дело. Все это — чистый рационализм; суеверие (то есть неразумная неприязнь и ужас) присуще тому, кто признает возможность существования ангелов, но отрицает возможность существования дьяволов. Суеверие присуще тому, кто признает возможность существования дьяволов, но отрицает возможность существования тех, кто с ними связан. И все же я, безусловно, сопротивлялся бы любой попытке искать ведьм по совершенно простой причине, которая является ключом ко всему этому спору. Причина в том, что одно дело — верить в ведьм, и совсем другое — верить в «ищеек» ведьм. Я больше уважаю старых охотников на ведьм, чем евгеников, которые преследуют дурака в семье; потому что охотники на ведьм, согласно своим убеждениям, шли на риск. Ведьмы были не слабоумными, а сильными духом — злыми месмеристами, повелителями стихий. Многие набеги на ведьм, правильные или нет, казались крестьянам, совершавшим их, праведным народным восстанием против огромной духовной тирании, папства греха. Тем не менее мы знаем, что это выродилось в яростное и презренное преследование слабых или старых. Это закончилось войной против слабых. Это закончилось тем, с чего начинается евгеника.

Когда я сказал выше, что верю в ведьм, но не в «ищеек» ведьм, я изложил свою полную позицию относительно той концепции наследственности, той полусформировавшейся философии страхов и предзнаменований, проклятий и странных повторений, тьмы и рока крови, которая, будучи проповедуемой человечеству сегодня, часто более бесчеловечна, чем само колдовство. Я не отрицаю, что этот темный элемент существует; я лишь утверждаю, что он темен; или, иными словами, что его самые усердные исследователи явно находятся в неведении относительно него. Я бы не доверил доктору Карлу Пирсону охоту за наследственностью так же, как и охоту за ересью. Я вполне готов привести свои доводы, почему я так думаю; и я верю, что любой здравомыслящий человек, если он поразмыслит над ними, будет думать так же, как я. Есть два смысла, в которых можно сказать, что человек знает или не знает предмет. Я знаю предмет арифметики, например; то есть я не силен в ней, но я знаю, что это такое. Я достаточно знаком с ее использованием, чтобы увидеть абсурдность того, кто говорит: «Такая вульгарная дробь не может быть упомянута в присутствии дам» или «Эта единица — юнионист, я надеюсь». Считая себя на мгновение арифметиком, я могу сказать, что почти ничего не знаю о своем предмете, но я знаю свой предмет. Я знаю его на улице. Есть другой тип человека, как доктор Карл Пирсон, который, несомненно, знает огромное количество фактов о своем предмете; который, несомненно, живет в огромных лесах фактов, касающихся родства и наследования. Но это отнюдь не одно и то же — исследовать леса и распознать границы. Действительно, эти две вещи обычно принадлежат двум очень разным типам ума. Я серьезно сомневаюсь, что Королевский астроном написал бы лучшее эссе о взаимосвязи между астрономией и астрологией. Я сомневаюсь, что президент Географического общества мог бы дать лучшее определение и историю слов «география» и «геология».

Теперь исследователи наследственности, в частности, понимают все в своем предмете, кроме самого предмета. Они, полагаю, были взращены и рождены в этом терновнике и действительно исследовали его, не дойдя до конца. То есть они изучили все, кроме вопроса о том, что именно они изучают. Теперь я не намерен полагаться только на себя, чтобы сказать им, что они изучают. Я намерен, как будет видно через мгновение, призвать свидетельство великого человека, который сам изучал это. Но для начала, область наследственности (для тех, кто видит ее границы) — это своего рода треугольник, заключенный с трех сторон тремя фактами. Первый заключается в том, что наследственность, несомненно, существует, иначе не было бы такого понятия, как семейное сходство, и каждый брак мог бы внезапно произвести на свет маленького негра. Второй заключается в том, что даже простая наследственность никогда не может быть простой; ее сложность должна быть буквально непостижимой, ибо в этой области сражаются немыслимые миллионы. Но опять же, это никогда не бывает простой наследственностью: ибо, как только кто-то появляется, он получает опыт. Третий заключается в том, что эти бесчисленные древние влияния, эти мгновенные наводнения опыта соединяются в комбинацию, которая не похожа ни на что другое на этой земле. Это комбинация, которая действительно объединяет. Ее нельзя рассортировать снова, даже в Судный день. Два совершенно разных человека стали в самом священном, страшном и неотвратимом смысле одной плотью. Если золотоволосая скандинавская девушка вышла замуж за очень смуглого еврея, скандинавская сторона семьи может до посинения твердить, что у ребенка нос матери или глаза матери. Они никогда не могут быть уверены, что чернобородый бедуин не присутствует в каждой черте, в каждом дюйме. В лице ребенка он, возможно, нежно дернул жену за нос. В лице ребенка он, возможно, частично подбил жене глаза.

Это три первых факта наследственности. Что она существует; что она тонка и состоит из миллиона элементов; что она проста и не может быть разложена на эти элементы. Подводя итог: вы знаете, что в супе есть вино. Вы не знаете, сколько вин в супе, потому что не знаете, сколько вин в мире. И вы никогда не узнаете, потому что все химики, все повара и все здравомыслящие люди скажут вам, что суп такого рода, что его невозможно химически проанализировать. Это совершенно справедливая параллель с наследственным элементом в человеческой душе. Есть много способов почувствовать, что в супе есть вино, например, внезапно попробовав вино, которое вам особенно нравится; это соответствует тому, как внезапно на молодом лице вспыхивает образ предка, которого вы знали. Но даже тогда дегустатор не может быть уверен, что не пробует одно знакомое вино среди множества незнакомых — или не видит одного известного предка среди миллиона неизвестных. Другой способ — напиться этим супом, что соответствует случаю тех, кто говорит, что их толкает к греху и смерти наследственный рок. Но даже тогда пьяница не может быть уверен, что дело в супе, не больше, чем традиционный пьяница, который уверен, что дело в лососе.

Это факты о наследственности, которые может увидеть каждый. Их результат не только в том, что «чуть-чуть не считается», но и в том, что «чуть-чуть — это победа». Если у ребенка нос (или носы) родителей, это может быть наследственность. Но если его нет, это тоже может быть наследственность. И поскольку нам не нужно относиться к наследственности легкомысленно из-за того, что два поколения различаются, нам не нужно относиться к наследственности ни на йоту серьезнее из-за того, что два поколения похожи. Вещь существует, в каких случаях — мы не знаем, в какой пропорции — мы не знаем, и мы не можем знать.

И именно здесь возникает приличное различие в функциях между профессией доктора Салиби и моей. Его дело — изучать здоровье и болезни человека в целом, в духе более или менее просвещенных догадок; и совершенно естественно, что он должен учитывать наследственность везде и всюду, как человек, взбирающийся на гору или управляющий лодкой, учитывает погоду, даже не объясняя это самому себе. Совершенно иное отношение требуется от любого добросовестного человека, пишущего о том, какие законы должны быть приняты или как должны управляться государства. И когда мы задумываемся о том, насколько очевиден факт убийства, и все же насколько нерешительными и даже туманными мы все становимся относительно вины убийцы, когда мы задумываемся о том, насколько прост акт воровства, и все же как трудно осудить и наказать тех богатых коммерческих пиратов, которые крадут больше всех, когда мы задумываемся о том, насколько жестоким и неуклюжим может быть закон даже в отношении таких старых и простых вещей, как Десять заповедей, — я просто не могу представить себе ни одного ответственного человека, предлагающего законодательствовать на основе наших отрывочных знаний и бездонного невежества в вопросах наследственности.

Но хотя я должен рассмотреть этот скучный вопрос в надлежащем логическом порядке, мне кажется, что эта часть дела была решена, и решена самым мастерским образом, кем-то, кто имеет бесконечно больше прав говорить об этом, чем я. Наша пресса, кажется, обладает совершенным гением подбирать людям ярлыки, которые не подходят, и приклеивать неправильные термины восхваления и даже неправильные термины оскорбления. И точно так же, как люди будут говорить о Бернарде Шоу как о непослушном подмигивающем Пьеро, когда он — последний великий пуританин и действительно верит в респектабельность; точно так же (si parva licet и т. д.) они будут говорить о моих собственных парадоксах, когда я провожу свою жизнь, проповедуя, что трюизмы истинны; так и огромное количество газетных читателей, кажется, твердо усвоили в своих головах, что мистер Герберт Уэллс — суровый и ужасный евгеник в огромных гоблинских очках, который хочет засунуть нас всех в металлические микроскопы и препарировать нас металлическими инструментами. На самом деле, конечно, мистер Уэллс, отнюдь не будучи слишком определенным, обычно недостаточно определен. Он абсолютный волшебник в оценке атмосферы и открытии перспектив; но его ответы более агностичны, чем его вопросы. Его книги сделают все, кроме того, чтобы закрыться. И он отнюдь не тот человек, который остановил бы человека от размножения, он не может даже остановить точку. Он недостаточно евгеничен, чтобы помешать черной точке в конце предложения породить линию маленьких точек.

Но это не та явная ошибка, о которой я говорил. Настоящая ошибка вот в чем. Мистер Уэллс заслуживает тиары из корон и гирлянды медалей по самым разным причинам. Но если бы я был ограничен, из соображений общественной экономии, выдачей мистеру Уэллсу только одной медали ob cives servatos, я бы дал ему медаль как евгенику, который уничтожил евгенику. Ибо все говорили о нем, правильно или нет, как о евгенике; и он, безусловно, обладал, в отличие от меня, подготовкой и типом культуры, необходимыми для рассмотрения вопроса исключительно в биологическом, а не в общеморальном смысле. Результат заключался в том, что в той прекрасной книге «Человечество в процессе становления», где он неизбежно столкнулся с проблемой, он бросил евгеникам интеллектуальный вызов, который кажется мне неотразимым, но который, во всяком случае, остается без ответа. Я не имею в виду, что ни один отдаленный евгеник не писал на эту тему; ибо невозможно прочитать все сочинения, особенно евгенические. Я имею в виду, что ведущие евгеники пишут так, как будто этот вызов никогда не был брошен. Перчатка лежит на земле, и ее никто не поднимает.

Отдав должное идее там, где это уместно, мне, возможно, будет позволено самому резюмировать ее ради краткости. Суть мысли мистера Уэллса была такова. Мы не можем быть уверены в наследовании здоровья, потому что здоровье — это не качество. Это не вещь, подобная темноте волос или длине конечностей. Это отношение, баланс. У вас есть высокий, сильный человек; но сама его сила зависит от того, что он не слишком высок для своей силы. Вы ловите здорового, полнокровного парня; но само его здоровье зависит от того, что он не слишком полон крови. Сердце, которое сильно для карлика, будет слабым для гиганта; нервная система, которая убила бы человека со следами определенной болезни, поддержит его до девяноста лет, если у него нет следов этой болезни. Более того, та же нервная система могла бы убить его, если бы у него был избыток чего-то другого, сравнительно здорового. Видя, следовательно, что существуют по-видимому здоровые люди всех типов, очевидно, что если вы соедините двух из них, вы можете даже тогда произвести диссонанс из двух несочетаемых гармоний. Очевидно, что вы не можете быть уверены в хорошем потомстве не больше, чем вы можете быть уверены в хорошей мелодии, если сыграете две прекрасные мелодии одновременно на одном пианино. Вы можете быть еще менее уверены в этом в более деликатном случае красоты, о которой евгеники много говорят. Пожените двух красивых людей, чьи носы стремятся к аквилиновым, и их ребенок (насколько вы знаете) может оказаться гоблином с носом, как у огромного попугая. Действительно, я на самом деле знаю случай такого рода. Евгеник должен решить не результат соединения одной устойчивой вещи со второй устойчивой вещью, а то, что произойдет, когда одно шаткое и головокружительное равновесие врежется в другое.

Это интересный вывод. Именно при таком уровне знаний нас просят отказаться от универсальной морали человечества. Когда мы помешали влюбленному жениться на несчастной женщине, которую он любит, когда мы нашли ему другую, шумную и здоровую самку, которую он ни капли не любит, даже тогда у нас нет логических доказательств того, что результат не может быть таким же ужасным и опасным, как если бы он вел себя как человек чести.

ГЛАВА VII

УСТАНОВЛЕННАЯ ЦЕРКОВЬ СОМНЕНИЯ

Давайте теперь окончательно рассмотрим, что же на самом деле имеют в виду честные евгеники, поскольку становится все более очевидным, что они не могут иметь в виду то, что говорят. К сожалению, препятствия для любого объяснения этого таковы, что требуют окольного подхода. Тенденция всего, что печатается и о чем много говорят сегодня, — быть, в единственно верном смысле, позади времени. Именно потому, что оно всегда спешит, оно всегда опаздывает. Дайте обычному человеку день, чтобы написать статью, и он вспомнит то, что действительно слышал в последнее время; и может даже, в последнем сиянии заката, начать думать о том, что думает он сам. Дайте ему час, чтобы написать ее, и он подумает о ближайшем учебнике по теме и составит лучшую мозаику, какую сможет, из классических цитат и старых авторитетов. Дайте ему десять минут, чтобы написать ее, и он побежит с криком искать убежища в старой детской, где он выучил свои самые заезженные пословицы, или в старой школе, где он выучил свою самую заезженную политику. Чем быстрее работает журналист, тем медленнее идут его мысли. Результат — газета нашего времени, которую каждый день можно доставить все раньше и раньше, и которая с каждым днем все меньше стоит того, чтобы ее доставлять. Бедный запыхавшийся критик все больше и больше отстает от автомобиля современного факта. Пятьдесят лет назад он едва отставал от времени на пятнадцать лет. Пятнадцать лет назад он отставал от времени не более чем на пятьдесят лет. Сейчас он отстает от времени более чем на сто лет: и доказательство этого в том, что вещи, которые он говорит, хотя и являются явным абсурдом относительно нашего общества сегодня, действительно были правдой относительно нашего общества около ста тридцати лет назад. Лучший пример его запоздалого состояния — его постоянное утверждение, что в сверхъестественное верят все меньше и меньше. Это совершенно правдивое и реалистичное описание — восемнадцатого века. Это худшее из возможных описаний этого века экстрасенсов, целителей, факиров и модных гадалок. На самом деле, я обычно отвечаю на эту иллюзию восемнадцатого века языком восемнадцатого века. Если кто-то говорит мне: «Вероучения рушатся», я отвечаю: «А король Пруссии, который сам вольнодумец, несомненно, захватывает Силезию у католической императрицы». Если кто-то говорит: «Чудеса должны быть пересмотрены в свете рационального опыта», я отвечаю любезно: «Но я надеюсь, что наш просвещенный лидер Эбер не будет настаивать на гильотинировании той бедной французской королевы». Если кто-то говорит: «Мы должны следить за появлением какой-то новой религии, которая может рекомендовать себя разуму», я отвечаю: «Но насколько более необходимо следить за появлением какого-то военного авантюриста, который может уничтожить Республику: и, на мой взгляд, у того молодого майора Бонапарта довольно беспокойный вид». Только на таком языке Эпохи Разума мы можем отвечать на такие вещи. Век, в котором мы живем, — это нечто большее, чем век суеверий, это век бесчисленных суеверий. Но здесь меня занимает только один пример этого.

Я имею в виду ошибку, которая до сих пор заставляет людей маршировать, выступая за отделение церкви от государства и говоря о тирании обязательного церковного обучения или обязательной церковной десятины. Я не хочу здесь неуместного недопонимания; я бы сам, безусловно, отделил любую церковь, которая имела бы численное меньшинство, как ирландская или валлийская; и я думаю, что это принесло бы много пользы подлинным церквям, которые имеют частично конвенциональное большинство, как английская или даже русская. Но я сделал бы это только в том случае, если бы мне больше нечего было делать; а сейчас есть очень много другого, что нужно сделать. Ибо религия, ортодоксальная или неортодоксальная, сейчас вовсе не полагается на оружие государственной поддержки. Папа практически не предпринял попыток сохранить Конкордат; но, казалось, был скорее облегчен независимостью, которую его Церковь получила в результате его разрушения: и среди французских клерикалов принято говорить, что Церковь выиграла от этого изменения. В России единственное реальное обвинение, выдвигаемое религиозными людьми (особенно римскими католиками) против Православной Церкви, — это не ее ортодоксальность или гетеродоксальность, а ее жалкая зависимость от государства. В Англии мы можем почти измерить рвение англиканина к своей Церкви по его сравнительному хладнокровию относительно ее установления — то есть ее контроля парламентом шотландских пресвитериан, таких как Бальфур, или валлийских конгрегационалистов, таких как Ллойд Джордж. В Шотландии мощная комбинация двух великих сект вне установленной церкви оставила ее в положении, в котором она не чувствует склонности хвастаться тем, что ее называют просто юристы Церковью Шотландии. Я здесь не утверждаю, что Церкви не должны зависеть от государства; и не то, что они не зависят от гораздо худших вещей. Можно разумно утверждать, что сила католицизма, хотя она и не в какой-либо национальной полиции, заключается в моральной полиции, более жесткой и бдительной. Можно разумно утверждать, что сила англиканства, хотя она и не в установлении, заключается в аристократии и ее тени, которая называется снобизмом. Все, что я здесь утверждаю, — это то, что Церкви сейчас не опираются тяжело на свое политическое установление; они не используют тяжело светскую руку. Почти везде их законные десятины были изменены, их законные советы по контролю были смешаны. Они все еще могут применять тиранию, и худшую тиранию: я не рассматриваю это. Они не используют специально ту особую тиранию, которая заключается в использовании правительства.

То, что действительно пытается тиранить через правительство, — это Наука. То, что действительно использует светскую руку, — это Наука. И вероучение, которое действительно взимает десятину и захватывает школы, вероучение, которое действительно подкрепляется штрафами и тюремным заключением, вероучение, которое действительно провозглашается не в проповедях, а в статутах, и распространяется не паломниками, а полицейскими, — это вероучение есть великая, но спорная система мысли, которая началась с Эволюции и закончилась Евгеникой. Материализм — это действительно наша установленная Церковь; ибо Правительство действительно поможет ей преследовать своих еретиков. Вакцинация, за сто лет своего эксперимента, оспаривалась почти так же сильно, как крещение за свои приблизительно две тысячи лет. Но нашим политикам кажется совершенно естественным принуждать к вакцинации; и им казалось бы безумием принуждать к крещению.

Я не пугаюсь слова «преследование», когда оно приписывается церквям; и я вовсе не как термин упрека приписываю его людям науки. Это как термин юридического факта. Если это означает навязывание полицией широко оспариваемой теории, неспособной к окончательному доказательству, — тогда наши священники сейчас не преследуют, а наши врачи — да. Навязывание таких догм составляет Государственную Церковь — в более старом и сильном смысле, чем любой, который может быть применен к любой сверхъестественной Церкви сегодня. Все еще есть места, где религиозному меньшинству запрещено собираться или учить тем или иным образом; и еще больше мест, где оно исключено из того или иного государственного поста. Но я не могу сейчас вспомнить ни одного места, где оно было бы принуждено уголовным законом пройти обряд официальной религии. Даже младотурки не настаивали на том, чтобы все македонцы были обрезаны.

Теперь здесь мы сталкиваемся с поразительным фактом. Когда в прошлом такие спорные мнения навязывались государственным насилием, это происходило по наущению фанатиков, которые считали их твердыми и пылающими истинами. Если истины не могли быть обойдены их врагами, они не могли быть изменены даже их друзьями. Но каковы те твердые истины, которые светская рука должна теперь поднять меч, чтобы навязать? Что ж, это та самая масса бездонных вопросов и озадаченных ответов, которые мы изучали в последних главах, — вопросы, единственный интерес которых в том, что они бездорожны и таинственны; ответы, единственная слава которых в том, что они предварительны и новы. Преданный хвастался, что никогда не откажется от веры; и поэтому он преследовал за веру. Но доктор науки на самом деле хвастается, что всегда откажется от гипотезы; и все же он преследует за гипотезу. Инквизитор насильственно навязывал свое вероучение, потому что оно было неизменным. Ученый навязывает его насильственно, потому что он может изменить его на следующий день.

Теперь это новый вид преследования; и можно позволить себе спросить, является ли он улучшением старого. Разница, насколько можно судить на первый взгляд, кажется скорее благоприятной для старого. Если мы должны быть на безжалостной милости человека, большинство из нас предпочло бы быть подвергнутыми пыткам за вероучение, которое интенсивно существовало в чьей-то голове, а не быть вивисецированными за открытие, которое еще не пришло ни в чью голову и, возможно, никогда не придет. Человек предпочел бы, чтобы его пытали на дыбе, пока он не решит увидеть разум, чем пытали вивисекционным ножом, пока вивисектор не решит увидеть разум. И все же это реальная разница между двумя типами правового принуждения. Если бы я уступил Инквизиторам, я бы по крайней мере знал, какое вероучение исповедовать. Но даже если бы я выкрикнул credo, когда евгеники держали меня на дыбе, я бы не знал, какое вероучение выкрикнуть. Я мог бы получить дополнительный поворот дыбы за признание в вероучении, которое они исповедовали совсем неделю назад.

Теперь пусть никакой легкомысленный человек не говорит, что я здесь привожу экстравагантные параллели; ибо параллель не только совершенна, но и ясна. По той причине, что разница между пыткой и вивисекцией никоим образом не затрагивается свирепостью или мягкостью того или другого. Давали ли они дыбе пол-оборота или полсотни, они, по гипотезе, имели дело с истиной, о которой знали, что она там есть. Вивисецируют ли они болезненно или безболезненно, они пытаются выяснить, есть ли там истина или нет. Старые Инквизиторы пытали, чтобы вложить свои собственные мнения в кого-то. Но новые Инквизиторы пытают, чтобы вытащить свои собственные мнения из него. Они не знают, каковы их собственные мнения, пока жертва вивисекции не скажет им. Разделение мысли — это полная пропасть для любого, кто заботится о мышлении. Старый преследователь пытался научить гражданина огнем и мечом. Новый преследователь пытается учиться у гражданина скальпелем и инъектором микробов. Мастер был кротче, чем будет ученик.

Я мог бы доказать многими практическими примерами, что даже мои иллюстрации не преувеличены, многими спокойными предложениями, которые я слышал о вивисекции преступников, или грязным инцидентом с доктором Нейссером. Но я предпочитаю здесь придерживаться строго логической линии различия и настаивать на том, что, тогда как во всех предыдущих преследованиях насилие использовалось, чтобы положить конец нашей нерешительности, весь смысл здесь в том, что насилие используется, чтобы положить конец нерешительности преследователей. Это то, что честные евгеники действительно имеют в виду, насколько они вообще что-то имеют в виду. Они имеют в виду, что общественность должна быть отдана не как языческая земля для обращения, а просто как пища для эксперимента. Это реальный, грубый, варварский смысл, стоящий за этим евгеническим законодательством. Врачи-евгеники не такие дураки, какими они выглядят в свете любого логического исследования того, чего они хотят. Они не знают, чего хотят, кроме того, что они хотят вашу душу и тело и мою, чтобы выяснить. Они совершенно серьезно, как они сами могли бы сказать, первая религия, которая является экспериментальной, а не доктринальной. Все другие установленные Церкви основывались на том, что кто-то нашел истину. Это первая Церковь, которая когда-либо основывалась на том, что ее не нашла.

В них есть совершенно искренняя надежда и энтузиазм; но не за нас, а за то, что они могли бы узнать от нас, если бы могли управлять нами, как кроликами. Они не могут сказать нам ничего о наследственности, потому что ничего о ней не знают. Но они совершенно искренне верят, что узнали бы что-то о ней, когда женили бы и переженили нас в течение нескольких сотен лет. Они не могут сказать нам, кто достоин обладать такой властью, потому что знают, что никто; но они совершенно искренне верят, что когда этой властью злоупотребляли в течение очень долгого времени, кто-то каким-то образом эволюционирует, кто достоин этой работы. Я не пуританин, и никто, кто знает мои мнения, не сочтет это просто уголовным обвинением, если я скажу, что они просто играют в азартные игры. У безрассудного игрока нет денег в карманах; у него есть только идеи в голове. У этих игроков нет идей в головах; у них есть только деньги в карманах. Но они думают, что если бы они могли использовать деньги, чтобы купить большое общество для экспериментов, что-то вроде идеи могло бы прийти к ним наконец. Это евгеника.

Я ограничиваюсь здесь замечанием, что мне это не нравится. Я могу быть очень скупым, но я готов платить ученому за то, что он действительно знает; я провожу черту, платя ему за все, чего он не знает. Я могу быть очень трусливым, но я готов пострадать за то, что я думаю или что он думает, — я не готов пострадать или даже испытывать неудобства за все, что он мог бы подумать после того, как причинил мне боль. Обычный гражданин может легко быть более великодушным, чем я, и принять все это на веру; в этом случае его карьера может быть счастливее в следующем мире, но (я думаю) печальнее в этом. По крайней мере, я хочу указать ему, что он будет отдавать свое славное тело не так, как солдаты отдают его, во славу фиксированного флага, или мученики во славу бессмертного Бога. Он будет, в строгом смысле латинской фразы, отдавать свое бренное тело для эксперимента — эксперимента, значимости и конца которого не знает даже сам экспериментатор.

ГЛАВА VIII

РЕЗЮМЕ ЛОЖНОЙ ТЕОРИИ

До этого момента я относился к евгеникам, надеюсь, так же серьезно, как они относятся к себе. Я предпринял анализ их теории, как если бы это была совершенно абстрактная и бескорыстная теория; и если рассматривать ее так, то от нее, кажется, осталось очень мало. Но прежде чем я продолжу, во второй части этой книги, говорить об уродливых вещах, которые действительно остались, я хочу повторить основные пункты в их существенном порядке, чтобы какая-либо личная неуместность или чрезмерный акцент (к которым, я знаю, я склонен) не запутали ход того, что я считаю совершенно справедливым и последовательным аргументом. Чтобы сделать это еще яснее, я резюмирую все по главам и в довольно коротких абзацах.

В первой главе я попытался определить существенный момент, в котором евгеника может претендовать, и претендует, на то, чтобы быть новой моралью. Этот момент заключается в том, что можно думать о ребенке, думая о невесте. Я не принимаю идеальную безответственность человека, который сказал: «Что сделало для нас потомство?» Но я говорю, для начала: «Что мы можем сделать для потомства, кроме как справедливо обращаться с нашими современниками?» Если человек не любит свою жену, которую он видел, как он полюбит своего ребенка, которого он не видел?

Во второй главе я указываю на то, что это разделение в совести не может быть встречено простыми ментальными путаницами, которые сделали бы любую женщину, отказывающую любому мужчине, евгеником. В мире всегда будет что-то, что стремится сохранить возмутительные союзы как исключение; это влияние — не евгеника, а смех.

В третьей главе я стремлюсь описать совершенно необычную атмосферу, в которой такие вещи стали возможны. Я называю эту атмосферу анархией; но настаиваю на том, что это анархия в центрах, где должна быть власть. Правительство стало неуправляемым; то есть оно не может перестать управлять. Закон стал беззаконным; то есть он не может видеть, где законы должны остановиться. Главная черта нашего времени — кротость толпы и безумие правительства. В этой атмосфере вполне естественно, что медицинские эксперты, будучи авторитетами, должны сойти с ума и попытаться осуществить такую грубую, случайную и незрелую мечту, как эта — лелеять и поглаживать (и скорее портить) нерожденного младенца.

В четвертой главе я указываю на то, как это нетерпение прорвалось через узкий канал Законов о безумии и стерло их, расширив их. Весь смысл сумасшедшего в том, что он — исключение, подтверждающее правило. Но евгеника стремится рассматривать все правило как серию исключений — сделать всех людей сумасшедшими. И на этом основании надежды нет ни для кого; ибо все мнения имеют автора, а все авторы имеют наследственность. Менталитет евгеника заставляет его верить в евгенику так же сильно, как менталитет безрассудного любовника заставляет его нарушать евгенику; и оба менталитета, согласно материалистической гипотезе, в равной степени являются безответственным продуктом более или менее неизвестных физических причин. Настоящая безопасность человека против любой логической евгеники подобна ложной безопасности Макбета. Единственный евгеник, который мог бы рационально атаковать его, должен быть человеком, рожденным не женщиной.

В главе, следующей за этой, которая называется «Летающая власть», я тщетно пытаюсь найти и зафиксировать любую власть, которая могла бы рационально управлять людьми в таком укоренившемся и универсальном вопросе; мало пользы было бы от того, что обычные люди делали бы это друг с другом; и если бы обычные практики делали это, они очень скоро показали бы, тысячами причуд и ссор, что они обычные люди. Затем я обсудил просвещенный деспотизм нескольких общих профессоров гигиены и нашел его неработоспособным по существенной причине: что, хотя мы всегда можем найти людей, достаточно умных, чтобы знать больше, чем остальные из нас, об этом или том несчастном случае, боли или заразе, мы не можем рассчитывать на появление великих космических философов; и только такие люди могут быть даже предположительно знающими больше, чем мы, о нормальном поведении и здравом смысле. Каждый тип человека, короче говоря, уклонился бы от такой ответственности, кроме худшего типа человека, который принял бы ее.

Я перехожу в следующей главе к рассмотрению того, достаточно ли мы знаем о наследственности, чтобы действовать решительно, даже если бы мы были уверены, кто должен действовать. Здесь я отсылаю евгеников к ответу мистера Уэллса, с которым они никогда не имели дела, насколько мне известно или насколько меня это удовлетворяет, — важному и первичному возражению, что здоровье — это не качество, а пропорция качеств; так что даже здоровье, соединенное со здоровьем, может произвести преувеличение, называемое болезнью. Следует отметить здесь, конечно, что отдельный биолог может совершенно искренне верить, что он нашел фиксированный принцип с помощью Вейсмана или Менделя. Но мы не обсуждаем, знает ли он достаточно, чтобы быть оправданным в мысли (как это несколько свойственно человекообразному Homo), что он прав. Мы обсуждаем, знаем ли мы, как ответственные граждане, достаточно, чтобы передать такие полномочия в руки людей, которые могут быть обмануты или которые могут быть обманщиками. Я прихожу к выводу, что нет.

В последней главе первой половины книги я даю то, что, я верю, является настоящим секретом этой путаницы, секретом того, чего на самом деле хотят евгеники. Они хотят, чтобы им позволили выяснить, чего они хотят. Не довольствуясь наделением исследования, они желают установления исследования; то есть превращения его в вещь официальную и обязательную, как образование или государственное страхование; но все же это только исследование, а не открытие. Короче говоря, они хотят новый вид Государственной Церкви, которая была бы Установленной Церковью Сомнения — вместо Веры. У них вообще нет Науки Евгеники, но они действительно имеют в виду, что если мы отдадим себя на вивисекцию, у них, возможно, очень вероятно, будет она однажды. Я указываю, в более достойной дикции, что это перебор.

А теперь, во второй половине этой книги, мы перейдем к рассмотрению вещей, которые действительно существуют. Я глубоко сожалею, что должен сказать, необходимо вернуться к реальности, такой, какая она есть в вашей и моей повседневной жизни. Наш счастливый праздник в стране нонсенса окончен; мы больше не увидим ее прекрасного города с почти библейским названием Бош, ни лесов, полных гнезд кобыл, ни полей плевел, которые созревают только при лунном свете. Мы больше не встретим тех восхитительных монстров, которые могли бы говорить в том же диком клубе со Снарком и Бармаглотом, или Побблом, или Донгом с Светящимся Носом; отца, который не может понять ни начала, ни конца матери, но полностью понимает ребенка, которого она когда-нибудь родит; юриста, который должен бежать за своими собственными законами почти так же быстро, как преступники убегают от них; двух сумасшедших врачей, которые могли бы обсуждать миллион лет, кто из них имеет право запереть другого; грамматика, который судорожно цепляется за Пассивный Залог и говорит, что это долг чего-то — быть сделанным без какой-либо человеческой помощи; человека, который женил бы гигантов на гигантах, пока не сломается спина, как дети складывают кирпич к кирпичу ради удовольствия видеть, как шатающаяся башня рушится; и, прежде всего, превосходного человека науки, который хочет, чтобы вы платили ему и короновали его, потому что он до сих пор ничего не обнаружил. Эти сказочные товарищи должны оставить нас. Они существуют, но они не имеют влияния на то, что действительно происходит. Они — честные дураки и инструменты, как вы и я были очень близки к тому, чтобы быть честными дураками и инструментами. Если мы начнем хладнокровно думать о мире, в котором живем, если мы рассмотрим, насколько очень практичен практический политик, по крайней мере, там, где дело касается наличных, насколько очень скучны и приземленны большинство людей, которые владеют миллионами и управляют газетными трестами, насколько очень осторожны и противны идеалистическим потрясениям те, кто контролирует это капиталистическое общество, — когда мы рассмотрим все это, откровенно невероятно, что евгеника была бы модной темой передней скамьи и почти Актом Парламента, если бы она была на практике только незаконченной фантазией, которой она является, как я показал, в чистом разуме. Даже если бы это была справедливая революция, это была бы слишком революционная революция для современных государственных деятелей, если бы не было чего-то еще позади. Даже если бы это был истинный идеал, это был бы слишком идеалистический идеал для наших «практических людей», если бы не было чего-то реального. Что ж, есть и что-то реальное. В евгенике нет разума, но есть много мотивации. Ее сторонники очень расплывчаты относительно ее теории, но они будут болезненно практичны относительно ее практики. И хотя я повторяю, что многие из ее более красноречивых агентов, вероятно, вполне невинные инструменты, есть некоторые, даже среди евгеников, которые к этому времени знают, что они делают. Им мы не скажем: «Что такое евгеника?» или «Куда, черт возьми, вы идете?», а только: «Горе вам, лицемеры, что поедаете дома вдов и для вида используете длинные слова».

Часть II

НАСТОЯЩАЯ ЦЕЛЬ

ГЛАВА I

БЕССИЛИЕ НЕРАСКАЯННОСТИ

Корневая формула эпохи — это всегда неписаный закон, точно так же, как закон, который является первым из всех законов, тот, который защищает жизнь от убийцы, нигде не записан в Своде Законов. Тем не менее, есть большая разница между тем, чтобы иметь и не иметь представления об этом базовом допущении в эпоху. Например, Средневековье просто озадачит нас своей благотворительностью и жестокостью, своим аскетизмом и яркими цветами, если мы не уловим их общее стремление к строительству и планированию, отделяя одно от другого стенами и заборами — дух, который сделал архитектуру их самым успешным искусством. Таким образом, даже раб казался священным; божественность, которая окружала короля, также, в одном смысле, окружала крепостного, ибо его нельзя было выгнать из-за его изгородей. Таким образом, даже свобода стала позитивной вещью, подобной привилегии; и даже, когда большинство людей имели ее, она не открывалась, как свобода пустыни, а даровалась, как свобода города. Или, опять же, семнадцатый век может показаться хаосом противоречий, с его почти ханжеской похвалой парламентам и его совершенно варварской резней заключенных, пока мы не поймем, что, если Средневековье было домом, построенным наполовину, семнадцатый век был домом в огне. Паника была его нотой, и та свирепая привередливость и исключительность, которая исходит от страха. Кальвинизм был его характерной религией, даже в Католической Церкви, настаивание на узости пути и малочисленности избранных. Подозрение было нотой его политики — «не полагайтесь на князей». Он пытался выбить все из себя путем ученых, ядовитых и непрекращающихся споров; и он прореживал свое население охотой на ведьм. Или еще раз: восемнадцатый век представит картины, которые кажутся совершенно противоположными, и все же кажутся удивительно типичными для того времени: разграбление Версаля и «Векфилдский священник»; пасторали Ватто и динамитные речи Дантона. Но мы поймем их всех лучше, если однажды увидим идею наведения порядка, которая проходила через весь период, причем самые тихие люди гордились своей опрятностью, цивилизацией и здравым вкусом больше, чем любой из своих добродетелей; а самые дикие люди имели (и это самый важный момент) не любовь к дикости ради нее самой, как Ницше или анархические поэты, а только готовность использовать ее, чтобы избавиться от неразумия или беспорядка. С этими эпохами не совсем невозможно сказать, что какая-то такая форма слов является ключом. Эпоха, для которой почти невозможно найти форму слов, — наша собственная.

Тем не менее, я думаю, что у нас ключевое слово — «неизбежность» или, как я был бы склонен назвать его, «нераскаянность». Мы подсознательно доминируем во всех департаментах представлением о том, что нет пути назад, и это укоренено в материализме и отрицании свободы воли. Возьмите любую горсть современных фактов и сравните их с соответствующими фактами несколько сотен лет назад. Сравните современную Партийную Систему с политическими фракциями семнадцатого века. Разница в том, что в старые времена партийные лидеры не только действительно отрубали друг другу головы, но (что гораздо более тревожно) действительно отменяли законы друг друга. У нас стало традицией для одной партии наследовать и оставлять нетронутыми акты другой, когда они сделаны, как бы горько их ни критиковали при создании. Яков II и его племянник Вильгельм не были очень веселыми экземплярами; но они оба посмеялись бы над идеей «непрерывной внешней политики». Тори не были Консерваторами; они были, в буквальном смысле, реакционерами. Они не просто хотели сохранить Стюартов; они хотели вернуть их.

Или, опять же, подумайте, как упорно английская средневековая монархия возвращалась снова и снова к своему видению французских владений, пытаясь обратить вспять решение судьбы; как Эдуард III вернулся к обвинению после поражений Иоанна и Генриха III, и Генрих V после неудачи Эдуарда III; и как даже у Марии было написано на сердце то, что не было ни ее мужем, ни ее религией. А затем подумайте вот о чем: что мы сравнительно недавно знали универсальную оргию вещи, называемой Империализмом, единство Империи — единственная тема, колонии считались как короны драгоценностей, и Юнион Джек развевался по всему миру. И все же никто даже не мечтал, я не скажу о восстановлении, американских колоний для Имперского единства (что было бы слишком опасной задачей для современных строителей империи), но даже о пересказе истории с Имперской точки зрения. Генрих V оправдывал притязания Эдуарда III. Джозеф Чемберлен не мечтал бы оправдывать притязания Георга III. Более того, Шекспир оправдывает Французскую Войну, и придерживается Тальбота, и бросает вызов легенде о Жанне д'Арк. Мистер Киплинг не осмелился бы оправдать Американскую Войну, придерживаться Бургойна и бросить вызов легенде о Вашингтоне. И все же для Георга III действительно можно было сказать гораздо больше, чем когда-либо для Генриха V. Это не было сказано, тем более не было принято к действию современными Империалистами; из-за этого базового современного чувства, что как будущее неизбежно, так и прошлое безвозвратно. Любой факт, столь полный, как американский исход из Империи, должен считаться окончательным на эоны, хотя это едва ли произошло более ста лет назад. Просто потому, что ему удалось произойти, его нужно называть сначала необходимым злом, а затем незаменимым благом. Мне не нужно добавлять, что я не хочу завоевывать Америку снова; но тогда я не Империалист.

Затем есть другой способ проверки этого: спросите себя, сколько людей вы встретили, которые ворчали на вещь как на неизлечимую, и сколько тех, кто атаковал ее как излечимую? Сколько людей мы слышали, ругающих британские начальные школы, как они ругали бы британский климат? Как мало мы встретили тех, кто понимал, что британское образование можно изменить, а британскую погоду нельзя? Как мало было тех, кто знал, что облака более бессмертны и более тверды, чем школы? На тысячу тех, кто сожалеет об обязательном образовании, где та сотня, или десять, или один, кто отменил бы обязательное образование? Действительно, само слово доказывает мой случай своим неперспективным и незнакомым звучанием. В начале нашей эпохи люди говорили с равной легкостью о Реформе и Отмене. Теперь все говорят о реформе; но никто не говорит об отмене. Наши отцы не говорили о Свободной Торговле, но об Отмене Законов о Зерне. Они не говорили о Домашнем Правлении, но об Отмене Союза. В те дни люди говорили об «Отменителе» как о самом практичном из всех политиков, типе политика, который носит дубинку. Теперь Отменитель отброшен далеко в провинцию невозможного идеализма: и лидер одной из наших великих партий, сказав в пылу временной искренности, что он отменит Акт, на самом деле должен был написать во все газеты, чтобы заверить их, что он только изменит его. Мне не нужно умножать примеры, хотя их можно было бы умножить почти до миллиона. Нота века — предполагать, что прошлое можно так же хорошо хвалить, поскольку его нельзя исправить. Люди на самом деле в том прошлом трудились как муравьи и умирали как саранча, чтобы отменить какое-то предыдущее поселение, которое казалось безопасным; но мы не можем сделать даже столько, чтобы отменить Акт Парламента. Мы развлекаем слабоумное представление, что то, что сделано, нельзя отменить. Наш взгляд был хорошо резюмирован в типичной викторианской песне с рефреном: «Мельница никогда больше не перемелет воду, которая прошла». Есть много ответов на это. Один (который включал бы диссертацию о явлениях Испарения и Росы) мы здесь избежим. Другой в том, что для умов простых сельских жителей цель мельницы — не молоть воду, а молоть зерно, и что (как бы странно это ни казалось) действительно были общества, достаточно бдительные и доблестные, чтобы предотвратить свое зерно, постоянно утекающее от них, под мелодию сентиментальной песни.

Нынешний отказ исправлять содеянное — это не только интеллектуальный, но и моральный изъян. Это не просто наша умственная неспособность осознать совершенную ошибку. Это еще и наш духовный отказ признать, что мы ее совершили. Мистер Браммел проявил лишь тщеславие, когда отсылал прочь подносы с небрежно завязанными шейными платками, легкомысленно замечая: «Это наши неудачи». Это хороший пример того, как тщеславие соседствует со смирением, ведь он хотя бы признавал, что это неудачи. Но это было бы духовной гордыней, если бы мистер Браммел повязал все эти платки один поверх другого, лишь бы его камердинер не узнал, что он хоть раз завязал их плохо. Ибо в духовной гордыне всегда есть элемент скрытности и одиночества. Мистер Браммел был бы сатанински настроен; к тому же (что, боюсь, волновало бы его больше) он был бы плохо одет. Но он стал бы идеальным воплощением современного публициста, который не может сделать ничего правильно, потому что не должен признавать, что когда-либо делал что-то не так.

Это странное, слабое упрямство, это упорство на неверном пути прогресса становится все слабее и хуже, как и все подобные слабые вещи. И к тому времени, когда я пишу эти строки, его моральная позиция приобрела нечто зловещее и даже ужасное. Наши ошибки стали нашими секретами. Редакторы и журналисты с виноватым видом разрывают все, что напоминает им о невыполненных партийных обещаниях или партийных идеалах, которые их упрекают. О наших государственных деятелях (гораздо больше, чем о наших епископах, о которых так сказал мистер Уэллс) можно сказать, что, будучи социально заметными, они интеллектуально прячутся. Общество отягощено неисповеданными грехами; его разум болен и безмолвствует о болезненных темах; у него запор совести. Есть много вещей, которые оно совершило и позволило совершить, о которых оно на самом деле не решается думать; оно называет их другими именами и пытается убедить себя в вере в ложное прошлое, подобно тому как люди придумывают, что они могли бы сказать в ссоре. Из этих грехов один погребен глубже всех, но он самый зловонный, и хотя его пытаются заглушить, он смердит: это правдивая история отношений богача и бедняка в Англии. Полуголодный английский пролетарий — это не только почти скелет, но и скелет в шкафу.

Могут с некоторым удивлением возразить, что мы ведь сегодня слышим со всех сторон одну и ту же историю о нищем пролетариате и социальном вопросе, о потогонной системе в неквалифицированных профессиях или о перенаселенности трущоб. Это так; но я говорил о правдивой истории. Неправдивых историй предостаточно, со всех сторон дискуссии. Есть интересная история о «классово сознательном пролетарии всех стран», парне, у которого есть «солидарность» и который вот-вот собирается отменить войну. Марксистские социалисты расскажут вам все о нем; только его не существует. Обычный английский рабочий так же неспособен думать о немце иначе как о немце, как и думать о себе иначе как об англичанине. Затем есть противоположная история: история об ужасном человеке, который является атеистом и хочет разрушить семью, но который по какой-то личной причине предпочитает называть это социализмом. Его тоже не существует. У преуспевающих социалистов есть дома, точно такие же, как у вас и у меня; а бедным социалистам индивидуалисты вообще не позволяют иметь никаких домов. Есть история о «двух рабочих», очень милая и захватывающая история о том, как один прошел мимо всех кабаков в Чипсайде и стал лорд-мэром, прибыв в Гилдхолл, в то время как другой зашел во все кабаки и вышел совершенно непригодным для такой должности. Увы! Ибо это тоже тщеславие. Вор мог бы стать лорд-мэром, но честный рабочий — определенно нет. Затем есть история о «неумолимом роке», согласно которой богатые люди были вынуждены экономическими законами продолжать отнимать деньги у бедных, хотя им просто хотелось прекратить это: для свободного и христианского человека это невыносимая мысль, и читатель будет рад узнать, что этого никогда не случалось. Богатые могли бы перестать воровать, когда бы они ни захотели, только этого тоже никогда не случалось. Затем есть история о хитром фабианце, который заседал сразу в шести комитетах и таким образом уговорил богача стать совсем бедным. Просто повторяя шепотом, что «есть колеса внутри колес», этот талантливый человек умудрился забрать у миллионера автомобиль, по одному колесу за раз, пока миллионер совсем не забыл, что он у него когда-то был. Это было очень умно с его стороны, только он этого не сделал. В автомобиле миллионера нет ни одного разболтанного винтика, и он способен в любой момент переехать фабианца и оставить его плоским трупом на дороге. Все эти истории — очень увлекательные рассказы, которые индивидуалист и социалист по очереди рассказывают великому султану капитализма, потому что, если бы они хоть на мгновение перестали его развлекать, он отрубил бы им головы. Но если бы они хоть раз начали рассказывать султану правдивую историю о султане, он сварил бы их в масле; и этого они хотят избежать.

Правдивую историю о грехе султана он всегда пытается забыть, слушая эти сказки. Как мы уже говорили ранее в этой главе, он предпочел бы не помнить, потому что решил не раскаиваться. Это любопытная история, и я постараюсь рассказать ее правдиво в двух последующих главах. Во все времена тиран жесток, потому что он мягок. Если его машина врезается в окровавленные и обвиняющие толпы, то это потому, что он выбрал путь наименьшего сопротивления. Потому что гораздо легче переехать человеческий род, чем въехать на умеренно крутой холм. Борьба угнетателя — это всегда бой подушками; обычно война с подушками — всегда война за подушки. Саладин, великий султан, если я правильно помню, считал величайшим подвигом фехтования разрубить подушку. И так оно и есть на самом деле, в чем все мы можем засвидетельствовать, кто годами пытался прорезать раздутую и ветреную тучность современного компромисса, который одновременно уютен и жесток. Ибо в нашем мире сегодня действительно есть цвет и тишина мягкого дивана; и то ощущение дворца внутри дворца и сада внутри сада, которое создает богатое безответственность Востока. Разве у нас уже нет безмолвного танца, безвинного пира и всей этой странной нехристианской концепции роскоши без смеха? Разве мы уже не в злых «Арабских ночах» и не бродим по кошмарным городам невидимого деспота? Разве наш палач не душит тайно, носитель тетивы? Разве мы уже не евгеники — то есть, создатели евнухов? Разве мы не видим яркие глаза, неподвижные лица и все это присутствие чего-то мертвого и в то же время бессонного? Это присутствие греха, скрепленного гордыней и нераскаянностью; история о том, как султан получил свой трон. Но это не та история, которую он слушает сейчас, а другая, придуманная, чтобы прикрыть ее — история под названием «Евгений: или приключения того, кто не рожден», самая разнообразная и увлекательная сказка, которая никогда не перестает усыплять его.

ГЛАВА II

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ БРОДЯГИ

Он проснулся в Темные века, почувствовал запах рассвета в темноте и понял, что он не совсем раб. Это было так, словно в какой-то сказке Ганса Андерсена палку или табурет оставили в саду на всю ночь, и они ожили и пустили корни, как дерево. Ибо в этом заключается истина, стоящая за старой юридической фикцией рабовладельческих стран, что раб — это «движимое имущество», то есть предмет мебели, как палка или табурет. В духовном смысле, я уверен, это никогда не было такой нездоровой фантазией, как полагают сегодня порождения Ницше. Ни один человек, язычник или христианин, я уверен, никогда не думал о другом человеке как о стуле или столе. Разум не может основываться на идее, что комета — это капуста; как не может он основываться и на идее, что человек — это табурет. Ни один человек никогда не был неосознающим присутствия другого — или даже безразличным к чужому мнению. Дама, которая, как говорят, хвасталась своим безразличием к тому, чтобы быть обнаженной перед рабами-мужчинами, просто красовалась — или она имела в виду что-то другое. Лорд, который кормил рыб, убивая раба, предавался тому, чем предаются большинство каннибалов — сатанинской аффектации. Дама была сознательно бесстыдной, а лорд — сознательно жестоким. Но человеческому разуму просто не свойственно вырезать людей, как дерево, или рассматривать женщин, как слоновую кость, точно так же, как человеческому разуму не свойственно думать, что дважды два — пять.

Но в юридическом сравнении с мебелью была доля истины: раб, хотя, безусловно, человек, в одном смысле был мертвецом; в том смысле, что он был движим. Его передвижение не принадлежало ему: его хозяин двигал его руками и ногами, как если бы он был марионеткой. Теперь важно в первую очередь осознать здесь, что было бы вовлечено в такую басню, как я вообразил, о табурете, пускающем корни, как кустарник. Ибо общее современное представление, безусловно, состоит в том, что жизнь и свобода каким-то образом связаны с новизной, а не с тем, чтобы стоять на месте. Но именно потому, что табурет безжизнен, он перемещается. Именно потому, что дерево живо, оно стоит на месте. В этом была главная разница между языческим рабом и христианским крепостным. Крепостной все еще принадлежал лорду, как палка, пустившая корни в саду, все еще принадлежала бы владельцу сада; но она стала бы живым владением. Поэтому владелец вынужден, по законам природы, относиться к нему с некоторым уважением; что-то становится ему должным. Он не может вырвать его, не убив; он обрел место в саду — или в обществе. Но современные люди совершенно неправы, полагая, что простые перемены, отдых и разнообразие обязательно содержат какой-то элемент той жизни, которая является единственным семенем свободы. Вы можете сказать, если хотите, что работодатель, перевозящий всех своих рабочих на новую фабрику в «Городе-саде», дает им большую свободу лесных пейзажей и бездымного неба. Если доходит до этого, вы можете сказать, что работорговцы забирали негров из их узких и скотских африканских деревушек и давали им лоск заграничных путешествий и целебные бризы морского плавания. Но крошечное семя гражданственности и независимости, которое уже было в крепостном праве Темных веков, не имело ничего общего с тем, какие приятные вещи лорд мог сделать для крепостного. Оно заключалось в том, что были некоторые неприятные вещи, которые он не мог сделать с крепостным — их было немного, но они были, и одной из них было выселение. Он не мог сделать крепостного совершенно безземельным и отчаянным, совершенно лишенным доступа к средствам производства, хотя, несомненно, скорее поле владело крепостным, чем крепостной полем. Но даже если вы назовете крепостного зверем полевым, он не был тем, кем мы пытались сделать городского рабочего — зверем без поля. Фулон сказал о французских крестьянах: «Пусть едят траву». Если бы он сказал это о современном лондонском пролетариате, они могли бы вполне ответить: «Вы не оставили нам даже травы, чтобы есть».

Таким образом, как в теории, так и на практике, у крепостного была некоторая безопасность, потому что он ожил и пустил корни. Сеньор не мог стоять в поле в любую погоду с боевым топором, чтобы помешать крепостному добыть хоть какое-то пропитание из земли, точно так же, как человек из моей сказки не мог сидеть в саду всю ночь с зонтиком, чтобы помешать кустарнику получить хоть немного дождя. Отношения лорда и крепостного, следовательно, включают сочетание двух вещей: неравенства и безопасности. Я знаю, что есть люди, которые сразу же дико укажут на всевозможные примеры, истинные и ложные, отсутствия безопасности жизни в Средние века; но это люди, которые не понимают, что мы подразумеваем под характерными институтами общества. Кстати, в Средние века полно примеров равенства, как ремесленники в своих гильдиях или монахи, выбирающие своего аббата. Но точно так же, как современная Англия не является феодальной страной, хотя существует причудливый пережиток под названием Геральдическая палата — или Ирландия не является коммерческой страной, хотя существует причудливый пережиток под названием Белфаст — верно для основной массы и формы того общества, которое вышло из Темных веков и закончилось Реформацией, что оно не заботилось о предоставлении каждому равного положения, но заботилось о предоставлении каждому положения. Так что к самому началу того времени даже раб стал рабом, от которого нельзя было избавиться, подобно шотландскому слуге, который упрямо утверждал, что если его хозяин не знает хорошего слуги, то он знает хорошего хозяина. Свободный крестьянин, в древние или современные времена, волен уйти или остаться. Раб, в древние времена, не был волен ни уйти, ни остаться. Крепостной не был волен уйти; но он был волен остаться.

Что же мы сделали с этим человеком? Все очень просто. В этом отношении нет никакой исторической сложности. Мы отняли у него свободу остаться. Мы выгнали его из его поля, и было ли это несправедливостью, как изгнание свободного фермера из его поля, или просто жестокостью к животным, как изгнание коровы из ее поля, факт остается фактом: он на дороге. В конечном счете, мы просто уничтожили безопасность. Мы ни в малейшей степени не уничтожили неравенство. Все классы, все существа, добрые или жестокие, по-прежнему видят этот низший слой общества как отдельный от высших слоев и даже средних слоев; он так же отделен, как крепостной. Монстр, упавший с Марса, не знающий наших простейших слов, знал бы, что бродяга находится в самом низу лестницы, так же хорошо, как он знал бы это о крепостном. Грязевые стены больше не окружают его границы, а только его ботинки. Грубая, щетинистая изгородь находится на уровне его подбородка, а не его сада. Но грязь и щетина все еще стоят вокруг него, как ужасающий ореол, и отделяют его от себе подобных. Марсианин без труда увидел бы, что он самый бедный человек в нации. Столь же невозможно, чтобы он женился на наследнице, или сразился на дуэли с герцогом, или боролся за место в Вестминстере, или вошел в клуб на Пэлл-Мэлл, или получил стипендию в Баллиоле, или занял место в опере, или предложил хороший закон, или протестовал против плохого, как это было невозможно для крепостного. В чем он отличается, так это в чем-то совсем другом. Он потерял то, что было возможно для крепостного. Он больше не может царапать голую землю днем или спать на голой земле ночью, не будучи схваченным полицейским.

Когда я говорю, что этого человека угнетали так, как едва ли угнетали любого другого человека на этой земле, я не использую риторику: у меня есть ясное значение, которое я уверен объяснить любому честному читателю. Я не говорю, что с ним обращались хуже: я говорю, что с ним обращались иначе, чем с несчастными во все времена. И разница заключается в следующем: всем остальным говорили что-то делать, и убивали или пытали, если они делали что-то другое. Этому человеку не говорят что-то делать: ему просто запрещают делать что-либо. Когда он был рабом, ему говорили: «Спи в этом сарае; я побью тебя, если ты будешь спать где-то еще». Когда он был крепостным, ему говорили: «Пусть я найду тебя в этом поле: я повешу тебя, если найду тебя в чужом поле». Но теперь, когда он бродяга, ему говорят: «Ты будешь посажен в тюрьму, если я найду тебя в чужом поле: но я не дам тебе поля». Они говорят: «Ты будешь наказан, если тебя поймают спящим вне твоего сарая: но сарая нет». Если вы скажете, что современные магистраты никогда не могли бы сказать таких безумных противоречий, я отвечу с полной уверенностью, что они их говорят. Некоторое время назад двух бродяг вызвали к магистрату, обвинив в том, что они спали под открытым небом, когда им больше негде было спать. Но это не самое забавное в этом инциденте. Самое забавное в том, что каждый из них с готовностью предъявил около двух пенсов, чтобы доказать, что они могли бы получить кровать, но намеренно не сделали этого. На что полицейский ответил, что двух пенсов не хватило бы на кровать: что они никак не могли получить кровать: и поэтому (рассуждал этот вдумчивый офицер) они должны быть наказаны за то, что не получили ее. Интеллектуальный магистрат был очень поражен этим аргументом: и приступил к заключению этих двух людей в тюрьму за то, что они не сделали того, чего не могли сделать. Но он позаботился объяснить, что если бы они согрешили без необходимости и в бессмысленном беззаконии, они покинули бы суд без пятна на своей репутации; но так как они не могли избежать этого, они были очень виноваты. Эти вещи делаются в каждой части Англии каждый день. У них есть свои параллели даже в каждой ежедневной газете; но у них нет параллелей ни у какого другого земного народа или периода; за исключением того безумного приказа делать кирпичи без соломы, который обрушил все казни египетские. Ибо обычная историческая шутка о Генрихе VIII, вешающем человека за то, что он католик, и сжигающем его за то, что он протестант, — это лишь символическая шутка. Скептик во времена Тюдоров мог что-то сделать: он всегда мог согласиться с Генрихом VIII. Отчаянный человек сегодня не может сделать ничего. Ибо вы не можете согласиться с маньяком, который сидит на скамье с соломинками, торчащими из его волос, и говорит: «Достань три пенса из ниоткуда, и я дам тебе разрешение обойтись без них».

Если ответят, что он может пойти в работный дом, я отвечу, что такой ответ основан на путаном мышлении. Правда, он волен пойти в работный дом, но только в том же смысле, в каком он волен пойти в тюрьму, только в том же смысле, в каком крепостной под виселицей был волен найти покой в могиле. Многие бедняки гораздо больше предпочитают могилу работному дому, но это совсем не мой аргумент здесь. Суть в следующем: не могло быть общей политикой лорда по отношению к крепостным убивать их всех, как ос. Не могло быть его постоянным «советом крепостным» говорить: «Идите повесьтесь». Не может быть постоянным советом магистратов гражданам идти в тюрьму. И, точно так же ясно, не может быть постоянным советом богатых людей очень бедным людям идти в работные дома. Ибо это означало бы, что богатые непомерно повышают свои собственные налоги на бедных, чтобы содержать огромный и дорогостоящий штат рабов. Теперь это может дойти до этого, как утверждает мистер Беллок, но это не та теория, на которой на самом деле покоится то, что мы называем работным домом. Сама форма (и даже сам размер) работного дома выражает тот факт, что он был основан для определенных совершенно исключительных человеческих неудач — как сумасшедший дом. Скажите человеку: «Иди в сумасшедший дом», и он скажет: «В чем я сумасшедший?». Скажите бродяге под изгородью: «Иди в дом для исключительных неудачников», и он скажет с таким же основанием: «Я путешествую, потому что у меня нет дома; я иду пешком, потому что у меня нет лошади; я сплю на улице, потому что у меня нет кровати. В чем я потерпел неудачу?». И у него может хватить ума добавить: «Действительно, ваша милость, если кто-то и потерпел неудачу, то, думаю, не я». Я со всей поспешностью признаю, что он мог бы, возможно, сказать «я».

Особенность этого зла заключается в том, что это единственное историческое зло, в котором есть качество бессмыслицы. Это могло случиться только в кошмаре; а не в ясном и рациональном аду. Это высшая точка той анархии в правящем разуме, которая, как я сказал в начале, является главной чертой современности, особенно в Англии. Но если первая нота в нашей политике — это безумие, то следующая нота, безусловно, — подлость. Есть две особенно подлые и немужественные юридические ловушки, в которые попадается этот несчастный человек. Первая — это та, которая мешает ему делать то, что сделал бы любой обычный дикарь или кочевник — воспользоваться шансом на неравное существование на грубой щедрости природы.

Есть что-то очень жалкое в запрете этого; потому что именно этот авантюрный и бродячий дух образованные классы больше всего восхваляют в своих книгах, стихах и речах. Чувствовать тягу дорог, охотиться на безымянных холмах и ловить рыбу в тайных ручьях, не иметь адреса, кроме «За холмами и далеко», быть готовым завтракать ягодами и рассветом, а ужинать закатом и размокшей коркой, питаться дикими вещами и снова стать мальчиком — все это самый сердечный и искренний импульс в недавней культуре, в песнях и сказках Стивенсона, в культе Джорджа Борроу и в восхитительных маленьких книжках, изданных мистером Э. В. Лукасом. Это единственное истинное оправдание в основе империализма; и оно слегка смягчает убогую прозу и тупоголовое злодейство «человека, сделавшего себя самого», который «приехал в Лондон с двумя пенсами в кармане». Но когда более бедный, но более храбрый человек с суммой менее двух пенсов в кармане делает именно то, что мы всегда восхваляем, делает синие небеса своим домом, мы отправляем его в дом, построенный для позора и порки. Мы берем саму бедность и разрешаем ее только с имущественным цензом; мы позволяем человеку быть бедным, только если он богат. И мы делаем это наиболее свирепо, если он стремился вырвать свою жизнь с помощью той самой вещи, которой больше всего полны наши мальчишеские приключенческие истории — охоты и рыбалки. Чрезвычайно суровые английские законы об охоте бьют сильнее всего по тому, что самые безрассудные английские романы восхваляют наиболее безответственно. Вся наша литература полна восхвалений погони — особенно погони за диким гусем. Но если бы бедняк последовал, как говорит Теннисон, «далеко, куда крылья дикого лебедя летят туда, где мир погружается в море и пески», Теннисон вряд ли позволил бы ему поймать его. Если бы он нашел самого дикого гуся в самой дикой болотистой местности в самых диких регионах заката, он, очень вероятно, обнаружил бы, что богатые никогда не спят; и что в Англии нет диких вещей.

Короче говоря, английский правитель всегда апеллирует к нации спортсменов и концентрирует все свои усилия на том, чтобы помешать им заниматься каким-либо спортом. Империалист всегда с восторгом указывает на то, что обычный англичанин может жить приключениями где угодно на земном шаре, но если обычный англичанин пытается жить приключениями в Англии, с ним обращаются так же сурово, как с вором, и почти так же сурово, как с честным журналистом. Это лицемерие: магистрат, который дает своему сыну «Остров сокровищ», а затем сажает в тюрьму бродягу, — лицемер; сквайр, который гордится английскими колонистами и снисходителен к английским школьникам, но жесток к английским браконьерам, приближается к тому глубокому месту, где имеют свою долю все лжецы. Но наш пункт здесь в том, что подлость заключается в идее сбивать с толку бродягу; не оставлять ему места для покаяния. Совершенно верно, конечно, что во времена рабства или крепостного права нуждающиеся были ограждены еще более свирепыми наказаниями от порчи охоты богатых. Но в старом случае были два очень важных различия, второе из которых является нашей главной темой в этой главе. Первое заключается в том, что в сравнительно диком обществе, как бы оно ни любило охоту, кажется невозможным, чтобы огораживание и охрана дичи были такими вездесущими и эффективными, как в обществе, полном карт и полицейских. Второе различие — это уже отмеченное: если рабу или полурабу запрещалось добывать себе пищу в зеленом лесу, ему говорили добывать ее где-то еще. Нота неразумия отсутствовала.

Это первая подлость; и вторая подобна ей. Если есть одна вещь, которой полна культурная современная литература, помимо приключений, так это альтруизм. Нам всегда говорят помогать другим, рассматривать наше богатство как их, делать добро, которое мы можем, ибо мы не пройдем этим путем снова. Нас повсюду призывают гуманисты помогать хромым собакам перелезать через заборы — хотя некоторые гуманисты, правда, кажутся испытывающими более холодный интерес к случаям с хромыми мужчинами и женщинами. Тем не менее, главный факт нашей литературы, среди всех исторических литератур, — это человеческое милосердие. Но что является главным фактом нашего законодательства? Великий выдающийся факт современного законодательства, среди всех исторических законодательств, — это запрет человеческого милосердия. Это удивительный парадокс, вещь вопреки всякой логике и совести, что человек, который берет деньги другого человека с его разрешения, может быть наказан так, как если бы он взял их без его разрешения. На протяжении всех тех темных или тусклых веков позади нас, через времена рабского застоя, феодальной наглости, чумы и гражданских распрей и всего остального, что может подавить слабых, просить о милосердии считалось законным, а давать это милосердие — достойным восхищения. Во все другие века, короче говоря, случайные плохие дела плохих людей могли быть частично исправлены и залатаны случайными добрыми делами добрых людей. Но это теперь запрещено; ибо это оставило бы бродяге последний шанс, если бы он мог просить милостыню.

Теперь будет очевидно к этому времени, что интересный научный эксперимент над бродягой полностью зависит от того, чтобы не оставить ему никакого шанса, а не (как у раба) одного шанса. Об экономических оправданиях, предлагаемых для преследования нищих, будет естественнее говорить в следующей главе. Здесь будет достаточно сказать, что это лишь оправдания для политики, которая была настойчивой, хотя, вероятно, в значительной степени бессознательной, с эгоистичным и атеистическим бессознательным. Эта политика была направлена на что-то — иначе она никогда не смогла бы так чисто и жестоко пересечь сентиментальные, но искренние современные тенденции к приключениям и альтруизму. Ее цель вскоре будет изложена. Она была направлена на то, чтобы заставить самого бедного человека работать на капиталиста, за любую зарплату или вообще без нее. Но все это, с чем я также разберусь в следующей главе, здесь важно только как введение последней истины, касающейся человека отчаяния. Законы об охоте отняли у него его человеческое владение Природой. Законы о нищенстве отняли у него его человеческое требование к Человеку. Есть одна человеческая вещь, которую гораздо труднее отнять у него. Опошленная им и его лучшими, она все еще остается чем-то, вынесенным из Эдема, где Бог сделал его полубогом: она не зависит от денег и лишь немного от времени. Он может творить по своему образу. Ужасная правда находится в сердце сотни легенд и тайн. Как Юпитер мог быть скрыт от всепожирающего Времени, как Младенец Христос мог быть скрыт от Ирода — так и ребенок нерожденный все еще скрыт от всеведущего угнетателя. Тот, кто еще не живет, он и только он остался; и они ищут его жизни, чтобы отнять ее.

ГЛАВА III

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЕВГЕНИКА

Он не живет в темной одинокой башне у моря, из которой слышны крики вивисецированных мужчин и женщин. Напротив, он живет в Мейфэр. Он не носит огромные гоблинские очки, которые увеличивают его глаза до лун или уменьшают его соседей до жуков. Когда он более величественен, он носит монокль; когда более умен, подмигивание. Он, правда, не совсем без интереса к наследственности и евгенической биологии; но его исследования и эксперименты в этой науке специализировались почти исключительно на equus celer, быстрой или бегущей лошади. Он не врач; хотя он нанимает врачей, чтобы разработать дело для евгеники, точно так же, как он нанимает врачей, чтобы исправить ошибки своего обеда. Он не юрист, хотя, к сожалению, часто магистрат. Он не автор или журналист; хотя он нередко владеет газетой. Он не солдат, хотя у него может быть комиссия в йоменри; и он, как правило, не джентльмен, хотя часто дворянин. Его богатство теперь обычно происходит от большого штата наемных лиц, которые снуют в больших зданиях, пока он играет в гольф. Но он очень часто закладывал основы своего состояния очень любопытным и поэтичным способом, природу которого я никогда полностью не понимал. Он состоял в том, что он ходил по улице без шляпы и подходил к другому человеку и говорил: «Предположим, у меня есть двести китов из Северного моря». На что другой человек отвечал: «А давайте представим, что я владею двумя тысячами слоновых бивней». Затем они обмениваются, и первый человек подходит к третьему человеку и говорит: «Предполагая, что я недавно стал владельцем двух тысяч слоновых бивней, не могли бы вы, и т.д.?». Если вы играете в эту игру хорошо, вы становитесь очень богатым; если вы играете в нее плохо, вам приходится убить себя или попытать удачу в адвокатуре. Человек, о котором я говорю, должно быть, играл в нее хорошо, или, во всяком случае, успешно.

Он родился около 1860 года; и был членом парламента примерно с 1890 года. Первую половину своей жизни он был либералом; вторую половину он был консерватором; но его фактическая политика в парламенте оставалась в значительной степени неизменной и последовательной. Его политика в парламенте заключается в следующем: он занимает место в комнате внизу в Вестминстере и достает из нагрудного кармана отличный портсигар, из которого, в свою очередь, достает отличную сигару. Он закуривает ее и беседует с другими владельцами таких сигар об equus celer или таких вопросах, которые могут доставить ему развлечение. Два или три раза во второй половине дня звонит колокольчик; после чего он с большой тщательностью кладет сигару в пепельницу, стараясь не сломать пепел, и направляется в комнату наверху, окруженную двумя проходами. Затем он входит в любой из двух проходов, на который ему укажет молодой человек из высших классов, держащий листок бумаги. Войдя в этот проход, он снова выходит из него, его подсчитывает молодой человек, и он снова направляется вниз; где он снова берет сигару, стараясь не сломать пепел. Этот процесс, который известен как представительное правительство, никогда не требовал большого разнообразия в образе его жизни. Тем не менее, хотя его парламентская политика неизменна, его переход с одной стороны Палаты на другую соответствовал определенному изменению в его общей политике в торговле и социальной жизни. Смена партийного ярлыка к этому времени — совершенно пустяковое дело; но в его случае было изменение философии или, по крайней мере, изменение проекта; хотя это было не столько становление тори, сколько становление скорее неправильным видом социалиста. Он человек с историей. Это печальная история, ибо он, безусловно, менее хороший человек, чем был, когда начинал. Вот почему он человек, который действительно стоит за евгеникой. Именно потому, что он деградировал, он пришел к разговорам о дегенерации.

В свои радикальные дни (цитируя того, кто соответствовал в некотором роде этому типу) он был гораздо лучшим человеком, потому что он был гораздо менее просвещенным. Жесткая наглость его первого манчестерского индивидуализма была смягчена двумя относительно гуманными качествами; первое было гораздо большей мужественностью в его гордости; второе было гораздо большей искренностью в его оптимизме. Что касается первого пункта, современный капиталист просто индустриален; но этот человек был также трудолюбив. Он гордился тяжелой работой; нет, он даже гордился низкой работой — если он мог говорить о ней в прошлом, а не в настоящем. На самом деле, он изобрел новый вид викторианского снобизма, перевернутый снобизм. В то время как снобы Теккерея превращали Маггинса в Де Могинса, в то время как снобы Диккенса писали письма, описывая себя как дочерей офицеров, «привыкших ко всякой роскоши — кроме правописания», индивидуалист проводил свою жизнь, скрывая своих процветающих родителей. Он был больше похож на американского плутократа, когда начинал; но с тех пор он потерял американскую простоту. Француз работает, пока не сможет играть. Американец работает, пока не сможет играть; а затем благодарит дьявола, своего хозяина, что он достаточно осел, чтобы умереть в упряжке. Но англичанин, каким он стал с тех пор, работает, пока не сможет притвориться, что никогда не работал вовсе. Он становится, насколько это возможно, другим человеком — сельским джентльменом, который никогда не слышал о своем магазине; тем, чья левая рука, держащая ружье, не знает, что делает его правая рука в бухгалтерской книге. Он использует пэрство как псевдоним, а большое поместье как своего рода алиби. Строгий шотландский священник заметил по поводу игры в гольф, с ужасной торжественностью манеры: «человек, который играет в гольф — он пренебрегает своим делом, он оставляет свою жену, он забывает своего Бога». Он, казалось, не понимал, что главная цель жизни многих современных капиталистов — забыть все три.

Этот отказ от мальчишеского тщеславия в работе, эта замена старческого тщеславия в праздности, это первое уважение, в котором пал богатый англичанин. Он был больше человеком, когда он был по крайней мере мастером-рабочим, а не просто хозяином. И второе важное уважение, в котором он был лучше в начале, заключается в следующем: что он тогда, каким-то туманным образом, наполовину верил, что он обогащает других людей, а также себя. Оптимизм ранних викторианских индивидуалистов не был полностью лицемерным. Некоторые из самых ясномыслящих и черносердечных из них, такие как Мальтус, видели, куда идут дела, и смело основывали свой манчестерский город на пессимизме вместо оптимизма. Но это не было общим случаем; большинство порядочных богатых людей сорта Брайта и Кобдена имели своего рода путаную веру в то, что экономический конфликт будет работать хорошо в долгосрочной перспективе для всех. Они думали, что беды бедных неизлечимы государственными действиями (они думали это обо всех бедах), но они не хладнокровно созерцали перспективу того, что эти беды будут становиться все хуже и хуже. Одним из тех трюков или иллюзий мозга, которым подвержены роскошные во все времена, они иногда казались чувствующими, как будто население торжествовало символически в их собственных лицах. Они богохульно думали о своих тронах из золота то, что можно сказать только о кресте — что они, будучи вознесенными, привлекут всех людей к себе. Они были так полны романтики, что любой может стать лорд-мэром, что они, казалось, соскользнули в мышление, что каждый может. Казалось, что сотня Диков Уиттингтонов, сопровождаемых сотней кошек, могут все быть размещены в Особняке. Это была вся чепуха; но это не было (до более позднего времени) все обманом.

Шаг за шагом, однако, с ужасной и возрастающей ясностью, этот человек обнаружил, что он делает. Это обычно одно из худших открытий, которые человек может сделать. В начале британский плутократ был, вероятно, столь же честен в предположении, что каждый бродяга носит волшебную кошку, как Дик Уиттингтон, как бонапартистский патриот был в утверждении, что каждый французский солдат носит жезл маршала в своем ранце. Но именно здесь появляется разница и опасность. Нет сравнения между хорошо управляемой вещью, как армия Наполеона, и неуправляемой вещью, как современная конкуренция. Логически, несомненно, было невозможно, чтобы каждый солдат носил жезл маршала; они не могли все быть маршалами, не больше, чем они могли все быть мэрами. Но если французский солдат не всегда имел жезл в своем ранце, у него всегда был ранец. Но когда тот «Самопомощник», который носил очаровательное имя Смайлс, сказал английскому бродяге, что он носит корону в своем узле, у английского бродяги был неопровержимый ответ. Он указал, что у него нет узла. Силы, которые правили им, не снабдили его ранцем, не больше, чем они снабдили его будущим — или даже настоящим. Нищий англичанин, так далеко от надежды стать чем-либо, никогда не был допущен даже быть чем-либо. Амбиция французского солдата могла быть на практике не только короткой, но даже намеренно укороченной лестницей, в которой верхние ступени были выбиты. Но для англичан это были нижние ступени, которые были выбиты, так что они не могли даже начать карабкаться. И рано или поздно, в точном соответствии с его интеллектом, английский плутократ начал понимать не только то, что бедные были бессильны, но что их бессилие было его единственной силой. Истина была не только в том, что его богатства оставили их бедными; это было то, что ничто, кроме их бедности, не могло быть достаточно сильным, чтобы сделать его богатым. Именно этот парадокс, как мы увидим, создает любопытную разницу между ним и каждым другим видом грабителя.

Я думаю, что это не более чем справедливость к нему сказать, что знание, где оно пришло к нему, пришло к нему медленно; и я думаю, что оно пришло (как большинство вещей здравого смысла приходят) скорее смутно и как в видении — то есть, просто видом вещей. Старый кобденистский работодатель был вполне в своих правах в утверждении, что земля — это не рай, что лучшее достижимое устройство может содержать много необходимых зол; и что Ливерпуль и Белфаст могут становиться более процветающими в целом, несмотря на патетические вещи, которые могут быть увидены там. Но я просто не верю, что он был способен смотреть на Ливерпуль и Белфаст и продолжать думать это: вот почему он превратил себя в фальшивого сельского джентльмена. Земля — это не рай, но ближайшее, что мы можем получить к раю, не должно выглядеть как ад; и Ливерпуль и Белфаст выглядят как ад, являются ли они или нет. Такие города могли бы становиться более процветающими в целом, хотя несколько граждан были более несчастными. Но это было все более и более широко очевидно, что это было точно и именно в целом, что они не становились более процветающими, но только те немногие граждане, которые становились более процветающими благодаря их возрастающей нищете. Вы не могли сказать, что страна становилась страной белого человека, когда там было все больше и больше черных людей каждый день. Вы не могли сказать, что сообщество было все более и более мужским, когда оно производило все больше и больше женщин. Ни вы не можете сказать, что город становится все богаче и богаче, когда все больше и больше его жителей — очень бедные люди. Могла бы быть ложная агитация, основанная на пафосе индивидуальных случаев в сообществе, довольно нормальном в массе. Но факт в том, что никто не может взять кэб через Ливерпуль, не имея совершенно полного и единого впечатления, что пафос — это не пафос индивидуальных случаев, но пафос в массе. Люди говорят о кельтской печали; но есть очень мало вещей в Ирландии, которые выглядят так печально, как ирландец в Ливерпуле. Опустошение Тары весело по сравнению с опустошением Белфаста. Я рекомендую мистеру Йейтсу и его скорбным друзьям обратить свое внимание на пафос Белфаста. Я думаю, если бы они повесили арфу, которая когда-то была на фабрике лорда Фернесса, был бы шанс, что еще одна струна порвется.

В широком смысле, и как вещи выглядят для глаза, города, такие как Лидс, если помещены рядом с городами, такими как Руан или Флоренция, или Шартр, или Кельн, действительно выглядят как нищие, идущие среди бюргеров. После этого подавляющего и неприятного впечатления действительно бесполезно спорить, что они богаче, потому что несколько их паразитов становятся достаточно богатыми, чтобы жить где-то еще. Пункт может быть поставлен другим способом, таким образом: что дело не столько в том, что эти более современные города имеют эту или ту монополию добра или зла; это то, что они имеют каждое добро в его четвертосортной форме и каждое зло в его худшей форме. Например, та интересная еженедельная газета The Nation любезно упрекнула мистера Беллока и меня за предположение, что веселье и восхваление ферментированного ликера были более характерны для континентальных и католических сообществ, чем для сообществ с религией и цивилизацией Белфаста. Она сказала, что если мы «пересечем границу» в Шотландию, мы обнаружим нашу ошибку. Теперь, не только я пересек границу, но у меня были значительные трудности с пересечением дороги в шотландском городе в праздничный вечер. Люди буквально лежали как сложенные трупы в канавах, и из разбитых бутылок виски лилось в стоки. Я не склонен, поэтому, приписывать полное и сухое воздержание всей индустриальной Шотландии. Но я никогда не говорил, что питье было признаком скорее католических стран. Я сказал, что умеренное питье было признаком скорее католических стран. Другими словами, я говорю об обычном типе континентального гражданина, не то, что он единственный человек, который пьет, но что он единственный человек, который знает, как пить. Несомненно, джин — такая же особенность Хокстона, как пиво — особенность Мюнхена. Но кто тот ценитель, который предпочитает джин Хокстона пиву Мюнхена? Несомненно, протестантские шотландцы просят «шотландское», как люди Бургундии просят Бургундское. Но находим ли мы их лежащими в кучах по обе стороны дороги, когда мы идем через бургундскую деревню? Находим ли мы французского крестьянина готовым позволить Бургундскому убежать в сточную трубу? Теперь этот один пункт, на который я принимаю вызов The Nation, может быть точно параллелен почти по каждому пункту, по которому мы проверяем цивилизацию. Не имеет значения, за алкоголь мы или против него. По любому аргументу Глазго более возразителен, чем Руан. Французский воздержанник делает меньше шума; французский пьющий дает меньше оскорбления. Это так с собственностью, с войной, со всем. Я могу понять трезвенника, будучи ужаснутым, на его принципах, итальянским питьем вина. Я просто не могу поверить, что он мог быть более ужаснутым этим, чем хокстонским питьем джина. Я могу понять пацифиста, с его особыми сомнениями, нелюбящим милитаризм Бельфора. Я плоско отрицаю, что он может не любить его больше, чем милитаризм Берлина. Я могу понять хорошего социалиста, ненавидящего мелкие заботы распределенной крестьянской собственности. Я отрицаю, что любой хороший социалист может ненавидеть их больше, чем он ненавидит большие заботы Рокфеллера. Это уникальная трагедия плутократического государства сегодня; у него нет успехов, чтобы противопоставить неудачам, которые, как он утверждает, существуют в латинских или других методах. Вы можете (если вы хорошо вне его досягаемости) назвать ирландского деревенского жителя опошленным и суеверным. Я бросаю вам вызов противопоставить его опошленность и суеверие гражданственности и просвещению английского деревенского жителя.

Сегодня богатый человек знает в своем сердце, что он рак, а не орган государства. Он отличается от всех других воров или паразитов по этой причине: что разбойник, который берет силой, хочет, чтобы его жертвы были богаты. Но тот, кто выигрывает по одностороннему контракту, на самом деле хочет, чтобы они были бедны. Роб Рой в пещере, слыша приближающуюся компанию, будет надеяться (или, если в благочестивом настроении, молиться), что они могут прийти нагруженными золотом или товарами. Но мистер Рокфеллер, на своей фабрике, знает, что если те, кто проходит, нагружены товарами, они пройдут мимо. Он будет поэтому (если в благочестивом настроении) молиться, чтобы они были нищими, и так были вынуждены работать на его фабрике для него за голодную зарплату. Говорят (и также, я полагаю, оспаривается), что Блюхер, проезжая через более богатые части Лондона, воскликнул: «Какой город для разграбления!». Но Блюхер был солдатом, если он был бандитом. Настоящий потогонщик чувствует совсем иначе. Именно когда он едет через самые бедные части Лондона, он находит улицы вымощенными золотом, будучи вымощенными простертыми слугами; именно когда он видит серые худые лиги Боу и Поплара, его душа возвышается, и он знает, что он в безопасности. Это не риторика, а экономика.

Я повторяю, что до определенного момента спекулянт был невиновен, потому что он был невежественен; он был заманен легкими и приспосабливающимися событиями. Он был невиновен, как новый Тан Глэмиса был невиновен, как новый Тан Кавдора был невиновен; но Король—— Современный производитель, как Макбет, решил идти дальше, под немым угроз небес. Он знал, что добыча бедных была в его домах; но он не мог, после тщательного расчета, придумать никакого способа, которым они могли бы получить ее из его домов, не будучи арестованными за взлом. Он встретил будущее с лицом, кремниевым от гордости и нераскаянности. Этот период может быть датирован практически периодом, когда старая и подлинная протестантская религия Англии начала терпеть неудачу; и средний деловой человек начал быть агностиком, не столько потому, что он не знал, где он, сколько потому, что он хотел забыть. Многие из богатых обратились к скептицизму точно так же, как бедные обратились к питью; потому что это был выход. Но в любом случае, человек, который совершил ошибку, не только отказался исправить ее, но решил продолжать делать ее. Но в этом он совершил еще одну самую забавную ошибку, которая была началом всей евгеники.

ГЛАВА IV

МЕСТЬ ПЛОТИ

По причудливому парадоксу, мы обычно упускаем смысл простых историй, потому что мы недостаточно тонки, чтобы понять их простоту. Пока люди были в симпатии с какой-то конкретной религией или другой романтикой вещей в целом, они видели вещь твердой и проглатывали ее целиком, зная, что она не может не согласиться с ними. Но в момент, когда люди потеряли инстинкт быть простыми, чтобы понять это, они должны быть очень тонкими, чтобы понять это. Мы можем найти, например, очень хороший рабочий случай в тех старых пуританских детских сказках об ужасном наказании тривиальных грехов; о том, как Томми утонул за рыбалку в субботу, или Сэмми был поражен молнией за выход после темноты. Теперь эти моральные истории аморальны, потому что кальвинизм аморален. Они неправы, потому что пуританизм неправ. Но они не совсем так неправы, они не на четверть так неправы, как многие поверхностные мудрецы предполагали.

Правда в том, что всё, когда-либо слетавшее с уст человека, имело человеческий смысл; и ни один из тех, кого история заклеймила как глупцов, не был таким дураком, каким кажется. И когда наши двоюродные дедушки или прабабушки говорили ребенку, что он может утонуть за нарушение субботы, их души (хотя, несомненно, как говорил Оселок, находились в плачевном состоянии) пребывали не в таком простом состоянии, как можно предположить, вообразив, будто их бог был дьяволом, который ради пустяка бросал младенцев в Темзу. Эта форма религиозной литературы — болезненная, если рассматривать её саму по себе; но она соответствовала определенной психологической реальности, которую большинство людей любой религии, или даже вовсе безбожников, так или иначе когда-то ощущали. Опуская, насколько возможно, теологические термины, это подсознательное чувство, что человек может быть не в ладах с Природой, так же как и в ладах с ней; что причина разлада может быть деталью (в суевериях язычников это часто сущая мелочь); но если человек действительно не в ладах с Природой, нет никаких особых причин, почему все её реки не должны утопить или все её молнии не должны поразить того, кто, согласно этой смутной, но яркой гипотезе, является её врагом. Это может быть психическим расстройством, но оно слишком человеческое или слишком смертное, чтобы называть его просто суеверием. Это не только суеверие; оно не просто навязано человеческой природе чем-то, что встало над ней. Оно беспрепятственно процветает в нехристианских системах, и особенно процветает в кальвинизме, потому что кальвинизм — самая нехристианская из христианских систем. Но, как и всё остальное, что присуще естественным чувствам и духу человека, в этом есть некое зерно истины; это не полное безумие. Если это и недуг (а обычно так оно и есть), то это один из тех недугов, которые достаются человеку по наследству, но он — законный наследник. И, подобно многим другим сомнительным или опасным человеческим инстинктам или аппетитам, это иногда полезно как предостережение против худших вещей.

Теперь беды девятнадцатого века во многом проистекали из утраты этого; утраты того, что мы можем назвать естественным и языческим мистицизмом. Когда современные критики говорят, что Юлий Цезарь не верил в Юпитера или что Папа Лев не верил в католицизм, они упускают из виду существенную разницу между теми эпохами и нашей. Возможно, Юлий и не верил в Юпитера, но он и не отрицал Юпитера. В его философии, или в философии той эпохи, не было ничего, что могло бы запретить ему думать, что в мире существует личностный и доминирующий дух. Но современным материалистам не позволено сомневаться; им запрещено верить. Отсюда, в то время как язычник мог воспользоваться случайными знамениями, странными совпадениями или случайными снами, не зная наверняка, были ли это действительно подсказки с небес или предвещающие движения в его собственном мозгу, современный христианин, ставший язычником, не должен допускать подобных мыслей вовсе, а должен отвергать оракул так же, как и алтарь. Современный скептик был одурманен против всего естественного в сверхъестественном. И именно поэтому современный тиран маршировал навстречу своей гибели, как тиран, буквально языческий, возможно, не поступил бы.

Существует одна идея такого рода, которая проходит через большинство народных сказок (тех, например, на которых так часто основывается Шекспир) — идея, глубоко моральная, даже если сами сказки аморальны. Это то, что можно назвать изъяном в поступке: идея о том, что если я воспользуюсь своим преимуществом сполна, то услышу о чем-то, что обернется мне во вред. Так Мидас попал в ловушку заблуждения относительно валюты; и вскоре у него появились основания стать кем-то большим, чем биметаллист. Так Макбет заблуждался относительно лесного хозяйства; он не видел деревьев за лесом. Он забыл, что, хотя место нельзя сдвинуть, деревья, которые на нём растут, можно. Так Шейлок заблуждался в физиологии; он забыл, что если вы вламываетесь в дом жизни, то обнаруживаете, что это кровавый дом в самом прямом смысле. Но современный капиталист не читал сказок и никогда не высматривал маленькие знамения на поворотах дороги. Он (или наиболее разумная его часть) к тому времени осознал своё положение и в глубине души знал, что это ложное положение. Он думал, что запас безработных людей полезен для его бизнеса; он уже не мог по-настоящему думать, что это полезно для его страны. Он больше не мог быть старым «твердолобым» человеком, который просто не понимал вещей; он мог быть только жестокосердным человеком, который смотрел им в лицо. Но он продолжал маршировать; он был уверен, что не совершил никакой ошибки.

Однако он совершил ошибку — такую же определенную, как ошибка в умножении. Её можно резюмировать так: то же самое неравенство и незащищенность, которые создают дешевую рабочую силу, могут создать плохую рабочую силу, а в конечном итоге — и вовсе никакой. Это было так, словно человек, который хотел чего-то от врага, в конце концов довел врага до того, что тот пришел стучаться в его дверь в зимнее отчаяние, заставил его ждать на снегу, чтобы сбить цену; а затем вышел и обнаружил человека мертвым на пороге.

Он открыл божественный бумеранг; его грех нашел его. Эксперимент индивидуализма — содержание рабочего наполовину в работе, наполовину вне её — был слишком изобретателен, чтобы не содержать изъяна. Это был слишком хрупкий баланс, чтобы работать исключительно на силе голодающих и бдительности обездоленных. Это был слишком отчаянный курс, чтобы полагаться целиком на отчаяние. И по мере того как время шло, ужасная правда медленно открывалась: деградировавший класс действительно вырождался. Было вполне правильно и уместно использовать человека как инструмент; но инструмент, используемый без перерыва, изнашивался. Было вполне разумно и респектабельно, конечно, выбросить человека, как инструмент; но когда его выбрасывали под дождь, инструмент ржавел. Но сравнение с инструментом было недостаточно по ужасной причине, которая уже начала проясняться в уме хозяина. Если вы поднимете молоток, вы не обнаружите, что к нему прилипла целая семья гвоздей. Если вы выбросите зубило на обочину, оно не даст потомства и не оставит кучу маленьких зубил. Но самый жалкий из инструментов, Человек, всё ещё обладал этой странной привилегией, которую Бог дал ему, несомненно, по ошибке. Несмотря на все улучшения в технике, самая важная часть механизма (детали, технически описываемые в торговле как «рабочие руки»), по-видимому, становилась хуже. Фирма была обременена не только одним бесполезным слугой, но он немедленно превращал себя в пять бесполезных слуг. «Бедняков не следует освобождать, — говорили старые реакционеры, — пока они не станут пригодны для свободы». Но если это падение продолжится, казалось, что бедняки не будут стоять достаточно высоко, чтобы быть пригодными для рабства.

Так, по крайней мере, казалось, несомненно, в значительной степени подсознательно, человеку, который поставил всё своё богатство на полезность бедных для богатых и зависимость богатых от бедных. Наконец настало время, когда довольно безрассудное размножение в бездне внизу перестало быть предложением и начало становиться чем-то вроде убытка; перестало быть чем-то вроде содержания гончих и начало пугающе напоминать необходимость отстрела лис. Ситуация усугублялась тем фактом, что эти сексуальные удовольствия часто были единственными, которые могли получить очень бедные люди, и поэтому преследовались непропорционально сильно, а также тем, что их условия часто были таковы, что пренатальное питание и подобные вещи были совершенно ненормальными. Последствия начали проявляться. В гораздо меньшей степени, чем утверждают евгеники, но всё же в заметной степени, в гораздо более свободном смысле, чем предполагают евгеники, но всё же в некотором смысле, типы, которые были неадекватными, непредсказуемыми или неконтролируемыми, начали увеличиваться. Под живыми изгородями в сельской местности, на скамейках в парках, слоняясь под мостами или прислонившись к набережной, начала появляться новая раса людей — людей, которые, безусловно, не сумасшедшие, которых мы не получим никакой научной ясности, называя слабоумными, но которые в разной индивидуальной степени ошеломлены, или пропитаны алкоголем, или ленивы, или хитры, или утомлены телом и духом. В гораздо меньшей степени, чем говорят нам трезвенники, но всё же в значительной степени, торговля джином и плохим пивом (сама по себе капиталистическое предприятие) способствовала злу, хотя и не начинала его. Люди, у которых не было человеческой связи с образованным человеком, люди, которые казались ему монстрами и существами без разума, стали бельмом на глазу на рыночной площади и ужасом на пустых дорогах. Богатые боялись.

Более того, как я намекал ранее, акт удержания обездоленных вне общественной жизни и подавление их запутанными законами оказал влияние на их интеллект, которое парализует их даже как пролетариат. Современные люди говорят о «Разуме против Авторитета»; но сам авторитет предполагает разум, иначе его приказы даже не были бы поняты. Если вы скажете своему камердинеру: «Присмотри за пуговицами на моём жилете», он может это сделать, даже если вы бросите в него сапогом. Но если вы скажете ему: «Присмотри за пуговицами на моём цилиндре», он этого не сделает, даже если вы завалите его обувным магазином. Если вы скажете школьнику: «Запиши эту оду Горация по памяти на оригинальной латыни», он может сделать это без порки. Если вы скажете: «Запиши эту оду Горация на оригинальном немецком», он не сделает этого и после тысячи порок. Если вы не хотите учить логику, он, безусловно, не выучит латынь. И нелепые законы, которым подвергаются нуждающиеся (например, тот, который наказывает бездомных за то, что они не идут домой), действительно, я думаю, имеют большое отношение к некоторому росту их овечьей покорности и недалёкости, а следовательно, и их промышленной неэффективности. Согласно одной из чудовищностей теории слабоумия, человек, фактически оправданный судьей и присяжными, мог затем быть обследован врачами на предмет состояния его ума — предположительно, чтобы обнаружить, по какой болезненной эксцентричности он воздержался от преступления. Другими словами, когда полиция не может посадить в тюрьму человека, который невиновен в совершении чего-либо, они сажают его за то, что он слишком невинен, чтобы сделать что-либо. Я вовсе не предполагаю, что этот человек идиот, но могу поверить, что после юридического процесса он чувствует себя более похожим на него, чем до него. Таким образом, все факторы — физическое истощение, мучительный страх голода, безрассудное бегство в сексуальность и черная морока плохих законов — объединились, чтобы сделать работника более непригодным к работе.

Теперь очень важно понять здесь, что у разочарованного капиталиста, столкнувшегося с новой опасностью этого реального или предполагаемого упадка, оставалось два пути действий. Во-первых, он мог бы, так сказать, развернуть свою машину и начать разматывать длинную веревку зависимости, за которую он изначально притянул пролетария к своим ногам. Другими словами, он мог бы увидеть, что у рабочих больше денег, больше досуга, больше предметов роскоши, больше статуса в обществе, а затем довериться нормальным инстинктам достаточно счастливых людей, чтобы произвести поколение, лучше рожденное, воспитанное и опекаемое, чем эти замученные типы, которые были всё менее и менее полезны ему. Возможно, ещё не поздно было перестроить человеческий дом по такому архитектурному плану, чтобы бедность могла вылететь в окно, с разумной перспективой любви, входящей в дверь. Короче говоря, он мог бы дать английским беднякам, масса которых не была слабоумной, хотя всё больше из них слабели, разумный шанс, в форме больших денег, самим достичь своего евгенического воскрешения. Никогда не было показано, и не может быть показано, что этот метод потерпел бы неудачу. Но можно показать, и это должно быть тщательно и ясно отмечено, что метод имел очень строгие ограничения с точки зрения самих работодателей. Если бы они сделали рабочего слишком комфортным, он не стал бы работать, чтобы увеличить чужой комфорт; если бы они сделали его слишком независимым, он не стал бы работать как зависимый. Если бы, например, его заработная плата была настолько хороша, что он мог бы делать из неё сбережения, он мог бы перестать быть наемным работником. Если бы его дом или сад были его собственными, он мог бы выдержать экономическую осаду в них. Весь капиталистический эксперимент был построен на его зависимости; но теперь он выходил из-под контроля, не в направлении свободы, а в направлении откровенной беспомощности. Можно сказать, что его зависимость стала независимой от контроля.

Но был и другой путь. И к нему идеи работодателя начали дрейфовать, сначала смутно и бессознательно, но теперь всё более и более ясно. Давать собственность, давать досуг, давать статус стоит денег. Но есть одна человеческая сила, которая ничего не стоит. Поскольку нищему не стоит ни пенни предаваться ей, так и работодателю не стоило бы ни пенни использовать её. Он не мог дешево изменить или улучшить столы или стулья. Но были два предмета мебели (помеченные соответственно «муж» и «жена»), чьи отношения были гораздо дешевле. Он мог изменить брак в доме таким образом, чтобы обещать себе как можно большее количество детей того типа, который он хотел, с как можно меньшим количеством детей того типа, который он не хотел. Он мог отвлечь силу пола от производства бродяг. И он мог запрячь в свои высокие двигатели, не покупая, красную несломленную реку крови человека в его юности, как он уже запряг в них все дикие пустые реки мира.

ГЛАВА V

НИЗОСТЬ МОТИВА

Теперь, если кто-то спросит, можно ли представить, что обычный человек более состоятельного типа проанализирует проблему или задумает план, бесчеловечно дальновидный план, как я его изложил, ответ будет: «Конечно, нет». Многие богатые работодатели слишком великодушны, чтобы делать такое; многие слишком глупы, чтобы знать, что они делают. Евгеническая возможность, которую я описал, — это лишь окончательный анализ целого потока мыслей у того типа человека, который не анализирует свои мысли. Он видит сутулого бродягу с больной женой и вереницей рахитичных детей и искренне задается вопросом, что он может с ними сделать. Но процветание не способствует самоанализу; и он даже не спрашивает себя, имеет ли он в виду «Как я могу им помочь?» или «Как я могу их использовать?» — что он всё ещё может сделать для них, или что они всё ещё могли бы сделать для него. Вероятно, он искренне имеет в виду и то, и другое, но последнее гораздо больше, чем первое; он оплакивает поломку инструментов Маммоны гораздо больше, чем поломку образов Божьих. Было бы почти невозможно копаться в лимбе того, что он действительно думает; но мы можем утверждать, что есть одна вещь, о которой он не думает. Он не думает: «Этот человек мог бы быть таким же веселым, как я, если бы ему не нужно было приходить ко мне за работой или зарплатой».

То, что это так, что в корне евгеник — это Работодатель, есть бесчисленные доказательства со всех сторон, но они по необходимости разнородны, а во многих случаях отрицательны. Самое огромное из них в некотором смысле самое отрицательное: никто, кажется, не может представить, чтобы капиталистический индустриализм был принесен в жертву какой-либо другой цели. Из-за странного повторяющегося сдвига в уме, раздражающего, как заедание в часах, люди упускают главное и концентрируются на мелочном. «Современные условия» рассматриваются как фиксированные, хотя само слово «современный» подразумевает, что они мимолетны. «Старые идеи» рассматриваются как невозможные, хотя их древность часто доказывает их постоянство. Несколько лет назад некоторые дамы подали петицию о том, чтобы платформы наших больших железнодорожных станций были подняты, так как это было удобнее для узкой юбки. Им и в голову не приходило сменить её на разумную юбку. Ещё меньше им приходило в голову, что по сравнению со всеми женскими модами, которые порхали по нему, к этому времени Сент-Панкрас так же историчен, как собор Святого Петра.

Я мог бы заполнить эту книгу примерами повсеместного, бессознательного предположения, что жизнь и секс должны жить по законам «бизнеса» или индустриализма, а не наоборот; примерами из всех журналов, романов и газет. Чтобы сделать это кратко и типично, я возьму один случай более или менее евгенического сорта из газеты, которая лежит передо мной — газеты, которая всё ещё несет на своем челе хвастовство тем, что является особенно органом демократии в восстании. В неё человек пишет, что распространение нищеты никогда не будет остановлено, пока мы не обучим низшие классы методам, с помощью которых высшие классы предотвращают деторождение. У человека хватило ужасной игривости подписать своё письмо «Надеющийся». Что ж, безусловно, существует много методов, с помощью которых люди в высших классах предотвращают деторождение; один из них — это то, что раньше называлось «платонической дружбой», пока они не нашли другое название для этого в Олд-Бейли. Я не предполагаю, что надеющийся джентльмен надеется на это; но некоторые из нас находят аборт, на который он действительно надеется, почти столь же отвратительным. Это, однако, не любопытный момент. Любопытный момент в том, что надеющийся заключает, говоря: «Когда у людей большие семьи и маленькие зарплаты, не только высокий уровень детской смертности, но часто те, кто доживает до взрослого возраста, становятся низкорослыми и ослабленными из-за того, что им приходилось делить семейный доход некоторое время с теми, кто умер рано. Было бы меньше несчастья, если бы не было нежеланных детей». Вы заметите, что он молчаливо принимает как должное, что маленькие зарплаты и доход, отчаянно разделяемый, — это фиксированные точки, как день и ночь, условия человеческой жизни. По сравнению с ними брак и материнство — это роскошь, вещи, которые нужно модифицировать, чтобы соответствовать рынку труда. Есть нежеланные дети; но нежеланные кем? Этот человек на самом деле не имеет в виду, что родители не хотят их иметь. Он имеет в виду, что работодатели не хотят платить им должным образом. Несомненно, если бы вы сказали ему прямо: «Вы за низкую заработную плату?», он бы сказал: «Нет». Но я не говорю в этой главе о влиянии на такие современные умы перекрестного допроса, которому они сами себя не подвергают. Я говорю о том, как работают их умы, инстинктивном трюке и повороте их мыслей, вещах, которые они предполагают до аргументации, и о том, как они смутно чувствуют, что мир движется. И, честно говоря, поворот их ума — сказать ребенку, что он не нужен, как поворот моего ума — сказать спекулянту, что он не нужен. Материнство, чувствуют они, и полное детство, и красота братьев и сестер — хорошие вещи в своем роде, но не так хороши, как плохая зарплата. О калечении женственности и резне нерожденных людей он подписывается «Надеющийся». Он надеется на женское унижение, надеется на человеческое уничтожение. Но об улучшении маленькой плохой зарплаты он подписывается «Безнадежный».

Это первое доказательство мотива: повсеместное предположение, что жизнь и любовь должны вписываться в фиксированные рамки занятости, даже (как в этом случае) плохой занятости. Второе доказательство — молчаливое и полное пренебрежение научным вопросом во всех департаментах, в которых это не вопрос занятости; как, например, браки княжеских, патрицианских или просто плутократических домов. Я не имею в виду, конечно, что никакие научные люди жестко не брались за них, хотя я не припоминаю никаких случаев. Но я говорю не о достоинствах отдельных людей науки, а о толчке и силе, стоящих за этим движением, о том, что способно сделать его модным и политически важным. Я говорю: если бы эта сила была интересом к истине или даже к человечеству, первым полем для изучения были бы свадьбы богатых. Мало того, что записи были бы более ясными, а примеры более очевидными, но случаи были бы более интересными и более решающими. Ибо грандиозные браки представили оба крайности проблемы родословной — сначала «разведение внутри себя», а затем самые несочетаемые космополитические смеси. Было бы действительно интересно отметить, что работало лучше всего или какая точка компромисса была самой безопасной. Ибо бедные (о которых газетные евгеники всегда говорят) не могут предложить никаких тестовых случаев, столь полных. Официанты никогда не должны были жениться на официантках, как принцы должны были жениться на принцессах. И (для другой крайности) горничные редко выходят замуж за краснокожих индейцев. Может быть, потому, что не на ком жениться. Но для миллионеров континенты — это летающие железнодорожные станции, и самые отдаленные расы могут быть быстро связаны вместе. Брак в Лондоне или Париже может приковать Равенну к Чикаго или Бен-Круахан к Багдаду. Многие европейские аристократы женятся на американках, общеизвестно самом смешанном народе в мире; так что бескорыстный евгеник, с небольшим трудом, мог бы раскрыть богатые запасы негритянской или азиатской крови своему восхищенному работодателю. Вместо чего он притупляет наши уши и расстраивает нашу утонченность утомительными денонсациями монохромных браков бедных.

Ибо есть что-то действительно жалкое в пренебрежении евгеника аристократом и его семейными делами. Люди всё ещё говорят о гордости родословной; но мне это кажется единственным пунктом, в котором аристократы почти болезненно скромны. Мы были бы учеными евгениками, если бы нам позволили знать хотя бы половину того, что мы знаем об их прическах, об их наследственности. Мы видим современного аристократа в самых человеческих позах в иллюстрированных газетах, играющим со своей собакой или попугаем — нет, мы видим его играющим со своим ребенком или со своим внуком. Но есть что-то душераздирающее в его отказе играть со своим дедом. Часто есть что-то смутное и даже фантастическое в предшественниках наших самых устоявшихся семей, что предоставило бы евгенику восхитительный простор не только для исследования, но и для эксперимента. Конечно, если бы он мог получить необходимые полномочия, евгеник мог бы добиться некоторых поразительных эффектов со смешанными материалами правящего класса. Предположим, чтобы взять дикие и гипотетические примеры, он женился бы на шотландском графе, скажем, на дочери еврейского банкира, или на английском герцоге на американской выскочке полуеврейского происхождения? Что бы произошло? У нас здесь неисследованное поле.

Оно остается неисследованным не только из-за снобизма и трусости, но потому, что евгеник (по крайней мере, влиятельный евгеник) полусознательно знает, что это не часть его работы; то, для чего он действительно нужен, — это получить хватку правящих классов на неуправляемом выходе бедных людей. Не имело бы ни малейшего значения, если бы все потомки лорда Каудри выросли слишком слабыми, чтобы держать инструмент или повернуть колесо. Имело бы большое значение, особенно для лорда Каудри, если бы все его сотрудники выросли такими. Олигарх может быть непригодным к работе, потому что он не будет нанят. Таким образом, практический и популярный представитель евгеники всегда обращен лицом к трущобам и инстинктивно мыслит в терминах них. Если он говорит о сегрегации какого-то неизлечимо порочного типа сексуального сорта, он думает о хулигане, который нападает на девушек в переулках. Он не думает о миллионере вроде Уайта, жертве Тоу. Если он говорит о безнадежности слабоумия, он думает о каком-то низкорослом существе, глазеющем на безнадежные уроки в бедной школе. Он не думает о миллионере вроде Тоу, убийце Уайта. И это не потому, что он такой скот, чтобы любить людей вроде Уайта или Тоу больше, чем мы, а потому, что он знает, что его проблема — вырождение полезных классов; потому что он знает, что Уайт никогда не был бы миллионером, если бы все его рабочие тратили себя на женщин, как Уайт, что Тоу никогда не был бы миллионером, если бы все его слуги были Тоу. Орнаментам можно позволить гнить, но механизмы должны быть исправлены. Это второе доказательство плутократического импульса, стоящего за всей евгеникой: никто не думает о применении её к видным классам. Никто не думает о применении её там, где её легче всего было бы применить.

Третье доказательство — странная новая склонность рассматривать бедных как расу; как если бы они были колонией японцев или китайских кули. Это можно наиболее ясно увидеть, сравнив это со старым, более индивидуальным, благотворительным и (как могли бы сказать евгеники) сентиментальным взглядом на бедность. У Голдсмита, Диккенса или Гуда есть базовая идея, что конкретный бедный человек не должен быть таким бедным: это какая-то случайность или какая-то несправедливость. Оливер Твист или Крошка Тим — это сказочные принцы, ожидающие свою фею-крестную. Они удерживаются как рабы, но скорее как герой и героиня испанского или итальянского романа удерживались как рабы маврами. Современные бедные начинают рассматриваться как рабы в отдельном и всеобъемлющем смысле негров на плантациях. Рабство белого героя черному хозяину рассматривалось как ненормальное; рабство черного белому хозяину — как нормальное. Евгеник, насколько я знаю, рассматривал бы само существование Крошки Тима как достаточную причину для массового убийства всей семьи Крэтчит; но, по правде говоря, у нас здесь очень хороший пример того, насколько более практически верна жизни сентиментальность, чем цинизм. Бедные — не раса и даже не тип. Бессмысленно говорить о их разведении; ибо они не порода. Они, по правде говоря, то, что описывает Диккенс: «мусорное ведро индивидуальных случайностей», поврежденного достоинства и часто поврежденной благородности. Класс в значительной степени состоит из вполне многообещающих детей, потерянных, как Оливер Твист, или искалеченных, как Крошка Тим. Он содержит очень ценные вещи, как большинство мусорных ведер. Но евгеническое заблуждение о варварской породе в бездне затрагивает даже тех более любезных филантропов, которые почти наверняка действительно хотят помочь обездоленным, а не просто эксплуатировать их. Это, кажется, затрагивает не только их умы, но и само их зрение. Так, например, миссис Алек Твиди почти презрительно спрашивает: «Когда мы проходим через трущобы, видим ли мы красивых детей?» Ответ: «Да, очень часто». Я видел детей в трущобах достаточно хорошенькими, чтобы быть Маленькой Нелл или изгоем, которого Гуд назвал «молодым и таким прекрасным». И красота не обязательно имеет какое-то отношение к здоровью; есть красивые здоровые дети, красивые умирающие дети, уродливые умирающие дети, уродливые шумные дети в Петтикоут-Лейн или Парк-Лейн. Есть люди каждого физического и умственного типа, каждого сорта здоровья и воспитания, на одной задней улице. У них нет ничего общего, кроме несправедливости, которую мы им причиняем.

Важный момент, однако, в том, что в самых диких и самых элегантных старых вымыслах о лишенных наследства герцогах и давно потерянных дочерях больше фактов и реализма, чем в этой евгенической попытке сделать бедных всех одного куска — своего рода черного грибкового роста, который непрерывно увеличивается в пропасти. Есть дешевая насмешка над бедными хозяйками: что они всегда говорят, что видели лучшие дни. Девять раз из десяти они говорят это, потому что это правда. Что можно сказать о большой массе англичан, кем-либо, кто знает хоть какую-то историю, кроме того, что они видели лучшие дни? И претензия хозяйки не снобистская, а скорее энергичная; это её свидетельство истине в старых сказках, о которых я говорил: что она не должна быть такой бедной или такой рабской по статусу; что нормальный человек должен иметь больше собственности и больше власти в Государстве, чем это. Такие мечты об утраченном достоинстве, возможно, единственные вещи, которые стоят между нами и обещанным теперь раем скотоводства. И такие мечты отнюдь не бессильны. Я помню, мистер Т. П. О'Коннор написал интересную статью о мадам Умбер, в ходе которой он сказал, что ирландские крестьяне, и, вероятно, большинство крестьян, склонны иметь полувымышленную семейную легенду об имении, на которое они имели право. Это было написано во времена, когда ирландские крестьяне были безземельными на своей земле; и заблуждение, несомненно, казалось тем более занимательным помещикам, которые правили ими, и ростовщикам, которые правили помещиками. Но мечта победила реальности. Призрачные фермы материализовались. Просто упорно утверждая тот вид гордости, который приходит после падения, помня старую цивилизацию и отказываясь от новой, возвращаясь к старому требованию, которое казалось большинству англичан ложью разорившейся хозяйки пансиона в Маргейте — всем этим ирландцы получили то, что они хотят, в твердой грязи и торфе. Это воображаемое имение победило Три Сословия Королевства.

Но бездомный англичанин не должен даже помнить дом. Настолько далеко от того, что его дом — его крепость, он не должен иметь даже воздушного замка. У него не должно быть никаких воспоминаний; вот почему его не учат никакой истории. Почему ему не говорят никакой правды о средневековой цивилизации, кроме нескольких жестокостей и ошибок в химии? Почему средневековый горожанин никогда не появляется, пока не может появиться в рубашке и с петлей? Почему средневековый монастырь никогда не появляется, пока он не становится достаточно «коррумпированным», чтобы шокировать невинность Генриха VIII? Почему мы слышим об одной хартии — хартии баронов — и ни слова о хартиях плотников, кузнецов, корабелов и всех остальных? Причина в том, что английскому крестьянину не только не разрешено иметь имение, ему даже не разрешено иметь потерянное. Прошлое должно быть выкрашено в смоляно-черный цвет, чтобы оно было хуже настоящего.

Есть одна сильная, поразительная, выдающаяся вещь в евгенике, и это её низость. Богатство и социальная наука, поддерживаемая богатством, попробовали бесчеловечный эксперимент. Эксперимент полностью провалился. Они стремились к накоплению богатства — и заставили людей деградировать. Затем, вместо того чтобы признать ошибку и попытаться восстановить богатство или попытаться исправить упадок, они пытаются прикрыть свой первый жестокий эксперимент более жестоким экспериментом. Они накладывают ядовитый пластырь на отравленную рану. Самое подлое из всего, они фактически цитируют замешательство, вызванное среди бедных их первым промахом, как причину для того, чтобы позволить им ошибаться снова. Они, по-видимому, готовы арестовать всех противников их системы как сумасшедших, просто потому, что система была сводящей с ума. Предположим, капитан собрал добровольцев в жаркой, пустой стране заверением, что он может привести их к воде и знает, где встретить остальную часть своего полка. Предположим, он повел их неверно, в место, где полка не могло быть несколько дней, и не было воды. И предположим, солнечный удар поражал их на песке одного за другим, и они брыкались, танцевали и бредили. И, когда наконец пришел полк, предположим, капитан успешно скрыл свою ошибку, потому что все его люди слишком сильно пострадали от неё, чтобы свидетельствовать о том, что она когда-либо происходила. Что бы вы подумали о доблестном капитане? Это примерно то, что я думаю об этом конкретном капитане индустрии.

Конечно, никто не предполагает, что все капиталисты или большинство капиталистов осознают какой-либо такой интеллектуальный трюк. Большинство из них так же озадачены, как и избитый пролетариат; но есть некоторые, кто менее доброжелателен и более подл. И они ведут своих более великодушных коллег к выполнению этого невеликодушного уклонения, если не к пониманию его. Теперь правитель капиталистической цивилизации, который пришел к рассмотрению идеи в конечном итоге сгонять и разводить рабочих как скот, имеет определенные современные проблемы для обзора. Он должен рассмотреть, какие силы всё ещё существуют в современном мире для срыва его замысла. Первый вопрос — сколько осталось от старого идеала личной свободы. Второй вопрос — насколько современный ум привержен таким эгалитарным идеям, которые могут подразумеваться в социализме. Третий — есть ли какая-либо сила сопротивления в традиции самого народа. Эти три вопроса на будущее я рассмотрю в их порядке в заключительных главах, которые следуют. Достаточно сказать здесь, что я думаю, прогресс этих идеалов сломался в той самой точке, где они не смогут предотвратить эксперимент. Короче говоря, прогресс лишит капиталиста его старых индивидуалистических сомнений, не обязывая его к его новым коллективистским обязательствам. Он находится в очень опасном положении; ибо он перестал быть либералом, не став социалистом, и мост, по которому он переходил, сломался над бездной Анархии.

ГЛАВА VI

ЗАТМЕНИЕ СВОБОДЫ

Если бы такая вещь, как евгеническая социология, была предложена в период от Фокса до Гладстона, она была бы гораздо яростнее отвергнута реформаторами, чем консерваторами. Если бы тори рассматривали её как оскорбление брака, радикалы гораздо решительнее рассматривали бы её как оскорбление гражданства. Но в промежутке мы пострадали от процесса, напоминающего своего рода мистическое отцеубийство, о котором рассказывают так много богов и которое верно для столь многих великих идей. Свобода породила скептицизм, а скептицизм уничтожил свободу. Любители свободы думали, что оставляют её неограниченной, когда они только оставляли её неопределенной. Они думали, что оставляют её только неопределенной, когда на самом деле оставляли её незащищенной. Люди, просто обнаружив себя свободными, обнаружили себя свободными оспаривать ценность свободы. Но важный момент, который нужно уловить в отношении этого реакционного скептицизма, заключается в том, что, поскольку он обязан быть неограниченным в теории, он обязан быть неограниченным на практике. Другими словами, современный ум настроен в позиции, которая позволила бы ему продвигаться не только к евгеническому законодательству, но и к любым мыслимым или немыслимым экстравагантностям евгеники.

Те, кто отвечает на любой призыв к свободе, неизменно попадают в определенную ловушку. Я спорил с бесчисленным количеством разных людей по этим вопросам, и признаюсь, мне забавно видеть, как они валятся в неё один за другим. Я помню, как обсуждал это перед клубом очень активных и умных суфражисток, и я бросаю это здесь для удобства в форме, которую оно там приняло. Предположим, ради аргумента, что я говорю, что отобрать у бедняка кружку пива — значит отобрать личную свободу бедняка, очень важно отметить, каков обычный или почти универсальный ответ. Люди почти никогда не отвечают, по какой-то причине, говоря, что свобода человека состоит из таких-то вещей, но что пиво — это исключение, которое нельзя классифицировать среди них по таким-то причинам. Что они почти неизменно говорят, так это что-то вроде этого: «В конце концов, что такое свобода? Человек должен жить как член общества и должен подчиняться тем законам, которые и т. д., и т. д.». Другими словами, они рушатся в полное признание того, что они атакуют всю свободу и любую свободу; что они отрицают само существование или саму возможность свободы. В самой форме ответа они признают полный масштаб обвинения против них. Пытаясь опровергнуть меньшее обвинение, они признают себя виновными в большем.

Это различие очень важно, как можно увидеть из любой практической параллели. Предположим, мы просыпаемся посреди ночи и обнаруживаем, что сосед вошел в дом не через парадную дверь, а через световой люк; мы можем заподозрить, что он пришел за прекрасными старыми семейными драгоценностями. Мы можем быть успокоены, если он может сослаться на действительно исключительное событие; например, что он упал на крышу из аэроплана или залез на крышу, чтобы спастись от бешеной собаки. За исключением невероятного, чем страннее история, тем лучше оправдание; ибо чрезвычайное событие требует чрезвычайного оправдания. Но мы вряд ли будем успокоены, если он просто смотрит на нас мечтательным и тоскливым образом и говорит: «В конце концов, что такое собственность? Почему материальные объекты должны быть так искусственно прикреплены и т. д., и т. д.?». Мы просто поймем, что его позиция позволяет ему забрать драгоценности и всё остальное. Или если сосед приближается к нам, неся большой нож, капающий кровью, мы можем быть убеждены его историей, что он убил другого соседа в целях самообороны, что тихий джентльмен по соседству был на самом деле убийственным маньяком. Мы будем знать, что убийственная мания исключительна и что мы сами настолько счастливы, что не страдаем от неё; и будучи свободными от болезни, можем быть свободными от опасности. Но нас не успокоит, если человек с окровавленным ножом скажет мягко и задумчиво: «В конце концов, что такое человеческая жизнь? Почему мы должны цепляться за неё? Краткая в лучшем случае, печальная в самом ярком, она сама по себе лишь болезнь, от которой и т. д., и т. д.». Мы поймем, что скептик находится в настроении не только убить нас, но и устроить резню всех на улице. Точно такой же эффект, который был бы произведен вопросами «Что такое собственность?» и «Что такое жизнь?», производится вопросом «Что такое свобода?». Это оставляет спрашивающего свободным игнорировать любую свободу, или, другими словами, брать любые свободы. Сама вещь, которую он говорит, — это упреждающее оправдание для всего, что он может пожелать сделать. Если он затыкает человеку рот, чтобы помешать ему предаваться сквернословию, или запирает его в угольном погребе, чтобы уберечь от кутежа, он всё ещё может быть удовлетворен, говоря: «В конце концов, что такое свобода? Человек — член, и т. д., и т. д.».

Это проблема, и именно поэтому сейчас нет защиты против евгенических или любых других экспериментов. Если бы люди, которые отобрали пиво как незаконное удовольствие, остановились на мгновение, чтобы определить законные удовольствия, ситуация могла бы быть другой. Если бы люди, которые отрицали одну свободу, воспользовались возможностью подтвердить другие свободы, для них могла бы быть какая-то защита. Но им никогда не приходит в голову признать какие-либо свободы вообще. Это даже не пересекает их умы. Отсюда оправдание для последнего угнетения всегда будет служить так же хорошо для следующего угнетения; и этой тирании не может быть конца.

Отсюда тирания сделала лишь один шаг, чтобы достичь тайных и священных мест личной свободы, где ни один здравомыслящий человек никогда не мечтал увидеть её; и особенно святилища секса. Так же легко отобрать жену или ребенка, как отобрать пиво, когда вы можете сказать «Что такое свобода?»; так же, как так же легко отрезать голову, как отрезать волосы, если вы свободны сказать «Что такое жизнь?». Нет рациональной философии прав человека, широко распространенной среди народа, к которой мы можем апеллировать в защиту даже самых интимных или индивидуальных вещей, которые кто-либо может себе представить. Ибо насколько существовал смутный принцип в этих вещах, этот принцип был полностью изменен. Раньше говорили, что человек может иметь свободу, пока она не мешает свободе других. Это давало некоторое грубое оправдание для обычного юридического взгляда на человека с кружкой пива. Например, было логично допустить некоторую степень различия между пивом и чаем на том основании, что человек может быть побужден избытком пива бросить кружку в чью-то голову. И можно сказать, что старая дева редко побуждается избытком чая бросить чайник в чью-то голову. Но вся почва аргументации теперь изменена. Ибо люди не рассматривают, что пьяница делает другим, бросая кружку, а что он делает себе, выпивая пиво. Аргумент основан на здоровье; и говорится, что Правительство должно защищать здоровье общества. И в тот момент, когда это сказано, перестает существовать тень различия между пивом и чаем. Люди, безусловно, могут испортить своё здоровье чаем или табаком или двадцатью другими вещами. И нет спасения для гигиенического логика, кроме как ограничить и регулировать их всех. Если он должен контролировать здоровье общества, он должен обязательно контролировать все привычки всех граждан, и среди прочего их привычки в вопросе секса.

Но есть больше, чем это. Не только верно, что отнимаются последние свободы человека; и не только его первые или самые поверхностные свободы. Также неизбежно, что последние свободы должны быть отняты первыми. Неизбежно, что самые частные дела должны быть наиболее под общественным принуждением. Это обратное изменение очень важно, хотя очень мало осознается. Если личное здоровье человека — общественная забота, его самые частные акты более публичны, чем его самые публичные акты. Чиновник должен иметь дело более непосредственно с тем, как он чистит зубы утром, чем с тем, как он использует свой язык на рыночной площади. Инспектор должен вмешиваться более в то, как он спит посреди ночи, чем в то, как он работает в течение дня. Частный гражданин должен иметь гораздо меньше сказать о своей ванне или окне спальни, чем о своем голосе или банковском счете. Полицейский должен быть в новом смысле частным детективом; и следовать за ним в частных делах, а не в общественных делах. Полицейский должен закрывать двери за ним из страха, что он чихнет, или подсовывать подушки под него из страха, что он захрапит. Всё это и вещи гораздо более фантастические следуют из простой формулы, что Государство должно сделать себя ответственным за здоровье гражданина. Но суть в том, что полицейский должен иметь дело прежде всего и незамедлительно с гражданином в его отношении к его дому, и только косвенно и более сомнительно с гражданином в его отношении к его городу. По всей логике этого теста, король должен слышать, что сказано во внутренней комнате, и едва замечать, что провозглашено с крыш домов. Мы слышали о революции, которая переворачивает всё вверх дном. Но это почти буквально революция, которая переворачивает всё наизнанку.

Если бы осторожный реакционер традиции Меттерниха пожелал в девятнадцатом веке развернуть демократическую тенденцию, он естественно начал бы с лишения демократии её запаса более сомнительных полномочий над более отдаленными вещами. Он мог бы хорошо начать, например, с удаления контроля над иностранными делами из народных собраний; и есть аргумент в пользу того, что народ может понимать свои собственные дела, не зная ничего вообще об иностранных делах. Затем он мог бы централизовать великие национальные вопросы, оставляя большое количество местного самоуправления в местных вопросах. Это продолжалось бы долгое время, прежде чем пришло бы в голову самому черному террористу деспотических эпох вмешиваться в привычки человека в его собственном доме. Но новые социологи и законодатели, по природе своей теории, обязаны начинать там, где деспоты заканчивают, даже если они заканчивают там, где деспоты начинают. Для них, как они выразились бы, первые вещи должны быть самыми источниками жизни, любви и рождения и младенчества; и они всегда покрытые источники, текущие в тихих дворах дома. Для них, как выразился мистер Г. Уэллс, жизнь сама по себе может рассматриваться лишь как ткань рождений. Таким образом, они принуждены своим собственным рациональным принципом начинать всё принуждение с другого конца; с внутреннего конца. Что происходит с внешним концом, внешними и отдаленными полномочиями гражданина, их не очень заботит; и вероятно, что демократическим институтам последних веков будет позволено гнить в невозмутимом достоинстве ещё век или два. Таким образом, наша цивилизация окажется в интересной ситуации, не без юмора; в которой гражданин всё ещё считается обладающим имперскими полномочиями над концами земли, но, по общему признанию, не имеет никакой власти над своим собственным телом и душой вообще. С ним всё ещё будут консультироваться политики о том, хорошо ли опиум для китайцев, но не о том, хорошо ли эль для него. Его будут допрашивать о его мнениях об опасности позволения Камчатке иметь военный флот, но не о позволении его собственному ребенку иметь деревянный меч. Прежде всего, с ним будут консультироваться о деликатном дипломатическом кризисе, созданном предложенным браком Императора Китая, и не позволят жениться так, как он хочет.

Часть этого пророчества или вероятности уже была выполнена; остальная часть, в отсутствие какого-либо протеста, находится в процессе выполнения. Было бы легко дать почти бесконечный каталог примеров, чтобы показать, как, по крайней мере, в обращении с беднейшими классами, принуждение уже подошло близко к прямому контролю отношений полов. Но я гораздо больше озабочен в этой главе тем, чтобы указать, что все эти вещи были приняты в принципе, даже там, где они не были приняты на практике. Гораздо важнее осознать, что реформаторы овладели принципом, который покроет все такие вещи, если он будет предоставлен, и который недостаточно понят, чтобы быть опровергнутым. Это принцип, согласно которому самые глубокие вещи плоти и духа должны иметь наиболее прямое отношение к диктатуре Государства. Они должны иметь его, по всей причине и обоснованию, от которых зависит эта вещь. Это система, которая могла бы быть символизирована телефоном из штаб-квартиры, стоящим у кровати человека. Он должен иметь отношение к Правительству, как его отношение к Богу. То есть, чем больше он уходит во внутренние комнаты и чем больше он закрывает двери, тем больше он один с законом. Социальный механизм, который делает такое Государство единообразным и покорным, будет работать наружу из домашнего хозяйства, как из ручки, или одной механической кнопки или переключателя. В ужасном смысле, нагруженном страхом и стыдом и каждой деталью бесчестия, будет верно сказать, что благотворительность начинается дома.

Благотворительность будет начинаться дома в том смысле, что все домашние дети будут как дети благотворительности. Филантропия будет начинаться дома, ибо все домовладельцы будут как нищие. Полицейское управление будет начинаться дома, ибо все граждане будут как осужденные. И когда здоровье и настроения повседневной жизни перейдут в домен этой социальной дисциплины, когда будет признано, что общество должно прежде всего контролировать первичные привычки, когда весь закон начинается, так сказать, рядом с кожей или ближе всего к жизненно важным органам — тогда действительно покажется абсурдным, что брак и материнство не должны быть аналогично упорядочены. Тогда действительно покажется нелогичным, и это будет нелогично, что любовь должна быть свободной, когда жизнь потеряла свою свободу.

Так, по-видимому, из умов человеческих исчезла странная мечта и фантазия, именуемая свободой. Каким бы ни было будущее этих эволюционных экспериментов и их влияние на цивилизацию, есть по крайней мере одна земля, которой есть о чем скорбеть. Для нас в Англии погибнет нечто такое, что наши отцы ценили тем больше, чем меньше утруждали себя тем, чтобы дать этому имя; и какими бы ни были звезды более универсальной судьбы, великая звезда нашей ночи закатилась. Англичане упустили многое из того, чего достигли или что сохранили люди того же происхождения. Не им было дано, подобно французам, основывать вечные коммуны и ясные кодексы равенства; не им, подобно южным германцам, хранить народную культуру своих песен; не им, подобно ирландцам, было дано ежедневно умирать за великую религию. Но дух, который с самого начала был с ними, ограждал сотней причудливых обычаев и юридических фикций путь человека, желавшего идти безымянным и одиноким. Недаром они забыли все свои законы, чтобы помнить имя преступника, и наполнили зеленое сердце Англии образом Робин Гуда. Недаром даже их принцы искусства и словесности имели в себе нечто от королей инкогнито, нераскрытых формальной или академической славой; так что ни один глаз не может проследить за юным Шекспиром, когда он поднимался по зеленым тропам из Стратфорда, или за юным Диккенсом, когда он впервые затерялся среди огней Лондона. Недаром сами дороги извилисты и капризны, так что человек, глядящий на карту, словно на змеиный лабиринт, мог сказать, что смотрит на дом странствующего народа. Дух, одновременно дикий и знакомый, покоился на его лесах, словно затихший ветер. Если этот дух действительно ушел, не имеет большого значения, что он был изгнан извращениями, которые сам же допускал, монстрами, которых бездумно выпустил на волю. Индустриализм, капитализм и ярость физической науки были английскими экспериментами в том смысле, что англичане сами способствовали их поощрению; но за ними и внутри них было нечто иное, что не было ими — его имя было свобода, и это была наша жизнь. Возможно, этот тонкий и цепкий дух наконец испарился. Если так, то не имеет значения, что станет с внешними экспериментами нашей нации в более позднее время. То, на что мы смотрим, будет мертвой вещью, живой своими собственными паразитами. Англичане уничтожат Англию.

ГЛАВА VII

ТРАНСФОРМАЦИЯ СОЦИАЛИЗМА

Социализм — одна из самых простых идей в мире. Меня всегда озадачивало, как возникло столько недоумения, непонимания и жалких взаимных клевет вокруг него. Одно время я соглашался с социализмом, потому что он был прост. Теперь я не согласен с социализмом, потому что он слишком прост. И все же большинство его противников до сих пор, кажется, рассматривают его не просто как беззаконие, а как тайну беззакония, которая, по-видимому, сбивает их с толку даже больше, чем приводит в бешенство. Может показаться не странным, что его антагонисты озадачены тем, что это такое. Может показаться более любопытным и интересным, что его поклонники озадачены не меньше. Его враги привыкли клеймить социализм как анархию, которая является его противоположностью. Его друзья, казалось, полагали, что это своего рода оптимизм, который является почти такой же противоположностью. Друзья и враги одинаково говорили так, будто это предполагает своего рода веру в идеальную человеческую природу; почему — я никогда не мог себе представить. Социалистическая система, в более специфическом смысле, чем любая другая, основана не на оптимизме, а на первородном грехе. Она предполагает, что государство, как совесть общества, должно владеть всеми первичными формами собственности; и это, очевидно, на том основании, что людям нельзя доверять владеть, обменивать, объединяться или конкурировать без ущерба для самих себя. Точно так же, как государство могло бы владеть всем оружием, чтобы люди не перестреляли друг друга, так и это государство владело бы всем золотом и землей, чтобы они не обманывали, не грабили и не эксплуатировали друг друга. Это кажется необычайно простым и даже очевидным; так оно и есть. Это слишком очевидно, чтобы быть правдой. Но хотя это очевидно, кажется почти невероятным, что кто-то когда-либо считал это оптимистичным.

Я сам в первую очередь противник социализма, или коллективизма, или большевизма, или как бы мы это ни называли, по главной причине, не связанной непосредственно с этим: идеал собственности. Я говорю «идеал», а не просто «идея»; и одно это устраняет моральную ошибку в данном вопросе. Это устраняет все унылые сомнения антисоциалистов о том, что люди еще не ангелы, и все еще более унылые надежды социалистов о том, что люди скоро станут сверхлюдьми. Я не признаю, что частная собственность — это уступка низости и эгоизму; я считаю, что это дело чести. Я думаю, что это самый подлинно популярный из всех вопросов чести. Но это, хотя и имеет прямое отношение к моему призыву к семейному достоинству, не имеет отношения к этому беглому обзору ситуации с социализмом. Я лишь замечу мимоходом, что более вульгарному сорту капиталистов, насмехающемуся над идеалами, бесполезно говорить мне, что для того, чтобы иметь социализм, «вы должны изменить человеческую природу». Я отвечаю: «Да. Вы должны изменить ее к худшему».

Облака значительно рассеялись над смыслом социализма благодаря фабианцам девяностых годов; благодаря мистеру Бернарду Шоу, своего рода антиромантическому Дон Кихоту, который атаковал рыцарство, как рыцарство атаковало ветряные мельницы, с Сидни Уэббом в роли Санчо Пансы. Поскольку у этих паладинов был замок для защиты, мы можем сказать, что их замком была почта. Красный почтовый ящик был тем неподвижным столбом, о который разбивалась непреодолимая сила капиталистического индивидуализма. Деловые люди, которые говорили, что государство не может ничем управлять, были вынуждены признать, что доверяют государству все свои деловые письма и деловые телеграммы.

В конце концов, не оказалось необходимым иметь контору, конкурирующую с другой конторой, пытающуюся рассылать более розовые почтовые марки или более живописных почтальонов. Для эффективности не было необходимости, чтобы почтмейстер покупал пенсовую марку за полпенни и продавал ее за два пенса; или чтобы он торговался и сбивал цену с клиентов за почтовый перевод; или чтобы он всегда принимал тендеры на телеграммы. Очевидно, не было ничего действительно невозможного в государственном управлении национальными нуждами; и почта управлялась, по крайней мере, сносно. Хотя она отнюдь не всегда была образцовым работодателем, ее можно было сделать таковой с помощью аналогичных методов. Не было невозможным, чтобы справедливая оплата, и даже равная оплата, могла быть предоставлена генеральному почтмейстеру и почтальону. Нам нужно было только распространить это правило общественной ответственности, и мы избежали бы всего ужаса незащищенности и пытки сострадания, которые преследуют человечество в безумных крайностях экономического неравенства и несправедливости. Как выразился мистер Шоу: «Человек должен спасти честь общества, прежде чем он сможет спасти свою собственную».

Это была одна сторона аргумента: что изменение устранит неравенство; и был ответ с другой стороны. Его можно наиболее правдиво изложить, поставив рядом с почтой другое образцовое учреждение и здание. Это даже в большей степени идеальная республика, или содружество без конкуренции и частной прибыли. Оно снабжает своих граждан не только марками, но и одеждой, едой, жильем и всем, что им требуется. Оно соблюдает значительный уровень равенства в этих вещах; особенно в одежде. Оно не только контролирует письма, но и все другие человеческие коммуникации; особенно те виды злых сообщений, которые развращают добрые нравы. Эта модель-близнец почты называется тюрьмой. И многое из схемы образцового государства рассматривалось его противниками как схема образцовой тюрьмы; хорошей, потому что она кормила людей поровну, но менее приемлемой, поскольку она заключала их в тюрьму поровну.

Лучше быть в плохой тюрьме, чем в хорошей. С точки зрения заключенного, это вовсе не парадокс; хотя бы потому, что из плохой тюрьмы он с большей вероятностью сбежит. Но помимо этого, человеку во многих отношениях было лучше в старой грязной и коррумпированной тюрьме, где он мог подкупить тюремщиков, чтобы те принесли ему выпить, и встретиться с сокамерниками, чтобы выпить с ними. Вот в чем именно разница между нынешней системой и предложенной системой. Никто, о ком стоит говорить, не уважает нынешнюю систему. Капитализм — это коррумпированная тюрьма. Это лучшее, что можно сказать о капитализме. Но это кое-что, что можно сказать в его пользу; ибо человек немного свободнее в этой коррумпированной тюрьме, чем он был бы в полной тюрьме. Как человек может найти одного тюремщика более снисходительным, чем другой, так он мог найти одного работодателя более добрым, чем другой; у него есть, по крайней мере, выбор тиранов. В другом случае он находит того же тирана на каждом шагу. Мистер Шоу и другие рациональные социалисты согласились, что государство на практике будет управлением небольшой группы. Любой независимый человек, которому не нравилась эта группа, обнаружил бы своего врага, поджидающего его в конце каждой дороги.

О социализме, следовательно, можно сказать очень кратко: его друзья рекомендовали его как средство увеличения равенства, в то время как его враги сопротивлялись ему как средству уменьшения свободы. С одной стороны, говорили, что государство может обеспечить домами и едой всех; с другой — отвечали, что это может быть сделано только государственными чиновниками, которые будут инспектировать дома и регулировать питание. Компромисс, к которому в конечном итоге пришли, был одним из самых интересных и даже любопытных случаев в истории. Было решено сделать все, что когда-либо осуждалось в социализме, и ничего из того, что когда-либо в нем желалось. Поскольку предполагалось, что он достигнет равенства ценой жертвы свободой, мы перешли к доказательству того, что возможно пожертвовать свободой, не достигнув равенства. Действительно, не было ни малейшей попытки достичь равенства, меньше всего экономического равенства. Но была очень энергичная и решительная попытка устранить свободу с помощью совершенно нового набора грубых правил и вмешательств. Но это было не социалистическое государство, регулирующее тех, кого оно кормило, как детей или даже как осужденных. Это было капиталистическое государство, совершающее набеги на тех, кого оно растоптало и бросило во всякого рода притонах, как преступников или сломленных людей. Более мудрым социологам пришло в голову, что, в конце концов, было бы легче быстрее перейти к главному делу — запугиванию людей, не проходя через трудоемкое предварительное дело их поддержки. В конце концов, было легко осмотреть дом, не помогая его строить; было даже возможно, при удаче, осмотреть дом вовремя, чтобы предотвратить его строительство. Все это описано в документах о жилищной проблеме; ибо люди этой эпохи любили проблемы и ненавидели решения. Было легко ограничить рацион, не предоставляя обеда. Все это можно найти в документах того, что называется реформой трезвости.

Короче говоря, люди решили, что невозможно достичь никакого блага социализма, но утешили себя тем, что достигли всего плохого. Вся та официальная дисциплина, в которой сами социалисты сомневались или, по крайней мере, занимали оборонительную позицию, была целиком перенята капиталистами. Теперь они добавили все бюрократические тирании социалистического государства к старым плутократическим тираниям капиталистического государства. Ибо важный момент заключается в том, что это ни в малейшей степени не уменьшило неравенства капиталистического государства. Оно просто уничтожило те индивидуальные свободы, которые оставались у его жертв. Оно не позволило ни одному человеку построить лучший дом; оно только ограничило дома, в которых он мог жить, — или то, как он мог умудряться жить там; запрещая ему держать свиней или домашнюю птицу или продавать пиво или сидр. Оно даже не добавило ничего к зарплате человека; оно только отняло что-то из зарплаты человека и заперло это, нравится ему это или нет, в своего рода копилку, которая рассматривалась как аптечка. Оно не посылает еду в дом, чтобы кормить детей; оно только посылает инспектора в дом, чтобы наказать родителей за то, что у них нет еды, чтобы кормить их. Оно не следит за тем, чтобы у них был огонь; оно только наказывает их за отсутствие каминной решетки. Ему даже не приходит в голову предоставить каминную решетку.

Теперь эта аномальная ситуация, вероятно, в конечном итоге перерастет в Рабское государство из тезиса мистера Беллока. Бедняки погрузятся в рабство; можно было бы так же правильно сказать, что бедняки поднимутся в рабство. То есть рано или поздно весьма вероятно, что богатые возьмут на себя филантропическую, а также тираническую сторону сделки; и будут кормить людей как рабов, а также охотиться на них как на преступников. Но для целей моего собственного аргумента нет необходимости доводить процесс так далеко или, по правде говоря, дальше, чем он уже зашел. Чисто негативная стадия вмешательства, на которой мы застряли в настоящее время, сама по себе вполне благоприятна для всех этих евгенических экспериментов. Капиталист, чьи полусознательные мысли и образ действий я упростил в историю в предыдущих главах, находит это недостаточное решение вполне достаточным для своих целей. Что он чувствует уже долгое время, так это то, что он должен сдерживать или улучшать безрассудное и случайное размножение подавленной расы, которая одновременно опережает его требования и не выполняет его нужды. Теперь аномальная ситуация уже приучила его останавливать вещи. Первые вмешательства в половую сферу должны быть только негативными; и уже существует бесчисленное множество негативных вмешательств. Так что изучение этой стадии социализма приводит нас к тому же выводу, что и изучение идеала свободы, формально исповедуемого либерализмом. Идеал свободы утрачен, а идеал социализма изменен до такой степени, что стал лишь оправданием для угнетения бедных.

Первые движения за вмешательство в самые глубокие семейные дела бедняков имели эту ноту негативного вмешательства. Официальные бумаги рассылались матерям в бедных кварталах; бумаги, в которых совершенно незнакомый человек задавал этим почтенным женщинам вопросы, за которые человека убили бы, если бы он задал их в классе, называемом джентльменами, или в странах, называемых свободными людьми. Предполагалось, что эти вопросы относятся к условиям материнства; но суть здесь в том, что реформаторы не начинали с создания этих экономических или материальных условий. Они не пытались платить деньги или устанавливать собственность, чтобы создать эти условия. Они никогда ничего не дают — кроме приказов. Другая форма вмешательства, уже упомянутая, — это похищение детей под самыми фантастическими предлогами фальшивой психологии. Некоторые люди создали аппарат тестов и вопросов с подвохом; что могло бы стать забавной игрой в загадки у семейного очага, но кажется недостаточной причиной для калечения и расчленения семьи. Другие заинтересовались безнадежным моральным состоянием детей, рожденных в экономических условиях, которые они не пытались улучшить. Они много говорили о том, что преступность — это болезнь; и проводили свои криминологические исследования настолько успешно, что открыли исправительное учреждение для маленьких мальчиков, которые прогуливали школу; не было исправительного учреждения для реформаторов. Мне не нужно останавливаться, чтобы объяснить, что преступность — это не болезнь. Это криминология — болезнь.

Наконец, можно добавить одно, что по крайней мере ясно. Выльется ли организация промышленности позитивно в евгеническую реконструкцию семьи или нет, она уже вылилась негативно, как в уже отмеченных отрицаниях, в частичное ее разрушение. Это приняло форму пропаганды популярного развода, рассчитанной по крайней мере на то, чтобы приучить массы к новому понятию смены и перегруппировки семей. Я не обсуждаю здесь вопрос о разводе, как я делал это в другом месте, в его внутреннем характере; я просто отмечаю его как одну из тех негативных реформ, которые были заменены позитивным экономическим равенством. Это проповедовалось со странным весельем, как будто самоубийство любви было чем-то не только гуманным, но и счастливым. Но не нужно объяснять, и, конечно, не нужно отрицать, что измученные бедняки больного индустриализма действительно поддерживали брак вопреки всем невыгодным обстоятельствам и часто находили индивидуальное облегчение в разводе. Индустриализм действительно порождает много несчастливых браков по той же причине, по которой он порождает так много несчастливых людей. Но все реформы были направлены на спасение индустриализма, а не счастья. Бедные пары должны были разводиться, потому что они уже были разделены. Через всю эту современную путаницу проходит любопытный принцип жертвования древними способами использования вещей, потому что они не вписываются в современные злоупотребления. Когда плевелы обнаруживаются в пшенице, величайшая оперативность и практичность всегда проявляются в сжигании пшеницы и сборе плевел в амбар. И поскольку змей, обвившийся вокруг чаши, уронил свой яд в вино Каны, аналитики были мгновенно активны в попытке сохранить яд и вылить вино.

ГЛАВА VIII

КОНЕЦ ДОМАШНИХ БОГОВ

Единственное место, где можно найти отголосок ума английских масс, — это либо в разговорах, либо в комических песнях. Последние, очевидно, более сомнительны; но это единственные записанные и цитируемые вещи, которые хоть как-то приближаются к нему. Мы говорим о популярной прессе; но на самом деле популярной прессы не существует. Может, это и хорошо; но, во всяком случае, большинство читателей были бы слегка удивлены, если бы передовая статья в газете была написана на языке чернорабочего. Иногда пресса интересуется вещами, которыми также искренне интересуется демократия; например, скачками. Иногда пресса популярна так же, как банда вербовщиков. Мы говорим о лидерах лейбористов в парламенте; но они были бы крайне непарламентскими, если бы говорили как рабочие. Большевики, я полагаю, претендуют на продвижение чего-то, что они называют «пролетарским искусством», что лишь показывает, что слово «большевизм» иногда можно сократить до «чушь». Такой большевик — не пролетарий, а скорее то самое, в чем он обвиняет всех остальных. Большевик — это прежде всего буржуа; городской еврейский интеллектуал. И реальный аргумент против индустриального интеллектуализма вряд ли можно выразить лучше, чем в этом самом сравнении. Никогда не существовало такого понятия, как пролетарское искусство; но определенно существовало такое понятие, как крестьянское искусство. И единственная литература, которая даже напоминает нам о реальном тоне и разговорах английских рабочих классов, находится в комической песне английского мюзик-холла.

Я впервые услышал одну из них во время моего путешествия в Америку, посреди моря, в поле зрения Нового Света, когда Статуя Свободы начала вырисовываться на горизонте. Из уст молодого шотландского инженера, из всех людей на свете, я впервые услышал эти бессмертные слова из песни лондонского мюзик-холла:—

"Father's got the sack from the water-works
For smoking of his old cherry-briar;
Father's got the sack from the water-works
'Cos he might set the water-works on fire."

Как я говорил своим друзьям в Америке, я не считаю частью патриотизма хвастовство; да и само хвастовство, безусловно, не то, чем стоит хвастаться. Я сомневаюсь в убедительной силе английского языка, как это показано у Киплинга, и его легко можно слишком навязывать иностранцам, даже как это показано у Диккенса. Я не империалист и лишь в редких и подобающих случаях — ура-патриот. Но когда я слышу эти слова об отце и водопроводе, когда я слышу под далекими чужими небесами что-то столь славно английское, как это, тогда действительно (сказал я им), тогда действительно:—

"I thank the goodness and the grace
[171] That on my birth have smiled,
And made me, as you see me here,
A little English child."

Но эта благородная строфа о водопроводе имеет и другие элементы благородства, помимо национальности. Она представляет собой компактное и почти идеальное резюме всей социальной проблемы в индустриальных странах, таких как Англия и Америка. Если бы я хотел систематически изложить элементы этической и экономической проблемы в Питтсбурге или Шеффилде, я не мог бы сделать ничего лучше, чем взять эти несколько слов в качестве текста и разделить их, как пункты проповеди. Позвольте мне отметить здесь эти пункты в грубой форме.

1.— Отец. Это слово все еще используется среди более невежественных и низкооплачиваемых слоев индустриального сообщества; и является знаком старого соглашения или единицы, называемой семьей. Мужчина и женщина, поклявшись быть верными друг другу, мужчина берет на себя ответственность за всех детей женщины и поэтому в общем смысле называется «отцом». Не следует полагать, что поэт или певец обязательно является одним из детей. Это может быть жена, называемая по тому же ритуалу «матерью». Бедные английские жены говорят «отец», как бедные ирландские жены говорят «сам», имея в виду титульного главу дома. Суть в том, что среди невежественных людей это соглашение или обычай все еще существует. Отец и семья — это основы мышления; естественный авторитет все еще кажется естественным для поэта; но он перекрыт и подавлен более искусственными авторитетами; чиновником, школьным учителем, полицейским, работодателем и так далее. Что это за силы, борющиеся с семьей, мы увидим, мои дорогие братья, когда перейдем к нашему второму заголовку; который есть:—

2.— Уволен. Эта идиома знаменует более позднюю стадию истории языка, чем сравнительно примитивное слово «отец». Нет необходимости обсуждать, происходит ли этот термин из Турции или какого-то другого рабовладельческого общества. В Америке говорят, что отца выгнали. Но это вовлекает всю уникальную экономическую систему, при которой отцу теперь приходится жить. Хотя по семейной традиции он считается хозяином, теперь, по индустриальной традиции, он может быть только своего рода слугой; слугой, у которого нет безопасности раба. Если бы он владел собственным магазином и инструментами, его бы не уволили. Если бы его хозяин владел им, его бы не уволили. Раб и член гильдии знают, где они будут спать каждую ночь; только пролетарий индивидуалистического индустриализма мог быть уволен, если не в стиле Босфора, то, по крайней мере, в смысле набережной. Переходим к третьему заголовку.

3.— С водопровода. Эта деталь жизни отца очень важна; ибо это ответ большинству социалистов, как последний раздел — многим капиталистам. Водопровод, который нанимал отца, — это очень большое, официальное и безличное учреждение. Является ли оно технически бюрократическим ведомством или крупным бизнесом, мало что меняет в чувствах отца в связи с ним. Водопровод мог быть национализирован, а мог и не быть; и это не имело бы никакого необходимого значения для увольнения отца, и никакого значения для того, что его обвиняют в игре с огнем. На самом деле, если капиталисты с большей вероятностью уволят его, то социалисты с еще большей вероятностью запретят ему курить. Для отца нет свободы, кроме как в какой-то форме частной собственности на такие вещи, как вода и огонь. Если бы он владел собственным колодцем, его воду никогда не могли бы отключить, и пока он сидит у собственного огня, его трубку никогда не могли бы потушить. Это и есть истинный смысл собственности и реальный аргумент против социализма; вероятно, единственный аргумент против социализма.

4.— За курение. Ничто не характеризует эту странную промежуточную фазу индустриализма более странно, чем тот факт, что, хотя работодатели все еще претендуют на право уволить его, как незнакомца, они уже начинают претендовать на право контролировать его, как сына. Экономически он может пойти и голодать на набережной; но этически и гигиенически он должен контролироваться и опекаться в детской. Правительство отказывается от всякой ответственности за то, чтобы он получил хлеб. Но оно тревожно принимает на себя всю ответственность за то, чтобы он не получил пиво. Оно принимает Закон о страховании, чтобы заставить его обеспечить себя лекарствами; но оно открыто безразлично к тому, способен ли он обеспечить себя едой. Таким образом, хотя увольнение несовместимо с семьей, надзор на самом деле несовместим с увольнением. Все это — запутанная цепь противоречий. Это правда, что в особом и священном тексте писания, который мы здесь рассматриваем, курение запрещено на общих и публичных, а не на медицинских и частных основаниях. Но тем не менее уместно помнить, что, поскольку его хозяева уже доказали, что алкоголь — это яд, они вскоре могут доказать, что никотин — это яд. И самое значительное из всего то, что этот вид опасности даже больше в том, что называется новой демократией Америки, чем в том, что называется старой олигархией Англии. Когда я был в Америке, люди уже «защищали» табак. Люди, которые защищают табак, на пути к доказательству того, что дневной свет защитим, или что на самом деле не грешно чихать. Другими словами, они тихо сходят с ума.

5.— Своей старой вишневой трубки. Здесь мы имеем промежуточное и аномальное положение института собственности. Чувство все еще существует, даже среди бедных, или, возможно, особенно среди бедных. Но оно привязано к игрушкам, а не к инструментам; к второстепенным продуктам, а не к средствам производства. Но нечто от здравого смысла владения все еще наблюдается; например, элемент обычая и преемственности. Это была старая вишневая трубка; систематически выкуриваемая отцом, несмотря на все уловки и искушения «Вудбайнами» и «гасперами»; старый компаньон, возможно, связанный с различными романтическими или забавными событиями в жизни отца. Это, возможно, реликвия, а также безделушка. Но поскольку это не настоящий инструмент, поскольку он не дает человеку хватки за творческие энергии общества, он, вместе со всем остальным его самоуважением, находится во власти того, что называется увольнением. Когда его увольняют с водопровода, слишком вероятно, что ему придется заложить свою старую вишневую трубку.

6.— «Потому что он мог поджечь водопровод». И эта единственная строка, подобно прекрасным единственным строкам великих поэтов, настолько полна, настолько окончательна, настолько совершенна как картина всех законов, которые мы принимаем, и всех причин, которые мы приводим для них, настолько точный анализ логики всех наших предосторожностей в настоящее время, что перо выпадает даже из рук комментатора; и шедевр оставлен говорить сам за себя.

Некоторый подобный анализ, как приведенный выше, дает лучшее объяснение, чем большинство других, аномального отношения и ситуации английского пролетария сегодня. Это тем более уместно, что выражено словами, которые он действительно использует; которые, конечно, не включают слово «пролетарий». Будет замечено, что все, что составляет эту сложность, находится в незавершенном состоянии. Собственность не совсем исчезла; рабство еще не совсем наступило; брак существует с трудностями; социальная регламентация существует с ограничениями, или, скорее, под прикрытием. Вопрос, который остается, заключается в том, какая сила берет верх над другой и способны ли старые силы сопротивляться новым. Я надеюсь, что способны; но я признаю, что они сопротивляются под более чем одним тяжелым бременем. Главное из них заключается в том, что семейное чувство рабочих к этому времени скорее инстинкт, чем идеал. Очевидная вещь для защиты идеала — это религия. Очевидная вещь для защиты идеала брака — это христианская религия. И по разным причинам, которые могла бы объяснить только история Англии (хотя она этого почти никогда не делает), рабочие классы этой страны были очень сильно отрезаны от христианства. Я не мечтаю отрицать, действительно, я должен использовать любую возможность, чтобы подтвердить, что моногамия и ее семейные обязанности могут быть защищены на рациональных, помимо религиозных, основаниях. Но религия — это практическая защита любой моральной идеи, которая должна быть популярной и которая должна быть воинственной. И наш идеал, если он должен выжить, должен будет быть и тем, и другим.

Те, кто веселится над хозяйкой, которая видела лучшие дни, о чем уже кое-что было сказано, обычно говорят в той же шутливой газетной манере о ее домашнем скарбе как о ее домашних богах. Они были бы очень удивлены, если бы обнаружили, насколько они правы. Именно того, чего не хватает современному материалисту, — это чего-то, что могло бы быть тем, чем были домашние боги для древних язычников. Домашние боги язычников были не только деревом и камнем; по крайней мере, всегда есть нечто большее в камне очага и дереве стропил. Пока христианство продолжало традицию святых покровителей и переносных реликвий, эта идея благословения дома могла продолжаться. Если у людей не было домашних божеств, по крайней мере, у них были божественные домашние дела. Когда христианство остыло от пуританизма и рационализма, это внутреннее тепло или тайный огонь в доме угас в очаге. Но некоторые угли все еще светятся или, по крайней мере, мерцают; и среди бедных все еще жива память о том, что их материальные владения — это нечто священное. Я знаю бедных людей, для которых романтика их жизни — отказываться от больших сумм денег за старую медную грелку. Они не хотят ее ни в каком смысле низкой полезности. Они не используют ее как грелку; но она греет их, несмотря на это. Это действительно, как сержант Базфуз юмористически заметил, прикрытие для скрытого огня. И огонь — это тот, который горел перед странными и грубыми деревянными богами, похожими на гигантских кукол, в хижинах древней Италии. Это домашний бог. И я могу представить себе такого заброшенного и неудачливого англичанина, умирающего с глазами на красном отблеске этого куска меди, как более счастливые люди умирали с глазами на золотом отблеске чаши или креста.

Таким образом, будет замечено, что всегда существовала некоторая связь между мистической верой и материалами домашнего обихода; что они обычно идут вместе; и что теперь, в более скорбном смысле, они ушли вместе. У рабочих классов нет резервов собственности, с помощью которых они могли бы защитить свои реликвии религии. У них нет религии, с помощью которой они могли бы освятить и облагородить свою собственность. Прежде всего, они находятся в огромном невыгодном положении, будучи правыми, не зная об этом. Они придерживаются своих здравых принципов, как если бы они были угрюмыми предрассудками. Они почти скрывают свою небольшую собственность, как если бы она была краденой. Часто бедная женщина скажет мировому судье, что она держится за своего мужа, с вызывающим и отчаянным видом распутницы, решившей убежать от мужа. Часто она будет плакать так же безнадежно и, так сказать, беспомощно, когда ее лишают ребенка, как если бы она была ребенком, лишенным своей куклы. Действительно, ребенок на улице, плачущий из-за своей потерянной куклы, вероятно, получил бы больше сочувствия, чем она.

Тем временем веселье продолжается; и многие такие конфликты зафиксированы даже в газетах между убитыми горем родителями и вторгающимися в дом филантропами; всегда, конечно, с одним исходом. Есть множество таких, которые никогда не попадают в газеты. И мы должны быть легкомысленными по поводу этих вещей как единственной альтернативы тому, чтобы быть довольно свирепыми; и у меня нет желания заканчивать на ноте всеобщей свирепости. Я знаю, что многие, кто приводит в движение такой механизм, делают это из мотивов искреннего, но запутанного сострадания, а многие другие — из скучной, но не бесчестной медицинской или юридической привычки. Но если я и те, кто согласен со мной, склонны к некоторой резкости и внезапности осуждения, этим достойным людям не нужно быть совсем нетерпеливыми к нашему нетерпению. Безусловно, ниже их достоинства, в рамках их великих схем, жаловаться на протесты, столь неэффективные по поводу столь индивидуальных обид. Я рассмотрел в этой главе шансы всеобщей демократической защиты семейной чести и был вынужден прийти к выводу, что они в настоящее время не обнадеживают; и по крайней мере ясно, что мы не можем основывать на них никаких личных надежд. Если этот вывод оставляет нас побежденными, мы утверждаем, что он оставляет нас бескорыстными. Наш протест, по крайней мере, не из тех, что обещает что-либо даже демагогу, не говоря уже о подхалиме. Те, кому мы служим, никогда не будут править, а те, кого мы жалеем, никогда не поднимутся. Парламент никогда не будет окружен толпой подавленных бабушек, размахивающих ломбардными квитанциями. Нет профсоюза дефектных детей. Не очень вероятно, что современное правительство будет свергнуто несколькими бедными захудалыми дьяволами, которых отправляют в тюрьму по ошибке, или, скорее, по обычному несчастному случаю. Конечно, не тем великолепным социалистам или тем великим реформаторам и реконструкторам капитализма, несущимся вперед к своим научным триумфам и не заботящимся ни о чем из этого, роптать на наше тщетное негодование. По крайней мере, если оно тщетно, оно менее продажно; и в той мере, в какой оно безнадежно, оно также неблагодарно. У них есть свои великие кампании и космополитические системы для регламентации миллионов, и записи науки и прогресса. Им не нужно злиться на нас, кто просит за тех, кто никогда не прочитает наших слов и не вознаградит наших усилий, даже благодарностью. У них, конечно, не должно быть худшего настроения по отношению к нам, чем озадаченность, видя, что, вспоминая эти мелочи разбитых сердец или домов, мы лишь записываем то, что не может быть записано; тривиальные трагедии, которые будут исчезать все быстрее и быстрее в потоке времени, крики, которые затихают в яростном и бесконечном ветре, дикие слова отчаяния, которые написаны только на бегущей воде; если только, конечно, как некоторые так упрямо и странно говорят, они где-то не вырезаны глубоко в скале, в красном граните гнева Божьего.

ГЛАВА IX

КОРОТКАЯ ГЛАВА

Примерно в 1913 году евгеника превратилась из причуды в моду. Тогда, если я могу так резюмировать ситуацию, шутка началась всерьез. Организующий ум, который, как мы видели, рассматривал проблему населения трущоб, популярный материал и возможность протестов, почувствовал, что пришло время начать кампанию. Евгеника начала появляться в крупных заголовках ежедневной прессы и на больших картинках в иллюстрированных газетах. Иностранный джентльмен по имени Болс, живущий в Хэмпстеде, рекламировался в огромном масштабе как имеющий полное намерение стать отцом Сверхчеловека. Оказалось, что это Сверхженщина, и ее назвали Евгенеттой. Родители описывались как посвятившие себя созданию идеальных пренатальных условий. Они «исключили из своей жизни все, что не способствовало полному счастью». Многие, возможно, действительно были готовы сделать это; но в объемной современной журналистике по этому предмету я не могу найти подробных заметок о том, как это делается. Были установлены связи с мистером Гербертом Уэллсом, с доктором Салиби и, по-видимому, с доктором Карлом Пирсоном. Каждое качество, желаемое в идеальном ребенке, тщательно культивировалось в родителях. Проблема чувства юмора ощущалась как дело великой важности. Евгеническая пара, естественно опасаясь, что они могут быть недостаточно развиты в этой стороне, была настолько по-настоящему научной, что прибегла к специалистам. Чтобы развить чувство веселья, они посетили Гарри Лаудера, затем Уилки Барда, а после Джорджа Роби; но все, по-видимому, тщетно. Читателю газет, однако, казалось, что имена Мечникова, Штейнмеца и Карла Пирсона скоро станут такими же знакомыми, как имена Роби, Лаудера и Барда. Аргументы об этих евгенических авторитетах, отчеты о спорах на Евгеническом конгрессе заполняли бесчисленные колонки. Тот факт, что мистер Болс, создатель идеальных пренатальных условий, был впоследствии засужен в суде за содержание собственной квартиры в условиях грязи и запущенности, отбросил лишь слабую и мгновенную тень на великолепный рассвет науки. Было бы тщетно записывать любое из тысячи свидетельств ее триумфа. По самой природе вещей, это должна была быть самая длинная глава в книге, или, скорее, начало другой книги. Она должна была записать, в бесчисленных примерах, триумфальную популяризацию евгеники в Англии. Но на самом деле это не первая глава, а последняя. И это должна быть очень короткая глава, потому что вся эта история была прервана. Произошла очень любопытная вещь. Англия вступила в войну.

Это само по себе было бы достаточно раздражающим прерыванием в ранней жизни Евгенетты и в раннем становлении евгеники. Но должен быть отмечен гораздо более ужасный и обескураживающий факт. С кем, увы, Англия вступила в войну? Англия вступила в войну со Сверхчеловеком в его родном доме. Она вступила в войну с той самой страной научной культуры, из которой пришел сам идеал Сверхчеловека. Она вступила в войну со всем доктором Штейнмецем и, по-видимому, по крайней мере с половиной доктора Карла Пирсона. Она дала бой родине девяти десятых профессоров, которые были пророками новой надежды человечества. Через несколько недель само имя профессора стало поводом для шипения и низкого плебейского веселья. Само имя Ницше, который поддерживал эту надежду на нечто сверхчеловеческое для человечества, высмеивалось всем миром, как если бы он был тронут безумием. Новое настроение охватило весь народ; настроение маршировки, спонтанной солдатской бдительности и демократической дисциплины, движущееся под слабый звук далеких горнов. Люди начали странно говорить о старых и обычных вещах, о графствах Англии, о ее тихих пейзажах, о материнстве и полузабытой религии расы. Смерть сияла на земле, как новый дневной свет, делая все вещи яркими и зримо дорогими. И в присутствии этой ужасной реальности казалось, так или иначе, как если бы даже мистер Болс и евгенический ребенок были вещами необъяснимо далекими и почти, если можно так выразиться, забавными.

Такой поворот требует объяснения, и его можно кратко дать. Была провинция Европы, которая довела до совершенства, больше чем любая другая, тип порядка и предвидения, которые являются предметом этой книги. Она долгое время была образцовым государством для всех тех более рациональных моралистов, которые видели в науке упорядоченное спасение общества. Она была, несомненно, впереди всех других государств в социальных реформах. Все систематические социальные реформы были открыто и гордо заимствованы у нее. Поэтому, когда эта провинция Пруссия сочла удобным распространить свою имперскую систему на соседнее и нейтральное государство Бельгию, все эти научные энтузиасты получили привилегию, не всегда предоставляемую простым теоретикам. Они получили удовлетворение, видя свою великую утопию в действии, в грандиозном масштабе и очень близко. Им не пришлось ждать, как другим эволюционным идеалистам, медленного приближения чего-то более близкого к их мечтам; или оставлять это просто как обещание потомству. Им не пришлось ждать этого, как чего-то далекого, подобно видению будущего государства; но во плоти они увидели свой Рай. И они молчали пять лет.

Вещь эта наконец умерла, и вонь от нее разила до небес. Можно было бы подумать, что такой ужасный запах никогда полностью не покинет память людей; но память людей — вещь нестабильная. Может быть, постепенно эти ошеломленные дураки снова соберутся вместе и попытаются снова поверить в свои мечты и не поверить своим глазам. Могут быть некоторые, чья любовь к рабству настолько идеальна и бескорыстна, что они верны ему даже в его поражении. Где бы ни был найден фрагмент этой разбитой цепи, они будут найдены обнимающими ее. Но есть пределы, установленные в вечном милосердии тому, кто был однажды обманут и во второй раз обманывает себя. Они видели своих образцов науки и организации, играющих свою роль на суше и на море; показывающих свою любовь к знаниям в Лувене и свою любовь к человечеству в Лилле. На время, по крайней мере, они поверили свидетельству своих чувств. И если они не верят сейчас, то не поверили бы, даже если бы кто-то воскрес из мертвых; даже если бы все миллионы, которые умерли, чтобы уничтожить пруссачество, встали и засвидетельствовали против него.

УКАЗАТЕЛЬ

Abnormal innocence and abnormal sin, alliance between, 4

Abortion, open advocacy of, 138

Affinity as a bar to marriage, 8

Altruism, remarks on, 111

Anarchy, definition of, 22, 23

the opposite of Socialism, 159

Anglican Church, the, and question of disestablishment, 75

Aristocratic marriages, Eugenists and, 139 et seq.

Atheistic literary style, the, 46

Authority versus Reason, 132

Autocrats, Eugenists as, 15

Belloc, Mr., and the Servile State, 21, 165

rebuked by The Nation, 122

Blücher, Marshal, an alleged saying of, 124

Bolce, Mr., the super-Eugenist, 180, 181

Большевики и «пролетарское искусство», 169

Brummell, Mr., vanity of, 96

Burglary, punishment for, 36

Calvinism, immorality of, 126, 127

in the Middle Ages, 92

Calvinists and the doctrine of free-will, 52

Capitalists, and workmen, 133

Socialists and, 47

Casuists, Eugenists as, 14

Catholic countries, and the drink traffic, 122

Celtic sadness, and the desolation of Belfast, 121

Chesterton, G.K., and Socialism, 159 et seq.

on H.G. Wells, 69

rebuked by The Nation, 122

Children, and non-eugenic unions, 7

жестокость к: наказание за, 26-7

Christian conception of rebellion, the, 22, 23

Christian religion as protector of the ideal of marriage, 175

Christian serf, how he differed from a pagan slave, 102

Christianity, and freedom, 10

Church teaching, compulsory, 75

Church, the, and question of disestablishment, 75

"Class War, the," and Socialists, 47

Coercion, and control of sex-relationship, 155

Comic songs, and a sermon thereon, 169 et seq.

Compulsion, and sexual selection, 14, 155

Compulsory education, 95

vaccination, 77

Concordat, the, and the independence of the Roman Church, 75

Criminals, difference between lunatics and, 34, 35

proposed vivisection of, 79

punishment of, 25 et seq., 35 et seq.

Criminology as a disease, 167

Жестокость к детям, наказание за, 26-7

Delusions, concrete and otherwise, 32 et seq.

Disestablishment, author's views on, 75

Doctors, as health advisers of the community, 55, 58

limits to their knowledge, 57

Education, compulsory, 95

Endeavourers, the, 17

English proletarians, anomalous attitude of, 175

Establishment, author's views on, 75 et seq.

Ethics, as opposed to Eugenics, 7

Eugenic Law, the first, and negative Eugenics, 19, 28

Eugenic State, beginning of the, 19

Eugenics and employment, 141

author's conception of, 12

becomes a fashion, 180

beginning of, 125

different meanings of, 4

essence of, 4

first principle of, 38

general definition of, 10

meanness of the motive of, 136 et seq., 146

moral basis of, 5

the false theory of, 3 et seq.

the real aim of, 91 et seq.

versus Ethics, 7

Eugenist, true story of a, 114 et seq.

Eugenists, and their new morality, 82

as Casuists, 14

as employers, 133, 137

as Euphemists, 12

their plutocratic impulses, 139 et seq.

Mr. Wells' challenge to, 70

secret of what they really want, 73 et seq., 85

Euphemists, Eugenists as, 12

Fabians, and Socialism, 160

Feeble-Minded Bill, the, Eugenists and, 17, 18, 19, 20, 28, 51, 52

Feeble-mindedness, Dr. Saleeby on, 61

hereditary, 62, 63

Flogging, revival of, 25

Foulon, and the French peasants, 103

Freedom, Christianity and, 10

Free-will disbelieved by Eugenists, 52

Game laws, English, result of the, 110, 112

Golf, a Scotch minister's opinion of, 117

Great War, the, outbreak of, and its effect on Eugenics, 181

Health, and what it is, 59

Mr. Wells' views on inheritance of, 70, 85-6

not necessarily allied with beauty, 144

"Health adviser" of society, the, 55, 58

Hereditary diseases, and marriage, 44

Heredity, and feeble-mindedness, 62, 63

author's conception of, 64

incontestable proof of, 66

три первых факта, 66-7

unsatisfactory plight of students of, 66

uselessness of attempting to judge, 39

Housebreaking, punishment for, 36

Household gods of the heathen, 176

Housing problem, the, 164

Hutchinson, Colonel and Mrs., the historic instance of, 7

Huth, A.H., an admission by, 50

Идеалисты (см. Автократы)

Idiotcy, segregation of, 61

Imperialism, and its aims, 93

Imprisonment, the State and, 25

Incest, the crime of, 8, 9

Indeterminate sentence, the, instrument of, 35

principle of, 37

Individualism, the experiment of, 130

Individualists, early Victorian, 118

Intervention, Socialistic movements of, 166

Irish peasants, T.P. O'Connor on, 144

Irishman in Liverpool, the, 121

Journalism and the Press of to-day, 73

Kindred and affinity, as a bar to marriage, 8

Law, the, and restrictions on sex, 10

and the indeterminate sentence, 35

and the lunatic, 31 et seq.

Libel, definition of, 28

свободное расширение идеи, 27-8

Liberty and scepticism, 148

the eclipse of, 149 et seq.

the Eugenist's view of, 16

Lodge, Sir Oliver, and "the stud farm," 13, 14

Lunacy, and Eugenic legislation, 17-20, 28, 29, 31 et seq.

medical specialists as judges of, 40, 41

Lunacy Law, the old, 38

Lunacy Laws, the, extension of principle of, 17

Lunatic, the, and the law, 31 et seq.

Lunatics, difference between criminals and, 34, 35

Macdonald, George, and space co-incident, 34

Madman, a, definition of, 32

Madness, degrees of, 32

medical specialists and, 40, 41

the essence of, 44

(См. также Безумие)

Malthus, and his doctrine, 118

Mania, segregation of, 61

Marriage, and question of hereditary disease, 44

the aim of, 5

the Christian religion and, 175

Marriages, aristocratic, 139 et seq.

Marxian Socialists, and Capitalists, 47

Materialism, as the established church, 77

in speech, 46

Materialists, modern, 128

Medical specialists and madness, 40, 41

Mendicancy laws, result of the, 113

Metternich tradition, the, 154

Midas, 129

Middle Ages, the, 91 et seq.

Midias, segregation of, 29

Monogamy, author's views on, 176

Morality, and restraints on sex, 8

Neisser, Dr., 79

Newspapers, anarchic tendency of modern, 26

decadence of present-day, 73

Niagara, comparison of modern world with, 24

Nietzsche, 182

Non-eugenic unions, and children, 7

O'Connor, T.P., on the Irish peasants, 144

Œdipus, and his incestuous marriage, 8

Om, the formless god of the East, 48

On, meaning and use of the word, 48

Osborne, Dorothy, and Sir William Temple, 7

Pagan slave, the, difference between Christian serf and, 102

Pearson, Dr. Karl, 50, 65, 181

Peasant art, comic songs as an instance of, 170

Persecution, author's views on, 77 et seq.

«Платоническая дружба», 138

Politics in the Middle Ages, 92

Post Office, the State, 161

twin model of, 162

Precedenters, the, 17

Press, the, criticisms of, 73, 169

Prevention not better than cure, 55

Preventive medicine, fallacy of, 55

Prison system, the, 162

Procreation, prevention of, 138

Profiteering, author on, 124

«Пролетарское искусство», 169

Property, author's views on, 160

Punishment, extension of, 25

Puritanical moral stories, immorality of, 126

Realities, denial of, 33

Reason versus Authority, 132

Rebellion, Christian conception of, 23

meaning of, 22

Reform and Repeal, 95

"Relations of the sexes," atheists and, 47

Religion in the Middle Ages, 92

Representative Government, the procedure of, 116

Rockefeller, Mr., 124

Russian Orthodox Church, the, and the State, 75

Saladin, Sultan, 100

Saleeby, Dr., 50

и «книга о здоровье», 58

and feeble-mindedness, 61

and heredity, 68

Saturnalia, the Roman, 24

Scepticism, reactionary, 148

Science and tyranny, 76

Scotland, Church of, 76

Scotland, drunkenness in, 122

Segregation of strong-minded people, a suggested, 51

Serf, the, different from pagan slave, 102

Servile State, the, Mr. Belloc's theory of, 21, 165

Sex-relationship, controlled by coercion, 155

Sexes, the, relations of, 47

Sexual selection a destruction of Eugenics, 9

Shaw, Bernard, 162

and Sidney Webb, 161

as Puritan, 69

Slaves, breeding of, 10

Slum children, Mrs. Alec Tweedie and, 143

Smiles, Dr. Samuel, and the English tramp, 119

Snobbishness, an inverted, 117

Socialism as oppressor of the poor, 166

Socialism, the transformation of, 159 et seq.

Socialist system, foundation of the, 159

Socialists, and "solidarity," 46

their view of the State, 163

Specialists (medical) and madness, 40, 41

Spiritual pride, an example of, 96

Spiritual world, the, author's belief in, 63

State, the, and compulsion, 14

Socialist view of, 163

Statistics, fundamental fallacy in use of, 61

Steinmetz, Dr. R.S., 8, 181

Stevenson, R.L., and pre-natal conditions, 45

Temperance Reform, 164

Temple, Sir William, and Dorothy Osborne, 7

Tithes, question of, 75

Tory conception of anarchy, the, 22

Tramp, true history of a, 101 et seq.

Truant schools. Socialists and, 167

Tweedie, Mrs. Alec, and the children of the slums, 143

Tyranny of government by Science, 76

Vaccination, compulsory, 77

Vanity, hereditary—and other, 62

Victorian Individualists, optimism of, 118

snobbishness, 117

Зарплата, «рост и падение», 47

Webb, Sidney, and Bernard Shaw, 161

Wells, H.G., 55, 154

критика автора, 69-70

его «Человечество в процессе становления», 70

White Slave traffic, punishment for, 25

Witchcraft, punishment for, 26

Witch-hunting and witch burning, 63, 64

Отпечатано в Англии компанией Cassell & Company, Limited, Лондон, E.C.4.

Типографские ошибки исправлены в тексте:

Page 62:  pepole replaced with people
Page 65:  undoubledly replaced with undoubtedly