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I

УНИВЕРСИТЕТ КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА

Под шляпой каждого человека скрывается свой особый университет. Единственный человек, добивающийся успеха в других университетах мира и в более обширном университете жизни, — это тот, кто сначала прошел курс обучения и аспирантуру в университете под собственной шляпой. Там наблюдательность обеспечивает ежедневное обновление учебной программы. Книги не являются первоисточниками силы, но наблюдательность, которая может дать нам всем богатый опыт, глубокое мышление, тонкое чувство и способность действовать самостоятельно, — это и есть настоящий двигатель силы.

Без наблюдательности литература и размышления — это лишь дождь и солнце на непаханой почве. Истинными школами и колледжами являются лишь те, которые считают главной задачей всего своего обучения убедить подопечных видеть более совершенно то, на что они смотрят, находить то, что они не смогли бы заметить, если бы не школьное наставление. Нельзя сделать хорошую стрелу из свиного хвоста, и редко можно получить стоящего человека из того, кто прожил первую часть жизни, не научившись быть внимательным, когда есть что увидеть или услышать. Джон Стюарт Блэки говорит, что поразительно, как часто мы ходим с широко открытыми глазами и ничего не видим, а доктор Джонсон утверждает, что некоторые люди увидят больше, проехав десять миль на крыше омнибуса, чем другие — проехав через весь континент.

«Как наблюдать» — вот девиз, который должен быть с нами не только в начале жизни, но и на протяжении всей карьеры. Обладая одинаковыми интеллектуальными способностями и интересуясь одними и теми же идеями, два человека идут бок о бок через один и тот же пейзаж и встречают одних и тех же людей. Один человек черпает много вдохновения из пройденной местности и внимателен ко всему, что видел и слышал среди людей. Другой не уловил вдохновения ни от красоты, ни от птиц, ни от цветов, и его позабавили лишь людские пустяки.

Путешественнику в Афинах или Риме, Париже или Лондоне профессиональный гид может показать эти города, но он получит лишь поверхностное представление о том, что они хранят для него, и мало что запомнит из увиденного. Другой путешественник, без гида, но наблюдательный ко всему, что попадается на глаза и на слух, вынесет из посещения этих городов знания, которые будут представлять интерес всю жизнь и пригодятся всем, кто пойдет его путем. Одинокий, но наблюдательный странник в чужой стране почти всегда извлекает из своих путешествий больше всего пользы. Он вынужден замечать бульвары и здания, парки и людей; и каждый день его путешествий — это урок наблюдательности, приучающий его помнить все, что он когда-либо видел. У газетных корреспондентов прошлых лет не было путеводителей или гидов, и они были полными чужаками в местах, которые посещали. Они полагались исключительно на себя, чтобы найти дорогу и обнаружить все ценное и интересное. Они находили многое из того, что современный гид либо упускает из виду, либо игнорирует, и писали для газет на родине то, что больше всего интересовало и просвещало их читателей.

Когда Генри Мортон Стэнли впервые посетил Иерусалим, он настоял на том, чтобы драгоман, возглавлявший его группу, держал всех гидов и путеводители вне поля его зрения. За два дня Стэнли изучил улицы, расположение Храма, Храма Гроба Господня и все примечательные места этого древнего города. Если сегодня Стэнли известен как один из самых умных путешественников, то главным образом потому, что он преуспел в ежедневной наблюдательности, которую каждый, кто мыслит самостоятельно, признает высшим достижением либерального образования. Он часто говорил, что знает Рим, Неаполь и Вену гораздо лучше, чем Нью-Йорк, где прожил много лет. В этом он походил на остальное человечество, которое обычно знает меньше о примечательном в родных местах, чем наблюдательные приезжие, которые проводят там лишь короткое время во время своих путешествий. То, за что мы платим временем и трудом, кажется более ценным — нет оплаты, нет и ценности.

Великий иностранный корреспондент своего времени Генри У. Чемберс пробыл в Баальбеке, недалеко от Дамаска, всего шесть часов; однако он написал самое ясное описание великолепных храмов Баальбека, которое, вероятно, когда-либо было создано — и написал эти описания он уже в Гонконге, после многих и разнообразных впечатлений от посещения других, более важных мест. Многие археологи и литераторы до него посещали ров великой крепости в Баальбеке. И все же они никогда не наблюдали так, как наблюдал Чемберс, и поэтому упустили из виду наконечники стрел и все другие военные инструменты, использовавшиеся в те древние времена, которые лежали незамеченными среди этих огромных колонн и великих фундаментных камней.

Хотя генерал Лью Уоллес долго жил в Иерусалиме, он лишь вообразил, что под великой тюрьмой могло быть внутреннее подземелье; поэтому, когда он писал «Бен-Гура», он поместил свою героиню, больную проказой, в эту воображаемую темницу. Учительница из северной Англии со своей туристической свечой впоследствии нашла дверной проем этой тюрьмы, который Уоллес лишь вообразил. На пути из Египта и Палестины к Евфрату путешественники веками проходили по одной и той же тропе в пустыне; но именно резчику мраморных надписей спустя все эти века было суждено заметить Розеттский камень, с помощью которого археологи теперь могут читать надписи на табличках в древних дворцах Вавилона и Ниневии.

Миллионы и миллионы видели, как крышка чайника подпрыгивала над кипящей водой, прежде чем шотландец Уатт заметил это, занимаясь изготовлением часов. Но он был первым из всех этих миллионов, чья пристальная наблюдательность побудила его исследовать эту силу кипящей воды в чайнике. Затем он применил эту силу к паровой машине, которая до сих пор является великой движущей силой мира. Со времен Эдемского сада яблоки падали в садах мира на протяжении всех дней сбора урожая. Из всех миллиардов, видевших падающие яблоки, только сэр Исаак Ньютон заметил закон всемирного тяготения, который был связан с их падением.

Все великие первооткрыватели начинали почти с такими же скудными способностями к наблюдению, как и у остального мира, но рано в жизни пришли к тому, чтобы ценить превыше всех других умственных способностей эту неоценимую силу пристально замечать; и каждый сделал свою область наблюдений намного богаче благодаря своим открытиям.

Почему большинство из нас проходит по жизни, не видя миллионов удивительных истин и фактов, в то время как лишь немногие держат глаза и уши широко открытыми и каждый день заняты тем, что накапливают увиденное! Утрата наших инстинктов, по-видимому, является ценой, которую мы сегодня платим за те немногие второстепенные приобретения, которые получаем в школе и колледже; мы вытесняем наш мозг, чтобы освободить место для знаний. Человек, который усердно развивает свою наблюдательность и тем самым ежедневно извлекает из своего опыта то, что помогает ему видеть дальше и яснее все в жизни, что стоит видеть, дал себе дисциплину, которая гораздо важнее, чем дисциплина всех школ и колледжей без нее. Величайшие учебники величайших университетов — это лишь записи наблюдений какого-нибудь внимательного наблюдателя, чьи лучшие способности видеть вещи были приобретены главным образом во время прохождения курсов в том самом университете под его шляпой.

Интеллект — это и телескоп, и микроскоп; если его правильно использовать, он заметит тысячи вещей, которые слишком малы и слишком далеки для тех, кто глазами и ушами ни видит, ни слышит. Интеллект можно заставить смотреть далеко за пределы того, что обычно видят мужчины и женщины; но не все колледжи мира могут в одиночку даровать эту силу — это награда за саморазвитие; каждый должен приобрести ее самостоятельно; и, возможно, именно поэтому способность глубоко и широко наблюдать гораздо чаще встречается у тех мужчин и женщин, которые никогда не переступали порог никакого колледжа, кроме университета жизненного опыта.


The quickening power of science only he


Can know, from whose own soul it gushes free.





Когда мы оглядываемся на свою жизнь и размышляем, сколько вещей мы могли бы увидеть и услышать, если бы тренировали свою наблюдательность, нам кажется, что мы мало поднялись и провели большую часть времени на плато, а наши достижения кажутся немногим лучше царапин на черном мраморе. Человечество больше ценит степени, присвоенные Университетом наблюдения и опыта, чем все остальные степени всех других университетов мира. Единственное, что больше всего вызывает уважение настоящих мужчин и женщин к степеням, присвоенным колледжами, — это тот факт, что выпускники сначала получили все то, что могут дать пристальное наблюдение и широкий опыт.

Жизни достойных мужчин и женщин постоянно напоминают нам, насколько важнее это образование, полученное благодаря непрерывному наблюдению, чем все простое обучение по школьным курсам. Нужно десять фунтов материала, полученного из наблюдений и опыта, чтобы мудро нести один фунт школьных знаний. Мыслящий человек никогда не спросит вас, какой колледж вы закончили, а спросит, какой колледж прошел через вас; и способность и привычка глубоко и широко наблюдать — это та подготовка, которая нужна всем нам, чтобы колледж мог пройти через нас. Конфуций из Китая, Кито из Японии, Гёте из Германии, Арнольд из Англии, Линкольн и Эдисон из Америки занимают то место, которое они занимают сегодня в мысли и действии, исключительно потому, что мастерски развили свою способность к пристальному вниманию. В создании огромного бизнеса или в накоплении колоссальных богатств такие люди, как Ротшильд, Рокфеллер и Карнеги, показывают нам, насколько жизненно важна для любого материального успеха стойкая посещаемость школы внимания.

Колледжи, которые сегодня наиболее быстро растут в уважении, — это те, которые все больше признают важность наблюдения. Они требуют, чтобы их студенты проводили часть своего времени в колледже, приобретая опыт в своих различных областях путем наблюдения за практической работой по своей специальности; студенты-медики находятся в больницах; студенты-юристы посещают суды; студенты-теологи занимаются миссионерской работой; а инженеры находятся в мастерских. Ни лекции, ни размышления не могут заменить этот опыт; они дополняют друг друга. Когда можно получить только что-то одно, опыт наблюдения за реальной работой гораздо важнее. Возможности для наблюдения за практическими вопросами наряду с теорией — это современная идея, к которой стремятся все лучшие современные учебные заведения в своих усилиях подготовить людей к активной деловой жизни.

Величие, достигнутое благодаря внимательному наблюдению и большому опыту, отличало не только людей действия. Шекспир, Гёте, Баньян, Бёрнс, Уиттьер, Лонгфелло, Джеймс Уиткомб Райли и множество великих людей философии, науки и литературы занимают сегодня то место, которое они занимают в уважении своих ближних и в своем служении человечеству, потому что они были самыми проницательными среди людей, острых на наблюдение.

Неспособность наблюдать поразительно доказывается практическими экспериментами в психологической лаборатории. Репродукции знакомой или незнакомой сцены помещаются в руки наблюдателей, и им дается инструкция внимательно изучить репродукции и запомнить то, что они видят. После 5 минут внимательного изучения репродукции забираются, и наблюдателям задается серия вопросов о них. Противоречивые ответы на эти вопросы поразительно красноречиво свидетельствуют о слишком человеческой неспособности наблюдать. Гуго Мюнстерберг, знаменитый психолог, провел ряд психологических экспериментов, чтобы определить пределы ошибки в наблюдении, поскольку эти пределы влияют на достоверность показаний свидетелей в зале суда. Некоторые из его выводов обобщены в книге «На свидетельской трибуне».
Ваш хороший газетный репортер — это обученный наблюдатель, который описывает в точности то, что видит. И все же то, как даже обученный наблюдатель не может наблюдать правильно, неизменно демонстрируется широко различающимися отчетами об одном и том же событии, опубликованными в различных газетах одного сообщества.
Один из лучших способов научиться наблюдать правильно и в деталях — это бросить беглый взгляд на витрину магазина, пройти мимо и попытаться вспомнить то, что вы видели, количество предметов, что это было и т. д., а затем проверить свои наблюдательные способности, вернувшись к витрине и перечислив ее содержимое. Постоянная практика такого рода значительно увеличит ваши наблюдательные способности. Пожалуй, самым известным из известных приверженцев этого метода тренировки наблюдательных способностей был Гудини, знаменитый фокусник, который подробно описывает этот метод и свой опыт его применения в своих мемуарах.






II

ЖИВОТНЫЕ И «САМЫЕ МАЛЫЕ ВЕЩИ»

Польза, принесенная человечеству благодаря изучению жизни низших животных, неизмерима и не может быть описана в одной книге. Благодаря всему тому, что вивисекция и посмертное вскрытие открыли научным исследователям, заразные и инфекционные заболевания были почти устранены из человеческого рода. Нас научили жить лучше, наблюдая за повадками животных в поисках пищи, в строительстве их жилищ, в их образе жизни, в их страхе перед человеком и в методах, которые они принимают для сохранения своего здоровья. Все эти знания были получены для нас, для созидания человечества, благодаря усилиям внимательных наблюдателей. Они изучали кошку у очага, собаку у двери, лошадей на пастбище и в стойле, свиней в их загонах и овец в их овчарнях. Тесно связаны с исследователями жизни животных те, кто наблюдал происхождение, повадки и влияние птиц, насекомых и пресмыкающихся.

Но то, что мы узнали от животных в прошлом, кажется лишь пустяком по сравнению с тем, чему они научат, когда мы обратимся к ним с более серьезной целью и будем более внимательно наблюдать за ними. Лидеры во всех этих исследованиях жизни животных отличались своей способностью обнаруживать у животных то, что ускользало от других людей.

Пристальное наблюдение профессора Дарвина за голубями, которых он кормил у своей двери, открыло ему важные предположения и заложило основу для его великого трактата «Происхождение видов». Когда профессор Найлс из Бостонского технологического института был мальчиком, он поймал пескаря, возвращаясь из школы. По совету отца он поместил рыбу в простой аквариум и изучал ее движения. Когда она умерла, он тщательно исследовал ее части под микроскопом — и этот опыт стал началом его обширных знаний о мире животных.

Когда филадельфийский священник навещал фермера в северном Нью-Джерси, семья встревожилась, потому что их собака «взбесилась». Они заперли ее на кухне и искали кого-нибудь, кто убил бы ее, выстрелив через окно. Сосед внимательно осмотрел собаку и сказал им, что она отравлена. Он посоветовал семье выпустить ее, чтобы она могла найти себе противоядие в поле или лесу. Он сказал им, что кошки, крупный рогатый скот и лошади часто вынуждены искать противоядие от какого-нибудь ядовитого растения, которое они съели, и что животные знают об этом больше, чем любой преподаватель в медицинских школах. Как только собаку отвязали, она поспешила через поле к ручью и съела сорняк, который рос у воды. Собака вскоре вернулась в дом и с аппетитом поела после двухнедельного голодания.

Священник последовал за собакой и осмотрел растение, которое она съела. После того как собака вернулась в дом, он вырвал растение с корнем и отнес несколько его листьев в филадельфийскую химическую фирму. Действуя по совету фирмы, он отправил листья в Смитсоновский институт в Вашингтоне, и они оказались ценным противоядием от яда. Человечество не только получило лучшее лекарство от этого открытия, но и священник извлек из него выгоду. Это средство от отравления часто используется в рецептах; так что даже врачи иногда «обращаются к собакам» за инструкциями.

Подобно профессору Агассису и сэру Оливеру Лоджу, многие находят своих лучших учителей в домашних животных. Домашняя птица вокруг дома и сарая может быть целыми университетами для развития наук. Благодаря своей зависимости от природы курица является более эффективным учителем, чем большинство профессоров колледжей. Она инстинктивно знает так много законов природы, что мудрецы могут сесть у ее ног или клюва и учиться. Возможно, она может показаться немного глупой, провозглашая свои достижения в несении яиц кудахтаньем, но ее знание жизненных потребностей, ее тщательный присмотр за выводком, то, как она использует свои ноги и крылья, ее предвидение приближающихся штормов, ее средства защиты при нападении ястребов, ее знание формирования яйца и правильного времени, чтобы разбить скорлупу для освобождения цыпленка — все это достойно внимания даже величайших ученых.

В своем выступлении на съезде птицеводов Оливер Уэнделл Холмс сказал, что в цыплятах, по-видимому, гораздо больше того, что можно изучать, чем в голубях Дарвина. Когда Холмс однажды проводил лето в Кеннебанкпорте, штат Мэн, он приучил пять цыплят приходить на его зов, взлетать ему на голову и прыгать с открытыми клювами, чтобы поймать зернышко кукурузы. К концу сезона цыплята приходили в его спальню даже после того, как он ложился спать — что, как сказал доктор Холмс, вынуждало хозяина дома подавать их на обед. Пародия доктора Холмса на «Псалом жизни» Лонгфелло показывает, каким внимательным наблюдателем он был. Хотя некоторые поклонники Лонгфелло восприняли пародию как пренебрежение, сам Лонгфелло всегда относился к ней как к комплименту. Однажды он сказал Джеймсу Т. Филдсу, что в одном двустишии пародии Холмс превзошел все оригинальное стихотворение:


Not like muffled drums be beating


On the inside of the shell.





Лонгфелло сказал Филдсу, что всегда есть миллионы людей, стоящих, как цыплята в скорлупе, с крыльями, которыми они не умеют пользоваться, имея призывы к более широкой жизни, за пределами которой они ничего не видят; что некоторые клюют, пока не умрут внутри скорлупы, в то время как другие, с помощью друга снаружи, выходят в жизнь прекрасную и полную.

В яйце или молекуле мы приближаемся к Богу больше, чем через телескоп или облетая вокруг Земли. Тот, кто жил ближе всего к первопричине, получает лучшее вдохновение для видений всех великих зрелищ или событий; поэтому коттедж — более счастливое место, чем дворец, для того, кто хочет лучше познакомиться с тем, что пробудит более тонкие мысли и чувства. Коттедж — лучшая подготовительная школа для особняка, при условии, что курс коттеджа был основательным. Тот, кто носил свою жизнь в коттедже с мужским достоинством, будет человеком, который будет носить свою жизнь в особняке с самообладанием. Эмерсон сказал: «Вся система вещей представлена в каждой частице».

Беспокойна голова, носящая корону, и несчастен человек, который получил поверхностные знания о многих вещах, но не знает досконально даже одной маленькой вещи. Сила малых вещей давать наставление и счастье должна быть первым уроком в жизни, и его следует глубоко внушать. Главная потребность этого недовольного и грешного мира — понять, что в одной травинке или в тени вечернего облака достаточно благоговения, чтобы наполнить самое большое сердце, и достаточно науки, чтобы занять самую великую страсть.

Сегодня утром мы увидели в траве нежный голубой цветок, который я никогда раньше не замечал. Он казался другим цветком с каждого угла, а под увеличительным стеклом имел цвета, которые я никогда раньше не замечал в цветке или искусстве. Поле, где он рос, было знакомо мне семьдесят лет, но цветок был для меня совершенно новым. Он был таким изящным, привлекательным и вдохновляющим, что я почувствовал, что все эти годы упускал что-то важное для своего духовного роста — что-то похожее на опыт Вергилия, Гизо, Карлейля, Гроция или как у Теннисона в «Святом Граале», который заявляет, что оставил реальную и чудесную жизнь позади, чтобы следовать за неизвестным. Этот маленький цветок в утреннем солнечном свете пробуждает мысли о давно минувших годах — о лицах выстроенных рядов битвы, о глазах, глубоких и спокойных с улыбкой приветствия любящей матери, о великом прощении в отцовской любви.

Если бы я нашел этот цветок семьдесят лет назад, я верю, что моя признательность Божественной Силе была бы больше, мое сердце было бы более удовлетворено, моя душа более полно освещена и пронизана более святым миром. Мы теряем себя во всех попытках постичь причину, результатом которой является этот маленький цветок. Невозможно найти слова, чтобы передать странные эмоции, которые пробудил этот вновь найденный цветок, и рассказать о далеких мирах, которые посещало мое воображение, пока я размышлял там. Если бы мы могли освободиться от запутанных забот, которых требуют наши ежедневные обязанности; если бы мы могли забыть тревоги каждого дня; если бы потери, разочарования и обиды многих лет не давили на нас; если бы требования многих обязанностей, требования к нашему вниманию и призывы друзей не прерывали — мы могли бы найти в созерцании этого крошечного полевого цветка запас счастья, который годы печали и несчастий не смогли бы разрушить.

Бэкон, Бёрк и Нибур обнаружили, сколько величия может прийти в жизнь от малых вещей вокруг нас, но все они обнаружили это, когда было уже слишком поздно вернуться и прожить идеальную жизнь простоты и индивидуальности, которая была подсказана им каплей воды и колибри. Самые маленькие вещи — самые большие по важности, если они привносят в нашу жизнь самые большие мысли и чувства и стимул к самым большим действиям для себя и человечества. Почему мы вечно смотрим на горизонт в поисках того, что при более близком рассмотрении лежит у наших ног? Эти маленькие красоты поля упрекают странника и выдающегося человека, когда говорят всему миру со сладкой улыбкой и изящным надуванием губ: «Вы могли бы найти в моей жизни больше, чем когда-либо было изучено у мудрецов».

В то время как Цинцендорф почти год был выброшен на крошечный остров, его энергичный ум был вынужден занимать себя наблюдением за объектами на берегу; его исследования цветов в раковине моллюска позволили ему позже в жизни, на собрании философов, сказать, что изучение этих цветов в течение всей жизни должно развивать больше прекрасного, чем все известные тогда искусственные цветовые комбинации.

Искусство еще не смогло объединить оттенки, показанные в раковине устрицы, а крылья майского жука были увеличены и скопированы цветной фотографией и будут оказывать большое влияние на все искусство в будущем. Потребности человека будут лучше всего удовлетворены, если начать с источника и следовать за Творцом в развитии их в вещи красоты и пользы.

Хотя Министерство сельского хозяйства в Вашингтоне потратило восемь миллионов долларов на изучение семян и их роста, отправляя экспертов бродить по миру для исследований, наблюдения Лютера Бербанка и многих подобных исследователей в сельскохозяйственных колледжах по всей стране сделали гораздо более важные открытия. Их наблюдения привели к большему увеличению производства на акр, чем все результаты тех, кто бродил по земле для Правительства, и никто не сказал бы, что их работа не была справедливым вложением средств для нации.

Наблюдение убеждает нас, что чем скорее мы спустимся к простоте жизни, тем дольше, здоровее и благороднее станет жизнь. Самые здоровые — это те, у кого есть одна буханка хлеба и естественный голод вместе с ней. Самые благородные жизни — это те, кто стремится стать настолько божественными, насколько это возможно, и всегда внимательны к маленьким делам доброты. Насколько более богатую жизнь проживает поэт, который может сочувствовать полевой мыши, как Бёрнс! Кто возносится к небесам благодаря горечавке, как Брайант? Кто получает послания мира от замороженной тыквы, как Райли? Подобно Шекспиру, мы тоже можем «находить языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем», если только будем использовать свои глаза для видения, уши для слушания, головы для понимания, а сердца для чувствования. Университет бедного человека проводит свои курсы повсюду, и не требуется никакого вступительного экзамена, кроме ума, желающего сосредоточиться на возвышенных объектах, которые миллионами лежат в поле нашего зрения.





III

НИЖНЯЯ СТУПЕНЬ

Почти каждый день своей жизни американец слышит напоминание о том, что «необходимость — мать изобретения». Нужно лишь немного размышлений и наблюдательности, чтобы осознать, насколько американская молодежь благословлена примерами своих соотечественников, которые вышли из самых скромных слоев общества и поднялись благодаря чистой решимости и упорству к чести и полезности.

Мы обязаны главным образом гению и наблюдательности бедных людей великими изобретениями, которые внесли такой большой вклад в комфорт, удобство, жизнерадостность и силу жизни. Они дали нам пар как движущую силу, локомотив, телеграф, пишущую машинку, телефон, автомобиль, виктролу, дирижабль. Великие достижения, которые были сделаны в сельском хозяйстве благодаря косилкам, жаткам, сеялкам, а также специальным семенам и фруктам, являются полностью результатами их стойкого упорства. Никто никогда искренне не тянется к вещи, пока не почувствует, что она ему нужна, следовательно, сыновья и дочери богатых редко становятся благодетелями человечества так, как многие бедные мужчины и женщины благодаря изобретениям, которые облегчили тяжелый труд миллионов домов, а также удивительным образом увеличили продукцию почвы и фабрики. Если бы таланты богатых были испытаны голодом или холодом или многими другими стимулами к энергичному мышлению и действию, которые побуждают бедных, они также могли бы иметь много изобретений на своем счету, ибо стремление нормальной души обеспечивает основу всех достойных видов деятельности жизни.

Самый большой недостаток для сыновей и дочерей богатых людей заключается в том, что все их желания удовлетворяются из банковского счета снисходительных родителей. Их не учат ни трудолюбию, ни экономии, ни самоконтролю, что часто делает их социальной угрозой. Им не хватает признательности за многие вещи в жизни, которые помогают скрасить путь бедных, исключительно потому, что они никогда в них не нуждались. Голодный мальчик, который стоял снаружи пекарни, сжимая никель и ведя битву с самим собой, вложить ли его в кусочек хлеба или принести домой матери, у которой не было ни завтрака, ни обеда, полностью понимает ценность доллара.

Суперинтендант Патентного ведомства в Вашингтоне подтвердил официальный отчет Французского патентного ведомства — что не было изобретения особой ценности, которое не было бы либо найдено, либо улучшено каким-нибудь бедным человеком. Лучший спасательный жилет был изобретен моряком, который упал за борт и чуть не утонул. Малоизвестный уроженец герцогства, граничащего с трех сторон с могущественными нациями, изобрел скорострельное ружье, которое может сделать шестьсот выстрелов, пока заряжается обычное ружье. Именно бедный кембриджский машинист, чья семья часто страдала от нехватки еды, изобрел швейную машину, которая изменила условия домашней жизни во всем мире и избавила женщин от одного из их великих домашних бремени. Корабельный хронометр был сделан практичным для навигации человеком, который потерялся в море и отчаялся когда-либо снова достичь берега. Локомотив, который внес больший вклад, чем любая другая вещь, в распространение наших людей по нашей огромной стране, был дан миру англичанином Стивенсоном, который в ранней жизни был настолько беден, что имел мало школьного образования.

Более восьмисот сельскохозяйственных изобретений были запатентованы в 1905 и 1906 годах, и каждое из них является изобретением какого-нибудь бедного мужчины или женщины.

Как изобретатели, женщины в последние годы стали серьезными конкурентами мужчин и, от кухонной утвари до напольных покрытий, добавили много к домашнему комфорту и домашней обстановке. Все предметы домашнего обихода, выставленные в последнее время в большом магазине в Чикаго, были либо изобретены, либо улучшены женщинами. Они изобрели много вещей для сельского хозяйства, для производства и для школьной обстановки — и немало великих патентов, которые были выданы мужчинам, должны были быть выданы их женам. Женщины часто пробуждали идею, которую мужчины воплощали в практических целях. Большинство благодетелей мира сделали свои открытия, чтобы облегчить какую-то необходимость, которая угнетала их лично. Это особенно верно для животноводства, где улучшения наблюдательных людей так сильно увеличили ценность домашних животных.

Ценность любого исследования зависит исключительно от того, что оно сделало для нас и что мы с ним делаем. Лоуэлл говорит, что простое обучение так же незначительно, как коллекция старых почтовых марок. Профессор Вирхов был вынужден пробовать различные продукты в своих экспериментах со своими собственными кошками, прежде чем он открыл то, что с тех пор принесло такую пользу всем животноводам во всем мире. С самых ранних дней пчела предлагала запас самой полезной информации, но она никогда не была бы известна, если бы не такие терпеливые наблюдатели, как Юбер, который, будучи слепым, открыл о пчелах больше, чем мир когда-либо знал до его времени, благодаря терпеливому служению своей жены и камердинера. Мышь в поле, белка на дереве, орел в своем гнезде, рыба в ручье — все они преподали нам ценные уроки поведения. Они, несомненно, дали подсказки, которые позволили наблюдательным людям дать человечеству много полезных изобретений.

Когда мы рассматриваем многие тысячи полезных изобретений, которые добавили так много к удобству и счастью жизни, и когда мы вспоминаем, как почти все они пришли от самых скромных сынов человеческих без каких-либо преимуществ так называемого высшего образования, о котором мы так много слышим сегодня, мы вынуждены согласиться с сэром Вальтером Скоттом, что лучшая часть образования каждого человека — это та, которую он дает себе независимо от учебников, кроме Книги Жизни. Каждый настоящий мужчина и женщина посещает школу или колледж не для того, чтобы учиться, а для того, чтобы научиться учиться. Это лучшая работа, которую могут делать школы любого описания. Она закладывает прочный фундамент, на котором человек, научившийся учиться, может построить свою собственную надстройку. Люди, добившиеся успеха в марше веков, — это те, кто был архитекторами своей собственной жизни. Никого не волнует, где мы берем наши образовательные инструменты. Мир интересует только то, что мы с ними делаем. Мы должны быть «сделаны самими собой» или «никогда не сделаны», идем ли мы в колледж или работаем в полях. Один учитель может быть полезен тысяче тех, кто намерен сделать себя, но тысяча учителей не могут помочь одному из другого сорта. Наследственность, среда и воля — вот великие решающие факторы в каждой жизни.

Исследования пищевой ценности мяса, зерна, фруктов, овощей и других продуктов питания в настоящее время проводятся Правительством, колледжами и другими исследователями. Это движение первостепенной важности для подъема человечества. Но большая часть такого рода исследований была проведена на домашних кухнях. Вероятно, многие из величайших открытий в отношении пищи будут впредь сделаны в тех же местах теми, кто склонен наблюдать. Потребность в более близком научном знании химии пищеварения и химии пищи жизненно важна; она должна вызвать самые самоотверженные исследования.

Те, кто внимательно изучал этот предмет, говорят, что девяносто один процент всех заболеваний прямо или косвенно связан с желудком. Наши недуги происходят главным образом от нашего питания. Питательная пища — это основа благородной жизни. Желудок — хозяин дома, и его нужно уважать. Правильная диета и здравая голова тесно связаны, и те, кто будет правильно упражнять свои душевные силы, должны быть внимательны к желудку.

Те, кто будет править и вести, должны иметь грудь и желудок, а также голову и волю.

Ни у кого другого нет таких возможностей для наблюдения за влиянием пищи и для изучения счастливых результатов питательной пищи, как у тех, кто готовит еду на кухне. Правильное питание — это то, что касается человечества со всех сторон и заслуживает самого пристального внимания величайших умов. Мы можем лучше позволить себе обойтись без научных экспертов в любой другой области, которая сейчас занимает их, чем обойтись без тех, кто исследует вопрос питания. Идея среди мириадов американских домохозяек, что это низкая черная работа — тратить часть своего времени на кухнях, заботясь о здоровье тех, кто им ближе и дороже всего, и избавляя их от болезней с помощью хорошо подобранной и хорошо приготовленной пищи, постепенно преодолевается многими школами и колледжами. Науки, связанные с пищей, теперь помещены среди самых важных предметов в учебных программах этих школ. Нужен мастерский ум, чтобы справиться с химическими комбинациями кухни, которые делают здоровыми и счастливыми мужчин и женщин, мальчиков и девочек.

Здоровье — это симметрия; болезнь — это деформация; и то, и другое — главным образом результат того, что мы едим.

Пища убила больше, чем меч в каждую эпоху, и, возможно, убивает больше сегодня, чем когда-либо прежде. Достижение в духовном росте и материальном росте связано с вопросом правильного питания. Если женщины оставят трон, который по праву принадлежит повару, мужчины должны занять его, иначе христианская цивилизация прекратится. Сегодня никто не может стать таким великим благодетелем человечества, как мужчина или женщина, которые посвящают интеллект и всю другую силу изучению научного питания. Когда мы правильно поймем все жизненно важные вопросы, которые связаны с питанием, мы почувствуем, что королей среди мужчин и королев среди женщин следует искать не в более высоком месте, чем на кухнях.

Мы вечно ищем королей среди звезд, тогда как их гораздо чаще можно найти в хижинах в долине.

Если университеты не могут сделать знания о правильном питании практическими и донести их до простых людей, чтобы те могли их усвоить и применить, то это их собственная вина. Однажды народ, благодарный за свое здоровье, может избрать президентом нашей страны или возвести на престол человека лишь за то, что он лучший ученый-кулинар в стране. Доктор Агню из Филадельфии говорил, что получил свои самые важные знания о работе больниц в качестве советника диетологов, когда кормил свою собаку и кошку.

Говоря об открытии радия мадам Кюри, профессор Вирхов заметил, что его часто не покидало чувство, будто наши исследователи уделяют недостаточно внимания силе животного электричества. Те немногие эксперименты, которые уже были проведены по применению в технике электричества, вырабатываемого человеческим телом, открыли целое поле деятельности для наблюдательных ученых.

Во многих отношениях и птицы, и звери способствуют благополучию человечества, и наблюдательный мыслитель найдет еще немало способов, которыми они могут нам помочь. Все формы жизни могут быть запряжены в колесницу цивилизации, и можно совершить гораздо более эффективную работу, чем та, что делается сегодня. Как учителя и как объекты практических исследований, животные представляют собой великий университет, который может посещать почти каждый мужчина и каждая женщина.





IV

ДОМАШНЕЕ ЧТЕНИЕ

Карлейль говорит, что в наши дни собрание книг — это настоящий университет. Можно добавить, что зачастую чем меньше собрание, тем больше университет.

Образование, полученное из библиотек, небезопасно, ибо книжное распутство, как и пьянство, ведет к разврату. Ближе к концу своей долгой и деятельной жизни доктор Холмс советовал молодому корреспонденту ограничить свое чтение Библией, Шекспиром и хорошим словарем. Список людей, которые поднялись к высшим сферам мысли, чувств и действий благодаря чтению любой из этих трех книг, был бы слишком длинным, чтобы уместиться под обложкой одной книги. Книги подобны обоюдоострым мечам — они опасны, если не умеешь ими пользоваться; они либо возвышают, либо тянут вниз, и мы опускаемся или поднимаемся до уровня книг, которые читаем. Читают все, но многие ли читают с пользой? Гёте, величайший из всех величайших немцев, сказал: «Я учился читать последние пятьдесят лет, но до сих пор не преуспел».

Большинство читателей похожи на песочные часы — прочитанное влетает в одно ухо и вылетает в другое, не оставляя следов; другие же подобны хозяйственным мешочкам для желе — они пропускают все хорошее, удерживая лишь отходы. В лучшем случае лишь малая часть нашей жизни проходит в школе; большую часть остального времени каждый должен провести в университете жизненного опыта, где наше образование черпается из опыта, полученного благодаря пристальному наблюдению в повседневном общении с ближними, а также из общения с книгами. Слово «общение» идеально подходит для описания этой связи, ибо здесь, как и в жизни, необходимо тесное взаимодействие, которое подразумевает это слово, иначе не будет ничего. Человек мало выигрывает от простого знакомства с десятью тысячами книг, и общение с ними может нанести ему неисчислимый вред; но несколько избранных друзей — зачастую чем их меньше, тем лучше — приносят постоянный рост высшей духовной силы, который невозможно получить от всех остальных влияний вместе взятых.

То же самое и с книгами. Знакомство с тысячей книг часто делает способного человека беспомощным. Но несколько избранных друзей, с которыми он часто и искренне общается, поднимают его в силе интеллекта, воли, нежности и чистоты чувств до уровня самых достойных.

Начало Новой Англии было золотым веком учености в Америке, ибо многие основатели этих колоний воспитывались в английских университетах. Борьба за существование в этих суровых и бесплодных колониях в первые годы была столь тяжелой, что уже через несколько поколений большинство их потомков были незнакомы почти со всеми книгами силы и знания, которые знали их предки, и были вынуждены собирать все, что могли, из Библии и альманаха — особенно из альманаха. Альманах жадно прочитывался каждым членом семьи от рассвета до заката года. Считающаяся бережливость простых людей в этом уголке великого мира во многом объясняется уроками альманаха — главным образом «Альманаха бедного Ричарда», который бостонец Франклин ежегодно редактировал в Филадельфии более четверти века. Его главной целью было убедительно донести до колонистов многие уроки, которые могли бы побудить их извлечь максимум из своей тяжелой и уединенной жизни.

Пибоди, успешный деловой человек и щедрый филантроп, говорил, что альманах и перочинный нож были фундаментом образования, благодаря которому он в конечном итоге принес так много пользы множеству своих соотечественников. Было бы интересно и поучительно узнать, сколько еще людей в эпоху «перочинного ножа» в Новой Англии и в последующие поколения были обязаны одной книге той смелостью и упорством, с которыми они проложили себе путь к почетному месту. Никогда книги не читались так жадно, так часто и так внимательно, как эти бедные альманахи. Никогда, пожалуй, ни одна другая книга, кроме Библии, не оказывала столь мощного влияния на формирование жизни нации и на ее становление как страны, занимающей высокое место среди народов, чье благотворное влияние сделало мир более человечным. Многие писатели напоминали нам, что альманах был учебником, по которому наши предки учились, начиная огромную сельскохозяйственную, коммерческую, торговую, производственную и финансовую деятельность, которая за четыре поколения вывела нас в число богатейших наций земли.

Подумайте о многих миллионах долларов, вложенных в здания библиотек, и о многих миллионах, вложенных в книги, которые они хранят! Подумайте о пятистах миллионах, ежегодно расходуемых на народное образование, и о сотнях миллионов, вложенных в здания колледжей и университетское воспитание! И все же от всех этих колоссальных вложений никогда не появятся мужчины и женщины, которые извлекут из своего образования больше, чем тысячи мужчин и женщин колониальных времен, которые не знали иных книг, кроме Библии и альманаха.

Качество литературных достижений тех, кто вырос в библиотеке, может быть выше — а может, и нет; но более широкое и глубокое самопознание, самоуважение, уверенность в себе, саморазвитие, самоконтроль — вот высшие цели всей жизненной и образовательной борьбы. Где человек получает образовательные инструменты, с помощью которых он всего этого достигает, совершенно неважно. Если альманах может помочь одному человеку достичь того же жизненного результата, который другой получает от обучения в величайших университетах мира, то альманах равен университету. История нашей страны и нескольких других стран легко доказывает, что для достижения таких результатов использовались даже столь незначительные материалы, как альманах. Три книги составляли библиотеку Линкольна, расщепителя рельсов, Эдисона и Карнеги, телеграфистов; но ни один из трех человек в стране не был более успешен в достижении поставленных перед собой целей.

Книги сегодня — это великое универсальное средство познания, и знание их зависит от того, правильно ли мы их читаем. Не так важно, сколько книг мы читаем, важно, как мы их читаем. Начитанный дурак — один из самых вредных болванов. Одна прочитанная книга стоит больше, чем тысяча просмотренных. Мало чтения и много размышлений делают человека мудрым; много чтения и мало размышлений породили породу людей, которых простые люди называют «учеными дураками», и именно они в основном ответственны за любые насмешки над работой школы и колледжа.

В наши дни, когда печатный станок в значительной степени вытеснил кафедру и трибуну, жизненно важно, чтобы людей учили правильно читать и помогали им выработать привычки правильного чтения; и ни одна школа или колледж, которые хоть сколько-нибудь заботятся о благополучии людей, не могут игнорировать этот долг учителей превыше всех остальных. Большая часть лучшего в мыслях, чувствах и поведении будет впредь зависеть от книг, которые мы читаем с пристальным вниманием. Каждый человек, который прочел себя до высших сфер, обязан сделать источник столь большого блаженства и благословения как можно более привлекательным и желанным для всех, кто не знаком с самыми приятными и полезными путями литературы.

Не количество нашего чтения, а его качество делает его и нас влиянием во благо для наших ближних. Человек, который прочел десять страниц с подлинной точностью, говорит Джон Рёскин, навсегда остается в некоторой мере образованным человеком. Вы можете прочесть все книги в Британском музее, но при этом остаться совершенно неграмотным и необразованным человеком. Наше чтение без переваривания и усвоения так же бесполезно, как наша пища без них. Бэкон говорит, что чтение делает человека полным; но полнота без переваривания — это диспепсия. Книги, чтение которых побуждает нас жить благородно и совершать благородное служение другим, — это и есть настоящие книги, и тратить время на то, что является отрицательной величиной, — это греховная трата. Тот, кто овладеет одной жизненно важной книгой, никогда не станет посредственностью.

Тщательность — это главная страсть в чтении, как и в любом другом деле. Те, кто накопил мудрость, культуру, силу, богатство, всегда выделяются своей неутомимой, кропотливой тщательностью; для них нет мелочей, ибо «мелочи создают совершенство, а совершенство — не мелочь». Те, кто больше всего думал, больше всего чувствовал и больше всего сделал благодаря своему чтению, привнесли в него эту главную страсть.

Когда мы начинаем знакомиться со всеми достойными мужчинами и женщинами, которые связывают начало своей ценности с внимательным чтением одной книги, кажется почти потерей для мира, что библиотеки мира так велики. Если бы они все были достойными обитателями своих полок, это можно было бы простить; но авторское право на миллионы книг — единственное право, человеческое или божественное, на их существование вообще. Многие деревенские мальчики у камина долгими зимними вечерами черпали вдохновение, неоднократно перечитывая одну или две достойные книги; они побуждали их доблестно пробиваться через колледж, а оттуда — к высотам в каком-нибудь достойном жизненном деле. Никогда книги не читались так жадно, так часто и так внимательно, как эти бедные альманахи.

Если мы верны всему, что подразумевает мужественность, то нет никакого самообмана в убеждении, что каждый из нас рожден для царствования. Высшее царствование «состоит в более сильном моральном состоянии и более истинном вдумчивом состоянии, чем у других людей, что позволяет нам направлять и поднимать заблудших и неграмотных». Каждый вдумчивый мужчина и женщина в конечном итоге обнаруживают, что «все образование и вся литература полезны лишь постольку, поскольку они подтверждают эту спокойную и благотворную царственную силу». «Мыслящий человек» Эмерсона — высшее существо среди людей.

Лучшее, что можно познать и испытать, спит в книгах, и одна из главных целей получения образования — дать нам хорошо устроенную голову и более тонкое чувство, чтобы разбудить это лучшее знание и опыт в этих спящих принцах.

Де Квинси напоминает нам, что все величайшие книги можно разделить на литературу знания и литературу силы. Все они были написаны с предельной искренностью людьми с правильным и сильным складом ума; они открывают безграничные поля для освежения и расширения души. В ходе цивилизации люди и нации, которые продвинулись дальше всех с тех пор, как Гутенберг изобрел книгопечатание, — это люди и нации, которые имели наибольшее дело с немногими книгами знания и силы величайших и мудрейших. Не может быть лучшего теста для мыслей, чувств и действий человека, чем книги, которые он читает, и книги, которые он держит вокруг себя; и нет никого более несчастного, чем бедный богач, который живет в огромном доме без книг и «никогда не питался деликатесами, которые порождаются книгами», как говорит Джон Милтон.

Само присутствие книг облагораживает, и человек правильного склада скорее подумает о том, чтобы построить дом без окон, чем обставить его без книг. В каждом благоустроенном доме интеллигентных мужчин и женщин библиотека всегда является одной из ежегодных статей расходов. Когда мы научились обращаться к книгам знания и силы, они позволяют нам общаться с лучшим обществом всех времен; они делают могущественнейших мужчин и женщин слова и дела нашими советчиками; они приносят нам золото знаний и драгоценные камни мысли; и они снабжают нас духовной пищей, которая приносит правильный вид духовного роста. Такие книги — самые надежные спутники, ибо они защищают нас от пороков и низших страстей; сегодня они как никогда незаменимы для всех, кто стремится совершать высшую работу цивилизации и христианства.

Каждая настоящая книга, которую мы действительно читаем, дает нам большую веру в доброту и благородство жизни. Как говорит Лоуэлл, «добавляет еще один блок к восходящему шпилю великой души». Другой сорт, который «роится из уютных болот аморальных мозгов», сорт тех, кто «ломает голову ради наживы», делает работу дьявола за него и так же пагубен, как компания дураков и вульгарных людей. Покажите наблюдательному человеку свои книжные полки, и он скажет вам, кто вы. Человек, который не любит какую-то великую книгу, не стоит времени, которое мы проводим в его компании; нам повезет, если мы каким-то образом не заразимся от него. Если бы мы знали путь, который они прошли, мы бы, вероятно, обнаружили, что те из современников, кто заслужил корону королей и королев за свое более сильное моральное состояние и более истинное вдумчивое состояние, имели наибольшее дело с некоторой литературой знания и силы; что они особенно часто обращались к книгам величайших и мудрейших в своих трудностях и были побуждены их посланиями к мыслям и делам, которые сделали их достойными.

К счастью, сегодня величайшие книги являются общим достоянием печатников мира, ибо благодаря этому они самые дешевые, и многие из них можно приобрести по цене обеда бедняка. Потребуется немало страниц, чтобы записать даже имена мужчин и женщин, которые стали кем-то и сделали что-то просто от чтения одной достойной книги, попавшей им в руки. Многие верят, что Франклин — величайший американец из всех, кто когда-либо появлялся, и он сказал, что «эссе Коттона Мэзера о творении добра придали мне такой склад мышления, который, возможно, оказал влияние на некоторые из главных будущих событий моей жизни».

По мере того как мы лучше знакомимся с некоторыми великими книгами во всех областях литературы, мы с удивлением обнаруживаем, как мало из них было написано людьми с университетским образованием. Это ни в коем случае не умаляет пользы, которая может исходить от настоящего университетского курса, но это, кажется, подчеркивает, что великим книгам для их роста нужна иная среда, чем исключительные университетские курсы. Возможно, потребность заключается в уединении, общении с природой и частом взаимодействии с величайшими и лучшими людьми мира в мыслях, чувствах и действиях для работы. Люди с университетским образованием составляют заметное меньшинство среди авторов, чьи великие книги были и остаются мощной силой в формировании мысли и поведения в мире. Примечательно, как мало из них могут сказать что-либо похвальное о влиянии, которое их университетская жизнь оказала на них и их достижения; многие даже учебники для школ и колледжей вышли из-под пера людей, чьи способности не были сформированы никакой школой. Сколько учебников по медицине и праву было подготовлено врачами и юристами, чьи знания были почерпнуты главным образом из острого наблюдения, долгого опыта и глубокого мышления!

Это было не просто университетское образование, а острейшее домашнее наблюдение и строжайшее следование своим инстинктам и своей индивидуальности, которые сделали сильными писателями Марка Твена, лоцмана Миссисипи; Брета Гарта и Уильяма Дина Хоуэллса, наборщиков; Джеймса Уиткомба Райли, бродячего маляра вывесок; Джоэла Чандлера Харриса и Юджина Филда, газетных репортеров; и Уолта Уитмена, плотника.

Из четырех тысяч сорока трех американцев, имеющих на своем счету более двадцати миллионов долларов, только шестьдесят один имели даже курс средней школы. Многие из них, однако, обладали высококлассным менталитетом и получили всестороннее практическое образование. Они, очевидно, были так же бдительны в том, чтобы разглядеть сокровища, скрытые для них в мире великих книг, как и в том, чтобы разглядеть сокровища, скрытые для них в их различных предприятиях. Поэтому мы обнаруживаем, что они обращались к мастерам духа из книг после того, как их ежедневные задачи были выполнены, в то время как мириады тех, кто сейчас насмехается и издевается над ними из-за их миллионов, пировали, веселились и предавались распутству. Среди высших типов американской мужественности сегодня подавляющее большинство — это «новые богачи». Что бы еще ни говорили о них, весь мир признает, что именно выскочки в каждой стране делают большую часть величайшей работы.

Чем шире становится наш горизонт, тем сильнее наше убеждение, что человек сам является главным архитектором своей судьбы; другие могут оказать случайную поддержку, но это почти полностью его собственная работа. Колледж может сделать что-то для головы, и он также должен дать что-то для сердца и силу дерзать и действовать; но все внешнее обучение в мире никогда не сможет достичь для человека того, чего он может достичь своими собственными индивидуальными усилиями — при условии, что у него есть высокие цели, твердые решения, он внимательно наблюдает и строго придерживается всех своих лучших врожденных способностей. Не было колледжа для Давида, Гомера, Сократа, Платона, Конфуция, Александра, Цезаря, Данте, Лютера, Шекспира, Наполеона, Вашингтона, Франклина, Гёте, Иисуса и десятков тысяч великих или менее великих людей, чем эти. Они все наметили свой собственный курс, спланировали свои собственные духовные дворцы; все колючие проволочные заграждения в мире не смогли задержать их неукротимое мужество, уверенность в себе и самопомощь.

Возможно, главная польза всех учебных заведений, за исключением тех, которые имеют дело с тем, что немцы называют прикладными дисциплинами, заключается в том, чтобы пробудить самоуважение ученика, которое является основой всей добродетели, и развить способности, которые подготовят ученика к тому, чтобы самостоятельно обращаться к книгам знания и силы величайших и мудрейших. Они также могут в наши дни сослужить добрую службу, давая прикладные дисциплины, благодаря которым люди будут лучше способны выполнять работу мира и тем самым зарабатывать лучшую плату.





V

ВДУМЧИВОСТЬ

Президент Вулси, глава великого университета, сказал, что одна из главных целей колледжа — развивать способность мыслить. Человек из колледжа, который пренебрегает развитием этой ценной способности до тех пор, пока не поступит в колледж, вместо того чтобы начать это в детском саду и продолжать неустанно на протяжении всего подготовительного курса и повседневной жизни, будет склонен к тому, чтобы сделать жалкую работу из этой части своего развития, или любой другой части, пока он находится в колледже.

Специалисты, которые преподают в колледжах и которые, как правило, больше заинтересованы в своих специальностях, чем в науке и искусстве образования, могут не осознавать этого, и все же многие образовательные крушения, которые произошли в колледжах, должны были уже давно привлечь их внимание к этому пункту. Действительно, способность мыслить и практика мышления до тех пор, пока она не станет второй натурой, настолько важны для успеха в любой достойной карьере в жизни, что вернее будет сказать, что одна из главных целей самой жизни — развивать и упражнять способность мыслить и продолжать думать до тех пор, пока глубокое мышление не станет привычкой. Способность мыслить ясно, широко и успешно не обязательно является прерогативой только тех, кто жил в университетской среде, как убедительно доказывают биографии наших четырех тысяч мультимиллионеров в этой стране, ибо немногие из них когда-либо переступали порог колледжа. Некоторые из них, возможно, были лишены всех благородных чувств, за которые выступают христианство и Америка, но они никогда не смогли бы накопить свои миллионы во всех сферах деятельности, не подумав так долго и так усердно, что в конечном итоге приобрели привычку мыслить, которая должна пристыдить мириады людей в каждой стране, имевших все преимущества университетов. Способность мыслить, и мыслить мастерски, не должна ограничиваться профессорской кафедрой.

Любая сфера деятельности, которая не приносит работнику увеличения мыслительной способности, вредна, от университета до подметания улиц. Машина — единственный работник, который может делать свою работу хорошо, не думая о ней. Все успешные люди, которых когда-либо знал мир, были людьми, которые постоянно думали; они были в основном самоучками в своей необычайной способности мыслить; их успех во всех различных задачах, которые они ставили перед собой, чаще был результатом их упорного мышления, чем их упорного труда.

Поражение и неудача никогда не настигали человека, чьи голова и руки были партнерами.

Когда мы думаем без работы или работаем без мысли, мы достигаем лишь половины того, что нам принадлежит. Человек должен особенно отучать себя от этого рода половинчатости. Нам должно быть стыдно обнаружить, что мы работаем без мысли, как нам должно быть стыдно обнаружить, что мы бездельничаем в мире, где всегда так много нужно сделать и так мало времени отведено каждому для выполнения достойной работы. Сотрудники, которые наиболее ценны для своих работодателей и наиболее ими ценимы, — это всегда те, чьи голова и руки работают в паре. Когда руки, голова и сердце заняты делом, трудно представить, каких высот успеха и служения можно достичь. Мальчик-фермер, мотыжащий кукурузу и выкапывающий картофель, сделает лучшую работу по количеству и качеству, если будет думать о своей работе так же усердно, как он мотыжит или копает.

Не может быть большой опасности неудачи для любого молодого человека, который начинает свое жизненное дело с решимостью, что он всегда будет отдавать свои лучшие мысли даже самой незначительной задаче, которую он берет на себя; и все школы в мире не могут предоставить ему никакого преимущества, которое могло бы сравниться с этой решимостью, которой он неуклонно следует. И привычка мыслить должна упражняться не только в работе. У всех нас больше досуга, чем работы, и многие высокомыслящие мыслители напоминали нам, что человека лучше всего судить не по его профессии, а по его досугу. Элиху Берритт приобрел знание пятидесяти языков за те годы, когда зарабатывал на жизнь деревенским кузнецом; он также находил время для обширного чтения, а также время для интереса к социальным реформам, в продвижении которых он завоевал репутацию одного из самых мощных и убедительных ораторов своего дня. Все его колоссальные приобретения были получены в часы между его задачами, которые тысячи других деревенских кузнецов привыкли проводить в сплетнях или в таверне. Тома можно было бы заполнить только краткими рассказами о мужчинах и женщинах на протяжении веков, которые сделали мир лучше своим существованием, просто потому, что они мудро и вдумчиво использовали часы досуга, которые их современники тратили впустую. Самая короткая жизнь может быть долгой в благородных мыслях и действиях, если мы не теряем времени; и мало что из него когда-либо теряется теми, кто вдумчиво использует свой досуг.

Вдумчивые мужчины и женщины всегда вдвойне ценны, независимо от того, является ли их работа тем, что мир называет высококлассной или низкоклассной. Улицы лучше подметаются таким человеком, и картофель лучше мотыжится; пол лучше моется такой женщиной, и одежда лучше стирается. Если наша работа не дает нам возможности думать, пока мы заняты ею, мы обязаны перед собой и перед человечеством быстро отбросить ее. Юрист, врач или любой другой профессионал — не более человек в глазах Бога и своей страны, чем каменщик, который закладывает фундаменты для их домов и возводит надстройки; и они не обязаны использовать свои мыслительные способности больше, чем он. Место, которое мы занимаем в жизни, неважно; то, как мы заполняем это место, — это все; каменщик Бен Джонсон строил каменные стены и дома днем, а ночью строил драмы и другую поэзию, которые были превзойдены только его современником Шекспиром.

Многие из величайших достижений, известных истории, были работой мужчин и женщин, чьи жизненные задачи были совершенно отличны от тех областей, в которых они стали выдающимися; Шекспир был актером и одним из самых успешных деловых людей Лондона, но он известен как величайший поэт, которого когда-либо произвел мир; Джордж Элиот несколько лет вела хозяйство своего отца, а также занималась птицеводством и молочным делом и выигрывала призы за это на сельской ярмарке, но это не помешало ей заложить в течение этих семи лет фундамент, который помог ей стать одной из величайших женщин, известных истории. То, что Гершель был музыкантом, а Мэри Сомервилль вела дом и занималась детьми, не помешало им обоим совершить удивительную работу в астрономии. Одюбон стал окончательным авторитетом по птицам исключительно потому, что во время своих охотничьих поездок он думал больше, чем другие охотники, которые его сопровождали. Один из величайших купцов и капиталистов в Бостоне начал жизнь с продажи носовых платков по всей стране. Он стал экспертом в льняных изделиях и благодаря этому разбогател; он так изучал родственные волокнистые растения, что его партнеры хвастались, что он преуспел в продаже носовых платков, сделанных из двадцати различных волокнистых растений. Самый успешный производитель пианино, живущий сейчас, был первоначально работником сталелитейного завода, который производил проволоку для изготовления струн пианино. Обычный человек уделил пристальное внимание кукурузе и написал статью для журнала о ее ценности и о том, как ее следует готовить для еды; и эта статья была настолько достойной, что принесла ему степень университета.

Каждое мгновение бодрствования каждого человека содержит пищу для размышлений. Если некоторые живут более полной жизнью каждые двадцать четыре часа, чем другие живут за год, то это потому, что они думают быстрее и выше, шире и глубже, и потому что дисциплина, которую они получают от этой мысли, удерживает их от траты времени на тривиальные или бесполезные вещи. Пуддлер в Янгстауне, без образования выше районной школы, начал думать о железе, которое размягчалось в печи перед ним, и задавал вопросы старшим работникам и мастеру; затем он читал по этому предмету и стал настолько способным в горном деле и производстве железа, что когда завод в Янгстауне был продан великой стальной корпорации, он был крупнейшим акционером в сорока семи великих компаниях, производящих железо. Сердца некоторых людей становятся такими же твердыми, как их золото, пока они накапливают богатства; но его сердце, кажется, смягчилось пропорционально увеличению его богатств; его жизнь отдана бесчисленным добрым делам, главным среди которых было его стремление внушить всем рабочим необходимость того, чтобы их головы и сердца помогали их рукам. Ни мужчине, ни мальчику, ни женщине, ни девочке не нужно отчаиваться в том, чтобы совершать великие дела и быть великими мужчинами и женщинами, если они будут постоянно выполнять этот совет. По-настоящему лучше всего образован тот человек, чье внимание в первую очередь направлено на его духовный рост, на его способность мыслить, чувствовать и совершать благородные действия.





VI

ИНСТИНКТЫ И ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

«Бог дал нам полный набор инструментов часовщика», и если после всех столетий цивилизации «мы делаем ими работу мыслителя», что-то должно быть не так с методами образования. Когда Бог послал нас сюда, он наделил нас всем необходимым для высококлассной мужественности — нашими инстинктами и нашей индивидуальностью, особенно хорошо упакованными; но часто при распаковке школами мы были печально испорчены; и эти дарованные Богом дарования, кажется, часто выбрасывались на кучу мусора. Они, кажется, притупили наши инстинкты и презирали нашу индивидуальность, чтобы освободить место для наших приобретений.

Как и все, что исходит от Бога, инстинкты и индивидуальность были дарованы для мудрой цели; они являются незаменимыми дарованиями, если мы должны стать тем типом человека, которого Бог, кажется, имел в виду, когда посылал нас сюда. Какое оправдание есть у учителей цивилизации за то, что они не смогли усовершенствовать эти способности? Какое право имеют маленькие люди из школ полностью вытеснить их из своей системы образования?

Джон Рёскин жалуется в «Сокровищницах королей», что «современное образование по большей части означает предоставление людям способности мыслить неправильно по любому мыслимому предмету, важному для них». Если это хотя бы отчасти верно, то сегодня нет занятия, которое требовало бы от человека, работающего в нем, большего присутствия духа и большего самонаправления, чем дело получения настоящего образования. Те, кто сегодня проводит то, что мы по глупости позволяем им называть образованием, часто и слепы, и глухи ко всему, что подразумевает эффективное образование. Искать у них руководства — это как спрашивать дорогу у слепого. Многие также связаны со школами, по-видимому, так же, как другие связаны с ношением носилок и подметанием улиц — чтобы обеспечить себе средства к существованию. Часто их высшее представление о работе — это «образование», чтобы сделать острые лезвия из интеллектов для того, что они называют «преуспеванием в мире». Затем многие преподаватели в школах и колледжах — просто специалисты, в основном заинтересованные в своих специальностях и использующие классную комнату как ступеньку к своим собственным целям. Чрезмерная специализация сужает — она делает со специалистом то же, что шоры делают с глазами лошади. Чрезмерное преследование единичных объектов мысли атрофирует многие способности, но образование — это полное развитие и дисциплина всех способностей.

Возможно, это некоторые из причин, почему так много оригинальных и мыслящих мужчин и женщин так враждебно настроены к современным школам и обвиняют их в том, что они в основном являются «местами, которые полируют гальку и тускнеют алмазы», и говорят так много других резких и колких вещей о них. Ученость, кажется, является главным занятием тех, кто претендует на то, чтобы обучать. Ученость ради самой учености играет очень незначительную роль в духовном оснащении детей Божьих; для настоящего образования это кажется в лучшем случае лишь тем, чем набор инструментов плотника является для плотника — средством для достижения цели. Как и у всех других пиломатериалов, его важность зависит исключительно от того, что из него построено. Эти оригинальные и мыслящие мужчины и женщины часто говорили резкие вещи о простой учености и о тех, кто выдает ее по столько-то за единицу, потому что они верят, что на нее делается чрезмерный упор. Они иногда говорят, что университеты — не образовательные учреждения, а просто места учености; и часто это очень узкие места, на которых людям, уважающим себя, трудно достаточно напрячь спину, чтобы сидеть. Но именно учеба, а не учебные дисциплины, образовывает; учебные дисциплины делают ученых людей, но не часто мудрых людей, какими всегда делает настоящее образование; не все ученые головы — это ящики для смысла; очень ученый человек может быть очень ученым дураком. Ученые часто отключают свои способности к рассуждению, чтобы освободить место для своей учености; требуется десять фунтов смысла, чтобы позаботиться об одном фунте учености.

Соломон составил книгу притч, но книга притч никогда не создавала Соломона. Смысл без учености в тысячу раз превосходит ученость без смысла; и в величественном здании жизни школа и колледж — это только подвальные стены; мудрость и ученость не являются обязательными спутниками. Великие вещи, которые способствовали улучшению мира, были сделаны людьми, которые были верны своей индивидуальности и верны своим инстинктам — никогда просто учеными. Слишком часто мы находим этих маленьких ученых людей, «выставляющих себя оскорбительно и нелепо в местах обитания бородатых мужчин» и заставляющих ангелов плакать своим важничаньем и надуванием.

Знание — это лишь малая часть жизни; делание — это почти вся жизнь; и лучшее сделано через образование — образование, которое является продуктом как врожденного, так и приобретенного; образование, которое позволяет мужчинам и женщинам воспринимать и лелеять прекрасное в искусстве, в литературе, в морали и в природе. В то время как истинное образование занимается приобретениями, оно еще больше обеспокоено тем, чтобы инстинкты и индивидуальность, которые Бог, кажется, считает имеющими высшее значение, достигли всего, что для них возможно. Эти оригинальные и мыслящие мужчины и женщины, которые говорят так много вещей в осуждение притворного образования и простой учености, смело и с любовью провозглашают помощь от истинного образования — они напоминают нам, что это духовное возделывание, духовное совершенство, факел, меч и щит, альфа и омега жизни, источник всей благородной жизни и единственный настоящий двигатель цивилизации. Они утверждают, что образование такого рода упрощает жизнь; облегчает самопокорение; усиливает индивидуальность; раскрывает и возвышает мужественность; порождает привычки мыслить, чувствовать и действовать; лишает звериного, освобождает, смиряет и цивилизует; что оно ищет истину, любит прекрасное, желает доброго и делает лучшее.

У нас нет спора с образованием, которое достигает всего этого, ибо оно поощряет инстинкты и индивидуальность, за которые мы выступаем. Мы всегда верили, что именно такой вид образования является наследием каждого американца и что потеря такого образования — величайшее бедствие, которое может постичь любого. Всю свою жизнь мы жаждали, чтобы все могли иметь это благо, и лучшие годы нашей мужественности были непрестанным трудом и борьбой, чтобы дать «слабым и бездружным сынам человеческим» все его преимущества.

Тест любой системы образования — это тип человека, которого она выпускает. Мудро измерять систему теми, кого она не может обучить, а не теми, кого она обучает — ее черепахами, а не ее зайцами. Настоящий педагог всегда гораздо больше озабочен божественностью, чем порочностью тех, кто ему доверен; он твердо верит, что инстинкты и индивидуальность, которые Бог дал каждому из нас, являются бесценной частью всего нашего духовного оснащения — что все, что мы можем приобрести для этой цели, что укрепляет эти дарованные Богом сокровища, дешево — даже если куплено ценой всей жизни служения; что любое приобретение, которое изменяет их или разрушает их, является тройным проклятием и страшной угрозой для человечества, ибо индивидуальность — это гений христианства и Америки.

Система образования, которая легкомысленно относится к развитию инстинктов, которая, кажется, является единственной опорой для всех условий людей, кроме сверхцивилизованных, система образования, которая слепа ко всему, что подразумевается в образованной индивидуальности — это единственные системы, с которыми у нас есть какие-либо разногласия. Хорошо сделанные, а не хорошо заполненные головы — вот что нужно и чего следует требовать, без чего невозможно никому из нас иметь правильное представление о жизни или достичь всего того, чем мы были предназначены быть или делать. Охранять и развивать инстинкты ребенка, сохранять и укреплять его индивидуальность — значит дать ему меч и щит для битвы жизни.

Бог намеревается, чтобы каждый индивид был индивидом, иначе это не было бы так глубоко укоренено во всех; быть точно таким же, как все остальные, — значит быть предопределенным к неполноценности и неудаче. Чтобы выполнять свой долг последовательно и стойко, требуется, чтобы все наши богоподобные и дарованные Богом качества были прежде всего образованы. Лучше всего человеку становится то, чем его индивидуальность намеревалась его сделать, и всегда успешны в создании жизни и заработка те, кто играет в игру жизни картами, которые дает им их индивидуальность. Бог создал мир для каждого отдельного человека, и внутри этого мира он должен жить, если хочет жить эффективно; мы должны прежде всего быть самими собой, должны следить за тем, чтобы, что бы еще ни было упущено, растения, которые Бог вложил в индивида, были возделаны — урожай может быть не большим, но мы несем ответственность за возделывание, а не за урожай. Мы должны быть самими собой и делать свою собственную работу.

Не может быть большей мудрости и большего служения, чем помощь другому, чтобы он мог должным образом жить в том особом мире, который Бог создал для него. Самый незначительный человек может быть полноценным, если он полностью верен своим инстинктам и своему индивидуальному характеру. Если мы неполноценны, то это потому, что мы живем по какому-то другому методу. Мы все были отмечены индивидуальностью, но многие, кажется, делают все возможное, чтобы смыть эту отметку. Как отличалась бы жизнь всего мира, если бы каждый только оставался в своей рамке и не позволял никому пытаться сделать его частью картины, для которой его личность никогда не предназначала его!
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