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ЛИЦА И МЕСТА

 

ГЛАВА I.

«ФРЕД» БЕРНАБИ

Я познакомился с полковником Фредом Бернаби в воздушном шаре. В столь необычных условиях, на высоте более тысячи футов, завязалась дружба, которая долгие годы была одной из самых приятных сторон моей жизни и остается одним из самых дорогих моих воспоминаний.




Это было 14 сентября 1874 года. Несколькими неделями ранее два французских аэронавта, месье и мадам Дюрюоф, совершая полет из Кале, были унесены в море, упали в Ла-Манш и пережили столько опасностей, что стали сенсацией на девять дней. Было организовано их повторное восхождение с территории Хрустального дворца, и, казалось, пол-Лондона отправилось в Сиденхем, чтобы проводить их. Я был тогда молод и полон энтузиазма, а поскольку незадолго до этого поступил в штат «Дейли Ньюс» в качестве специального корреспондента, я жаждал возможности отличиться. Поэтому я отправился в Хрустальный дворец, твердо решив подняться на воздушном шаре.










«Нет, — сказал мистер Коксвелл, когда я спросил его, есть ли свободное место в корзине. — Нет, к сожалению, вы опоздали. У меня было не менее тридцати заявок на места, а поскольку корзина вмещает только шесть человек и, по сути, есть лишь два места для посторонних, вы сами понимаете, что это невозможно».





Это было разочарованием, тем более что я привез с собой большой военный плащ и пару перчаток из тюленьей кожи, руководствуясь общим, но вполне определенным представлением о том, что в воздушном шаре главное — не замерзнуть. Рассказ мистера Коксвелла о положении дел настолько исключил перспективу полета в корзине, что я с неохотой отказался от мысли о плаще и перчатках и побрел к ограждению, где шел процесс наполнения шара газом. Здесь собралась огромная толпа, которая становилась все плотнее по мере того, как пробило четыре часа, а огромная масса коричневого шелка, в которую усердно закачивали газ, начала принимать грушевидную форму и раскачиваться в легком воздухе осеннего дня.












Примерно в это время герои дня, месье и мадам Дюрюоф, вошли в ограждение в сопровождении мистера Коксвелла и мистера Глейшера. Во дворце бойко продавалась брошюра, на титульном листе которой, над именем «М. Дюрюоф», красовалось лицо с убийственным выражением, а текст якобы представлял собой запись жизни и приключений французских аэронавтов. К счастью, месье Дюрюоф лишь отдаленно напоминал этот портрет, будучи молодым человеком приятной наружности, с хорошим, твердым, открытым лицом.








К без пятнадцати пять огромный шар был почти полностью наполнен и раскачивался диким, порывистым образом, что не могло не вызвать трепета у любого из тридцати джентльменов, столь предусмотрительно забронировавших места заранее. Плетеная корзина, теперь прикрепленная к шару, была наполовину заполнена балластом и забита людьми, в то время как другие цеплялись за канаты и друг за друга, пытаясь ее удержать.







Но они могли лишь не дать ей взмыть в воздух. Шар раскачивался из стороны в сторону, стремительно разгоняя любопытную толпу, окружившую его, и волоча людей за собой, словно они ничего не весили. Ветер, казалось, усиливался, и лица опытных аэронавтов становились все серьезнее, а ответы на постоянно повторяющийся вопрос: «Где он, скорее всего, приземлится?» — становились все более расплывчатыми. Наконец мистер Глейшер, взглянув на небо и на соседние деревья, гнущиеся под усиливающимся порывом ветра, наложил вето на участие мадам Дюрюоф в числе путешественников.









«Мы не во Франции, — сказал он. — Люди не будут настаивать на том, чтобы женщина поднималась в воздух, когда есть опасность. Спуск наверняка будет жестким, возможно, опасным, поэтому мадам Дюрюоф лучше остаться там, где она есть».




Мадам Дюрюоф была готова лететь, но была не менее готова и остаться, поэтому было решено, что она не покинет территорию дворца на воздушном шаре. Я с тоской подумал о военном плаще и перчатках из тюленьей кожи, оставленных на хранение в отдаленной части здания. Если мадам не летит, возможно, найдется место для замены. Но мистер Коксвелл снова не захотел слушать это предложение. Было по меньшей мере тридцать претендентов, подавших заявки раньше; некоторые даже заплатили деньги, и у них должно быть преимущество.








В пять часов все было готово к старту. М. Вильфрид де Фонвьель, французский аэронавт и журналист, снял шляпу и на глазах у сочувствующей и глубоко заинтересованной толпы не спеша облачился в гленгарри, толстое пальто и шарф. М. Дюрюоф надел свое пальто, а мистер Баркер, помощник мистера Коксвелла, сидя на кольце над корзиной, начал принимать легкий груз в виде анероидов, барометров, бутылок бренди с водой и других полезных предметов. М. Дюрюоф вскарабкался в корзину, один из людей, прижимавших ее к земле, вышел, чтобы освободить ему место. Затем м. де Фонвьель под ропот восхищения толпы ловко поднялся на борт маленького судна и немедленно начал проводить наблюдения. Наступила пауза, и мистер Коксвелл, стоявший у корзины, приготовился к наплыву «Тридцати». Но никто не вызвался. Имена выкрикивали вслух; отвечал только ветер, вздыхавший среди деревьев.














«Il faut partir» («Надо отправляться»), — сказал м. Дюрюоф с некоторым нетерпением. Затем джентльмен средних лет, который, как я позже узнал, проделал весь путь из Кембриджа, чтобы совершить это путешествие, и который только что прибыл, запыхавшись, на площадку, был наполовину втянут, наполовину ввален в корзину под мучительные мольбы Баркера «поберечь те бутылки». У «Тридцати», несомненно, был равный шанс, и мистер Коксвелл не возражал, когда я прошел мимо него и забрался в корзину, за мной последовал еще один джентльмен, что довело число пассажиров до оговоренных шести. Мы были готовы к старту, но было сочтено желательным, чтобы мадам Дюрюоф показалась в корзине. Ее подняли, и шару позволили подняться футов на двадцать, в то время как толпа внизу отчаянно удерживала его канатами. Он снова опустился, мадам Дюрюоф вышла, а на ее место ввалился великолепный парень, ростом под шесть футов четыре дюйма, к тому же широкоплечий, который мгновенно сделал излишним присутствие полудюжины мешков с балластом, лежавших на дне корзины.















Это был тревожный момент: возбужденная толпа простиралась вокруг, насколько хватало глаз, корзина подпрыгивала под раскачивающимся шаром, а встревоженные, суетящиеся люди натягивали канаты. Но я очень хорошо помню, как сидел на дне корзины и гадал, когда же этот новичок закончит устраиваться. Полагаю, он был достаточно проворен, но его окончательное размещение выглядело как разматывание корабельного каната.






Это был Фред Бернаби, тогда еще только капитан, неизвестный широкой публике, Хива была еще не покорена, а дикие земли Малой Азии не были истоптаны копытами его лошади. Его присутствие на площадке было случайным, а решение отправиться в путь — характерным. Он пригласил друзей пообедать с ним в тот вечер у себя в комнатах, тогда еще на Сент-Джеймс-стрит. Услышав о предполагаемом подъеме воздушного шара, он почувствовал влечение проводить путешественников, намереваясь вернуться домой вовремя, чтобы переодеться к обеду. Поскольку отказ «Тридцати», казалось, оставлял возможность для дополнительного пассажира, Бернаби не смог устоять перед искушением. Поэтому, бросив наспех «Au revoir!» своему спутнику, турецкому министру, он проложил себе путь сквозь толпу и спрыгнул в корзину.











Я всегда забывал спросить его, как обстояли дела с его гостями. Как оказалось, у него не было возможности связаться со своим слугой до обеденного часа. Прибытие Бернаби увеличило число пассажиров на одного сверх оговоренного, и Коксвелл хотел, чтобы мы отправились, пока не набилось еще больше людей. Минуту или две мы все еще цеплялись за землю, находясь в центре возбужденной толпы, которая кричала, дергала за канаты, бегала туда-сюда, смеялась, плакала и выкрикивала «Прощайте!» таким образом, что наше предстоящее путешествие казалось ужасным. Круг лиц пристально смотрел на нас; мы слышали голоса толпы, видели женщин, которые попеременно смеялись и плакали, а затем, с движением, которое было абсолютно незаметным, все они исчезли, и мы оказались в воздухе, где только эхо приветственного клича нарушало торжественную тишину.












У меня было представление, что мы взлетим стремительно и мгновенно окажемся в холодном потоке воздуха, ради которого и была подготовлена дополнительная одежда, о характере которой уже упоминалось. Но здесь, на высоте тысячи футов над уровнем садов Дворца, мы спокойно плыли в ярком теплом солнечном свете, и движение ощущалось не больше, чем если бы мы сидели на стульях в саду и сидели бы так, пока шар поднимался. Было четверть шестого, когда мы покинули землю, и менее чем через пять минут территория Хрустального дворца с морем обращенных вверх лиц исчезла из нашего поля зрения. Вопреки прогнозам, дул лишь легчайший ветерок, который, дуя с северо-востока, нес нас к реке в направлении Гринвича. Мы, казалось, огибали восточную окраину Лондона, собор Святого Павла четко выделялся сквозь легкий венок тумана, окутывавшего город. Шар медленно поднимался, пока анероид не показал высоту в тысячу пятьсот футов. Здесь он нашел поток, который погнал его немного на юг, пока он не завис на несколько мгновений прямо над Гринвичским госпиталем, а учебный корабль внизу выглядел как скорлупка с мачтами и реями, похожими на трости. Пролетев несколько мгновений на восток, мы медленно повернули у Вулвича и пересекли реку, после чего неуклонно продолжали движение в северо-восточном направлении.




















Если оглянуться назад с эссекской стороны реки, открывавшееся зрелище было великолепным. Лондон исчез, даже купол собора Святого Павла, но мы знали, где лежит великий город, по туману, который окутывал его и сиял белизной в лучах солнца. Если не считать этого клочка тумана, который, казалось, дрейфовал за нами далеко внизу под корзиной, ничто не мешало обзору. Боюсь сказать, сколько миль, по расчетам, умещалось в рамках этой сияющей панорамы. Но я знаю, что мы могли проследить изгибы реки, которая извивалась, как дракон среди зеленых полей, ее блестящая чешуя сияла на солнце, и могли видеть, где она наконец расширялась и поворачивала на север. И там, как заметил м. Дюрюоф с многозначительной улыбкой, было «открытое море».












Не было никакого чувства головокружения при взгляде вниз с огромной высоты, на которой мы теперь плыли — две тысячи футов было зафиксировано, когда мы пролетели над рекой. По досадной оплошности у нас не было карты местности, и мы, за исключением таких ориентиров, как Гринвич, не могли с уверенностью различить места, над которыми пролетали.






«Это, — сказал Бернаби со своего насеста в сетке над корзиной, куда он вскарабкался как на самое опасное, но доступное место, — один из главных недостатков использования воздушных шаров в военном деле. Если у человека нет природной склонности и он специально не обучен этой работе, его наблюдения с воздушного шара бесполезны, так как вид страны с высоты птичьего полета дает впечатления, столь отличные от фактического расположения мест».







Этот постулат был проиллюстрирован сценой, раскинувшейся под нами. При взгляде с воздушного шара улицы беспорядочного города превращаются в прекрасно очерченные кривые, прямые линии и различные другие весьма почтенные геометрические фигуры.




Мы ни в какой момент не могли различить фигуры людей. Белые шоссе, которые тянулись, как нити среди полей, и крошечные проемы в городах и деревнях, которые, как мы догадывались, были улицами, казались принадлежащими мертвому миру, ибо нигде не было следов живого человека. Странная тишина, царившая над землей, становилась еще более жуткой от криков, которые временами, казалось, плыли в воздухе вокруг нас, позади, впереди, справа, слева, но никогда прямо под корзиной. Мы слышали, как люди кричат, и у нас было смутное представление, что они бегут за нами и приветствуют; но мы не могли различить ничего движущегося. Да, однажды джентльмен из Кембриджа воскликнул, что в поле внизу бегут фазаны; но при ближайшем рассмотрении они оказались табуном лошадей, скачущих в диком испуге. Стадо овец в другом поле, сбившееся в кучу, выглядело как груда известнякового щебня. Что касается полей, раскинувшихся на широком пространстве, насколько хватало глаз, они казались гигантским ковром с узорами, преимущественно ромбовидными, окрашенными в оттенки от ярко-изумрудного до рыжевато-коричневого.

















В шесть часов солнце начало опускаться за широкую полосу черных облаков, осевших над Лондоном. Туман, следовавший за нами с тех пор, как мы пересекли реку, нагнал нас, даже обогнал и расстелился над землей, а небо над нашими головами все еще было красивого бледно-голубого цвета. Мы с возрастающей быстротой пролетали над богатой равнинной землей, которая тянется от берега реки до Челмсфорда, и было время оглянуться друг на друга. Бернаби спустился с сетки и расположил свою огромную фигуру среди нас и мешков с балластом. Его заставил спуститься запах газа, который грозил задушить нас всех, когда мы стартовали. М. Вильфрид де Фонвьель, стоя на коленях у края корзины, постоянно «проводил наблюдения» и настойчиво просил «показания», которые джентльмен из Кембриджа временами отказывался предоставлять, либо из-за того, что Бернаби наступал ногой на анероид, либо из-за того, что капитан так прижимал его к борту корзины, что точное считывание показаний научного прибора было не только неудобным, но и невозможным.
















Когда мы начали болтать и обмениваться откровениями, очарование, которое путешествие на воздушном шаре имеет для некоторых людей, проявилось самым поразительным образом. Джентльмен из Кембриджа обладал такой мягкостью манер, что трудно было представить его участвующим в каком-либо опасном предприятии. Тем не менее, он совершил полдюжины подъемов на воздушном шаре и приехал из своего родного города, услышав, что воздушный шар поднимается из Хрустального дворца. Что касается Бернаби, то до меня дошло, даже при этой случайной встрече, что ему было все равно, в какое предприятие пускаться, лишь бы оно было приправлено опасностью и обещало приключения. У него было небольшое предпочтение к воздухоплаванию, это был его шестнадцатый подъем, включая тот случай, когда шар лопнул, и пассажиры корзины с грохотом полетели вниз с высоты трех тысяч футов, и были спасены только случайным образом, когда полупустой шар зацепился, что предотвратило утечку всего газа.














В половине седьмого мы все еще пролетали над турецким ковром, по-видимому, с тем же бесконечным узором. В нескольких милях впереди ровная местность была прервана группами деревьев, которые вскоре превратились в леса значительных размеров. Смеркалось, и поблизости не было ни города, ни железнодорожной станции. Бернаби, уверенный, что опоздает на свой обед, хотел продлить путешествие. Но чем дальше улетал шар, тем больше было расстояние, на которое его пришлось бы возвращать, а помощник мистера Коксвелла был похвально бережлив к кошельку своего хозяина. При приближении к Хайвуду шар пролетал над густым лесом, где была мысль приземлиться. Но в конечном итоге предпочтение было отдано открытой местности, и, оставив лес позади, в качестве места для посадки было выбрано вспаханное поле, и газу позволили выйти в массовом порядке. Шар устремился вниз с несколько пугающей скоростью, и если бы Баркер был в здравом уме, он выбросил бы полмешка балласта и облегчил бы падение. Но, дав указание всем пригнуться на дне корзины и держаться за канаты, он сам незамедлительно последовал этому примеру, и мы полетели вниз, как ястреб к земле.


















Как станет ясно даже тем, кто никогда не был в воздушном шаре, не могло быть совета хуже, чем пригнуться на дне корзины, которая вскоре должна была с сильным ударом столкнуться с землей, что неизбежно привело бы к серьезным травмам любого, кто соприкоснулся бы с ней. К счастью, Бернаби, который был так же спокоен, как если бы ехал в своем бруме, крикнул всем поднять ноги, чтобы они не касались дна корзины, и держаться за канаты. Это было сделано, и когда корзина ударилась о землю, нас лишь тряхнуло, и никто даже не получил синяка.









Прежде чем мы начали снижаться на полной скорости, был выброшен абордажный крюк, и, к счастью, он прочно зацепился за гребень вспаханной земли. Таким образом, когда шар, ударившись о землю, снова подпрыгнул в воздух и проявил склонность улететь и разорваться в клочья о живые изгороди и деревья, он был остановлен якорным канатом и снова опустился с очередным ударом о землю. На этот раз удар не был серьезным, и после нескольких трепыханий он наконец замер.








Максимальная высота, достигнутая шаром, составила три тысячи футов, и это было зафиксировано примерно за пару миль до того, как мы достигли Хайвуда. На некотором расстоянии до завершения этого спуска мы скользили на высоте около тысячи футов над уровнем полей, и, поскольку намерение приземлиться было очевидным, большая толпа сельских жителей доблестно не отставала от шара последние полмили. К тому времени, как мы окончательно обосновались, полсотни мужчин, женщин и детей сошлись на поле со всех сторон и роились, пролезая через живую изгородь.








На самом деле первой на месте происшествия оказалась пожилая леди, одетая преимущественно в ярко-оранжевую шаль, которая шла по гребням с великолепным шагом. Но она не в полной мере насладилась привилегией, которую так доблестно заслужила. Она направлялась прямо к шару, когда Бернаби в шутку предупредил ее быть осторожнее, так как он может «взорваться». После этого пожилая леди, не сказав ни слова в ответ, развернулась и, слегка увеличив длину шага, направилась к живой изгороди, через которую исчезла, и оранжевую шаль больше никто не видел.








Все сельские жители, казалось, были в состоянии, более или менее ошеломленном. То ли от того, что они пробежали некоторое расстояние, то ли от удивления, обнаружив семь джентльменов, свалившихся с неба посреди вспаханного поля, они могли найти облегчение только в том, чтобы стоять на безопасном расстоянии с широко открытыми ртами. Напрасно Баркер говорил с ними на хорошем простом английском языке и умолял их подойти и подержать корзину, пока мы будем выходить. Никто не ответил ни слова, и никто не сделал ни шагу, кроме тех случаев, когда шар давал крен, и тогда они готовились к бегству в сторону защитных живых изгородей. Наконец Бернаби вызвался выпрыгнуть. Он сделал это, ловко держась за корзину, и постепенно разумные прохожие подошли и осторожно протянули руку помощи. Обнаружив, что шар их не кусает и не обжигает, они навалились с сердечной готовностью, и так мы все выбрались, а Баркер начал операцию по упаковке, в которой местные жители, подстрекаемые обещанием «хорошей выпивки», оказали сердечную помощь.















Мы не имели ни малейшего представления, где находимся, а ночь быстро приближалась. Где ближайшая железнодорожная станция? Возможно, если бы мы прибыли в окрестности на повозке или омнибусе, нам удалось бы получить ответ на этот вопрос. А так мы не могли получить никакого. Один разумный человек сказал после глубокого раздумья, что это «вон там», но поскольку «вон там» не представляло ничего, кроме перспективы полей — некоторые вспаханные и все разделенные высокими живыми изгородями, — это было едва ли удовлетворительно. В отчаянии мы спросили, где большая дорога, и когда она была указана, но все еще расплывчато и после значительного раздумья, Бернаби и я направились к ней и вскоре сумели на нее выйти.











Следующим делом было добраться до железнодорожной станции, где бы она ни находилась, и поскольку последний поезд в город мог уйти рано, чем быстрее мы прибудем, тем лучше. Взглянув вниз по дороге, Бернаби заметил развалившуюся телегу, стоявшую вплотную к живой изгороди, и зашагал к ней, чтобы реквизировать ее. Телега была полна корзин и ящиков, а на оглобле сидел пожилой джентльмен в вельветовых штанах, пристально глядя через живую изгородь на быстро оседающий воздушный шар, который все еще беспорядочно раскачивался, как пьяный, просыпающийся от сна.








«Вы не отвезете нас до ближайшей железнодорожной станции, старина?» — весело сказал Бернаби.


Старик отвел взгляд от воздушного шара и оглядел нас, слабая, нерешительная улыбка играла на его деревянных чертах лица; но он не дал никакого другого ответа.



«Вы не отвезете нас до ближайшей железнодорожной станции? — повторил Бернаби. — Мы хорошо вам заплатим».


Все еще никакого ответа от старика, который улыбнулся еще слабее, чем прежде, теперь включая меня в свой осмысленный кругозор. После других и разнообразных попыток вовлечь его в разговор, включая попытку сдвинуть лошадь и телегу на середину дороги и имитацию того, что мы сейчас помчимся галопом, стало мучительно ясно, что старик при виде воздушного шара полностью лишился тех чувств, которыми когда-либо обладал, и поскольку была перспектива опоздать на поезд, если мы будем ждать, пока он придет в себя, не оставалось ничего другого, как самим воспользоваться транспортным средством. Поэтому Бернаби забрался и расположился, насколько это было возможно, в корзине на вершине телеги. Я сел на оглоблю и, взяв вожжи из безвольной руки старика, поехал по дороге с вполне приличной скоростью.












После того как мы проехали около мили, старик, который использовал свой необычный досуг, чтобы разглядывать нас со всех сторон, разразился смешком. Мы мягко подбодрили его, рассмеявшись хором, и через короткое время он сказал: —




«Я видел, как вы ехали».

Поскольку мне приходилось много работать, чтобы поддерживать пони в движении, Бернаби взялся развить этот проблеск возвращающегося сознания со стороны старика, и с большим терпением и тактом ему удалось привести его в такое состояние, что мы выяснили, что едем в направлении «Блэкмора». Дальше этого мы продвинуться не могли, любая попытка узнать, есть ли в городе или деревне, или чем бы это ни было, железнодорожная станция, сопровождалась тревожными симптомами рецидива со стороны старика. Однако добраться до Блэкмора было уже чем-то, и после получасовой ловкой езды мы прибыли в деревню, которой, по-видимому, наполовину являлся трактир, стоявший в тени трех вековых дубов.












Мы заплатили старику и расстались с ним, хотя и не без печального опасения, что шок от приземления воздушного шара прямо перед носом его лошади, так сказать, необратимо повлиял на его мозг. В Блэкморе мы нашли хорошо запряженную повозку и через леса и длинные проселочные дороги доехали до Ингатестоуна, а оттуда так быстро, как только мог ехать поезд, вернулись к цивилизации.






Это было началом близкой и тесной дружбы, которая закончилась только с отъездом Бернаби в Судан. Он часто говорил мне о себе и о своей еще молодой жизни. Получив образование в Харроу, он затем отправился в Германию, где под руководством частных учителей приобрел необычайно совершенное знание французского, итальянского и немецкого языков и попутно пристрастился к гимнастике. В шестнадцать лет он, самый молодой из ста пятидесяти кандидатов, сдал экзамен на поступление в армию, а в зрелом возрасте семнадцати лет оказался корнетом в Королевской конной гвардии. В это время его грудь, по-видимому, была охвачена благородной амбицией стать самым сильным человеком в мире. Насколько он преуспел, рассказывают хорошо подтвержденные предания, которые сохраняются в различных местах Виндзора и Лондона. Он бросился в погоню за мускулами со всем пылом, проявленным впоследствии в других направлениях, и чаша его радости, должно быть, была полна, когда точное обследование привело к демонстрации того факта, что его рука в бицепсе составляла ровно семнадцать дюймов. Он мог посрамить «Натали» (тогда блиставшую в Альгамбре) с ее крошечными 56-фунтовыми гирями в каждой руке и мог «вывернуть руку» ее атлетичного отца, как будто это был не более чем заржавевший орехокол. Его игрушкой в Олдершоте была гантель весом 170 фунтов, которую он поднимал прямо перед собой одной рукой, и существовало постоянное пари в 10 фунтов стерлингов, что ни один другой человек в лагере не сможет выполнить тот же трюк. В залах Лондонского фехтовального клуба до сих пор есть гантель весом 120 фунтов с записью о том, как Фред Бернаби был единственным членом, который мог поднять ее над головой.


























Существует история, рассказанная о ранних казарменных днях, которая, как он уверял меня, была совершенно правдивой. Торговец лошадьми прибыл в Виндзор с парой красивых маленьких пони, которых ему было приказано показать Королеве. Прежде чем представить их Ее Величеству, он отвез их в Кавалерийские казармы для демонстрации офицерам Гвардии. Некоторые из них, в качестве приятного сюрприза, завели пони вверх по лестнице в комнату Бернаби, где ими все восхищались. Но когда пришло время прощаться, возникла тревожная трудность. Пони, хотя и поднялись по лестнице, ни в коем случае не могли быть убеждены спуститься обратно. Офицеры были в затруднении; торговец лошадьми был в отчаянии; когда молодой Бернаби решил дело, взяв пони, по одному под каждую руку, и, спустившись по лестнице, поместил их в казарменный двор. Королева услышала эту историю, когда увидела пони, и, несомненно, почувствовала повышенное чувство безопасности в Виндзоре, имея такое поразительное свидетельство доблести своих войск Дворцовой охраны.















Корнет Бернаби был так же искусен, как и силен. Он был одним из лучших боксеров-любителей того времени, что могли подтвердить Том Пэддок, Нэт Лэнгэм и Боб Трэверс по своему заслуженному личному опыту. Более того, он фехтовал так же хорошо, как боксировал, и поворот его запястья, который никогда не подводил в обезоруживании фехтовальщика, был известен в более чем одной столице Европы. За десять лет до того, как он отправился в Хиву, в «Рэге» много говорили о чудесном подвиге молодого гвардейца, который взялся за небольшое пари проскакать на одной ноге четверть мили, пробежать четверть мили, проехать верхом четверть мили, проплыть на лодке четверть мили и пройти пешком четверть мили за четверть часа, и который покрыл милю с четвертью расстояния за десять минут и двадцать секунд.











Фред Бернаби, едва выйдя из подросткового возраста, осуществил свою мальчишескую мечту и стал самым сильным человеком в мире. Но он также начал платить за успех монетой истощенных тканей и слабого здоровья. Когда человек обнаруживает после тревожных и разнообразных экспериментов, что фруктовый лед — это единственная форма питания, которую удерживает его желудок, он приходит к убеждению, что что-то не так и что ему лучше обратиться к врачу. Результатом визита молодого атлета к врачу стало то, что он скорбно отложил гантели и рапиру, отказался от гимнастики и занялся путешествиями.









[image: Col. Fred Burnaby]

Среднестатистический человек, которому посоветовали путешествовать ради здоровья, вероятно, отправился бы в Швейцарию или на юг Франции, в зависимости от того, какой климат считается желательным. Бернаби отправился в Испанию, которая в то время была самой неспокойной страной в Европе, не без обещания вспышки войны. Здесь он добавил испанский язык к своему уже солидному запасу языков и нашел пользу от этого приобретения в своем следующем путешествии, которое было в Южную Америку, где он провел четыре месяца, охотясь на непривычную дичь и восстанавливаясь после последствий своей преданности гимнастике. Вернувшись к службе в своем полку, он начал изучать русский и арабский языки, занимаясь ими неуклонно и энергично, как будто это были длинные участки вспаханной земли, которые нужно было преодолеть верхом. Второй визит в Испанию доставил ему редкое удовлетворение быть запертым в Барселоне во время осады и разделить все лишения и опасности гарнизона. Находясь в Севилье во время последующего путешествия, он получил телеграмму о том, что его отец серьезно болен. Франция в то время находилась в тисках гражданской войны, а коммунары удерживали Париж против армии Версаля. Добраться до Англии любым другим путем, кроме как через Париж, означало задержку на много дней, и Бернаби решил рискнуть всем, что можно было сделать со стороны коммунаров. Поэтому, неся сумку Королевского курьера, полную сигар в пакетах, которые выглядели более или менее как правительственные депеши, он проехал через Париж и благополучно достиг Кале.






















Год спустя он отправился в путь, намереваясь доехать до Хивы, но по прибытии в Неаполь был поражен лихорадкой, провел четыре месяца своего отпуска в постели и был вынужден отложить поездку. В 1874 году он снова отправился в Испанию, на этот раз в качестве специального корреспондента «Таймс» при карлистах, и его письма составляют не самую неинтересную главу в длинной истории этой жалкой войны. Ранней весной 1875 года он совершил рывок в Центральную Африку, надеясь найти «китайского Гордона» и его экспедицию. Он встретил этого доблестного офицера на реке Собат, потоке, который видели не более десяти англичан, и, пробыв в лагере несколько дней, отправился домой, проехав на верблюде через пустыню Бербер в Короско, расстояние в пятьсот миль. После отсутствия ровно в четыре месяца он явился на службу в Кавалерийские казармы в Виндзоре с такой небрежностью, как будто совершил поездку в Соединенные Штаты на пароходе «Кунард».














Именно во время этого полета через Центральную Африку мысль о путешествии в Хиву вернулась с непреодолимой силой. Это было сделано Макгаханом, но тот отважный журналист благоразумно отправился весной. Бернаби решил осуществить это предприятие зимой; и, соответственно, 30 ноября 1875 года он отправился через Санкт-Петербург, наслаждаясь, как предвкушением радостей, которые ждали его в степях, долгой одинокой поездкой через Россию в середине зимы. В Сызрани он оставил цивилизацию и железные дороги позади и поехал на санях в Оренбург, расстояние в четыреста восемьдесят миль. В Оренбурге он нанял татарского слугу, и еще один отрезок в восемьсот миль на санях привел его к Форту № 1, аванпосту русской армии, обращенному к пустыне Центральной Азии. После этого даже роскошь езды на санях пришлось поневоле оставить, и Бернаби отправился верхом, с одним слугой, одним проводником и термометром, который показывал от 70° до 80° ниже точки замерзания, чтобы найти Хиву через пятьсот миль бездорожного, нехоженого, безмолвного снега.
















Два казака, ехавшие по этому маршруту с депешами, только что перед этим замерзли насмерть. Русские, привыкшие к климату, никогда не могли взять Хиву в зимние месяцы. Они пробовали однажды и потеряли шестьсот верблюдов и две трети своих людей, прежде чем увидели врага. Но Фред Бернаби весело отправился в путь, облаченный в овчины. После нескольких дней тяжелой езды и нескольких ночей сна на снегу он прибыл в Хиву, поболтал с ханом, побратался с русскими офицерами, держал глаза широко открытыми и, наконец, был приглашен вернуться телеграммой от Главнокомандующего, который был вынужден понять, как этот странный посетитель из Кавалерийских казарм в Виндзоре взбудоражил военные власти в Санкт-Петербурге.











Этого приключения хватило бы обычному человеку на всю жизнь. Но уже в следующем году, пока его «Поездка в Хиву» оставалась самой популярной книгой в библиотеках, он совершил второй визит к туркменам, разыскивая их теперь не в унылых степях вокруг Хивы, а на более плодородных, хотя и нехоженых европейцами равнинах Малой Азии. У него был еще один заветный проект, о котором он часто говорил мне. Это было посещение Тимбукту. Но пока он размышлял об этом новом путешествии, он влюбился, женился, осел в семейной жизни в Кромвель-Гарденс и занялся политикой. Было характерно для него, что, оглядываясь в поисках места для борьбы, он остановился на месте Джона Брайта в Бирмингеме, которое в то время было Гибралтаром политических крепостей.











В последний раз я видел Фреда Бернаби в сентябре 1884 года. Он стоял на пороге своего дома в Сомерби-Холле, Лестершир, провожая уезжающих гостей. Рядом с ним, держась изо всех сил пухлой ручкой за вытянутый указательный палец, был его маленький сын, ребенок лет пяти, чьим главным удовольствием было вот так висеть на своем гигантском отце и ковылять по территории. Мы гостили неделю у Бернаби в старом доме его отца, и было решено, по приглашению его старого друга Генри Доетша, что мы встретимся снова позже в том же году и отправимся в Испанию, чтобы провести месяц в Уэльве. Несколько недель спустя прозвучала труба из Судана, и, как старый боевой конь, который радостно чует битву издалека, Бернаби оставил все свои дела и отправился к Нилу.












Сначала он был занят наблюдением за перемещением войск между Танджуром и Магракехом. Это была тяжелая работа, выполненная превосходно. Но Бернаби всегда стремился попасть на фронт. В частном письме, датированном кануном Рождества 1884 года, он пишет: «Я не ожидаю, что последняя лодка пройдет этот порог до середины следующего месяца, и тогда я надеюсь, что меня вызовут на фронт. Лорд Вулсли дал мне здесь ответственный пост, с сорока милями самой сложной части реки, и я очень благодарен ему за то, что он позволил мне его занять. Но должен сказать, что я буду больше доволен, если он вызовет меня, когда войска двинутся на Хартум».










Приказ пришел в свое время, и Бернаби ехал на помощь Гордону, когда его путешествие было остановлено при Абу-Клеа. Он был прикомандирован к штабу генерала Стюарта, чей небольшой отряд из шести с лишним тысяч человек был внезапно окружен отрядом фанатичных арабов численностью в девять тысяч человек. Британские войска построились в каре, внутри которого сидели конные офицеры, направляя отчаянную оборону, которая снова и снова отбивала яростный поток. После нескольких часов боя солдат в пылу момента оказался за линией каре и вступил в рукопашную схватку с группой арабов. Бернаби, видя его опасность, бросился на помощь — «с улыбкой на лице», как говорит мне один из тех, кто его видел, — и прокладывал себе неотразимый путь против превосходящих сил, когда араб пронзил его горло копьем, и он упал с лошади замертво. Он спит теперь, как всегда жаждал покоиться, в солдатской могиле, вырытой для него случаем на континенте, самые сокровенные уголки которого он планировал когда-нибудь исследовать.















Дата его смерти — 17 января 1885 года. Его могила безымянна, и место ее в одинокой Пустыне никому не ведомо.



«Храбрый Бернаби пал! Где бы ни произносилось это,
Новости сходят с уст с тоскливым сожалением.
Мы представляем то каре в пустыне, потрясенное, сломленное,
Но набитое крепкими сердцами, и все еще неприступное.
И там пал, наконец, в тесной схватке, боец,
Который так часто бросал вызов Смерти прежде;
Кто-то полагал, что у нее нет дротика для его доблестного пренебрежителя,
Который нес такое веселое сердце на поле битвы.
Но увы! за удар копья, который закончил историю,
Романтичную, как у Роланда, как у Львиного Сердца, краткую,
Но наполненную событиями, позолоченную славой
И увенчанную лавром, который зелен листвой.
Паладин наших дней, склонный к приключениям,
С малым количеством духа, который управляет
Человеком рынка, лавки, контракта!
И все же капли горя будут блестеть на лаврах Бернаби.
Верный друг, как и острый боец, предпочитающий сияние борьбы,
И все же веселый со всеми своими друзьями и врагами;
Довольный короткой, но волнующей жизненной историей
И счастливый, как, несомненно, он бы счел, в ее конце».























Так «Панч», как это часто бывает, выразил чувства нации, узнав о смерти своего героя.




ГЛАВА II.

НОЧЬ НА ГОРЕ

Сегодня утром на вершине холма не так много англичан. На самом деле, если бы они не провели здесь ночь, им было бы нелегко появиться, видя, что Сан-Сальваторе, хотя и является очень скромным холмом, стоящим в окрестностях Альп, достаточно высок, чтобы поднять свою вершину из завесы тумана, которая лежит над нижним миром. Лугано, его озеро и его многочисленные маленькие городки — такие похожие друг на друга, если смотреть издалека, как будто они были сделаны из одной формы, — как полагают, лежат на некоторой неопределенной глубине под туманом. По правде говоря, если они не исчезли полностью за ночь, мы знаем, что они там, потому что мы поднимались пешком поздним днем с намерением переночевать здесь.












Жители Лугано, особенно владельцы отелей, были очень обеспокоены этим предприятием. Никто на памяти последних лет не проводил ночь на Сан-Сальваторе, и если бы эта эксцентричность была разрешена и оказалась приятной, никто не мог бы сказать, что она не распространится, оставив пустые кровати в Лугано. Соответственно, много внимания уделялось возможным опасностям и определенным неудобствам. Возможно, там нет кровати; безусловно, она будет жесткой, сырой и грязной. Там не будет ничего поесть, и даже нечего выпить; и, короче говоря, если когда-либо и было безумие, характерное для англичан за границей, то здесь был самый разгар его сезона.










Но предприятие было не таким уж безумным, как казалось. Я был на Сальваторе накануне и осмотрел местность. Это место, которое до сих пор занимает высокое положение в римском календаре церковных праздников. Много лет назад на его вершине была построена часовня и учреждены паломничества. Они проходят в Вознесение и Пятидесятницу, когда склон холма кишит благочестивыми сыновьями и дочерьми Италии, а музыка высокой мессы нарушает тишину гор. Даже паломники должны есть, пить и спать, и вскоре после того, как была построена часовня, у ее подножия, в укромном уголке, вырос маленький домик, приписная часовня в том смысле, что здесь продавалось вино этой местности, сыр района и «jambon», который, как считалось, прибыл через моря из далекого «Йорка». Была также устроена запасная спальня для размещения священников, совершающих богослужения, и именно на временное использование этой комнаты я рассчитывал, делая те приготовления, которые в Лугано считали безнадежно еретическими.















Когда во время моего первого визита на вершину Сан-Сальваторе я добрался до паломнической часовни, я обнаружил старого джентльмена, стоявшего у дверей гостиницы, мимо которой паломник должен был пройти по пути к часовне — вероятно, непреднамеренное, но прибыльное устройство, поскольку оно прямо доводит до его сведения возможность покупки «vins du pays, pain, fromage, saucissons, и jambon d'Yorck».







Когда я затронул тему ночного развлечения, хозяин был немного ошеломлен и, очевидно, склонен остановиться на тех неудобствах, о которых так много говорили в Лугано. Но чем больше он думал об этом, тем больше ему нравилась эта идея. Как я впоследствии узнал, надеждой его юности, поддержкой его зрелости и мечтой его старости было увидеть, как его маленькая хижина превратится в гранд-отель, с портье в холле, армией официантов, суетящихся вокруг, и им самим, получающим выручку. Это было очень маленькое начало, что два англичанина предложили остановиться у него на ночь. Тем не менее, это было что-то, а у всего должно быть начало. Монте-Дженерозо, среди облаков на другой стороне озера, начинался именно так; и посмотрите на него сейчас с его «chambres» по восемь франков в день, его «table d'hôte» по пять франков и его «bougies», которые выдаются на вес серебра!















«Si, signor»; он подумал, что это можно сделать. Он был уверен — нет, он был убежден.


Когда картина отеля будущего засияла в его воображении, он пришел в восторг и предложил нам осмотреть апартаменты. Спальню мы нашли достаточно просторной, с камином и одним из двух окон, заложенных кирпичом, чтобы избежать сквозняков. Матрас кровати, правда, был набит рубленной соломой и не был свободен от подозрения в том, что в нем водятся крысы. Но там было великолепное покрывало, чьи многие цвета вызвали бы зависть братьев Иосифа, если бы их паломничество случайно привело их в этом направлении. Пол был цементным, и на стенах виднелись большие пятна сырости. Над кроватью висела мирная картина: пухлый мальчик, прижимающий к груди посох и обменивающийся взглядами маулинной сентиментальности с овцой, которая скакала рядом с ним. Сырость съела одну из ног барашка, и овца шла на трех ногах. Но ничто не могло превзойти более чем человеческую нежность, с которой она смотрела на пухлого мальчика с посохом.

















Мы вскоре устроились вокруг кровати, и оставался лишь вопрос о еде. В этом отношении наш хозяин проявил еще больше беззаботной уверенности. Что угодно синьору? Есть колбаса, йоркская ветчина и яйца, причем последние можно подать в самом разном виде.





Надо признаться, это вызвало чувство уныния. Двумя днями ранее мы уже пробовали местную колбасу, когда ее подали в первоклассном отеле в качестве гарнира к шпинату. По-видимому, она состоит из кусочков хрящей, и, когда ее освобождают от кожаной оболочки, в которую она заключена, она рассыпается, словно кусок старой стены. О колбасе не могло быть и речи, а йоркская ветчина не терпит чужбины, приобретая посторонний привкус соленых опилок. Яйца — это, конечно, хорошо, но человек не может питаться одними яйцами.









Наш хозяин был человеком находчивым. Почему бы нам не привезти продукты для ужина из Лугано? Он берется их приготовить, какими бы они ни были. Это была счастливая мысль, которая скрепила сделку. Мы обязались прибыть на следующий день, прихватив с собой провизию в виде запаса телячьих котлет.





Официальная цель ночевки на Сан-Сальваторе — увидеть закат и восход солнца. Гора невысокая, едва достигает трех тысяч футов, подъем легкий, занимает два часа. Но это место прекрасно ранним утром и торжественно тихим вечером. Внизу лежит озеро Лугано, видимое во всю свою длину. Прямо перед вами, если смотреть на восток, простирается длинный рукав, уходящий к Порлецце, с его плавными изгибами, где горы стоят и охлаждают свои подножия в синей воде. На западе, за скоплением маленьких безымянных озер, лежащих на равнине, мы видим другой рукав озера, на котором приютилась Понте-Треза, а еще дальше на запад солнце блестит на водах Лаго-Маджоре. Над Порлеццей возвышается Монте-Леньоне, а вдалеке слева поблескивают снежные пики Бернины. Высоко на севере, над красными черепичными крышами и белыми стенами города Лугано, видны две вершины Монте-Камоге, окруженные чем-то, что кажется темным облаком в синем небе, но, по словам нашего хозяина, это хребет Сен-Готард. Солнце садится за Альпами Вале, среди которых возвышается Маттерхорн и сияют вечные снега Монте-Роза.


















Они образуют рамку картины, которая вобрала в себя всю мягкость и богатство красоты края, где растут виноград и инжир, где в эти октябрьские дни в полном цвету розы, а гелиотропы наполняют сладостью каждое дуновение воздуха. Вчерашний день начался великолепно: утреннее солнце поднялось над прекрасным пейзажем, высветив каждую деталь. Но когда сегодня днем мы, неся котлеты, с трудом поднимались на холм, солнце капризно скрылось. Горы спрятались в облаках, а озеро, лишившись синего неба для отражения, от досады стало зеленым. Надежды на видимый закат было мало, зато была перспектива рассвета и уверенность в сытном ужине в обстановке, которой новизна окружения придавала особое очарование.












Было довольно досадно по прибытии обнаружить, что наш вчерашний знакомый исчез. У меня есть основания полагать, что волнение по поводу нашего предполагаемого визита оказалось для него слишком сильным, и он счел за благо удалиться на покой в более прозаическое жилище семьи в городе. В качестве замены он выбрал самого крепкого и способного из своих сыновей, мужчину зрелых тридцати пяти лет. Этот человек обладал семейной чертой — находчивостью и полной уверенностью в себе. Энтузиазм, который был слишком опасно возбужден в груди его престарелого родителя, передался и ему. Он был готов отправиться куда угодно и приготовить что угодно, а предварительно заправив салфетку под мышку, он засуетился вокруг стола, отгоняя воображаемых мух и смахивая несуществующие крошки, как он видел это у официанта в ресторане в городе.














«Синьор привез котлеты? Si, и какие прекрасные! Как синьор желает, чтобы их приготовили? Так, или так, или так?» — и он перечислил множество способов, которые, хотя их описание далеко выходило за рамки моих ограниченных познаний в языке, внушили мне полное доверие к Джакометти.





Это было его имя, сказал он мне в одном из своих порывов откровенности; и имя это весьма красивое, хотя ради краткости в дальнейшем будет удобно называть его по первой букве.



Поскольку я был едва ли в состоянии выбрать один из множества аппетитных способов приготовления, предложенных Дж., я сказал, что полагаюсь на него.



Но ведь синьор не может ужинать одними котлетами. Что еще он будет так любезен пожелать? Колбаса, йоркская ветчина и яйца — яйца всмятку или в виде омлета. Нет? Тогда синьор начнет с супа? В конце концов, из изобилия богатств, предложенных нам восторженным Дж., был выбран рисовый суп.





Поскольку до ужина оставался еще час, мы поднялись по нескольким ступеням, ведущим к вершине холма, на котором примостилась часовня, чудо для всех приезжающих по озерной дороге. Дверь была открыта, и мы вошли. На алтаре не горел свет, и в каменной чаше у двери не было воды. Но вся атрибутика богослужения была на месте — безвкусная игрушечная лавка над главным алтарем, крошечные боковые приделы с изображениями умирающего Спасителя и исповедальня, ныне покрытая толстым слоем пыли, в которой не слышно ни рыданий кающегося, ни советов исповедника. Очевидно, это была небогатая часовня: мишурные украшения были самыми дешевыми, а свечи — самыми тонкими. Но в каком-то прошлом поколении добрый католик пожертвовал ей алтарное покрывало из богатейшего шелка, изящно вышитое. Цвета цветов поблекли, а золотистый оттенок ткани был сильно потускнел. И все же это оставалось единственным подлинным произведением искусства в часовне, обезображенной чрезмерной тягой к бумажным цветам и мишуре.

















Рано утром следующего дня, отдыхая под великолепным покрывалом на кровати из рубленой соломы, я проснулся от звона колокола часовни, призывающего к мессе. Я подумал, что это, должно быть, призрак какого-то бесплотного священника, который поднялся сквозь тьму ночи и едва ли более светлый утренний туман, чтобы отслужить мессу за свою собственную мятущуюся душу. Но, как я вскоре узнал, это были человеческие руки, дергавшие за веревку колокола, и живой священник служил мессу в полном одиночестве в этой уединенной часовне, пока рассвет занимался над спящим миром.









Несколько часов спустя я увидел его сидящим на кухонном буфете, в святая святых, где Дж. творил чудеса своего искусства. Он опирался локтями на колени, подавшись вперед, и держал во рту большую трубку, из которой энергично пускал дым. Я нашел его очень веселым старичком, отнюдь не обремененным торжественностью этой ранней мессы в уединенной часовне. Он жил внизу, в Барбенге, за холмом, и пришел сегодня утром исключительно по делу, частично выполняя договор, заключенный с одной из его прихожанок, чей муж погиб в море, когда они были женаты всего двенадцать месяцев. Вдова наскребла достаточно денег, чтобы заказать на Сан-Сальваторе должное количество месс за упокой души своего молодого мужа. Поэтому раз в неделю, пока действовал договор, старый священник пробирался сквозь утренний туман, звонил в колокол, служил мессу, а затем утешался объемной трубкой, сидя на буфете на кухне Дж.
















Это отступление, и признаюсь, я несколько задержался на нем, так как из-за него пришлось ждать супа.


Кушанье принесли в аккуратной белой миске, которую грациозно нес Дж., все еще настаивавший на том, чтобы ходить с салфеткой под мышкой. Все было в порядке, кроме супа. Мне хочется думать, что неудача могла быть полностью моей виной. Дж. предложил добрый десяток супов, а я по неведению выбрал единственный, который он не умел готовить. Жидкость была коричневой и жирной, ужасно пахнущей чем-то, что в знак признания добрых намерений Дж. я назову маслом. Рис, составлявший основной компонент, лежал слипшимися комками, как будто Дж., прежде чем положить его в супницу, сжимал порции в руке.











Возможно, так оно и было, ибо он был не в том настроении, чтобы жалеть себя, стремясь сделать банкет успешным.


Мы щедро наложили себе содержимое супницы, что было гораздо легче сделать, чем решить, что делать с самим супом. Дж. был в восторге от того, что все до сих пор шло так хорошо. Он буквально переполнял собой пространство, нервно перекладывая салфетку из руки в руку и неистово смахивая воображаемые крошки. Наконец ему счастливо пришло в голову, что неплохо бы пойти и заняться котлетами. После чего мы вылили суп обратно в супницу, и когда Дж. вернулся, нас застали вытирающими губы с видом людей, которые уже пообедали.









В конце концов, были еще котлеты, и Дж. не преувеличивал их превосходство, когда они были в сыром виде. Это были те самые изящные кусочки, в которые телятина, по-видимому, естественным образом превращается в мясных лавках на континенте. Мы с беспокойством заметили, что местами они выглядели слегка подгоревшими, и та же тяга к разнообразию сохранялась в распределении соли. Были обширные участки котлеты, абсолютно лишенные приправы. Но затем вы натыкались на небольшой кусочек, где соль лежала сугробами, и таким образом среднее значение сохранялось. Мы были очень голодны и съели котлеты, которые вместе с порцией хлеба составили весь ужин. Было еще немного картофеля, поджаренного с большим мастерством в изрядном количестве смеси, которую мы условились называть маслом. Но, как я объяснил Дж. в ответ на его извиняющийся жест, когда он уносил нетронутую плавающую массу, я уже более трех лет не могу есть картофель. Один из моих родственников примерно в то время подавился кусочком картофеля, и с тех пор я к нему не притрагиваюсь, особенно когда он жарится в большом количестве масла.


















У нас был сыр, для которого семейный девиз графа Гранвиля послужил бы буквальным описанием. Его можно согнуть, но нельзя сломать. Я никогда не был пристрастен к гнутому сыру, но мы достойно справились с этой частью пиршества благодаря появлению собаки Дж., жалкого вида дворняги, привлеченной в банкетный зал необычными ароматами. Кажется, сыр ему понравился; и Дж., когда он вошел с кофе, был более чем доволен нашей оценкой предоставленных нам благ.








«Росбиф энд чиз — ха!» — сказал он, переходя на английский и понимающе улыбаясь нам.


Он чувствовал, что проник в самые глубины гастрономической слабости англичанина.


С появлением кофе началось настоящее удовольствие вечера. Почти вдоль всей одной стороны банкетного зала тянулся камин — ниша размером со свободную спальню в обычном английском доме. Там не было «собак» или других приспособлений для уменьшения спонтанности огня. Поблизости были гранитные карьеры, и они предоставили огромный блок, который образовал очаг, поднятый примерно на шесть дюймов над уровнем пола. На него положили охапку хвороста, и, когда поднесли спичку, он начал гореть с веселым треском и приятным пламенем, наполняя комнату ароматным запахом. Для освещения служила лишь тусклая масляная лампа, мерцавшая высоко на стене, да свеча, горевшая на столе, за которым мы так роскошно поужинали.












Мерцающий свет падал на картины маслом, которые частично скрывали сырость на стенах. Там была картина (неплохая) святого Себастьяна, пронзенного стрелами, в предсмертной агонии обращающего к небу прекрасное лицо. Был портрет другого монаха, держащегося за лестницу, каждая ступенька которой была подписана названием одной из кардинальных добродетелей. Было одно или два распятия и то, что в другом месте вполне могло сойти за семейный портрет — пожилая дама в чепце той эпохи, нянчащая спаниеля. Сырость пощадила спаниеля, но нанесла серьезный урон даме, съев часть ее щеки и все левое ухо.










Дж., избавившись от забот об ужине и, как можно было понять по пугающему грохоту в задних помещениях, перемыв посуду, бродил в тенях на заднем плане и выказывал склонность к беседе. Именно тогда он раскрыл ту мечту об отеле, который когда-нибудь будет построен здесь, с портье в холле, снующими вокруг официантами, стариком-отцом, принимающим плату, и им самим (Дж.), проявляющим свои великие природные таланты в руководстве приготовлением супа, жаркой картофеля и выбором эластичных сыров. С простительной гордостью он показал книгу посетителей, в которой было написано: «Леопольд, принц Великобритании и Ирландии». Его Королевское Высочество прибыл сюда в один дождливый день 1876 года верхом на муле в сопровождении промокшей свиты.












Принимали ли они какое-либо угощение?

Нет; отец, как откровенно признает Дж., потерял голову от волнения в тот момент — признание, которое подтверждает впечатление, что по гораздо менее важному поводу было сочтено желательным, чтобы делами руководил человек помоложе и посильнее. Предложить королевской особе рисовый суп при столь коротком уведомлении, конечно, было невозможно. Но глупый старик позволил принцу Великобритании и Ирландии спуститься с горы, не отведав никаких других съестных припасов, которые, несомненно, были под рукой в то время и части которых, скорее всего, сохранились до сих пор.










Около восьми часов из затененных частей банкетного зала стали поступать сигналы, что Дж. начинает клевать носом и что настал час, когда постояльцы обычно отходят ко сну. Даже на вершине горы нельзя ложиться спать в восемь часов, и мы сделали вид, что не замечаем этих сигналов. Начавшись осторожно, зевота усиливалась, пока не стала феноменальной. В девять часов Дж. демонстративно сравнил время на своих часах и моих.








Было тяжело оставить яркий дровяной огонь и идти спать в девять часов; но Дж. был неотразим. Он буквально вызевал нас из комнаты, вверх по лестнице и в спальню. Снаружи двери висел ключ размером с небольшую дубинку и весом в несколько фунтов. Изнутри замочная скважина, вопреки обыкновению, находилась в центре двери. С этой стороны она, однако, была полезна скорее для вентиляции, чем для чего-либо другого, поскольку ключ не входил. Оглядываясь в поисках способа обезопасить дверь от возможных вторжений Дж. с новым супом, я обнаружил ствол молодого дерева, прислоненный к стене. Следующей находкой были углубления в стене по обе стороны двери, которые подсказывали очевидное предназначение колоссального засова. С ним поперек двери можно было спать спокойно, что я и делал до восьми часов утра.














Дж. получил указание разбудить нас на рассвете, если утро будет ясным. Как оказалось, наше невезение накануне вечером повторилось и утром. Густой туман скрывал все вокруг, хотя, когда мы спускались к цивилизации и Лугано, солнце, набирая силу, поднимало венцы белого тумана и показывало долину, озеро и город, купающиеся в великолепном свете.








ГЛАВА III.

ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ

Мы в этой стране привыкли к существованию принца Уэльского, и его личность, реальная и легендарная, небезызвестна по ту сторону Атлантики. Но если вдуматься, это очень странный феномен. Единственный способ осознать его масштаб — это представить его создание сегодня, предположив, что до сих пор в истории Англии не было такого института. Ребенок рождается при случайных обстоятельствах и со случайными связями, которые с таким же успехом могли бы выпасть на долю какого-то другого существа. Он растет, проходя путь от детства через юность к зрелости, и на всех этапах, с возрастающей преданностью и почтением, он становится объектом благоговейной заботы. Все его нужды обеспечиваются, даже предвосхищаются. Он — первый человек, с которым считаются, куда бы он ни пошел. Люди, снискавшие славу в парламенте, в лагере, в литературе, снимают шляпы при его появлении, а знатные дамы делают реверанс.















Все это очень странно; но так же странны восход солнца и движение луны. Мы привыкаем ко всему и принимаем принца Уэльского, как солнечную систему, как нечто само собой разумеющееся.



Размышление об уникальности его положения приводит к искреннему восхищению тем, как принц его заполняет. В целом, в английской общественной жизни нет поста, который было бы так трудно занимать не только без упрека, но и с успехом. День и ночь принц живет под пристальным светом фонаря любопытствующей публики. О нем говорят, пишут и его обсуждают больше, чем о любом другом англичанине, за исключением, пожалуй, мистера Гладстона. Но мистер Гладстон стоит на равных со своими соотечественниками. Если на него нападают или его искажают, он может дать сдачи. Положение принца Уэльского навязывает ему бесстрастность мишени, используемой в обычной стрелковой практике. Что бы ни говорилось или ни писалось о нем, он не может ответить, и счастливый результат, который в основном следует из этого необходимого отношения, предполагает, что его можно было бы с пользой перенять более широко.














Вероятно, в мертвые, несчастливые ночи, когда дождь стучал по крыше, а скандал в Транби-Крофт был у всех на устах, принц Уэльский пережил несколько тяжелых четвертей часа. Но что бы он ни чувствовал или ни страдал, он не подал виду. Видя его сидящим в кресле на скамье в суде во время того знаменитого процесса, никто, не зная заранее о факте, не догадался бы, что он имеет хоть малейший личный интерес к этому делу. Была опасность, что он даже переиграет с отношением безразличия. Но он избежал этого и был таким же улыбающимся, обходительным и галантным, как если бы он был в своей ложе в театре, наблюдая за развитием какого-то совсем другого драматического представления. Он обладает всем мужеством своей расы, и долгая тренировка закалила его нервы.












Принцу Уэльскому было бы так легко совершить ошибки, которые оттолкнули бы от него привязанность, которую он сейчас имеет в неограниченной мере. Существует множество прецедентов и роковое обилие примеров. Возьмем, к примеру, его отношения с политической жизнью. Для него сейчас было бы невозможно, как это делал принц Уэльский в начале века, сформировать парламентскую партию и контролировать голоса в Палате общин с помощью клик, созданных в Мальборо-хаусе. Но он мог бы, если бы был склонен, менее скрытными путями вмешиваться в политику. На самом деле, что примечательно и делает величайшую честь принцу, широкая публика не имеет ни малейшего представления о том, к какой стороне политики склоняется его ум. Они знают все о его частной жизни, что он ест и сколько; как он одевается, с кем разговаривает, что делает с относительно раннего часа, когда встает, до решительно позднего, когда ложится спать. Но во всех сплетнях, ежедневно изливаемых о нем, нет ни намека на то, предпочитает ли он политику тори или либералов, компанию лорда Солсбери или мистера Гладстона.

















В стране, где каждый человек, независимо от положения в обществе, является ярым политиком, это многое говорит о человеке в положении принца Уэльского.



Эта абсолютная беспристрастность отношения не проистекает из безразличия к политике или к ходу политической борьбы. Принц является пэром парламента, заседает как герцог Корнуольский и под этим именем фигурирует в списках голосования в редких случаях, когда он голосует. Когда в Палате лордов проходят важные дебаты, он обязательно оказывается на своем угловом месте на передней скамье кроссбенчеров, внимательно слушая. Не ограничивает он свое внимание и заседаниями Палаты лордов. В Палате общин нет более знакомой фигуры, чем он, сидящий в галерее пэров над часами, со сложенными руками в безупречных перчатках, покоящимися на перилах перед ним, пока он подается вперед и с живым интересом наблюдает за порой бурной сценой.












Так он сидел однажды днем весной сессии 1875 года. Он пришел послушать речь, к которой, как было известно, готовился его друг, мистер Чаплин. Палата была переполнена во всех частях, ряд пэров составлял свиту принца на галерее, в то время как высокая фигура графа Мюнстера, немецкого посла, возвышалась по правую руку от него, отделенная перегородкой между галереей пэров и той, что отведена для почетных гостей. Это был великий случай для мистера Чаплина, который сидел под проходом, заметно хорохорясь и почти слышно мурлыча в предвкушении грядущего триумфа. Но несколькими днями ранее выдающийся оратор имел несчастье навлечь на себя гнев мистера Джозефа Гиллиса Биггара. Совершенно не ведая об этом, Джозеф Гиллис теперь подстерегал его, и как раз в тот момент, когда спикер собирался вызвать оратора вечера, член парламента от Кавана встал и заметил: —














«Мистер Спикер, сэр, я полагаю, в палате присутствуют посторонние».

Палата общин, связанная по рукам и ногам своими собственными архаичными правилами, не имела возможности обжаловать прихоть неукротимого Джоуи Би. Он выявил посторонних в надлежащем порядке, и они должны были уйти. Так они и вышли: принц Уэльский во главе их, гордые английские пэры следом, а другим выходом — посланник самого могущественного суверена континента, представитель нации, все еще охваченной триумфом над Францией — все публично и безапелляционно изгнаны по мановению пальца необразованного, безвестного ирландца, который, когда не был занят делами Имперского парламента, солил бекон в Белфасте и продавал его по завышенным ценам саксам на ливерпульском рынке.











Принц Уэльский перенес это беспрецедентное оскорбление с тем хорошим настроением, которое является одним из его богатейших даров. Он обладает в редкой степени способностью быть увлеченным и заинтересованным. Британский рабочий, который настаивает на том, чтобы его дневной труд ограничивался восемью часами, поднял бы вооруженное восстание, если бы его призвали трудиться в течение такого долгого дня, с которым принц привычно сталкивается. Некоторые из его обязанностей ужасно скучны, но принц с улыбкой проходит через то, что убило бы обычного человека. Его манера очаровательно непринужденна, и во всех меняющихся обязанностях и обстоятельствах дня ему удается сказать и сделать правильную вещь. Это не героическая жизнь, но она по-своему полезна и, должно быть, чрезвычайно трудна для проживания.












Наблюдая за принцем Уэльским, движущимся в толпе, будь то при входе на публичное собрание или во время прогулки по лужайке в Мальборо-хаусе по случаю садовой вечеринки, наблюдатель может получить некоторое смутное представление о напряжении, которое постоянно на нем лежит. Вы можете видеть, как его глаза быстро пробегают по рядам толпы в поисках кого-то, кого он может сделать счастливым на весь день улыбкой или кивком узнавания. Если бы там был кто-то, кто мог бы ожидать такой чести, но был проигнорирован, принц прекрасно знает, насколько болезненным было бы разочарование.









Нет ничего приятнее на садовой вечеринке, чем видеть, как он идет сквозь толпу храбрых мужчин и прекрасных женщин с королевой под руку. Ее Величество в былые дни была достаточно искусна в выполнении этого обязательного долга, возложенного на королевскую особу — выделять людей для признания. Теперь, когда он в ее компании, принц Уэльский делает это за нее. Сопровождая ее, с непокрытой головой, сквозь толпу, он быстро бросает взгляд направо или налево, и когда видит кого-то, на кого, по его мнению, королева должна улыбнуться, он шепчет имя. Королева после этого вносит свою лепту в общую сумму человеческого счастья.










Все это, как я начал говорить, очень странно, если смотреть на это спокойно. Но в нынешнем порядке вещей это должно быть сделано. Это ежедневная работа принца Уэльского, и невозможно представить, чтобы она выполнялась с более полным видом искреннего удовольствия со стороны активного исполнителя.







ГЛАВА IV.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ТОЛПА.

«Я очень сожалею, что так много вашего ценного времени было поглощено, — сказал лорд-главный судья, обращаясь к присяжным по делу Тичборна, когда массивная фигура Претендента исчезла через боковую дверь, чтобы никогда больше не войти в Суд королевской скамьи, — но вам будет утешением думать, что ваши имена будут связаны в истории с самым замечательным судебным процессом, который когда-либо происходил в анналах Англии».







Было еще одно жюри вне непосредственного наблюдения сэра Александра Кокберна, которое всегда поражало меня, и я видел его немало, как не самую примечательную черту великого процесса, который одно время поглощал внимание англоязычной расы. Это была толпа, собравшаяся за пределами судов правосудия, тогда еще пристройки к Вестминстер-холлу.






Как никогда раньше не было процесса, подобного процессу Претендента, так никогда не было и толпы, подобной этой. Она следовала за ним через все превратности его апелляции к жюри своих соотечественников и последующей передачи его соотечественниками другому жюри по новой апелляции. Она начала заполнять широкие пространства в нижней части Парламент-стрит в далекие дни, когда дело Тичборн против Лашингтона было открыто в Сессионном доме, и продолжала без усталости или убыли на протяжении всего хода гражданского процесса, начавшись снова с обновленным рвением с началом уголовного процесса.










Подобно Северну, Палас-Ярд наполнялся дважды в день, пока синий брум выполнял свою ежедневную миссию: толпа собиралась утром, чтобы приветствовать прибывающего Претендента, и собиралась вечером, чтобы проводить его в путь на запад. Ее численность варьировалась от 5000 до 1000 человек. Возьмем среднее число 3000, умножим его на 291, общее количество дней, в течение которых Претендент представал перед судами в своей разнообразной роли истца и ответчика, и мы получим 873 000 как общее число собравшихся.








Как правило, собрание в понедельник было самым многочисленным за неделю. Почему так должно быть, исследователи нравов этой примечательной толпы не были согласны. Некоторые считали, что это обстоятельство объясняется тем фактом, что прошло два дня, в течение которых Претендент не был на виду, и что в понедельник толпа возвращалась, как гигант, подкрепившись, к пиру, который от регулярного повторения частично приелся к пятничному аппетиту. Другие находили желаемое объяснение в привычке, которая отчасти существует среди рабочих классов, брать понедельник как второй день отдыха в неделю и посвящать его часть долгу сходить в Вестминстер-холл, чтобы поприветствовать «сэра Роджера».











Вероятно, обе причины объединились, чтобы собрать большую толпу в понедельник днем. Не следует полагать, что толпа состояла полностью или преимущественно из так называемых рабочих классов. Когда один достопочтенный член Палаты общин встал и пожаловался на неудобства, причиняемые законодателям «толпой Тичборна», другой член заметил, что, если учитывать относительные числа, Палата общин способствовала увеличению толпы не меньше, чем любой другой слой населения. В течение последних месяцев процесса, если какой-то класс и преобладал, то это был тот, что приехал из провинции. Претендент был, несомненно, одной из достопримечательностей Лондона, и перед его большей привлекательностью традиционный Монумент, который в другом месте —












«Поднимает свою высокую голову и, как задира, лжет»,




погрузился в полное ничтожество. Не видеть Претендента, утверждал Лондон того периода, означало не знать ничего. Модно одетые дамы и изысканно наряженные джентльмены боролись за передние места на тротуаре с крепкими фермерами, которые привезли своих жен и дочерей посмотреть на «сэра Роджера» и у которых не было ни малейшего намерения возвращаться, пока они не осуществят свое желание.






Случилось так, что в толпе было около двухсот лиц, знакомых полиции как ежедневные посетители четырехчасового фестиваля в Палас-Ярд. Изо дня в день они приходили, чтобы насладиться видом дородной фигуры «сэра Роджера», и, вдоволь наглядевшись, уходили, чтобы вернуться на следующий день. Был один пожилой джентльмен, чьи серые гетры, сюртук с длинными фалдами и массивный зонт были так же знакомы в Палас-Ярд, как черты лица на циферблате часов в башне. Он приехал откуда-то из деревни в те дни, когда Кинили начал свою первую речь, и, будучи здоровым стариком, он дожил до того, чтобы оказаться поблизости, когда ученый джентльмен закончил свою вторую. Вначале он имел обыкновение доблестно сражаться за выгодное место в рядах возле арки Холла. Затем, перед натиском более молодых и крепких новичков, он отступил на задний план. Ближе к концу он бродил за перилами на Бридж-стрит, и, когда часы били четыре, подносил зонт так близко, как позволяла его естественная громоздкость, к каретным воротам, откуда вскоре должен был выехать брум Претендента.


















Сначала полицейские власти имели дело со сборищем обычным образом, выделяя более или менее достаточную силу для обязанности поддерживать проезд свободным. Вскоре стало очевидно, что толпа Тичборна, как и все остальное, связанное с процессом, требует особого обращения, и, соответственно, была подготовлена тщательно разработанная схема. Суперинтендант Деннинг имел под своим командованием для поддержания мира и порядка в Палас-Ярд и прилегающих проездах не менее шестидесяти человек. Один или двое были размещены в самой судебной палате и к моменту вынесения вердикта должны были довольно хорошо изучить детали дела. Другие охраняли входную дверь; другие выстраивались в проходе во двор, другие были расставлены по самому двору; в то время как после трех часов две сильные роты стояли в резерве в сараях, которые фланкируют вход в Холл. В половине четвертого толпа начала собираться, нарастая на маленьком ядре, которое околачивалось весь день. Любимым местом, особенно в холодную, неустойчивую зимнюю погоду, которая ознаменовала окончание процесса, был Вестминстер-холл, где люди были сгруппированы на дальней стороне временной баррикады, которую вызвало к жизни дело Тичборна, перила которой были черными от прикосновений рук верных поклонников.





















Снаружи, во дворе, толпа ежеминутно густела, пока не образовала плотный коридор, открывающийся от передней части Холла и поворачивающий налево вниз к южным каретным воротам. Перила на Бридж-стрит и Сент-Маргарет-стрит были запружены людьми, а ряды формировались на тротуаре перед газоном. Без четверти четыре полицейские под сараем получили команду и промаршировали на Сент-Маргарет-стрит, некоторые разошлись, чтобы взять под контроль ворота, в то время как остальные выстроились на тротуаре напротив и на углу Бридж-стрит с миссией предотвращения наплывов на карету Претендента, когда она проезжала. Несколько минут спустя само выдающееся транспортное средство — простой темно-синий брум, запряженный породистой гнедой кобылой — въехало во двор и, заняв позицию немного в стороне от входа в Холл, стало объектом любопытного и уважительного рассмотрения. Когда большие часы пробили четыре удара, двери суда открылись, и привилегированные немногие, присутствовавшие на дневных заседаниях, вышли наружу.

















Волнение усилилось, когда суд опустел, достигнув кульминации, когда после короткой паузы появился сам Претендент и заковылял вниз по живому коридору, который отмечал путь к его карете. Было много приветственных возгласов и огромное количество маханий носовыми платками, что «сэр Роджер» признавал, поднимая шляпу и улыбаясь той «улыбкой особой сладости и грации», которую доктор Кинили довел до сведения трех судей и специального жюри. Когда Претендент прошел через дверной проем, за ним вплотную следовал инспектор, полицейские на страже внезапно закрыли двери, и публика внутри Вестминстер-холла оказалась в ловушке и безнадежно разочарованной в своем очевидном намерении выбежать и разделить привилегию внешней толпы глазеть на Претендента, когда он фактически садился в свою карету.













Внешняя толпа в Палас-Ярд, тем временем, максимально использовала свою особую привилегию, толпясь вокруг «сэра Роджера» и приветствуя его таким образом, что гнедая кобыла начала брыкаться и вставать на дыбы. С минимальной задержкой Претендента сажают в брум, дверь захлопывается, и гнедая кобыла быстро увозится через двор, толпа смыкается позади. Но когда они достигают ворот и пытаются пройти и залить улицы за ними, где гигантский зонт пожилого джентльмена высится над плечами линии полиции, как секция лопасти ветряной мельницы, железные ворота захлопываются, и эта, вторая и большая часть толпы, также оказывается благополучно в ловушке и может смотреть на удаляющийся брум только через железные прутья, которые, по крайней мере в данном случае, «действительно делают клетку». Снаружи не так много людей, ибо трудно поймать даже мимолетный взгляд на пассажира кареты, когда она быстро едет на запад в Пимлико, наконец останавливаясь на широкой улице строго респектабельного вида, которую не может испортить даже близкое соседство тюрьмы Миллбанк.

















Здесь тоже толпа, хотя и небольшая, и отборная, состоящая главным образом из хорошо одетых дам, составляющих часть группы паломников, которые ежедневно ходили взад и вперед по улице, ожидая и наблюдая за отъездом и прибытием «сэра Роджера». Они вознаграждаются вежливым поднятием шляпы «сэра Роджера» и дальнейшим распространением сладкой и любезной улыбки; и, увидев, как дверь закрылась за дородной фигурой, и посмотрев, как брум уезжает, они тоже идут своей дорогой, и драма на день окончена.








Но толпа в Палас-Ярд и вокруг него не выполнила свою миссию, когда увидела, как синий брум исчез вдали. Еще должен прийти «Доктор», и все приветствия должны быть повторены, даже с большей громкостью звука. Когда Претендент благополучно уезжает, и у толпы есть момент или два на передышку, «Доктор» выходит из входа для адвокатов и встречает взрыв приветствий и аплодисментов, которые, «точно так же, как сэр Роджер», он признает поднятием шляпы, но, в отличие от него, не позволяет ни тени улыбки озарить свое лицо. Не глядя ни направо, ни налево, «Доктор» идет на север, поднимая шляпу, когда проходит мимо запертой и приветствующей толпы в Палас-Ярд. С тем же серьезным выражением лица, ни в малейшей степени не тронутый комическим эффектом больших людей в толпе у него на пятках, машущих шляпами над его головой, «Доктор» пересекает Бридж-стрит и идет на Парламент-стрит, до Казначейства, где ждет кэб. В него он садится с большой невозмутимостью и, с последним взмахом шляпы и всегда с тем же невозмутимым лицом, уезжает, и Парламент-стрит, успокаиваясь от суматохи, в которую ее временно повергла бегущая, смеющаяся, кричащая толпа, находит время подивиться, не было ли бы удобнее для всех заинтересованных сторон, если бы кэб «Доктора» подобрал его у дверей Вестминстер-холла.






















Медленно приближался конец этого удивительного, а для последующего поколения почти невероятного и совершенно необъяснимого феномена. Это произошло около полудня в субботу, в последний день февраля 1874 года.




За несколько минут до десяти часов того утра знакомая гнедая кобыла и хорошо известный синий брум — где они теперь? — появились в поле зрения с контингентом добровольных бегущих пеших слуг, которые приветствовали «сэра Роджера» с неугасающим энтузиазмом. Когда карета проезжала во двор, кордон полиции немедленно выстроился позади нее поперек ворот и остановил толпу, которая вошла бы вместе с ней. Но внутри, в разумных пределах, не было никаких ограничений на движения поклонников Претендента, которые громко приветствовали и дико махали шляпами, заглушая в большем звуке шипение, доносившееся от части собравшихся. Претендент выглядел гораздо серьезнее, чем в те дни, когда речь Кинили была в процессе. Тем не менее, он улыбкой признал прием и неоднократно поднимал шляпу. Когда он прошел внутрь, толпа в Палас-Ярд быстро исчезла, не более пары сотен осталось в состоянии смутного ожидания. Сам Вестминстер-холл продолжал быть умеренно полным, компактная часть толпы, которая обеспечила себе места между баррикадой и временной телеграфной станцией, очевидно, была готова дождаться конца, в какой бы час он ни наступил.



















В течение следующего часа в Холле почти не было движения, за исключением того, которое вызывалось людьми, которые слонялись, оглядывались и либо выстраивались в ряды позади полицейских, либо уходили снова, придерживаясь общепринятого убеждения, что если они вернутся в два часа, у них все еще будет достаточно часов для ожидания. Во дворе тонкая линия тянулась от стороны ворот Холла назад к перилам на Сент-Маргарет-стрит, с другой линией, выстроенной поперек дальнего края широкого проезда перед входом. Не было показной демонстрации полиции, но у них был способ молча выходить из-под сараев или из ворот Палаты общин по мере того, как толпа густела, что создавало впечатление, что где-то есть сила, которая окажется достаточной для встречи с любой чрезвычайной ситуацией. На самом деле, суперинтендант Деннинг имел под своим командованием триста человек, которые промаршировали к Вестминстер-холлу в шесть часов утра и были главным образом расположены в резерве, готовые к действию, как могли бы продиктовать обстоятельства.

















В половине двенадцатого, когда в Палас-Ярд было не более трех или четырех сотен человек, ряд курьеров прессы, выбегающих сломя голову из суда в ожидающие кэбы, указал на наступление какого-то критического момента внутри ревностно охраняемых порталов. Вскоре прошептали, что лорд-главный судья закончил свое подведение итогов и что судья Меллор обращается к присяжным. Гудение разговоров поднималось и падало в Холле, и ряды сжимались, ожидая в тишине завершения, которое теперь не могло быть далеко.









Новости распространялись с удивительной быстротой не только в Палас-Ярд, но и по всей Бридж-стрит и Сент-Маргарет-стрит, и перила, выходящие оттуда во двор, постепенно стали запружены рядами серьезных лиц. Маленькие группы формировались на тротуаре вокруг углов Парламент-стрит. Лица появлялись в окнах домов, выходящих на двор, и вся местность приняла вид серьезного и тревожного ожидания. Через несколько минут после того, как часы на башне медленно пробили двенадцать ударов, в Бейл-корте, где дюжина быстрых рук записывала слова, эхо которых едва затихло во внутреннем суде, стало известно, что судьи закончили свою задачу и что жюри удалилось для обсуждения вердикта. Это было известно также в лобби, где собралась толпа барристеров в мантиях и париках, висящих как бахрома плотно упакованной аудитории, которая сидела позади Претендента и переполняла открытый дверной проем. Оттуда это достигло толпы снаружи, и после того, как первое движение и гул разговоров утихли, мертвая тишина опустилась на Вестминстер-холл, и все глаза были устремлены на дверь, через которую в любой момент могли выйти курьеры со словом или словами, до произнесения которых Фореманом жюри великий процесс медленно тянул свою длину.





















Полчаса спустя дверь распахнулась, и курьеры с бездыханной поспешностью прыгали вниз по ступеням и через Холл, крича на бегу: —



«Виновен! Виновен по всем пунктам!» Слова были подхвачены толпой и передавались из уст в уста шепотом, едва превышающим шепот. Это была группа младших барристеров, выходящих из суда, сияющих и смеющихся, которые принесли следующую новость.




«Четырнадцать лет! Четырнадцать лет!» — выкрикивали они.

На этот раз толпа в Вестминстер-холле подхватила крик более громкими тонами, и была некоторая попытка приветствия, но она не возобладала. Менее плотная толпа во дворе приняла известие без каких-либо демонстраций и после короткой паузы направилась с общего согласия к входу судей на Сент-Маргарет-стрит, где, возможно, они могли бы увидеть, как увозят заключенного, или, по крайней мере, мельком увидят судей и адвокатов.







С этого часа до почти четырех часов толпа, численностью намного превышающая присутствовавших при первом известии о вердикте и приговоре, околачивалась на Сент-Маргарет-стрит и Палас-Ярд в ожидании выхода заключенного, который давно был благополучно помещен в Ньюгейт. Они не знали, что как только осужденный был передан под надзор типстаффа суда, он был уведен инспектором Деннингом по тщательно спланированному и окольному маршруту, который полностью сбил с толку любопытство ожидающей толпы. Через Суд казначейства заключенный и его стража прошли по частной лестнице членов парламента, через лобби, вдоль коридора, через курительную комнату в Палату общин, где ждал простой полицейский омнибус с эскортом из одиннадцати человек. В него заключенный занял свое место и был увезен через ворота Виктория-тауэр по пути в Ньюгейт. Он сопровождал своих стражей так же тихо, как если бы они провожали его к его бруму, и только однажды нарушил тишину поездки в Ньюгейт.
















«Очень жарко, — сказал он, тяжело дыша по коридорам Палаты общин, — и я такой толстый».




ГЛАВА V.

С ПЕГОТТИ И ХЭМОМ.

Тщательное изучение карты Кента покажет, что Лидд лежит в четырех милях от побережья, в самой южной части мыса, оканчивающегося Дандженессом. У Лидда теперь есть своя собственная ветка от Эшфорда, но когда я впервые узнал его, ближайшей точкой по железной дороге с одной стороны был Фолкстон, а с другой — Эпплдор. Между этими несколькими точками лежит извилистая дорога, иногда пробирающаяся через болота и время от времени вторгающаяся в тонущую деревню, в которой, вероятно, было бы восхитительно жить, если бы она не лежала так низко, не была такой сырой и не предоставляла жителям возможность получить удивительно близкое знакомство с симптомами лихорадки. Немногие из болотных городов более живописны, чем Лидд, благодаря твердой независимости, проявленной архитекторами домов, и настойчивым и успешным усилиям, предпринятым, чтобы избежать чего-либо похожего на прямую линию в формировании улиц. Дома группируются «как попало» вокруг старой церкви и, кажется, случайно упали во всевозможные странные уголки и закоулки. Они обращены во все стороны и стоят под углами, некоторые доходят до того, что поворачиваются спиной к улицам и безмятежно открываются своей парадной дверью в ближайшее поле.



















На главной улице, по которой проезжает карета Ее Величества и по которой осуществляется все почтовое сообщение, была предпринята серьезная попытка создать нечто похожее на обычную улицу. Но даже здесь стремление к единообразию потерпело неудачу, поскольку некоторые дома вдоль линии выставляют крыльцо или расцветают рядом совершенно ненужных колонн перед окнами гостиных. Короче говоря, Лидд, находясь в стороне от мировых путей, мало заботится о том, что делают другие города, и просто строил свои дома там, где и как ему заблагорассудится. Между Дандженессом и Лиддом простирается полоса гальки, которая превращает переход в трудную задачу, нелегко выполнимую без помощи «бэкстеев» (произносится «бакстер») — простого приспособления, работающего по принципу снегоступов. Когда привычка соскальзывать с непривычной ноги преодолена, бэкстеи оказываются не такими уж неудобными, как кажутся. Пара плоских кусков дерева толщиной в дюйм, четыре дюйма в ширину и шесть в длину, с петлей из кожи, небрежно закрепленной для вставки ноги, составляли пару «бакстеров», с помощью которых мне удалось преодолеть две мили грубой, рыхлой гальки, отделяющей южный и восточный край болота Лидд от моря.



















Маяк стоит на самой дальней точке, выступающей в море, и имеет справа от себя Западную бухту, а слева — Восточную. Вывеска на вершине столба, воткнутого в гальку почти на расстоянии окрика от маяка, возвещает о близости «Пилота». «Пилот» — это небольшая лачуга, построенная на гальке, с удобствами, примерно равными тем, что были в жилище Пегготти. Воспоминания об известном обиталище на пляже в Ярмуте подкрепляются по мере приближения появлением сына хозяина, который выходит, лениво потягиваясь, в костюме из сукна пилот, с подзорной трубой под мышкой и улыбкой приветствия на ярком, честном лице. Это, должно быть, Хэм, который, как мы узнаем, занимает ответственную должность сигнальщика на этой станции и чье течение жизни часто нарушается появлением странных парусов на горизонте. Пегготти, его отец, является владельцем «Пилота», и это заведение ведет более или менее обширную торговлю солодовым ликером с восемью людьми, составляющими гарнизон соседнего форта, дополняемую случайными клиентами, которых могут принести ветер и прилив.


















Я познакомился с семьей Пегготти и стал вхож в их хижину много лет назад, в темное зимнее время, когда «Нортфлит» затонул у Дандженесса и погибло более трехсот пассажиров. Все побережье тогда жило ожиданием того, что в любой момент море будет заполнено телами утонувших. Девять дней, в течение которых, по всему опыту Дандженесса, море могло удерживать своих мертвецов, прошли, и в любой момент могло начаться воскрешение. Но этого не произошло, и пришлось выдвигать другие теории, чтобы объяснить беспрецедентное обстоятельство. Наиболее приемлемой, потому что наиболее абсолютно неопровержимой, была та, что мертвые мужчины и женщины были унесены подводным течением в Атлантику и навсегда потеряны среди ее просторов.












Мой старый друг Пегготти рассказывает мне спокойным, деловым тоном историю гораздо более странную, чем эта. Он говорит, что после того, как мы, наблюдатели, покинули место происшествия, водолазы взялись за дело всерьез и обследовали значительную часть корабля. Они обнаружили, что он лежал бортом к песчаной отмели, у края которой он погрузился так глубоко, что песок перекрыл его палубы. Под действием прилива песок нанесло поверх корабля, и он даже к тому раннему сроку начал погребать его. Тела пассажиров лежали там сотнями, все сбившись вместе с подветренной стороны.









«Водолазы не могли их видеть, — добавляет Пегготти, — потому что из-за ила и песка вода там внизу довольно мутная. Но они могли чувствовать их достаточно хорошо — рука торчит здесь, колено торчит там, а иногда и половина тела свободна от ила, из-за того что они лежали один на другом. Они могли бы легко поднять их всех, и подняли бы, если бы им за это заплатили. Им сказали, что они получат по фунту за каждого, кого поднимут. Они отправили наверх одного, но денег за это не было, и никто не был особенно рад его видеть, поэтому они оставили их всех там, довольно уютно, если говорить о погребении. Водолазные работы в целом оказались плохим делом. Груз был не очень пригоден для подъема, будучи в основном железнодорожным железом, лопатами и тому подобным. В Дувре было одна или две распродажи случайных товаров, которые они подняли, но выручили за них немного, и вскоре они бросили это занятие как гиблое».














Годы принесли мало перемен в этот странный, отдаленный уголок мира, и пара дополнительных обломков кораблекрушений едва ли является примечательным событием. Часть старой лодки, в которой, с пристроенными по мере необходимости случайными частями строений, живут Пегготти, так же ярко просмолена, как и прежде, и все еще стойко противостоит штормам, в которых многие прекрасные корабли потерпели крушение прямо у порога. Одна особенность этого в остальном желанного жилища заключается в том, что при ветре, дующем с востока, запада или юга, миссис Пегготти никогда не позволит открывать входную дверь. Поскольку эти направления ветра охватывают значительную часть возможной погоды, следствием этого является то, что посетитель, приближающийся к дому обычным путем, восемь дней из десяти бывает встревожен появлением Пегготти в маленьком окне-обзорнике, который яростно и, для незнакомца, таинственно манит его прочь в северном направлении, по-видимому, в сторону маяка.
















Это, однако, означает лишь то, что он должен обойти дом сзади, и об этом крюке не стоит жалеть, так как он ведет через сад Пегготти, который по-своему является чудом, памятником неукротимой борьбы с неблагоприятными обстоятельствами. Это небольшой участок земли, и, возможно, он кажется чрезмерно маленьким из-за того, что окружен высоким забором, сделанным из клепок разбитых бочек и предназначенным для того, чтобы песок и гравий не задувало на него. Но он достаточно велик, чтобы дать приличный урожай картофеля, который вместе с горохом и фасолью в изобилии занимает центральные грядки, а Пегготти питает слабость к левкоям и большим красным тюльпанам на узкой полоске почвы, проходящей в тени забора. Особенность сада в том, что каждая горсть земли, лежащая на нем, была принесена на спине Пегготти через четырехмильную полосу гальки, отделяющую морское побережье от Лидда. Это, пожалуй, столь же суровое испытание, какое только можно применить к пристрастию человека к саду. Есть много людей, которые любят иметь кусочек сада за своим домом. Но многие ли удовлетворили бы свой вкус ценой доставки почвы на собственных спинах, пробираясь на «бэкстеях» через четыре мили рыхлой гальки?



















Одно важное изменение произошло в этом маленьком семействе с тех пор, как я в последний раз сидел у его очага. Хэм женат и, каким-то непостижимым образом, считается проживающим одновременно и в Лидде с миссис Хэм, и в хижине со своей матерью. Что касается миссис Пегготти, она так же оживлена и «хозяйственна», как и прежде — возможно, немного меньше на вид, и ее гладкое чистое лицо еще больше напоминает гальку, обточенную и сформированную действием прилива.








В беседе с Пегготти я обнаруживаю, что разум старого джентльмена находится в некотором хаотическом состоянии относительно кораблекрушений, которыми изобилует бухта. Он здесь уже сорок восемь лет, и дело в том, что за это время он видел так много крушений, что их обломки, так сказать, плавают неразличимой массой в его сознании, и когда он пытается вспомнить события, связанные с ними, бушприт брига «Рода» смешивается с такелажем «Спендтрифта», а «Бранч», груженный углем бриг, который потерпел бедствие тридцать лет назад, неразрывно смешивается с «русским судном». Но, глядя вдаль на маяк Несс и медленно обводя взглядом до самого Нью-Ромни на востоке, Пегготти может пересчитать множество обломков, которые теперь видны во время отлива, что вместе с другими, названия которых он «не может просто вспомнить», доводит общее число до более чем двадцати.













Первое, что он видит с этой стороны маяка, — это «Мэри», кусочек черного корпуса, который лежит там уже более двадцати лет. Она была «направлена куда-то во Францию» и, огибая Несс в поисках укрытия в бухте, застряла в песке «и развалилась в мгновение ока». Она была гружена льняным семенем и жерновами, что, как я подозреваю по легкой нотке грусти в голосе Пегготти, когда он упомянул об этом обстоятельстве, не является для людей, живущих на побережье, лучшим грузом, которым могли бы быть нагружены корабли, идущие ко дну в бухте. Действительно, я могу заметить, что хотя Пегготти, борясь с воспоминаниями почти пятидесятилетней давности, часто не может вспомнить название корабля, чей остов показывается из песка, характер его груза возвращается к нему с удивительной свежестью.













Рядом с «Мэри» находится еще одно французское судно, которое было поставлено там на якорь, чтобы капитан мог сойти на берег и посетить судового агента в Лидде. Пока он был на берегу, поднялся штормовой ветер «с востока»; корабль снесло на Несс-Пойнт, и он ударился прямо о берег, а экипаж выбрался на сушу, когда судно развалилось на части. Еще один кусок обломков там — это все, что осталось от «Вестборна» из Чичестера, груженного углем. Он шел к Несс-Пойнт ночью и, зайдя слишком далеко, ударился там, где лежал, и весь экипаж, кроме одного, утонул. Ближе находится «Бранч», также груженный углем бриг, обстоятельство, которое наводит Пегготти на вставное замечание, что «временами на гальке бывает много угля». Чуть восточнее находится «русское судно «Николай I», к которому Пегготти питает особый интерес, настолько сильный, что он забывает упомянуть, какой у него был груз. Прошло сорок шесть лет с тех пор, как «Николай I» потерпел бедствие; и, поскольку никакой другой помощи поблизости не было, весь экипаж был спасен благодаря собаке Пегготти. Был белый день, море бушевало так, что ни одна лодка не могла бы удержаться на плаву. «Русский» быстро разваливался, и экипаж кричал на неизвестном языке, а маленькая группа на берегу хорошо знала, что этот незнакомый звук — крик о помощи. Ньюфаундлендская собака Пегготти была там, лая от безумного восторга на огромные волны, которые обрушивались на берег, когда Пегготти пришло в голову, что, возможно, собака могла бы доплыть до тонущих людей. Он подал ей сигнал, и собака бросилась в воду, героически борясь с волнами, пока не достигла корабля. Русские матросы привязали кусок веревки к палке, вложили палку в пасть собаке, и она, прыгнув за борт, благополучно доставила ее на берег, и таким образом, установив линию связи, каждая душа на борту была спасена.




























«Об этом написано в школьных учебниках, чтобы маленькие дети читали», — говорит Пегготти, позволяя себе легкий смешок. Я не смог выяснить, какой именно школьный учебник имелся в виду, потому что прошлой зимой, когда здесь выбросило на берег другое русское судно, которое полностью разбилось, Пегготти подарил капитану свой единственный экземпляр этой работы в качестве сувенира о вынужденном визите. Но когда мы вернулись в хижину, миссис Пегготти принесла выцветший, пожелтевший, сильно потрепанный экземпляр «Кент Геральд», в котором отчет об этом инциденте появляется среди других местных новостей того дня.










Далее на восток находятся останки судна Вест-Индской компании, груженного красным деревом и черепахами, последние из которых исчезли образом, до сих пор являющимся чудом в Дандженессе, в то время как из первого было получено немало денег в качестве вознаграждения за спасение. Недалеко от этого места потерпел крушение упомянутый выше русский корабль. Он встретил свою судьбу особенно печальным образом. «Альянс», судно, груженное смолой, дрейфуя внутрь под сильным восточным ветром, начало жечь бочки со смолой в качестве сигнала о помощи. Русский корабль, думая, что он горит, поспешил ему на помощь и сел на мель неподалеку. Оба корабля были полностью разбиты, а экипажи спасены без какого-либо имущества, кроме одежды, которая была на них.











Продолжая смотреть от Дандженесса на восток, мы видим через каждые сто ярдов черную массу дерева, иногда показывающую полную длину корабля, чаще лишь несколько зазубренных ребер, отмечающих, где глубоко зарыт остов. У каждого есть свое имя и своя история, и каждый является памятником какой-то ужасной катастрофы, в которой крепкие корабли были разбиты, как будто они были построены из картона, и в которой мужчины и женщины не всегда успешно боролись за жизнь.







«У нас в этой бухте не так много человеческих жертв, как в западной бухте за мысом, — сказал Хэм. — Здесь, видите ли, когда случается переполох, вода вскоре успокаивается, и потерпевшие кораблекрушение могут пересесть в свои лодки; на другой стороне вода более бурная, и у них меньше шансов. Однако здесь было одно крушение не так давно, когда все погибли. Это был датский корабль, который пришел в штормовую ночь и выбросился на берег, прежде чем смог увидеть свет. Мы видели, как он пускал сигнальные огни, и приготовились помочь ему, но прежде чем мы успели подойти, он развалился на части, и, что самое странное, с тех пор ни одного тела с этого корабля не видели. Ах, сэр, это плохое место. Часто между субботой и понедельником вы увидите три прекрасных корабля, выброшенных вместе на этот пляж. Когда случается большое крушение, как с «Нортфлитом» там, все говорят об этом, и весь мир знает все подробности. Но здесь происходит много-много кораблекрушений, которые газеты никогда не замечают, и сотни кораблей садятся на мель, а с удачей снимаются с нее, без единого слова, сказанного где-либо».

















«Мать сигналит, что яйца и бекон готовы», — сказал Пегготти, оглядываясь на хижину, где белый фартук развевался из одного из иллюминаторов, служивших окном.



Поэтому мы повернулись и покинули это призрачное место, где с отливом двадцать три обломка кораблей, один за другим, выставляют наружу зазубренное ребро или обломанный рангоут, чтобы напомнить прохожему о трагедии.





ГЛАВА VI.

ТЕМ, КТО СОБИРАЕТСЯ СТАТЬ ЖУРНАЛИСТАМИ.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО.

Мои дорогие юные друзья, я полагаю, никто, кто не занят видным образом в журналистике, не знает, насколько широко распространено человеческое убеждение, что, если все остальное не удается, любой может «писать для газет», зарабатывая прибыльное существование на легких условиях, в приятных обстоятельствах. Я часто удивлялся, как Диккенс, будучи знакомым с этой слабостью, не использовал ее в заключительную эпоху жизни Микобера, прежде чем тот покинул Англию. Зная то, что он знал, как свидетельствуют письма, всплывающие в наши дни, казалось бы, самым естественным делом в мире, что в конце концов, когда ничего другого не оставалось, Диккенсу пришло бы в голову, что мистер Микобер присоединится к прессе — вероятно, в качестве редактора, конечно, в составе редакции, возможно, в качестве театрального критика, должности, которая предполагает свободный доступ в театры и более чем поверхностное знакомство с театральными звездами того времени.














Возможно, Диккенс избегал этого эпизода, потому что он был слишком буквально близок к истине в жизни человека, который, совершенно неосознанно, послужил моделью для несравненного друга Дэвида Копперфильда. Я полагаю, не общеизвестно, что отец Чарльза Диккенса в свои последние безрадостные дни стал членом прессы. Когда Диккенс стал редактором «Дейли Ньюс», он заботливо обеспечил отца, назначив его руководителем парламентского корпуса этой газеты. Старый джентльмен, конечно, ничего не знал о журналистике, не был даже способен к стенографии. Провидением было устроено так, что ему не требовалось делать заметки, а в основном присматривать за вещами, должность, которая точно подходила мистеру Микоберу. Так он был введен в должность и занимал ее даже некоторое время после того, как его сын порывисто покинул редакторское кресло. Только на днях скончался один из первых членов парламентского корпуса «Дейли Ньюс», который сказал мне, что прекрасно помнит своего первого уважаемого руководителя, его грандиозно смутное представление о своих обязанностях и его почти герцогскую манеру их не выполнять.

















Из многих писем, которые приходят ко мне с уверенностью, что я обладаю вакантными должностями в редакционном и репортерском штате всех современных газет, выплачивающих хорошие зарплаты, самые печальные — те, что написаны мужчинами старше среднего возраста, имеющими семьи. Некоторые годами зарабатывали ненадежное существование в качестве репортеров или помощников редакторов в малоизвестных газетах и теперь оказались не у дел; другие — люди, которые, тщетно стучась во все другие двери, воодушевлены счастливой мыслью, что, по крайней мере, они могут приемлемо писать для газет; третьи, опять же, уже занятые ежедневной работой, стремятся жечь полуночное масло и таким образом добавить что-то к скудному доходу. Эти последние — в основном священнослужители и школьные учителя, образованные люди с любовью к литературе и идеей, что, поскольку читать легко и приятно, писать должно быть легко, и что в необъятности газет и периодической литературы найдется не только место, но и горячий прием для них.















Этот класс корреспондентов удивительно похож в одной черте. В их убеждении, что то, что они могут написать в этих обстоятельствах, точно подошло бы любой газете, ежедневной или еженедельной, утренней или вечерней, есть почти живость. Все, что им нужно сделать, — это отдать свои свободные крохи времени работе; все, что вы — их злополучный корреспондент — должны сделать, — это заполнить одну из тех вакантных должностей, которыми забит ваш стол, и отправить ее им с первой почтой.








Нет другой профессии в мире, на которую так смотрят посторонние. Никто не предполагает, что может делать сапоги, кроить одежду или красить снаружи дом, не прослужив какого-то ученичества, не говоря уже о наличии специальных способностей. Любой может, сразу же, стать журналистом. Таким, как они, и всем тем, кто собирается стать журналистами, я бы посоветовал изучить книгу, опубликованную несколько лет назад. Это «Жизнь Джеймса Макдонелла», имя, которое до публикации этой книги было пустым звуком для внешнего мира, хотя современным работникам во внутреннем кругу прессы Макдонелл был известен как один из самых способных и блестящих современных журналистов. В этих коротких и простых анналах претендент, который воображает, что жизнь успешного журналиста — это сплошное веселье, обнаружит, какое терпеливое изучение, какое самоотречение, какое напряженное усилие и, что самое важное, какие редкие природные дарования необходимы для достижения положения, к которому Макдонелл пробивался с трудом.















Именно это последнее соображение заставляет меня сомневаться, есть ли какая-либо польза в предложении практических советов «Тем, кто собирается стать журналистами». Если в мальчике или юноше есть журналистская жилка, она проявится, в каких бы неперспективных или неблагоприятных обстоятельствах он ни родился. Если ее нет, ему гораздо лучше заняться столярным или плотницким делом, клерчеством или продажей товаров за розничным прилавком. Журналистика — почетная и, для тех, кто специально приспособлен, прибыльная профессия. Но это плохое дело для человека, который ошибся путем, попав в нее. Сам факт того, что она обладает таким сильным притяжением для человеческой природы, делает борьбу за жизнь для тех, кто занят ее преследованием, более тяжелой. Из фактов, доведенных до моего личного сведения, я делаю вывод, что в настоящее время в журналистике, пропорционально ее численности, больше безработных, чем в любой другой, не уступая таковой у докеров. Когда в штате появляется вакансия, наплыв желающих ее заполнить огромен. Там, где вакансии нет, стук в двери непрерывен. Все ворота осаждаются просителями, а возможности чрезвычайно ограничены.


















Первое, в чем должен убедиться юноша, серьезно обративший свой взор к журналистике, — это то, что единственным руководящим принципом, контролирующим допуск в прессу или продвижение в ее рядах, является заслуга. Это, как убедили меня ваши сообщения, мои дорогие юные друзья, утверждение, прямо противоречащее общему убеждению. Вы убеждены, что все делается по протекции, и что если только кто-то облеченный властью заинтересуется вами, вы сразу же вступите на славный путь. Однако на прессе нет королевского пути к продвижению. Владельцы и редакторы просто не могли бы себе этого позволить. Живя, как живут газеты, в ярком свете, сфокусированном миллионами глаз, ежедневно сражаясь с острой конкуренцией, инстинкт самосохранения заставляет их директоров нанимать высочайший талант там, где он обнаружим, а в отсутствие такового — наиболее усердно взращенное мастерство. За это они заплатят почти что угодно; и они не просят ничего большего, ни родства, ни социального положения, ни даже академического образования. В журналистике, больше, чем в любой другой профессии, не исключая адвокатуры, человек продвигается собственными усилиями, и только ими. Конечно, владельцы и даже редакторы могут, если коммерческое процветание их журнала позволяет такое потворство, найти оплачиваемые должности для братьев, сыновей или племянников или могут оказать услугу старым друзьям в том же направлении. Чарльз Диккенс, как мы видели, сделал своего отца руководителем парламентского корпуса «Дейли Ньюс». Но это не сделало его журналистом, и он недолго сохранял этот пост после того, как его сын разорвал связь с газетой.

























Этот ход размышлений, боюсь, не обнадеживает вас, мои дорогие юные друзья; но он подводит к одному факту, в котором, я надеюсь, вы будете оправданы, найдя почву для надежды. Среди толпы, борющейся за то, чтобы получить опору в пределах журналистики, повторяющиеся отказы, с которыми они сталкиваются, естественно приводят к убеждению, что это своего рода закрытая корпорация, где те, кто уже внутри, ревниво сопротивляются попыткам аутсайдеров прорвать ее священные порталы. Ничто не может быть дальше от истины. Золотой самородок не более приятен для глаз встревоженного старателя, чем обнаружение редактором или менеджером газеты нового светила в мире журналистики. Это я ставлю во главу угла дружеских слов совета тем, кто собирается войти в журналистику. Избавьтесь от фатальной идеи, что кто-то откроет для вас дверь и благополучно высадит вас внутри. Вы должны сами выбить дверь, если потребуется, непрерывным стуком, готовые к тщательному допросу о вашем праве на вход, но уверенные в сердечном приеме и братской помощи, когда вы докажете свое право.

















Поскольку унция примера стоит тонны наставлений, я, пожалуй, упомяну, что за журналистскую карьеру, длящуюся сейчас ровно двадцать пять лет, я лишь однажды получил что-то в виде протекции, и то она была оказана в самом начале только после суровой проверки оснований, на которых могла быть сделана рекомендация. Мои родители, в своей мудрости, предназначали меня для коммерческой карьеры. Если бы я последовал склонности, данной мне, когда я покинул школу, я был бы сейчас очень посредственным клерком в бизнесе по торговле шкурами и валонией. Но, как и вы, мои дорогие юные друзья, я чувствовал, что мое истинное призвание — журналистика, и я решил стать журналистом.










Я расскажу вам точно, как я это сделал. Как и вы, я намеревался однажды стать редактором, но также, я надеюсь, как и вы, я чувствовал, что было бы удобно, если не необходимо, начать с работы репортером. Поэтому я начал изучать стенографию, обучая себя по системе Питмана. Когда после бесконечных усилий я овладел этой тайной, я начал искать возможность попасть в прессу. У меня не было друзей в журналистике, даже самого отдаленного знакомства. Я совершил тур по газетным офисам в городе, где жил, был более или менее вежливо принят и повсеместно заверен, что вакансий нет. Одно исключение сделал дорогой друг, чье имя сегодня известно и почитаемо по всей Великобритании, который тогда был молодым помощником редактора местной ежедневной газеты. Он дал мне пробную работу, и был настолько удовлетворен, что пообещал мне первую вакансию в младшем штате репортеров.














Это было превосходно, но я не сидел сложа руки, ожидая, пока фортуна уронит обещанную сливу мне в рот. Я добрался до всех газет в пределах досягаемости, искал объявления о вакансиях репортеров, отвечал на них день за днем, неделю за неделей, даже месяц за месяцем, без ответа. Наконец пришел осторожный запрос. Ответ был сочтен удовлетворительным, и я получил свой шанс.






Это, дорогие юные друзья, короткая и простая аннала моего начала в журналистике, и вы увидите, что путь в равной степени открыт и для вас.





ГЛАВА VII.

ПОРТ СИНКВЕ.

Черепа, сложенные до крыши в склепе под церковной башней, составляют единственную достопримечательность, которой обладает Хайт. Существуют некоторые сомнения относительно их точной национальности, но в их существовании не может быть никаких сомнений, как любой посетитель города может убедиться сам за плату в шесть пенсов (группы из трех и более человек — восемнадцать пенсов). Известно, как в пределах времени, к которому отчетливо восходит память, черепа были найдены на пляже, целыми грудами, густо, как галька на этом побережье. Объяснение их пребывания на британской земле популярно относят к тому времени, почти девятьсот лет назад, когда граф Годвин, будучи в изгнании, совершил набег на эту удобно доступную часть Англии и после тяжелого боя захватил все суда, стоявшие в гавани. Другие находят в особом строении черепов доказательство того, что они изначально происходили из Дании.













Но саксонские или датские, или кем бы они ни были, несомненно, что черепа были подобраны на пляже, и спустя некоторое время были, с некоторым смутным представлением о приличии, перенесены в церковь, где они лежали заброшенными в склепе. Поскольку церковь также пришла в упадок, было принято решение перестроить ее, и, будучи в стесненных обстоятельствах с фондами, практичному викарию пришла в голову счастливая мысль. Он велел сложить черепа стеной в доступной камере, приказал вымести и украсить проходы, а затем ввел упомянутый выше сбор, доходы от которого помогли погасить долг по строительному фонду. Таким образом, по странной иронии судьбы, спустя восемь столетий все, что осталось от этих язычников, приносит шестипенсовики на строительство христианской церкви.












Многое произошло в Хайте с тех пор, как черепа впервые начали белеть на негостеприимном берегу. Когда граф Годвин внезапно появился с рулем, повернутым к Хайту, маленький город на холме выходил к одной из лучших гаваней на побережье. Это был, как все знают, один из портов Синкве, и во времена Завоевателя обязался предоставить в качестве своей квоты вооружения пять кораблей, сто пять мужчин и пять мальчиков. Даже во времена Елизаветы здесь была приличная гавань. Но давно море изменило все это. Оно занималось в свои свободные моменты тем, что приносило безграничную гальку, которой заполнило все водные пути и отрезало Хайт от сообщения с морем так же полностью, как если бы он был Кентербери.












Не без чувства унижения бюргер некогда гордого порта Хайт может наблюдать процесс периодического ввоза бытового угля. Там, где граф Годвин налетал на глубине более двадцати саженей, маленький угольщик теперь мучительно пробирается во время прилива. На берегу стоят моряки Хайта (в количестве четырех человек), обслуживающие кабестан. Когда угольщик подходит на определенное расстояние, бросается швартов, кабестан вращается более или менее весело, и угольщик выбрасывается на берег, так что во время отлива он будет стоять высоко и сухо.









Так позорно выгружается уголь в одном из портов Синкве.

Конечно, это изменение в водных подходах полностью революционизировало характер места. Хайт — это порт без импорта и экспорта, гавань, в которой ничто не находит убежища, кроме гальки. В нем даже нет рыболовных лодок из-за отсутствия места для их швартовки. Он находится на величайшей водной магистрали мира, и все же не принимает участия в ее движении. Стоя на пляже, вы можете день за днем видеть бесконечный флот кораблей, плывущих вверх или вниз, когда ветер дует на восток или запад. Но, подобно левиту из притчи, все они проходят мимо по другой стороне. Хайту ничего не остается, как стоять на пляже, засунув руки в карманы, и лениво наблюдать за ними.










Таким образом, отрезанный от мира морем, а по суше не ведущий никуда, кроме болот Ромни, Хайт сохранил в необычайной степени аромат нашего более раннего английского мира. Были, правда, времена, когда предпринимались попытки извлечь выгоду из этой изоляции. Как один из портов Синкве, Хайт с тех пор, как впервые заседали парламенты, имел привилегию возвращать представителей. Во времена Якова II, кажется, мэру (предку одного из членов парламента от Западного Кента в недавнем парламенте) пришло в голову, что, поскольку члена парламента нужно вернуть, было бы сэкономлено много хлопот, и никто в Лондоне не узнал бы об этом, если бы он тихо, в своем качестве возвращающего офицера, вернул самого себя. Но какой-то завистливый радикал, сидевший на противоположных скамьях, оказался слишком проницательным для него, и мы находим продолжение истории, изложенное в Журналах Палаты общин от 1685 года, где написано —















«Информация дана о том, что мэр Хайта вернул самого себя: Решено Палатой общин, что мистер Джулиус Дидс, мэр, не является должным образом избранным. Заказан новый приказ о выборах вместо него».



Хайт теперь немного лучше известен, но не намного. И все же по многим причинам с ним стоит познакомиться. Сам город, уютно расположившийся у подножия холма, увенчанного старой церковью, полон тех кусочков цвета и причудливости стен и фронтонов, которые хорошие люди пересекают Ла-Манш, чтобы увидеть. На Хай-стрит есть здание, подобного которому, вероятно, нигде не существует. Сейчас это рыбный магазин, не слишком хорошо укомплектованный, где несколько сушеных сельдей висят на веревке под массивными карнизами, которые видели рождение и смерть столетий. Из центра крыши поднимается своего рода сторожевая башня, откуда, до того как были построены дома на более современной стороне улицы, когда море омывало то, что сейчас является лугом, острые глаза могли сканировать бухту в поисках неудобных посетителей, связанных с береговой охраной. Когда море мешало Хайту честно зарабатывать на жизнь на глубокосидящих лодках, он поневоле занялся контрабандой, делом, в котором эта старая сторожевая башня играла видную роль.
















Это особая, хотя и заброшенная часть архитектуры домов в Хайте. Но повсюду, кроме кварталов у железнодорожной станции или Парада, где начинают появляться новые резиденции, глаз очарован старыми коричневыми домами, покрытыми красной черепицей, часто стоящими в тени деревьев в обильном цветущем саду и всегда сохраняющими свои собственные линии фасада и свой собственный угол фронтона, с восхитительным безразличием к геометрическому масштабу соседа.








Компания Юго-Восточной железной дороги наложила свою железную руку на Хайт, и его старосветская тишина уже в банковские праздники и другие мрачные периоды уходящего года нарушается лепетом экскурсантов. В своей характерно тихой манере Хайт давно был известен как то, что называется курортом. Когда я впервые узнал его, у него был Парад, на котором было построено восемь или десять домов, куда в сезон приезжали тихие семьи с детьми и нянями. В течение нескольких недель они придавали морскому фасаду довольно оживленный вид, который моряки (когда они не обслуживали кабестан) созерцали с самодовольством и говорили друг другу, что Хайт «поднимается». Для удобства этих посетителей какой-то предприимчивый человек занялся покупкой трех купальных машин, и существуют предания о временах, когда все они использовались в один и тот же час — так велик был приток посетителей.














Также есть «купальное заведение», построенное далеко по модели Павильона в Брайтоне. Особенность этого купального заведения заключается или заключалась, когда я впервые узнал это очаровательное место, в том, что регулярно в конце сентября насос выходит из строя, и новый год далеко продвигается, прежде чем единственный водопроводчик места приводит его в порядок. Он начинает мечтательно ходить вокруг места на Пасху. На Троицу он приносит железный сосуд, содержащий нерасплавленный припой, и в начале июля насос починен.








Эта починка насоса — одна из эпох Хайта, верный предвестник приближающегося сезона. В июле «Семьи» начинают приезжать, и одни и те же люди приезжают каждый год, ибо посетители Хайта разделяют привилегию жителей, поскольку они никогда — или почти никогда — не умирают. В последние годы, с тех пор как неутомимому городскому клерку удалось разбудить жителей к возможностям великого будущего, которое лежит перед их городом, была введена не только новая система канализации и водоснабжения, но и ведется учет смертности. Из отчета, опубликованного медицинским офицером здравоохранения, следует, что смертность в Хайте составляла 9,3 на 1000 человек. Из шестидесяти трех человек, умерших за год из населения около четырех тысяч, двадцать три были старше шестидесяти лет, многие из них старше восьмидесяти. Пожалуй, лучшее доказательство здоровья Хайта можно найти в прогулке по церковному кладбищу, откуда следует, что только очень маленькие дети или очень старые люди переносятся вверх на холм.
















Трудность с Хайтом до недавнего времени заключалась в сравнительном отсутствии жилья для посетителей. Его слава медленно росла, по мере того как «Семьи» распространяли ее в своих собственных кругах. Но незнакомцам не было смысла ехать в Хайт, так как их негде было разместить. Это медленно меняется. Предлагаются подходящие строительные площадки, вдоль Сэндгейт-роуд были построены виллы, а у края моря был построен отель. Когда новости достигли башни церкви, что на пляже вырос красивый отель, оснащенный всеми роскошами современной жизни, неудивительно, что черепа повернулись друг к другу и — как выразился Лонгфелло в «Скелете в доспехах» —













 «Тогда из тех пещеристых глаз Бледные вспышки, кажется, поднимаются, Как когда северные небеса Мерцают в декабре».




[image: Whitethorn, Hythe, Kent]

Это, несомненно, начало конца. Будучи наделенным железной дорогой, которая доставляет пассажиров из Лондона чуть более чем за два часа, Хайт теперь одарен отелем, в котором они могут обедать и спать. Существование отеля, будучи необходимо признанным, предрассудки не должны препятствовать дальнейшему признанию того, что это сделано чрезвычайно хорошо. Архитектурно это диковинка, видя, что, хотя он представляет величественный и солидный фасад, ни камень, ни кирпич не входят в его состав. Он сделан полностью из гальки, смешанной с раствором, все это образует бетонную субстанцию, столь же прочную, как гранит. Первый камешек нового отеля был заложен довольно приличное количество лет назад, церемония доставила почти опасный поток возбуждения морякам у кабестана. Он рос медленно, как и подобает предприятию, связанному с Хайтом. Но он закончен теперь, красив снаружи, удобен внутри, с видами спереди, простирающимися в сторону моря от Дандженесса до Фолкстона, а сзади, через зеленые пастбища, сквозь деревья видны проблески города с красной черепицей.

















Теперь, когда для случайных посетителей предоставлено подходящее жилье, Хайт с его чистым пляжем, его парадом, который вскоре соединится с Сэндгейтом, его отличным купанием и его бодрящим воздухом, может рассчитывать на то, чтобы занять высокое место среди курортов в пригороде Лондона. Но в непосредственной близости есть еще большие прелести. Обладая некоторым знанием английских курортов, я торжественно заявляю, что ни один из них не расположен в стране такой красоты, как та, что раскинулась за Хайтом. В отличие от окрестностей большинства курортов, страна непосредственно за городом холмиста и хорошо покрыта лесом. Длинные тенистые дороги ведут мимо цветущих садов или через богатые фермы, пока не заканчиваются в какой-нибудь сонной деревне или деревушке, забытой миром, забывшей мир. В конце июля страна совершенна в своей прелести. Поля и леса не так цветисты, как в мае, хотя в качестве компенсации сады богаты розами. Все же есть достаточно полевых цветов, чтобы радовать глаз, куда бы он ни повернулся. Из живых изгородей большие белые вьюнки смотрят с широко открытыми от удивления глазами, жимолость расцвела, дикая герань цветет в высокой траве, ежевичные кусты в полном цвету, а маки пылают большими гроздьями на каждом повороте дороги. Зерно только начинает приобретать слабый желтый оттенок, но сенокосцы работают, и каждое дыхание радостного ветра несет сладкий аромат сена.
























ГЛАВА VIII.

УСТРИЦЫ И АРКАШОН.

Если бы название не было присвоено в другом месте, Аркашон вполне можно было бы назвать Солт-Лейк-Сити. Он лежит на южном берегу бассейна окружностью шестьдесят восемь миль, в который через узкое отверстие Бискайский залив катит свои безграничные воды. Чуть более тридцати лет назад город был представлен полудюжиной хижин, населенных рыбаками. Это было ужасно одинокое место, с гладким озером перед ним, Атлантикой, гремящей на дюнах за ним, и позади — меланхоличной пустыней песка, известной как Ланды.









Ланды населены странной расой, о которой путешественник, мчащийся сегодня по железной дороге, может уловить случайные проблески. В начале века департамент был буквально песчаной равниной, примерно такой же продуктивной, как Сахара, и в летнее время почти такой же жаркой. Но люди должны жить, и они существуют на Ландах, подбирая скудное существование и иногда умирая от нехватки воды. Одна первоначальная трудность на пути к передвижению по Ландам — это полная невозможность ходьбы. Когда ранний поселенец покидал свою хижину, чтобы нанести утренний визит или заняться своими повседневными делами, он погружался по щиколотку в песок.










Но человеческий разум неизменно возвышается над трудностями такого характера.


То, чем является «бэкстей» для жителя района вокруг Лидда, тем являются ходули для одиноких обитателей Ландов. Крестьяне департамента не то чтобы рождаются на ходулях, но ребенок учится ходить на них примерно в том возрасте, когда его британский брат начинает ковылять на ногах.





Ходули имеют элементарную рекомендацию преодоления трудности передвижения по Ландам. Кроме того, они поднимают человека на командную высоту и позволяют ему заниматься своими повседневными делами в темпе, запрещенном для обычных пешеходов. Ходули — это, по правде говоря, современная реализация дара сапог-скороходов. Они настолько являются частью повседневной жизни людей, что, за исключением случаев, когда он наклоняет голову, чтобы войти в свою хижину, крестьянин Ландов скорее подумал бы о том, чтобы снять свои ноги, чтобы отдохнуть, чем о снятии ходуль. Пастухи, весь день пасущие своих овец, могли бы, если бы захотели, растянуться во весь рост на сером песке, сделав подушку из низких кустарников. Но они предпочитают стоять; и вы можете видеть их, опирающимися на третий шест, воткнутый в землю сзади, довольствующимися вязанием чулок, держа при этом один глаз на стаде овец, тревожно щиплющих скудную траву.














После пастухов самым примечательным живым скотом на Ландах являются овцы. Такое меланхоличное, измученное заботами стадо! Бедные родственники упитанных саутдаунских овец, пасущихся на жирных сассекских холмах. Длинноногие, тощие, с тревожными глазами, овцы Ландов являются красноречивым свидетельством нищеты этого места и трудности сведения концов с концами — что в их случае означает зарывание носа в пучки травы, окруженной песком. Пребывание среди таких овец в течение долгого дня должно быть достаточным, чтобы сделать любого человека меланхоличным. Но крестьянин Ландов, привыкший к своим ходулям, также привыкает к своим овцам, и все они живут вместе более или менее счастливо после этого.










Ланды сегодня — довольно процветающая провинция по сравнению с тем, чем она была во времена Людовика XVI. Во время Первой империи был человек, которого мы назвали бы министром лесов и лесного хозяйства, по имени Бремонтье. Он посмотрел на Ланды и обнаружил, что это не более чем пустыня зыбучих песков. Спасенная от моря простой причудой природы, она могла бы, для всех практических целей, быть гораздо более полезно использована, если бы была покрыта на несколько саженей соленой водой. М. Бремонтье пришла счастливая мысль засадить пустоши елями. Ничто другое не росло, ель могла бы. И она выросла. Сегодня обширные просторы Ландов почти полностью покрыты темными лесами в вечной зелени.











Они преобразили район, добавив не только к улучшению его санитарного состояния, но и создав новый источник богатства. Из безграничных перспектив еловых лесов постоянно течет поток смолы, который приносит большие доходы. Проезжая через лес по железнодорожной линии от Ла-Мот до Аркашона, видишь каждое дерево, отмеченное глубоким надрезом. Выглядит так, будто лесоруб был здесь, выбирая деревья, готовые для топора, и пришел к выводу, что их можно вырубить все сразу. Но эти отметки — указания процесса доения лесов. Это очень простое дело, в которое человечество вносит лишь малую лепту. Чтобы добраться до смолы, с каждого дерева срезается кусок коры. Из раны течет смола, падая в яму, вырытую в земле у корней. Когда она наполняется, ее опорожняют в банки и уносят в большой резервуар: когда одна рана на дереве заживает, другая вырезается над ней, и так дерево окончательно истощается.















Помимо этого дохода от смолы, огромные суммы получаются от продажи древесины; и таким образом Ланды, которые сто лет назад казались неудобной причудой природы, терзающей жалующуюся Францию, были превращены в приносящий деньги департамент.




Ели, которые окаймляют морское побережье длинной полосой земли, лежащей между устьем Жиронды и городом Байонна, имеют много общего с процветанием Аркашона. Соленое озеро с его маленьким скоплением рыбацких коттеджей лежит в паре часов езды по железной дороге от Бордо, трудолюбивого, процветающего места, которое, расположившись на широкой Гаронне, тосковало по морю. Кто-то обнаружил, что в Аркашоне отличное купание, дно соленого озера полого поднимается вверх гладкими и ровными песками. Затем врачи отметили благотворное влияние елей, которые окружали это место. Ароматный запах, который они источали, был объявлен полезным для слабых грудей, и, почти как по волшебству, Аркашон начал расти.











Быстрыми темпами маленькое скопление рыбацких коттеджей разрослось, пока не стало городом — правда, из одной улицы, но улица длиной в полторы мили, огибающая морской берег и подкрепленная еловыми лесами. Бордо взял Аркашон штурмом. Была построена железная дорога, и все летние месяцы население вливалось в длинную улицу, заполняя ее сверх всяких умеренных представлений о вместимости. Наплыв произошел так скоро, и Аркашон был построен в такой спешке, что дома имеют случайный вид, напоминая города, на которые натыкаешься на Дальнем Западе Америки, которые вчера были деревнями, а сегодня имеют ратушу, банк, множество кабаков, церковь или две и четыре или пять ежедневных газет.










Огромное количество жилищ здесь размером с коробку для пилюль. Некоторые буквально состоят из двух каморок: одна называется спальней, другая — гостиной, а чаще всего обе используются как спальни. Другие выстроены в террасы высотой в один этаж и шириной в несколько футов, причем имя владельца начертано над лилипутской дверцей, служащей парадным входом. Идея заключается в том, что вы живете в Бордо в свое удовольствие и с комфортом, а в Аркашон приезжаете лишь искупаться. Здесь нет купальных машин или палаток, но вдоль всего берега, в дополнение к лилипутским домикам, которые выполняют двойную функцию — служат жильем ночью и купальными кабинами днем, — стоят ряды сторожевых будок, из которых купальщики выходят в более или менее соблазнительных нарядах. Вода здесь очень мелкая, и предприимчивые люди обоего пола проводят целые летние дни, плескаясь в своих купальных костюмах.













Это красивое, оживленное зрелище. На заднем плане — длинный, растянувшийся город; на переднем — пестрые группы купальщиков, далеко уходящая гладкая поверхность озера, а за ней — бескрайняя Атлантика, бессильно грохочущая о песчаные холмы, которые и обеспечивают покой Аркашона.





Как и все курорты, Аркашон живет двойной жизнью. Летом он оживает, наполняется суетой, жилье становится дефицитом, а улицы и магазины заполняются веселой толпой. Он претендует на то, чтобы иметь зимний сезон, и, по сути, демонстративно разделен на две части: одну называют зимним городом, другую — летним. Первая расположена на возвышенности в глубине города и состоит из вилл, построенных на участках, отвоеванных у соснового леса.







Зимой здесь вполне неплохо, многие англичане стекаются сюда, привлеченные защитой от ветра и ароматом сосен; но сам Аркашон — эта длинная, неприглядная улица — в зимние месяцы погружается в пучину запустения. Магазины пустуют, «коробки для пилюль» закрыты, и повсюду висят унылые объявления о том, что здесь сдается «maison» или «appartement à louer».






Все зимние месяцы, зажатый между морем и песками, Аркашон — это «Город на сдачу».


Лишившись в зимние месяцы потока отдыхающих, Аркашон зарабатывает деньги совсем иным способом. Так же внезапно, как он расцвел в качестве модного курорта, он превратился в устричный парк с мировой известностью. В прошлом году устричные банки Аркашона дали не менее трехсот миллионов устриц, а доход владельцев составил в круглых цифрах миллион франков. Устрицы распределяются по различным рынкам, но самый крупный покупатель — Лондон, куда ежегодно отправляется пятьдесят миллионов этих изысканных двустворчатых моллюсков.








— И как же называют ваши устрицы в Лондоне? — спросил я месье Фора, энергичного джентльмена, который наладил эту новую торговлю между Жирондой и Темзой.



— Их называют «Нэтивз» (местные), — ответил он с лукавым огоньком в глазах.

Аркашонская устрица при правильной упаковке может прожить восемь дней без воды — срок более чем достаточный для транспортировки еженедельными пароходами, курсирующими между Бордо и Лондоном. Огромное количество отправляется в Маренн в департаменте Приморская Шаранта, где они откармливаются успешнее, чем в соленом озере, и приобретают тот зеленый цвет, который делает их столь высоко ценимыми и дорогими в ресторанах Парижа.






Устрицы, вероятно, со времен Всемирного потопа обитали в бассейне Аркашона, но только в последние тридцать лет эта индустрия была развита и поставлена на основу, сделавшую возможным сегодняшний рост. Вплоть до 1860 года устрицы были предоставлены сами себе в деле создания колоний. Когда они обосновывались в каком-то месте, его старательно возделывали, но выбор места оставался исключительно за устрицей. Доктор Лаланн, в перерывах между частной медицинской практикой в Ла-Тесте, небольшом городке на краю бассейна, заметил, что устрицы часто прикрепляются к обломкам затонувших судов, плавающим посреди воды вдали от устричных банок.










Это побудило его более внимательно изучить репродуктивные привычки устриц. Он обнаружил, что икра после инкубации остается во взвешенном состоянии в воде в течение трех-пяти дней. Таким образом, в течение некоторого времени после сезона нереста практически вся вода в бассейне Аркашона была густо насыщена устричной икрой. Доктору Лаланну пришла в голову идея обеспечить это огромное богатство другими средствами для закрепления, нежели случайные обломки судов. Требовалось что-то, к чему икра, плавающая в воде, могла бы прикрепиться и оставаться до тех пор, пока не разовьется из стадии яйца. После различных экспериментов доктор Лаланн приспособил для этой цели полую кровельную черепицу, используемую повсеместно на юге Франции.











Их укладывают в блоки, каждый из которых содержит сто двенадцать черепиц, заключенных в деревянный каркас. В июне, когда устрицы мечут икру, эти блоки черепицы опускают в воду рядом с устричными банками. Плавающая икра находит шероховатую поверхность черепицы удобным местом для отдыха и прикрепляется к ней миллионами. Шесть месяцев спустя при осмотре черепиц обнаруживается, что они покрыты устрицами, выросшими до размера серебряного шестипенсовика. Черепицы поднимают, и маленьких устриц соскабливают — процесс, облегчаемый тем, что черепицы предварительно покрывают известковым раствором, который легко отходит, увлекая за собой нежную устрицу.










Затем молодь устриц помещают в ящики из железной сетки, через которые свободно проходит вода, в то время как молодые особи защищены от крабов и других естественных врагов. Через год или полтора они подрастают настолько, что их можно выпускать на волю. Соответственно, их рассыпают по обширным устричным банкам для откорма еще на год или полтора, после чего они готовы для ожидающего гурмана. Устрица пригодна в пищу в возрасте восемнадцати месяцев, но в три года она становится крупнее.








Мы вышли из Аркашона через озеро к устричному парку. Здесь вода настолько мелкая, что люди, ухаживающие за банками, ходят по ним в непромокаемых сапогах до колен. Эта часть залива усеяна лодками с белыми навесами. Если смотреть на них с якоря из Аркашона, они выглядят как лодки, оставленные на зимний сезон, но каждая из них обитаема днем и ночью. Это дома сторожей устричных банок, которые несут свою вахту всю долгую зиму.







Еще более губительны, чем возможные визиты браконьеров, набеги крупной плоской морской рыбы, известной в Аркашоне как «thére», а у нас — как скат. Этот господин обладает колоссальным аппетитом к устрицам. Презирая поедание их дюжинами, он пожирает их тысячами, не требуя ни сочного лимона, ни более грубой добавки в виде уксуса с чили. Его расправа с устрицей происходит чрезвычайно быстро. Он разбивает раковину мощным ударом хвоста и проглатывает содержимое. Поскольку авторитетные источники утверждают, что «thére» может уничтожить 100 000 устриц в день, ясно, что охрана должна быть весьма бдительной.










Этого эгоистичного зверя, невзирая на то, что мы платим в Лондоне минимум три шиллинга за дюжину устриц, к счастью, удается обхитрить с помощью чрезвычайно простого устройства. Проплывая мимо устричных банок в Аркашоне, замечаешь, что они окаймлены небольшими еловыми ветками. Естественное предположение состоит в том, что они отмечают границы различных банок, но на самом деле это сделано для того, чтобы не пускать «thére». Эта бестолковая рыба, направляясь к устричной банке в поисках обеда, натыкается на частокол из неплотно воткнутых веток. Нет ничего проще, чем проплыть между проемами, которых там в изобилии. Но хотя у него хватает желудка на сто тысяч устриц, у него не хватает мозгов понять, что при небольшом маневрировании он мог бы добраться до своей трапезы. Отпугнутый открытой сетью веток, он уныло плавает вокруг банок, так близко и в то же время так далеко, и какую сердечную муку он при этом испытывает, может понять только любитель устриц.















Устричные банки в Аркашоне принадлежат государству и сдаются в аренду частным лицам, причем ведущая компания, создавшая британскую торговлю, имеет штаб-квартиру в Ла-Тесте. Оптовая цена устриц в Аркашоне составляет от одного фунта до сорока шиллингов за тысячу, в зависимости от размера. На длинной улице их продают в розницу по цене от двух до восьми пенсов за дюжину, тем самым воплощая то, что сегодня кажется несбыточной мечтой британского любителя устриц.









ГЛАВА IX.

СОЧЕЛЬНИК У УОТТСА.

Бродя по Хай-стрит в Рочестере во второй половине дня накануне Рождества, я свернул в узкий переулок налево и наткнулся на старый собор. Двери были открыты, и, поскольку это были единственные двери в Рочестере, открытые для меня, если не считать, пожалуй, дверей ночлежки при работном доме, я вошел и сел так близко, как позволяло мое положение. Шла вечерняя служба, и даже для уставших ног и пустого желудка было отрадно и успокаивающе слышать сладкие голоса певчих в стихарях и величественные глубокие тона органа, эхом отдающиеся под сводчатым потолком и разливающиеся по длинным колонным нефам. Там было не больше десяти человек, кроме меня, причем духовенство и хор составляли основную часть собрания. Как только служба закончилась, духовенство и хор вышли, а миряне один за другим разошлись.













Мне хотелось бы просидеть там всю ночь. Там было по крайней мере тепло и сухо, а я спал на кроватях и похуже, чем те, что можно соорудить из полудюжины соборных стульев. Но вскоре подошел церковный сторож и, сразу заметив, что я не тот человек, у которого может найтись лишний шестипенсовик, спросил, собираюсь ли я сидеть здесь всю ночь. Я ответил, что собираюсь, если он не против; но он был против, и ничего не оставалось, как уйти.







— Тебе что, идти некуда? — спросил человек, когда я медленно двинулся прочь.


— Никуда в особенности, — ответил я.

— Плохо дело для сочельника. Почему бы тебе не пойти к Уоттсу?


— Что такое Уоттс?

— Это дом на Хай-стрит, где ты получишь хороший ужин, постель и четырехпенсовик утром, если сможешь доказать им, что ты честный человек, а не обычный бродяга. Там есть памятник старому Уоттсу рядом с хором. Настоящий был добряк, который не только писал прекрасные гимны, но и раздавал свои деньги на помощь беднякам.





Сердце мое потеплело к доброму старому доктору, чьи гимны я учил в юности, даже не подозревая, что настанет день, когда я буду благодарен ему за более существенное пропитание. Я собирался пойти обычным путем, чтобы получить ночлег в приюте для бродяг, но Уоттс был явно лучшим вариантом, и, получив от сторожа подробные указания, как действовать, чтобы попасть к Уоттсу, я покинул собор.







Сторож был не злым малым, я уверен, хотя поначалу и говорил со мной грубо. Его, по-видимому, поразил тот факт, что от человека, одетого не слишком хорошо, которому негде спать в канун Рождества, вряд ли можно ожидать «веселья». Все то время, пока он рассказывал об Уоттсе, он шарил в кармане жилета, и я знаю, что он проверял, нет ли там трехпенсовика. Но если он и был, то не оказался под рукой, а прежде чем он его достал, мысль о достаточном обеспечении, которое ждало меня у Уоттса, принесла косвенное удовлетворение его благотворительным чувствам, и он ограничился тем, что любезно пожелал мне доброй ночи, указав дорогу вниз по переулку к полицейскому участку, где, как оказалось, гости доктора Уоттса должны были предварительно отметиться.












Перейдя Хай-стрит, пройдя через некое подобие двора и спустившись по ступенькам, я достиг уютного на вид дома, в который мне было трудно поверить как в полицейский участок. Но это был он, и первое, что я увидел, — это семь человек, слоняющихся по двору. Они не были похожи на обычных бродяг, но выглядели так, будто прошли долгий путь, и у каждого был небольшой узелок и палка. Сторож сказал мне, что к Уоттсу допускается только шесть человек за ночь, а их было уже семеро.







— Ты к Уоттсу? — спросил меня один из них, маленький, остроглазый малый с короткими светлыми волосами, прилизанными на лбу, видя, что я колеблюсь.



— Да.

— Ну, сегодня ничего не выйдет. Здесь семеро, а кто первый пришел, того и обслужили.


— Не верь ему, малый, — сказал пожилой человек, — неважно, во сколько ты пришел, главное — до половины шестого, тогда и испытаешь удачу вместе с остальными.



Было еще не пять, так что я слонялся вместе с остальными, встречая хмурые взгляды всех, кроме пожилого человека, пока прибытие двух других путников не перенесло на них тяжесть той неприязни, которую я до этого легко переносил. Без четверти шесть в дверях участка появился полицейский сержант и сказал:





— Ну, давайте.

Это было воспринято как сигнал к движению, и мы выстроились в неровную линию. Сержант сурово оглядел нас, пока его взгляд не остановился на пожилом человеке.



— Значит, опять пытаешься, да?

— Я не был здесь два месяца, чтоб мне никогда больше не спать в постели, — проныл пожилой человек.


— Ты был здесь в прошлый понедельник, я это знаю, а может, и позже. Убирайся! — и пожилой джентльмен удалился с такой поспешностью, что это уменьшило мое удивление по поводу его бескорыстного вмешательства, призванного помешать мне потерять шанс, поскольку это наводило на мысль, что он чувствовал, что вероятность получения допуска крайне мала.





Я был следующим, на кого мрачно упал взгляд полицейского сержанта.

— Что тебе нужно?

— Ночлег у Уоттса.

— Уоттс — для порядочных рабочих, странствующих в поисках дела. Ты не рабочий. Покажи руки. — Я протянул руки, и полицейский сержант критически осмотрел ладони.



— Кто ты такой?

— Обойщик.

— Откуда ты?

— Последний раз из Кентербери.

— Где ты работаешь?

— В Лондоне, когда удается найти работу.

— Куда ты направляешься сейчас?

— В Лондон.

— Сколько у тебя денег?

— Полтора пенса.

— Гм!

Не знаю, было ли недавно совершено убийство в Кенте и соответствовал ли я в какой-то степени описанию предполагаемого убийцы. Если это было так, то это досадное обстоятельство объясняет, почему сержант пронзал меня взглядом, задавая эти вопросы, и почему он делал это таким грубым голосом. Однако он, по-видимому, окончательно пришел к выводу, что я не тот, кто нужен за убийство, и после короткой паузы сказал: «Проходи внутрь».








Я вошел внутрь, в один из самых уютных полицейских участков, которые я видел за время своих странствий, и позволил себе погреться у уютного огня, пока остальных претендентов на допуск к Уоттсу подвергали своего рода допросу, подобному тому, который я пережил. Вскоре сержант вошел с пятью выбранными моими спутниками по двору и, беря нас по одному, записал в книгу под датой «24 декабря» наши имена, возраст, места рождения и занятия, а также названия последнего места, откуда мы прибыли, и следующего, куда направляемся. Затем, взяв клочок синей бумаги с напечатанными словами и вписав цифры, дату и подпись, он велел нам следовать за ним.











Выйдя из уютного полицейского участка — который полностью затмевал комфорт собора, рассматриваемого как место для сна, — через двор, который, как кто-то сказал, выходил на здание суда, вниз по Хай-стрит налево, пока мы не остановились перед старомодным белым домом с выступающим фонарем, зажженным над дверным проемом, свет которого падал прямо на надпись, высеченную в камне. Я прочитал ее тогда и скопировал, когда покидал дом на следующее утро. Она гласила:







  



	RICHARD WATTS, Esqr.

            by his will dated 22 Aug., 1579,

            founded this charity

            for six poor travellers,

            who not being Rogues, or Proctors,

            may receive gratis, for one Night,

            Lodging, Entertainment,

            and four pence each.

            In testimony of his Munificence,

            in honour of his Memory,

            and inducement to his Example,

            Nathl. Hood, Esq., the present Mayor,

            has caused this stone,

            gratefully to be renewed,

            and inscribed,

            A.D. 1771.




 

Значит, это был не доктор Уоттс, как дал мне понять сторож. Мне было жаль, потому что это казалось походом в дом старого друга, и я собирался после ужина продекламировать «Как трудится маленькая пчелка» для назидания моих сотоварищей и рассказать им то, что я давно узнал о жизни и трудах доброго писателя.





— Вот мы и снова здесь, миссис Керчем, — сказал наш проводник, входя в низкий холл белого дома.


— Да, снова здесь, — ответила пожилая леди, одетая в черное и в чепце вдовы. — Всех привел сегодня?


— Да, шестерых — все опрятные люди. Писать умеешь, мистер Обойщик?

Я умел писать и сделал это, вписав в книгу, лежавшую на столе в комнате с табличкой «Офис», свое имя, возраст, занятие и город, откуда я прибыл в последний раз. Трое других гостей последовали моему примеру. Двое не умели писать, и сержант, сделав мне комплимент по поводу моего красивого каллиграфического почерка, попросил меня заполнить данные за них. После этой церемонии нас проводили в наши спальни и велели «хорошо умыться». Моя комната была на первом этаже, во дворе, и надеюсь, что мне никогда не покажут худшую. Она была небольшой, около восьми футов в квадрате, и не очень высокой. Стены были побелены, а пол чист. Одинокое маленькое окно, глубоко посаженное в толстых каменных стенах, выходило во двор, и у него стоял единственный предмет мебели — довольно шаткий виндзорский стул. Я не считаю кровать, которая должна была стоять в углу, но на самом деле занимала почти весь пол. Кровать была железной и, полагаю, одной из самых ранних конструкций такого рода, когда-либо проданных в этой стране.
















— Я положила три одеяла, так как сейчас Рождество, хотя погода не соответствует; так что можешь одно убрать, если хочешь.


— Благодарю вас, мэм; я оставлю его до тех пор, пока не лягу спать, если позволите. Впоследствии у меня было много причин быть благодарным за свою осторожность.


Умывшись, я вышел и получил указание пройти в комнату напротив моей спальни, на другой стороне двора. Там я нашел троих моих сотоварищей, сидящих у огня, а через несколько минут прибыли и остальные двое, все выглядящие очень чистыми и (говоря лично за себя) чувствующими зверский голод. Комната, над дверью которой было написано «Комната для путешественников», была около двенадцати или тринадцати футов в длину и восьми в ширину и, как и наши спальни, не отличалась разнообразием мебели. Простой сосновый стол стоял в одном конце, а еще там были две скамьи, и это все. Над каминной полкой висела большая карточка со следующей надписью:










«Лица, принимающие эту благотворительность, обеспечиваются ужином, состоящим из полфунта мяса, одного фунта хлеба и полпинты портера в семь часов вечера, и четырьмя пенсами при уходе из дома утром. Дополнительное удобство в виде хорошего огня предоставляется в зимние месяцы, с 18 октября по 10 марта, для просушки одежды и обеспечения горячей водой для их нужд. Они ложатся спать в восемь часов».







Это было удовлетворительно, за исключением того, что ужин не ожидался до семи часов, а сейчас было только двадцать минут седьмого. Эти сорок минут обещали быть более трудными для перенесения, чем голод долгого дня; но боль была предотвращена появлением в половине седьмого приятной молодой женщины, несущей в каждой руке по тарелке холодного ростбифа. Она поставила их на стол, со временем дополнив четырьмя такими же тарелками, шестью маленькими буханками и таким же количеством кружек портера.








Гостям не подобает диктовать порядки, но если бы достопочтенные попечители Уоттса знали, как мучительно для голодного человека видеть, как холодный ростбиф вносят медленно и неторопливо, они купили бы большой поднос для использования приятной молодой особой и позволили бы пиру сразу предстать перед взором гостей.





Ровно в семь часов мы придвинули скамьи к столу, и миссис Керчем, стоя в одном конце и наклонившись, произнесла молитву. Как бы я ни был голоден, я не мог не заметить точных слов, которыми добрая матрона просила благословения. Полагаю, она уже пила чай в гостиной. Во всяком случае, она не собиралась радовать нас своей компанией, и поэтому, склонившись над нашими тарелками с холодным мясом, она возвысила голос и с ударением произнесла:







«За то, что вы собираетесь получить по Его щедрой благости, да сделает вас Господь истинно благодарными».


Я пишу личное местоимение с заглавной буквы, не будучи вполне уверенным из-за быстрой речи миссис Керчем, чья щедрая благость имелась в виду — мистера Уоттса или Господа.



Шесть выразительных «Аминь!» последовали за этим, и прежде чем звук затих, шесть здоровых мужчин набросились на мясо и хлеб так, что это порадовало бы сердце доброго мастера Уоттса, если бы он их видел.




Думаю, я закончил первым, ибо помню, когда я оглядел стол, мои сотоварищи все еще ели и запивали ужин экономными глотками из полупинтовых кружек портера. Они — думаю, могу сказать мы — оправдали выбор полицейского сержанта и, насколько можно было судить по внешнему виду, выполнили одно из требований мастера Уоттса, так как в наших лицах не было ничего от мошенника, если не считать легкого намека в физиономии маленького человека со светлыми волосами, прилизанными на лбу, — а может, я к нему предвзят.









Было немного после семи, когда тарелки были вычищены, кружки осушены, и ничего, кроме нескольких крошек, не осталось там, где стояла буханка. Когда приятная молодая особа вошла, чтобы убрать со стола, мы придвинулись к огню и впервые за наши более чем двухчасовые посиделки начали обмениваться замечаниями.





Они были самыми краткими и обыденными, и попытки завязать общий разговор с треском провалились. «Чем занимаешься?», «Откуда ты?», «Тяжело там с работой?» — были основными вопросами, с редким «Слыхал про Джо Макина на дороге?» или «Был ли там Билл О'Брайен в то время?». Из ответов на эти вопросы я узнал, что мои спутники были соответственно слесарем, маляром, официантом и двое неопределенно назвались «рабочими». Они шли с утра из Фавершама, из Ситтингборна, из Грейвзенда и из Гринвича и, сидя тесно вокруг огня, вскоре начали свидетельствовать о своей усталости, кивая и даже похрапывая.










— Ну, парни, я пошел, спокойной ночи, — сказал маляр, зевая и потягиваясь, выходя из комнаты.


Один за другим остальные четверо быстро последовали за ним, и прежде чем пробило то, что я при входе считал абсурдно ранним часом — восемь вечера, — пятеро гостей Уоттса легли спать, а шестой сидел, сонно глядя в огонь и думая, какое веселое Рождество он проводит.





Меня разбудил знакомый голос, спрашивающий, не собираюсь ли я «сидеть всю ночь», и, открыв глаза, я увидел матрону, стоящую рядом со мной с лопатой угля в одной руке и небольшим кувшином в другой. Ее голос был резким, но взгляд — добрым, и я ничуть не удивился, когда она бросила уголь в огонь и, поставив кувшин, в котором явно был портер, сказала, что принесет стакан через минуту.






— Я сама еще не собираюсь ложиться, и если хочешь посидеть у огня, выкурить трубку и выпить стаканчик, пока я заштопаю пару чулок, составишь мне компанию.



Так мы сидели вместе у огня мастера Уоттса, и пока я пил его портер и курил свой табак, матрона штопала свои чулки и рассказывала мне немало о испытаниях, через которые ей пришлось пройти в жизни, которой уже никогда не увидеть своего шестидесятилетия. Сорок лет она провела под крышей Уоттса и знала все о завещании старика, и о том, как он распорядился, чтобы после повторного замужества или смерти его жены его главный жилой дом, называемый Сатис, на Боли-Хилл, вместе с прилегающим домом, закрытыми участками, садами и принадлежностями, его серебро и мебель были проданы, а вырученные средства были отданы в рост мэром и гражданами Рочестера для вечного содержания богадельни, тогда построенной и стоящей возле Рыночного креста; и как он далее постановил, чтобы к ней были добавлены шесть комнат, «с дымоходом в каждой», и с удобными местами для шести хороших матрасов или тюфяков, и другой хорошей и достаточной мебелью для ночлега бедных путников на одну ночь.
















Много ли людей приходило посмотреть на это причудливое старое место, помимо тех, кого полицейский сержант приводил каждую ночь?


Не много. Книга посетителей была в доме двадцать лет, и она была далеко не полна имен.


Я взял книгу и, небрежно перелистывая страницы назад, наткнулся на подпись «Чарльз Диккенс» с написанным под ней «Марк Лемон».


Я довольно хорошо знаю Диккенса — его книги, конечно, — и сказал с довольным удивлением: «Ха! Диккенс был здесь?»


— Да, был, — сказала матрона самыми резкими тонами, — и наплел про это кучу лжи. Погоди-ка.


Я остановился, пока пожилая леди вылетела из комнаты и, влетев обратно с потрепанной брошюрой в руке, сунула ее мне, сказав: «Читай это». Я открыл ее и обнаружил, что это рождественский номер «Household Words» за 1854 год. Он назывался «Семь бедных путешественников», и первая глава в хорошо известном стиле мистера Диккенса описывала по имени и в деталях тот самый дом, в котором я ужинал.







Это было очаровательное повествование; я, бедный скиталец, почувствовал сильную личную привязанность к великому романисту, когда читал эту веселую историю, в которой он излагает, как, зайдя в дом во второй половине дня накануне Рождества, он получил разрешение устроить рождественский пир для шести бедных путешественников; как он заказал материалы для пира, чтобы их прислали из его собственной гостиницы; как, когда пир был накрыт на столе, «лучшей говядины, лучшей индейки, большего изобилия соуса и подливки» он никогда не видел; и как «сердце мое радовалось, видя, с какой удивительной справедливостью мои путешественники отнеслись ко всему, что было перед ними». Все это и многое другое, включая «кувшин пунша» и «горячий сливовый пудинг и пирожки с начинкой», которые «косоглазый молодой человек, связанный с отделом экипажей в отеле, должен был по данному сигналу броситься на кухню, схватить и помчаться к благотворительному заведению доктора Уоттса», было нарисовано с такой теплотой и красками, что у меня слюнки потекли даже после тарелки холодного мяса, маленькой буханки и непривычной порции портера.















— Как похоже на Диккенса! — воскликнул я со слезами на глазах, закончив чтение; — и он даже прождал в Рочестере всю ночь, чтобы дать своим бедным путешественникам «горячий кофе и горы хлеба с маслом утром!»



— Иди ты! Ничего подобного он не делал.

— Что! Разве он не приходил сюда, как он говорит, и не устраивал бедным путешественникам рождественское угощение?


Ничуть не бывало; как матрона, с негодованием, которое, казалось, ничуть не уменьшилось с годами, немедленно продемонстрировала. Не было ни ужина, ни пунша, ни горячего кофе по утрам, и, по правде говоря, никакой встречи между Чарльзом Диккенсом и путешественниками ни на Рождество, ни в какое другое время.





Действительно, книга посетителей свидетельствовала, что визит был нанесен 11 мая 1854 года, а вовсе не в рождественское время.


После этого пришло время ложиться спать, и я оставил матрону остывать от точки кипения, до которой она была внезапно поднята при виде призрака 1854 года. Моя маленькая комната выглядела довольно безрадостно при свете свечи, но я принес с собой сон в качестве спутника и знал, что скоро буду так же счастлив, как если бы моя кровать была из пуха, а крыша — Букингемского дворца.






И так, по правде говоря, и было бы, если бы не дымоход. Почему в остальном безупречный мастер Уоттс настаивал на дымоходе? К тому же такой дымоход, зияющий во всю длину одной стороны комнаты и открытый прямо в холодное небо. Там была — о чем я забыл упомянуть в описи — своего рода высокая сушилка для белья, стоящая перед огромным отверстием, и после попыток различных способов удержать ветер, я наконец вспомнил о запасном одеяле и, набросив его на сушилку, прислонил ее к доске дымохода. Это служило отлично, пока она держалась на ногах, а когда она падала, как это случалось иногда в течение ночи, это означало лишь необходимость поднять и закрепить ее снова, а упражнение предотвращало тяжелый сон.











В семь утра нас разбудили, и после еще одного «хорошего умывания» мы разошлись, каждый с четырьмя пенсами стерлингов в руке, прощальным даром гостеприимного мастера Уоттса.



— До свидания, обойщик, — сказала матрона, когда, посмотрев вверх и вниз по Хай-стрит, я зашагал к мосту, в сторону Лондона. — Приходи и навести нас снова, если будешь проезжать этими местами.



— Спасибо, — я приду, — сказал я.



ГЛАВА X.

ДЕНЬ И НОЧЬ В ВАГОНАХ В КАНАДЕ.

— Носильщик!

Голос нарушил тишину долгой ночи и внезапно разбудил меня от глубокого сна. Наступила минутная пауза, а затем голос, который звучал на удивление близко к моим занавескам, заговорил снова.



— Носильщик!

— Да, сэр!

— Вы дали мне не те ботинки.

Из изножья моей кровати, как показалось, донесся другой голос, который сказал с ворчливым ударением: «Это не мои ботинки».


Затем последовали объяснения, извинения и обмен ботинками; и прежде чем переговоры подошли к концу, я достаточно проснулся, чтобы вспомнить, что прошлой ночью я лег спать в пульмановском вагоне в Монреале и всю ночь мчался к Галифаксу. В Монреале была мягкая осенняя погода, и снег, который неделю назад выпал глубиной в два или три дюйма, растаял и был вытоптан до невидимости, если не считать крупиц, оставшихся на вершине горы Рояль. Здесь же, как показал взгляд в окно, мы снова оказались в стране снега. Он был неглубоким, так как зима еще не наступила, и сани, радостно вытащенные при первом снегопаде, были отправлены на летние квартиры. Но его было вполне достаточно, чтобы придать местности веселый зимний вид, утреннее солнце весело сияло над белыми полями и деревьями без листвы, голыми, если не считать листвы, которой их одарили снежинки. Возможно, в Монреале было такое же прекрасное утро, но несомненно, что здесь оно казалось вдвое ярче и свежее, и мы начали осознавать некоторые из тех бодрящих свойств канадского воздуха, о которых мы с восторгом читали.

















В этом долгом путешествии на восток путешественники не заезжают в город Квебек. Они проезжают по другой стороне реки и таким образом получают преимущество видеть Квебек, как и следует видеть картину, с удобного расстояния. Более того, как и многие знаменитые картины, Квебек не выдержит осмотра с расстояния вытянутого носа. Но даже если рассматривать его в деталях, прогуливаясь по его узким и крутым улицам, есть много того, что радует глаз. В нем есть причудливые старые дома и магазины с горохово-зелеными ставнями, над которыми красуются сумасшедшие вывески с крупными буквами, которые могли прийти в голову только французу. Если не считать отсутствия блузы и сабо, можно, пробираясь через грязь на улице в нижней части города, представить себя в некоторых кварталах Дьеппа или Кале, или любого другого из более оживленных городов на севере Франции. Островерхие крыши, неожиданные балконы, беспорядочные фронтоны и общая индивидуальность домов радуют глаз, утомленный чопорной монотонностью английской уличной архитектуры.
















Квебек, чтобы увидеть его во всей красе, следует созерцать с гавани или с другой стороны реки. Этим утром он великолепен: улицы в снегу, множество шпилей в солнечном свете и голубая дымка холмов вдалеке. Мы делаем нашу первую остановку в Пойнт-Леви, станции для Квебека, и здесь есть двадцать минут на завтрак. Местонахождение завтрака указывает юноша, который со ступенек «отеля» у ворот станции стоически звонит в колокольчик. Пассажиры входят и проходят в комнату, в центре которой стоит большая печь. Атмосфера просто ужасная. Двойные окна подняты из-за все еще медлящей зимы, и, как свидетельствуют капли грязной влаги на стеклах, они герметично закрыты. Кухня выходит из комнаты через, по-видимому, единственную открытую дверь в доме, все остальные ревностно закрыты, чтобы, не дай бог, не просочился глоток свежего воздуха. Есть невозможно, и радуешься, что заплатил за нетронутую еду и вышел на свежий воздух, прежде чем способность дышать была окончательно повреждена.
















Говорили, что это единственное место, где будет хоть какой-то шанс на завтрак, и ничего поесть до тех пор, пока не доберемся до Труа-Пистоль, поздно во второй половине дня. К счастью, эта информация оказалась необоснованной. В Л'Исле, маленькой станции, достигнутой в одиннадцать часов, была сделана остановка в непритязательном, но чистом и свежем ресторане, где люди говорят по-французски и знают, как готовить суп.






Несколько лет назад путешествие по железной дороге между Монреалем и Галифаксом, без остановок, кроме тех, что необходимы для пополнения запасов паровоза, было бы невозможным. «Гранд-Транк», охватывающая просторы более благоприятных провинций Онтарио и Квебек, оставляет Нью-Брансуик и Новую Шотландию без иных средств сообщения, кроме тех, что предоставляются ее многочисленными реками и сомнительными дорогами. В течение многих лет канадские государственные деятели и все другие, заинтересованные в практической конфедерации различных провинций, составляющих Доминион, чувствовали, что первичной и самой верной связью союза будет железная дорога. Военные власти были еще более настойчивы в необходимости соединения Квебека и Галифакса, и одно время серьезно говорили о военной дороге. Давно была спроектирована железная дорога, и в 1846-8 годах с этой целью было проведено обследование. С той даты до 1869 года, когда дорога была фактически начата, вопрос обсуждался от случая к случаю, и только в 1876 году железная дорога была открыта.















Это только одна линия, и как коммерческое предприятие она вряд ли окупится, проходя через долгие мили территории, где «все еще стоит первобытный лес». Она была построена правительством Доминиона в соответствии с высокой национальной политикой и адекватно и замечательно отвечает целям, для которых была задумана. Общая длина от Ривьер-дю-Лу до Галифакса составляет 561 милю. Есть ответвление, идущее вниз к Сент-Джону, в заливе Фанди, длиной восемьдесят девять миль, еще одна ветка длиной пятьдесят две мили к Пикту, большому угольному району напротив южной оконечности острова Принца Эдуарда; в то время как третий участок длиной одиннадцать миль, ответвляющийся в Монктоне и заканчивающийся в Пойнт-дю-Чар, встречает пароходы для острова Принца Эдуарда, составляя общую длину 713 миль. Рельсы стальные, и дорога, миля за милей, сделана так же хорошо, как любая в Англии. Вагоны построены по американскому принципу — длинные вагоны, способные вместить пятьдесят или шестьдесят человек, с открытым проходом по центру, по которому периодически проходят кондуктор и сборщик билетов. Вагоны до безумия нагреваются с помощью огромной печи в каждом конце. Открыть окна можно, но это легко осуществимо только после обучения, слишком долгого для пребывания обычного путешественника. После мучительного часа привыкаешь к атмосфере этого места, так как, к счастью, можно привыкнуть к любой атмосфере. Но эффект от этих свирепых печей и упрямых окон должен быть постоянно вредным.






















Пульмановский вагон, к счастью, сделал железнодорожные путешествия в Америке сносными. Помимо других соображений, неизбежная печь здесь лучше управляется. Вы полностью согреты, — иногда, правда, сварены заживо. Но по крайней мере есть свобода от сернистой атмосферы, которая пронизывает обычный вагон с его двумя адскими машинами, по одной на каждом конце. Кроме того, пульмановские вагоны имеют более роскошную отделку и подвешены на более плавных рессорах. Именно ночью их ценность становится выше, и путешественники склонны лежать без сна и удивляться, как их отцы и старшие братья умудрялись путешествовать в допульмановскую эру.










Жизнь слишком коротка, чтобы ограничивать путешествия на этом континенте дневным временем. Путешествуя восемь часов в день по железной дороге, что мы в Англии считаем довольно хорошей нормой, потребовалось бы ровно пять дней, чтобы добраться из Монреаля в Галифакс. Благодаря пульмановскому вагону и его адекватным спальным местам деловой человек может выехать из Монреаля в десять часов вечера, скажем, в понедельник, и быть в Галифаксе вовремя, чтобы совершить дела вскоре после полудня в среду. Таким образом, он теряет только день, ибо он должен где-то спать, и он мог бы найти много кроватей похуже, чем та, что приготовлена для него в «Пульмане». Устройства для вентиляции не оставляют желать ничего лучшего, кроме как немного меньшей опаски со стороны канадцев по поводу предполагаемого пагубного влияния свежего воздуха. Если вы сможете добиться того, чтобы вентиляционные отверстия оставались открытыми, вы можете спать безнаказанно. Но, поскольку желание сохранить добрую волю моих ближайших соседей контролирует меня, я бы, будучи в Канаде, скорее залез в карман, чем открыл окно. Однажды ночью, прежде чем постели были приготовлены, я тайно подошел к цветному джентльмену, отвечающему за вагон, и щедро подкупил его, чтобы он открыл вентиляционные отверстия. Это он добросовестно сделал, как я видел, но когда я проснулся сегодня утром, наполовину задохнувшись в тяжелой атмосфере, я обнаружил, что каждое вентиляционное отверстие закрыто.



















После выезда из Квебека и на большом участке пути железная дорога огибает реку Святого Лаврентия, проблески которой мы видим то близко, то далеко, пока проезжаем. Недалек тот день, когда эта могучая река будет скована льдом на расстояние до целой мили, и люди смогут кататься на коньках там, где плавают атлантические пароходы. В настоящее время река свободна, но мороз приходит как вор ночью, и осторожные капитаны судов уже ушли на зимние квартиры. Железнодорожники также готовятся к слишком знакомым ужасам канадской зимы. Когда мы выезжали из Квебека, мы видели снегоочистители, удобно отставленные на запасные пути, готовые к использованию в любой момент. Снегозащитные галереи — постоянный институт на Межколониальной железной дороге. Поезд проходит через них иногда на протяжении полумили. Это просто деревянные сооружения, похожие на ящик, построенные в частях линии, где снег может наметать сугробы. Проезжая быстро через них прямо сейчас, вы ловите проблески света через щели. Вскоре, когда пойдет снег, они будут эффективно закрыты. Снег будет лежать толщиной в сто футов с обеих сторон, на полную высоту галереи, и поезд, если смотреть с линии, будет казаться исчезающим в безграничном снежном холме.


















Это пока еще в будущем. В настоящее время пейзаж обладает всей красотой, которую может дать снег, без монотонности неразбавленной белой пустоты. Холмы коричневой земли, пучки травы, кусочки дороги, крыши домов и пояса сосен, виднеющиеся над присыпкой снега, придают цвет пейзажу. Уже угадываешь, почему канадцы, строя свои дома, красят дверь, или сторону дымохода, или фронтон в красный или шоколадный цвет, в то время как все остальное белое. Это выглядит странно летом или в мрачное межсезонье, когда нельзя сказать, что абсолютно царит ни солнце, ни северо-восточный ветер. Но зимой, когда, насколько хватает глаз, утомляешься от вида вечного снега, пятно красного или теплого коричневого на едва ли менее белых домах — удивительное облегчение.












Местность в окрестностях Ривьер-дю-Лу, где заканчивается линия Grand Trunk и начинается Intercolonial, изобилует уютными усадьбами. Железная дорога проходит по долине между двумя грядами холмов. По склонам со стороны реки разбросаны небольшие аккуратные домики, каждый на своем участке, с островерхими крышами, которые, кажется, изо всех сил стараются соперничать по крутине с соседними. Дома тянутся вдоль линии на многие мили, словно они отправились из Квебека с намерением основать собственный город, но остановились в пути, очарованные красотой здешних мест. Иногда попадаются небольшие группы домов, и там непременно обнаружится церковь — удивительно маленькая, но необычайно богато украшенная. Шпили покрыты глазурованной черепицей, которая ловит редкие лучи солнца и странно поблескивает на фоне пейзажа.













Первый день после первой ночи нашего путешествия завершился под стать своей редкой красоте. Солнце зашло в сиянии величия, озарившем весь мир на западе, преобразило синие горы с прожилками снега и разлило мягкий розовый румянец по белым низинам. Мы легли спать в Нью-Брансуике, все еще в холмистой местности, названной колонистами Нортумберленд. Проснулись мы уже на узком перешейке, соединяющем Новую Шотландию с континентом. Это было похоже на то, как если бы вы легли спать в Швеции в декабре, а проснулись в Ирландии в сентябре. Снег растаял, солнце скрылось за тонким облаком, протянувшимся от горизонта до горизонта, а резкий, бодрящий воздух вчерашнего дня сменился холодной, влажной атмосферой, которая оседала на оконных стеклах сырыми каплями. Вид местности тоже изменился. Земля размокла, трава побурела от постоянной сырости. На одном поле мы видели злополучные копны сена, плавающие в воде. Так было на всем пути через Новую Шотландию до Галифакса — повсюду на земле вода, а в воздухе — угроза дождя.


















ГЛАВА XI

ПАСХА В ЛЕ-ЗАВАН.

Мы чуть не потеряли нашего Натуралиста между Парижем и Лозанной. В то время все, особенно те, кто присоединился к нашей компании последними, чувствовали, что это было бы великим бедствием. Привычки, выработанные годами — останавливаться у обочины и дотошно изучать сорняки или кусочки камней, — не искореняются за одну ночную поездку по железной дороге. Соответственно, всякий раз, когда поезд останавливался, в последний момент обнаруживалось отсутствие Натуралиста, и поисковые отряды организовывались с такой оперативностью, что к моменту прибытия в Дижон это стало вполне похвальным делом. Но достигнутый успех породил самоуверенность, которая едва не стала фатальной. В путешествии по французской железной дороге есть только одна вещь, более примечательная, чем неспешность, с которой экспресс трогается с места после остановки на станции, и это возбуждение, охватывающее все вокруг за десять минут до отправления поезда. Люди в форме ходят и кричат: «En voiture, messieurs, en voiture!» — так, что английскому путешественнику кажется, будто поезд уже движется и его билет почти пропал.
















Именно эта привычка привела к нашему волнению в Мелёне. После нечеловеческих усилий мы затащили Натуралиста в вагон и, тяжело дыша, откинулись на сиденья, ожидая, что поезд вот-вот тронется. Десять минут спустя он медленно выехал со станции под звуки рожка, окутанный густыми облаками ядовитого дыма. Поскольку нечто подобное происходило и на других станциях, мы были вынуждены давать нашему Натуралисту дополнительные пять минут, чтобы он мог собрать свежий образец редкой травы, растущей между рельсами, или какого-нибудь любопытного насекомого, застрявшего в киоске. В Сансе, осмелев от успеха, мы чуть было не потеряли его, затаскивая в вагон в последнюю минуту посреди сцены такого возбуждения, с которой в другом месте можно было бы сравнить лишь предположение, что станция горит и в билетной кассе лежат пять бочонков пороха.













Вскоре после выезда из Дижона начала распространяться уверенность, что, если бы судьба оказалась неблагосклонной и мы потеряли его при обстоятельствах, позволивших бы ему приехать утренним поездом, мы могли бы пережить это бедствие. Среди разнообразной и внушительной коллекции научных инструментов он был счастливым обладателем анероида. Я уверен, что это отличный и даже незаменимый прибор в определенных ситуациях. Но когда вам посчастливилось уснуть в купе во время долгого ночного путешествия, пробуждение каждые четверть часа ради того, чтобы узнать, «на какой вы сейчас высоте», к утру начинает утомлять.










Частично ответственным за это был Барристер из Канцелярского суда. Он не мог уснуть, и наш Натуралист, прицепившись к нему, держал его в курсе подробностей возрастающей высоты. Вот что прерывало наш сон всю ночь:





Наш Натуралист: «1200 футов над уровнем моря».

Барристер из Канцелярского суда (раздражающе сонным тоном): «А!»

Затем мы переворачиваемся и снова засыпаем. Четверть часа спустя:

Наш Натуралист: «Теперь 1500 футов».

Барристер из Канцелярского суда: «Неужели!»

Еще один беспокойный сон, прерываемый сильным предчувствием, что демонический анероид снова извлекается.


Наш Натуралист (торжествующе, как будто он лично спланировал подъем и справедливо гордился своим успехом): «2100 футов».


Барристер из Канцелярского суда (явно чувствуя, что от него ожидают чего-то особенного): «Да ну, правда!»


Подобные вещи в часы, которые должны быть тихими ночными часами, следует порицать, так как это ведет к дискредитации науки.


Было много волнений по поводу багажа. Мы были группой, которую сопровождали лишь в той мере, в какой достопочтенный член парламента, предложивший поездку, взял на себя общее руководство или же эта обязанность была возложена на него. Чувствуя свою ответственность, он сразу по прибытии в Кале обменял немного английских денег. Это оказалось очень удобно. Ни у кого, кроме члена парламента, не было франков, поэтому мы свободно занимали у него на мелкие расходы.







Чтобы найти наилучший способ решения наболевшего вопроса с багажом, было испробовано множество уловок. Барристер из Канцелярского суда, прочитав много волнующих историй о налетах на зарегистрированный багаж в тайне багажного вагона, принял меры, демонстрирующие глубокое знание человеческой натуры. Он рассудил (как если бы был судьей в палате), что то, что является непреодолимым искушением для иностранных кондукторов и других железнодорожных служащих, — это вид сундуков и чемоданов, обитых железом, с кожаными ремнями и двойными замками. Естественно, напрашивался вывод, что в них содержится много ценного. Теперь же, указал он себе, если вы поступите прямо противоположным образом и, так сказать, пригласите человека, отвечающего за ваш багаж, открыть ваш чемодан, он подумает, что в нем нет ничего стоящего его внимания, и перейдет к другим, более тщательно охраняемым. Вы не можете оставить свой сундук открытым, так как вещи могут выпасть. Поэтому, в качестве счастливого компромисса, он должным образом запер и перетянул ремнями свой чемодан, а затем привязал ключ к ручке.

















Как он замечает с проницательностью, которая неизбежно приведет его к должности лорда-канцлера: «Вы действительно беспомощны и ничего не можете сделать, чтобы помешать этим джентльменам помочь самим себе. Если вы оставите ключ там, есть неплохой шанс, что они отнесутся к вашей собственности так же, как левит отнесся к доброму самаритянину. Если нет, ваш сундук будет пристойно открыт, вместо того чтобы ломать замок или вырывать петли».






Это была хорошая идея, и она увенчалась триумфальным успехом; ибо по прибытии в Монтрё чемодан Барристера из Канцелярского суда оказался в полном порядке, ключ невинно покоился на ручке, а последующее расследование показало, что содержимое осталось нетронутым.




У нашего Фабриканта был способ еще лучше, хотя, как было замечено, он родом из Йоркшира, и у нас, жителей южной части острова, нет шансов в соревновании с этой породой. Он потерял свой багаж где-то между Дувром и Парижем и с тех пор был избавлен от всех забот на этот счет.





Возможно, именно под влиянием этих разнообразных инцидентов по прибытии на станцию Монтрё произошла сцена некоторого возбуждения. Там было выгружено то, что осталось от нашего багажа, и из четырнадцати зарегистрированных мест невооруженным глазом было видно только девять. Именно тогда на передний план вышел Патриарх и проявил некоторые из тех качеств, которые впоследствии нашли более широкое применение среди альпийских уединений.






Мы называем его Патриархом, потому что он дедушка. В остальном он самый молодой в нашей компании, первый на самой высокой вершине, первый, кто после обеда делает заказ на «чай на десятерых», из которого, если компания опаздывает, а ему становится скучно, он с удовольствием выпивает пять чашек сам. Имея на уме заботы о полдюжине колоссальных коммерческих предприятий, он весел, как мальчишка, и игрив, как котенок. Но если его однажды разозлить, его гнев ужасен.








Его гром и молнии обрушились на начальника станции в Монтрё при обнаружении пропажи пяти мест багажа. Патриарх питает здоровую веру в самодостаточность английского языка. Единственным лингвистическим достижением начальника станции был французский. Это стечение обстоятельств у обычных людей могло бы привести к некоторому ослаблению силы заклинаний. Но, вероятно, начальник станции уловил немалую часть того смысла, который хотел донести Патриарх. Это сводилось к демонстрации полной неспособности швейцарской или французской натуры управлять железной дорогой и постыдной некомпетентности чиновников любого ранга. Начальник станции был должным образом пристыжен потоком возмущенной речи. Но вскоре пришла его очередь. Более спокойный осмотр показал, что все четырнадцать мест были доставлены. Было восхитительно видеть, как начальник станции, немедленно перейдя в наступление, следовал за Патриархом с жестикуляцией, указывающей на наличие багажа, и с насмешливыми словами, призванными заставить Патриарха взять свои слова обратно — какими бы они ни были. В этом вопросе начальник станции не был уверен, но у него было смутное подозрение, что они были нелестными. Патриарх, однако, теперь отступил, сохраняя достоинство.




















Как он сказал, спорить с такими типами бесполезно.

Ле-Заван расположены высоко в горах за Монтрё. Кажется безумием ехать туда в то время, когда камины еще радуют теплом, а листья еще не зазеленели. Но, как стало ясно в свое время, Ле-Заван, в любое время не слишком холодные, были бы, если бы не ветры, дующие с заснеженных холмов, удивительно жаркими. Построить здесь отель кажется опасно смелым предприятием. Он не находится по пути куда-либо, и люди, приезжающие из внешнего мира, должны подняться на холм, а когда им это надоест, должны, подобно герцогу Йоркскому в его знаменитой военной экспедиции, спуститься обратно. Никто, кроме швейцарца, не стал бы строить здесь отель, и немногие, кроме англичан, стали бы его посещать. И все же проницательность владельца была полностью оправдана, и Ле-Заван становится все более популярным местом паломничества.













Отель был построен почти двадцать лет назад. Ранее маленькая долина, над которой он возвышается, была засажена одной или двумя шале, которые более полувека смотрели на вечные снега Дан-дю-Миди. Есть одно, над дверной перемычкой которого грубо вырезана дата 1816. Заметив это, Барристер из Канцелярского суда с характерной точностью заметил, что «пять веков смотрят на нас».







Наш хозяин — предприимчивый человек. Его дело в жизни — содержать отель, и предел его амбиций — содержать его хорошо. Всего две недели назад он вернулся из грандиозного тура по зимним курортам, от Бискайского залива до Генуэзского залива. Обычные достопримечательности популярных мест от Биаррица до Бордигеры не манили его. Он изучал отели и их различные способы управления. Он рассказал нам с румянцем гордости на загорелых щеках, что путешествовал как обычный турист. Не было ни намека на его положение или цель поездки, никаких апелляций к профессиональному братству с целью получить ночлег и завтрак по оптовым ценам или какую-либо скидку на обеды за общим столом. Он путешествовал как своего рода Гарун аль-Рашид среди владельцев гостиниц, высокомерно оплачивая счета и, возможно, давая чаевые официантам. Он очень хороший парень, внимательный и услужливый, и странно, как мы все соглашаемся в надежде, что время от времени с него брали лишнее.















Прекрасный вид открывается из окна спальни по нашему прибытии. Кажется, почти у наших ног лежит Женевское озеро, хотя мы помним утомительный подъем на холм и знаем, что оно должно быть в милях отсюда. С другой стороны — заснеженные холмы, достигающие Савойи на востоке и увенчанные высотами Дан-дю-Миди на западе. Слева, фланкируя наше местопребывание, поднимаются мрачные высоты Роше-де-Нэ, а еще дальше — Дан-дю-Жаман, ужасный зуб, который привлекает внимание всей округи и возбуждает самые дикие амбиции туриста. Мужчина или женщина, отдыхающие в радиусе десяти миль от Монтрё и не коснувшиеся самых вершин Дан-дю-Жаман, возвращаются домой раздавленными. Очень немногие делают это, но все говорят о том, чтобы сделать это — что, если погода не благоприятствует, возможно, более мудрая вещь. Это занимает большое место в разговорах, так же как и в пейзаже, и будет плохо для Женевского озера, если этот зуб когда-нибудь вырвут.
















Прекрасной, какой была сцена в свежем утреннем воздухе, с блестящим снегом, темными соснами на нижних холмах, синим озером и сероватым нагорьем, они лишь служили рамкой для фигуры Патриарха, когда он сидел на скамейке перед отелем. Короткая куртка из синей саржи, бриджи из того же материала, демонстрирующие пропорции примечательной пары ног, и все это увенчано цилиндром — вот что составляло замечательную фигуру. В руке у Патриарха была синяя сетка для ловли бабочек. Натуралист возбудил его воображение рассказами о присутствии «Траурницы», редкого и красивого вида бабочек, экземпляр которой он был полон решимости привезти домой. В последующие дни на него было приятно смотреть: шляпа откинута на лоб, сетка в руке, а крепкие ноги мелькают в спешке догнать бабочку.














Альпы были свидетелями многих странных зрелищ с тех пор, как впервые подняли свои головы к небесам. Но подсчитано, что Патриарх был первым, кто представил их вниманию цилиндр цивилизованного англичанина.




Эта спешка быть на ногах в первое утро была верным предвестником неукротимой жизненной силы Патриарха. Он всегда был первым, кто вставал и уходил, и среди многих очаровательных особенностей была его безразличность к тому, где пролегает дорога. У нас обычно был гид, и нет ничего более обычного при подъеме на склон горы, чем обнаружить гида в полумиле слева, а Патриарха — в полумиле справа, что-то вроде буквы Y, где мы находились у основания. Мы видели гораздо больше страны, чем могли бы, из-за постоянной необходимости идти за Патриархом и возвращать его. Иногда он уходил один, в других случаях он вводил в заблуждение какого-нибудь несчастного члена компании, заставляя следовать за ним. Один молодой человек, только что принятый в адвокатуру, чуть не закончил свою многообещающую карьеру на второй день. В невинности своего сердца он последовал за Патриархом, который завел его через, казалось бы, непроходимый сосновый лес на гребень отдаленного холма, откуда он приполз на час позже обеда, в то время как Патриарх прибыл на десять минут раньше него и уже вонзил свой нож в каждую емкость с едой, которая была разложена, от буханки хлеба до банки сардин, от консервированных персиков до чашки без ручки, в которой было масло.




















Поднимаясь на холм за отелем по пути к Жаману, член парламента высказал счастливую мысль. «Почему, — спросил он, — парламентская сессия не может быть подвижной, как учебная группа? Скажем, законопроект о банкротстве передается в большой комитет. Что мешает им приехать прямо сюда и обосноваться на две недели или три недели, или, по сути, на любое время, которое может потребоваться для тщательного обсуждения меры?»






Они могли бы поступить и хуже, согласились мы, прогуливаясь, тщательно выбирая теневую сторону дороги и думая о дорогих друзьях, дрожащих в Англии. Сизая дымка, под которой, как мы знаем, лежит озеро; Альпы вокруг, их зеленые склоны, переплетенные снегом, а вершины покрыты им; безоблачное синее небо; коричневые скалы, и над всем этим и сквозь все это — журчащая музыка невидимого ручья, стекающего по ущелью, — были бы лучшим сопровождением для усердной работы над сложным законопроектом, чем что-либо, что можно найти в пределах Вестминстера.








«Вы помните, что говорит Вергилий?» — вступает Барристер из Канцелярского суда.

Различные вещи разного характера, которые мы обнаружили, неизменно напоминают Барристеру из Канцелярского суда Вергилия или Горация, иногда, возможно, английского поэта. Это очень приятно, и не в последнюю очередь потому, что воспоминания приходят медленно, набирая силу по мере продвижения, подобно смеху Барристера из Канцелярского суда, который начинается как стук дождя по листьям, а заканчивается ревом грозы. Барристер из Канцелярского суда начинает свои шутки мягко: он видит их издалека и, прищурив один глаз, начинает улыбаться. Улыбка расширяется до ухмылки, ухмылка становится хохотом, затем, когда он упивается весельем, хохот переходит в рев смеха, и дело сделано.










Так обстоит дело и с его цитатами, хотя они не всегда завершены — по крайней мере, не в соответствии с признанными авторитетами. Как говорит одна из дам, с той добротой, которая присуща этому полу: «Барристер из Канцелярского суда наиболее оригинален, когда делает цитату».




«Что там Уолси говорит о суете и тщеславии этого мира?» «Тщетная суета и тщеславие этого мира», — начинает Барристер из Канцелярского суда, и мы знаем, что сейчас будет цитата. «Нет, не суета и тщеславие. 'Тщетная суета и слава этого мира' (вот оно) —»





 «Тщетная суета и слава этого мира, я ненавижу вас. Я чувствую, что мое сердце открылось заново. О, как жалок бедняк, который зависит от милостей принцев! Между улыбкой, к которой мы стремимся, тем сладким видом принцев и их крахом, больше мук и страхов, чем в войнах или женщинах».




Странно, как одно ведет к другому. К тому времени, как Барристер из Канцелярского суда правильно подобрал цитату, Патриарх уже на полмили впереди в неправильном направлении, и нам всем приходится идти и искать его.



Коль-де-Жаман — спасение для многих туристов. Не будучи профессиональными альпинистами, они начинают путь через Дан, доходят до перевала, немного отдыхают прямо под великим горным «моляром» и спускаются. У нас был великолепный день для нашей экспедиции. Ночью был сильный мороз, и когда мы достигли снежного региона, мы обнаружили, что сосны покрыты инеем. На перевале благодетельная община построила несколько шале, снабженных обильным запасом дров. Вне солнца было ужасно холодно, и мы были рады разжечь огонь, который трещал и ревел в широком дымоходе и составлял прекрасное сопровождение к песне Барристера из Канцелярского суда о веселом молодом лодочнике. Он пел ее всю в одной тональности, причем не в той. Но это была попытка из лучших побуждений, и мы все присоединились к хору.












Сегодня ходят разговоры о поразительном эпизоде в отеле в долине Роны. Русский джентльмен сидел, попивая чай, когда к нему подошла дама и обратилась к нему на трех языках. Его ответы не были удовлетворительными, и она застрелила его. Это приводится Барристером из Канцелярского суда как доказательство преимущества раннего знакомства с иностранными языками и желательности чистого акцента.






Все согласны с тем, что если бы наш Натуралист был на месте русского, его бы застрелили после первого же вопроса. Сегодня утром, позвонив, чтобы заказать ванну, он получил ответ от горничной: «Pas encore». Почему «не сейчас», наш Натуралист не знал. Он встал не слишком рано. Но он выполнил свой долг. Он попытался встать и принять ванну; она не была готова, так что он мог вернуться в постель с чистой совестью. Вскоре раздался еще один стук, и наш Натуралист, тщательно одевшись, открыл дверь и обнаружил горничную, стоящую там с тарелкой, ножом и булочкой к завтраку.









«Что за черт... я имею в виду qu'est-ce que c'est?» — спросил он.

«Monsieur a demandé le petit pain», — ответила девушка, удивленная его удивлением.


С большим присутствием духа он принял ситуацию, взял хлеб и обошелся без ванны. Член парламента говорит, что, внезапно наткнувшись на него среди тишины снегов, он слышал, как тот практиковал слегка различающиеся звуки «pain» и «bain».




Между перевалом и Дан-дю-Жаман нет ничего, кроме снега, но снега в его лучшем виде, твердого и сухого. Прямо перед тем, как достичь вершины, мы натыкаемся на огромный сугроб, замерзший, твердый и скользкий. Мы могли бы обойти его, но решили попытаться взобраться. Патриарх, конечно, был первым и триумфально справился с задачей. Другие последовали за ним, а затем подошел Барристер из Канцелярского суда. Еще один шаг, и он бы благополучно приземлился. Но, к несчастью, ему пришла на ум цитата.







«Это весело», — сказал он, наполовину обернувшись, с гордым сознанием того, что он на гребне и что еще один шаг — и все будет хорошо; «что там Гораций говорит о наслаждении тем, что имеешь?»




 «Me pascant olivae, Me cichorea, levesque malvae, Frui paratis, et valido mihi, Latoe, dones, et, precor, integra Cum----»




Здесь самая ужасная гримаса появилась на обычно приятном лице Барристера из Канцелярского суда. Он отчаянно вцепился в лед; но его подозрение было слишком верным. Он начал двигаться вниз («Когда он дошел до 'cum', он пришел», — говорит член парламента, который отпускает плохие шутки), и с возрастающей скоростью он заскользил вниз по склону. Его лицо в те ужасные моменты, когда он не был уверен, где остановится, или вообще, остановится ли он когда-нибудь, претерпело ряд гримас, весьма интересных для тех, кто был на склоне выше.








«Me pascant olivae!» — закричал член парламента. «Оливки, очевидно, не помогут в таком случае, как ваш, и пластырь был бы вам сейчас полезнее, чем мягкая мальва».



Барристер из Канцелярского суда, который благополучно добрался до низа, обошел по более доступной тропе, и ничего больше ни из Горация, ни из Вергилия не приходило ему на ум более часа.



Возможно, разница в погоде имела к этому отношение, но мы обнаружили, что Дан-дю-Жаман не так уж трудно покорить, как Роше-де-Нэ. После пробежки по снегу и подъема через этот ледяной воротник, по которому соскользнул Барристер из Канцелярского суда, снега больше нет. Мы поднимаемся по ступеням, протоптанным ногами многих искателей приключений. Вершина представляет собой ровный конус площадью не намного больше, чем средняя столовая. Не было ни дуновения ветра, и солнце палило с теплом, которое казалось тем более восхитительным из-за воспоминаний о замерзшем регионе, через который мы прошли. Дан всего лишь на трифл выше шести тысяч футов, но вид, открывающийся с него, простирается далеко. Внизу — кантон Во, часть горной цепи Юра, далеко простирающиеся Альпы Савойи, кусочек озера, сверкающий, как изумруд, под белыми вершинами гор, облако на южном горизонте, которое, как говорит гид, является горами Вале, и все еще на юге, едва тронутые солнцем, сверкают снежные вершины Большого Сен-Бернара.
















Спускаясь, мы устраиваем бивуак в шале, снова разжигая огонь. Здесь, на двенадцать сотен футов ниже, ужасно холодно, несмотря на огонь, а может быть, и из-за него. Шале построено с похвальным вниманием к необходимости вентиляции. Ветер, почуяв огонь, с шумом несется по снегу, и мы рады надеть пальто и шапки. Разговор переходит на юридические темы, и некоторые выдающиеся личности обсуждаются с большой строгостью. Об одном прямо утверждается, что он сумасшедший.








«Я совершенно уверен в этом», — сказал Барристер из Канцелярского суда, который пришел в себя вместе с устойчивостью, — «и я скажу вам почему. Он поддерживал мою кандидатуру в клуб 'Реформ', и----»



Мы все согласны, что этого вполне достаточно; но Барристер из Канцелярского суда настаивает на продолжении своего рассказа, введением к которому, по-видимому, это и было.



Мы обнаружили, что наш Натуралист мало полезен. Мы ожидали, что он будет подниматься с нами на любые высоты, к которым мы стремились, и у нас были приятные виды на то, как он будет объяснять флору по пути. Но у него всегда находилось какое-нибудь оправдание, которое удерживало его на нижних уровнях. Однажды утром он заявил, что провел бессонную ночь из-за усилий двух шотландских парней, которые занимали комнату рядом с ним. У них была склонность к столярному делу, и они были пристрастны к тому, чтобы вставать посреди ночи и выполнять мелкие работы по комнате. В половине шестого утра они покинули свое ложе и начали играть в Каина и Авеля. Только Натуралист протестовал, что в Писании нет авторитета для того ужасного шума, который издавал Авель, когда Каин повалил его на спину.











В другое время наш Натуралист слышал о «Траурнице» в окрестностях и должен был пойти и поймать ее, чего, кстати, он никогда не делал. В целом мы пришли к выводу, что наш Натуралист — самозванец.



Мы приберегли Роше-де-Нэ на последний день. Это было довольно грандиозное предприятие, и хозяин заверил нас, что необходимы четыре гида. Один вел лошадь, на которой никто не хотел ехать, другой нес незаменимую корзину для обеда, а двое отправились рано утром, чтобы вырубать ступени в снегу. Солнце светило, когда мы начали это отчаянное предприятие, и было достаточно жарко, когда мы пробирались по нижним высотам. Но когда мы достигли снежного уровня, солнце скрылось, успев посветить лишь достаточно долго, чтобы сделать снег влажным. Затем подул холодный резкий ветер, и мы начали думать, что, в конце концов, в Натуралисте было больше, чем казалось на первый взгляд. Пока мы трудились, иногда временно отчаиваясь и в основном по пояс в снегу, он наслаждался комфортом отеля или прогуливался в вялом поиске сказочных бабочек.













Выбирая путь вокруг холма, где в снегу был вырублен карниз шириной около двух футов, мы оказались лицом к склону, на который должны были подняться. Наверху, похожие на черных муравьев, гиды вырубали зигзагообразную тропу в снегу. Член парламента заметил, что если бы кто-то предложил ему фунт и пансион при условии, что он взоберется на этот склон, он предпочел бы остаться в бедственном положении. Поскольку мы ничего не получали за этот труд, а на самом деле платили за привилегию взяться за него, мы упорствовали, и после устойчивого подъема достигли вершины, где ветер был еще хуже, чем прежде. Было уже время обеда, и все были зверски голодны; но было решено, что если мы разобьем здесь лагерь и пообедаем, то никогда не доберемся до вершины. Поэтому мы двинулись дальше, через слякотный снег, преследуемые резким порывом ветра, который пронизывал всю возможную одежду.













Это был тяжелый подъем, и смотреть было особо не на что, так как облака нахлынули с запада и скрыли обещанную панораму. Ветер был ужасен, и укрыться было негде. Но мы больше не могли держаться, и обед был разложен на слякотной траве, Патриарх с присущей ему беспристрастностью ходил вокруг со своим ножом.





К этому времени мы убедили его оставить сардины на потом, что он любезно и сделал.


Мы пробежали большую часть пути обратно к той стороне холма, где был прорезан снег. Упражнение сделало нас немного теплее; и под благотворным влиянием холодной птицы, яиц вкрутую, сардин и легкого красного вина, начавших действовать, мы смогли насладиться зрелищем того, как Патриарх ведет первую группу вниз по опасному склону. У нас были веревки, но мы не посчитали нужным связываться. Группа была разделена на две секции, по полдюжины человек, державшихся за веревку. Должно быть, это было прекрасное зрелище с любой близлежащей горной высоты — наблюдать, как цилиндр Патриарха медленно движется вниз по зигзагообразной тропе.









«Что там Вергилий говорит о блуждании по горным вершинам?» — сказал Барристер из Канцелярского суда:



 «Me Parnassi deserta per ardua dulcis Raptat amor: juvat ire jugis, qua nulla priorum Castaliam molli divertitur orbita clivo».




Он оказался в центре второй группы, и с двумя перед ним, тремя позади и крепко держась за веревку, он посчитал безопасным цитировать поэзию.



У нас было восемь дней в Ле-Заван, из которых этот, посвященный восхождению на Роше, был единственным, на который не светило солнце. Будь то в горах или в долине, в то время, когда светило солнце, было восхитительно тепло. Нарциссы еще не расцвели, но поля были густо усеяны их бутонами. Как бы выглядело это место, когда их слава расцвела бы на всех зеленых Альпах, мы могли только воображать. Но уже повсюду цвели обильные ноготки, печеночницы, фиалки, первоцветы, горечавки, примулы и незабудки.










ГЛАВА XII.

БИТВА ПРИ МЕРТИРЕ.

«Ну, сэр, это, как вы говорите, было давно, но это была одна из тех вещей, посмотрите, с которыми человек встречается только раз в жизни; и раз так, я мог бы вспомнить все, если бы начал медленно и продолжал так, чтобы поддерживать свою трубку зажженной до конца».




Говорящим был маленький беловолосый шахтер, который пятьдесят лет проработал у Кроушеев из Сифарты. Мы сидели в святая святых его кухни, чей прекрасно вычищенный песком пол поразил меня раскаянием, ибо я пришел пешком из Мертира и болезненно осознавал два грязных следа на пороге.





Миссис Морган Гриффитс, занятая починкой чулок мистера Моргана Гриффитса, сидела посреди комнаты напротив камина, имея у стены по обе стороны от себя красные комоды в ослепительном состоянии полировки. Мистер Морган Гриффитс сидел у камина, с трубкой в одной руке, другая рука ласково покоилась на другом красном комоде, также ослепительно отполированном, стоящем в нише слева от него. Другая сторона камина была занята посетителем, который, если бы повернул голову немного вправо, мог бы увидеть свое лицо, отраженное в ослепительной полировке третьего красного комода, который несколько неудобно выступал из ниши сбоку от камина.











По-видимому, каждый состоятельный валлийский шахтер отмечает свой статус в обществе обладанием красным комодом — если он отделан латунью, тем лучше, — который гордость и привилегия его жены содержать в состоянии ослепительной полировки. Мистер Морган Гриффитс, имея долгий период процветания и будучи бережливым, широко развернулся в покупке красных комодов, и можно сказать, что его кухня ими ощетинилась. У каждого была своя история, и именно терпеливым выслушиванием повторения оных, а также затратой множества одобрительных критических замечаний по поводу разнообразных стилей архитектуры, проявленных в их конструкции, я полностью завоевал доверие мистера Моргана Гриффитса и преодолел осторожное фехтование, с которым он встретил мои первые расспросы о его воспоминаниях о памятных Мертирских бунтах 1831 года.













Теперь между нами царило полное доверие, и я обнаружил, что, хотя валлийского шахтера чрезвычайно трудно заставить свободно разговаривать с «саксом», когда он открывает свое сердце и может оглянуться на период в пятьдесят лет, он очень интересный собеседник.




«Да, это было давно, — повторил мистер Морган Гриффитс с короткой, отрывистой интонацией английского языка, которую я не буду пытаться воспроизвести, — но я часто обсуждал это с миссис Морган Гриффитс, и я вижу все это сейчас. Времена были очень плохие, и было много бедности. Хлеб был дорог, а железо дешево — по крайней мере, так сказал мистер Кроушей, когда мы пришли просить его, не может ли он дать нам, шахтерам, немного больше тех двенадцати или тринадцати шиллингов в неделю, которые мы зарабатывали. Все, кого я знал, были в долгах, и были в долгах уже некоторое время, и влезали еще больше каждую неделю. Лавочники в Мертире начали беспокоиться о своих деньгах и, кроме того, прямо говоря некоторым из нас, что мы больше не можем получать хлеб, или что без денег на бочку они рассылали всем повестки в так называемый Суд запросов. Это было все хорошо, но так как мы не могли получать достаточно еды изо дня в день на нашу зарплату, было довольно очевидно, что мы не можем пойти и оплатить задолженность. Но повестки все равно приходили, и это был черный прогноз, я могу вам сказать».

















«Однажды, в середине лета этого 1831 года, на холме Уон-хилл состоялось большое собрание всех шахтеров страны. Я не могу точно сказать вам число месяца, но это было примерно через три недели после того, как мы спасли Томаса Ллевеллина, который был отправлен в тюрьму из-за ссоры у мистера Стивенса. Мы обсудили наши обиды вместе и решили, что больше не можем их терпеть, хотя мы не замышляли большего озорства, чем наш маленький Морган, который тогда еще не родился, так как мы с миссис Морган Гриффитс не были женаты в то время, да и вообще не видели друг друга. После ссоры напротив гостиницы 'Буш' я вернулся к своей работе до тех пор, пока петиция, которую мы договорились отправить Королю, не была написана Оуэном Эвансом и не пришла к нам на подпись. Но были и другие, не столь миролюбивые, и многие из них, встретившись за пределами Мертира, двинулись через холм в Абердэр, где они отправились к мистеру Фотергиллу и обошлись с ним довольно грубо. Они съели всю провизию в доме, допили все пиво, а затем совершили обход города, собирая весь хлеб и сыр, до которых могли дотянуться».


















«Мальчик, посланный мистером Фотергиллом, прибежал через гору с письмом к магистратам, рассказывая им, что происходит в Абердэре, и настаивая на том, чтобы они послали за солдатами. Говорили, что магистраты сделали это довольно быстро, но у нас тогда не было железных дорог или телеграфов, и, как быстро ни скачи, солдаты не могли добраться сюда до утра. Люди из Абердэра вернулись сюда той же ночью и направились прямо к Суду запросов, где они заставили беднягу Коффина, клерка, отдать каждую бумажку или книгу, которые у него были по делам Суда, и они устроили из них костер посреди улицы. Затем они пришли сюда и поклялись, что мы все должны выйти и присоединиться к ним».











«Я хорошо это помню. Я как раз поднимался из шахты, чтобы пойти пить чай, когда они ворвались через отвалы, крича и размахивая палками, и нося в шляпах маленькие кусочки горелой бумаги с костра напротив дома Коффина. Большинство из них были пьяны, но они были очень дружелюбны с нами и только хотели, чтобы мы бросили работу и пошли вместе с ними. Я был тогда молодым парнем, готовым на любую проделку, и не стал делать из этого большого шума. Так что мы отправились в Даулейс, освободили там людей, и мы все вместе хорошо выпили».









«На следующий день солдаты пришли всерьез: шотландцы в юбках и с неприятными ружьями на плечах. Я стоял в проходе, пока они маршировали по Хай-стрит со стороны Сифарты, и мне совсем не нравился вид вещей. Но по пятам за ними шли все наши ребята с дубинками в руках, и один из них, человек из Даулейса, привязал красный носовой платок к палке и размахивал им над головой, как флагом. Солдаты твердо шагали, пока не добрались до места чуть выше гостиницы 'Замок', и там они остановились, наши люди напирали, пока не заполнили открытое место под 'Замком', а также заполнили улицу позади солдат, которые казались мне, когда я висел на руках и ногах на фонарном столбе, просто красным пятном в центре огромной массы черного. Солдатам раздали хлеб, сыр и пиво, но они долго их получали; ибо как только кто-то выходил из 'Замка' с буханкой хлеба и куском сыра, кто-то из наших людей выхватывал их из рук и съедал, насмехаясь над солдатами и предлагая им кусочки».
















«Солдаты не проронили ни слова и не сдвинулись ни на дюйм, пока шериф не выглянул из окна и не попросил маленького парня, который был их главнокомандующим, выстроить их на тротуаре прямо перед отелем. Маленький парень сказал им что-то; и они развернули свои ружья так, что приклады были выставлены вперед, и двинулись прямо вперед, как будто наших людей на тротуаре не было густо, как муравьев. Была небольшая заминка из-за того, что люди не могли расчистить путь из-за толпы справа и слева. Но толстые концы ружей неуклонно двигались вперед с босоногими молчаливыми солдатами позади них, и через несколько шагов тротуар был свободен, а солдаты ели свой хлеб и сыр, повернувшись лицом к толпе, и крепко сжимая мушкеты правой рукой».












«Шериф встал на стул в дверях 'Замка', а солдаты были хорошо размещены между ним и нами, и произнес длинную, путаную речь о законе и порядке, и о Короле; но он ничего не сказал о том, чтобы дать нам больше зарплаты. Наш хозяин, мистер Кроушей, тоже был в отеле, и мистер Гест из Даулейса тоже. Эван Джонс, человек, который пришел из Абердэра, взобрался на плечи своих товарищей и произнес громоподобную речь обо всей нашей низкой зарплате».







«'Закон и порядок — это все хорошо, — сказал он, — но можете ли вы прожить на двенадцать шиллингов в неделю, мистер Шериф, и вырастить кучу маленьких шерифов?'»


«Затем мы все закричали, и старый Кроушей подошел к дверям, я слез с фонарного столба, не желая, чтобы он видел меня там, хотя я только отстаивал свои права. Но у мистера Уильяма был голос, который, подобно старому напильнику в работе, мог прорезать любую толпу, и я услышал, как он своим тихим, суровым тоном, как будто разговаривал со своими людьми в день зарплаты, сказал, что нет смысла им толпиться там с палками и камнями, чтобы говорить с ним о зарплате».







«'Идите домой, все вы, — сказал он, — идите спать; и когда вы будете трезвы и в своем уме, пришлите нам делегацию от каждой шахты, и мы посмотрим, что можно сделать. Но вы не будете в здравом уме в течение двух недель после этого безумного действия; так что давайте договоримся, что в этот день через две недели вы придете со своей делегацией. А теперь идите домой и не делайте больше из себя дураков'».





«Мы всегда слушали то, что говорил мистер Кроушей, хотя он иногда мог быть немного жестким, и это заставило нас колебаться. Но как раз тогда Льюис-ир-Хелвир, крича по-валлийски: 'Мы просим больше зарплаты, а они дают нам солдат', — прыгнул на горло ближайшему к нему шотландцу и, выхватив мушкет из его рук, вонзил в него штык».





«В мгновение ока огромная черная масса прыгнула на маленькое красное пятно, о котором я вам говорил, и началась страшная борьба. Атака была такой внезапной, а солдаты в тот момент были так заняты своим хлебом и сыром, что почти все люди переднего ряда потеряли свои мушкеты и отступили на своих товарищей позади. Те направили свои ружья через плечи переднего ряда и выстрелили прямо в гущу нас. Маленький офицер едва успел дать команду стрелять, как был сбит ударом по голове, и штык вонзился в него. Наши люди решительно двинулись вперед и, спотыкаясь о мертвых, навалились на солдат, которые не могли пошевелить ни рукой, ни ногой. Задний ряд, как мог быстро, пробирался в отель, но не раньше, чем они успели передать над головами маленького офицера, который выглядел очень больным, с кровью, стекающей по его лицу».













«Наконец, все солдаты оказались внутри дверного проема отеля, где они стояли плотно, как клин: двое опустились на колени плечом к плечу с примкнутыми штыками, трое других стреляли поверх их голов, а остальные позади передавали заряженные ружья так быстро, как только стреляли. Перед дверным проемом быстро образовался проход; но мы все равно выиграли бой и закричали как сумасшедшие, когда солдаты повернули вспять».







«Через несколько минут мы закричали совсем по-другому. Без всякого предупреждения окна каждой комнаты в отеле внезапно распахнулись, и из каждого показались дула пары мушкетов, которые изрыгали смерть вниз на нас со скоростью два человека в минуту; ибо как только первая пара солдат стреляла, они отступали и перезаряжали, в то время как двое других занимали их места и палили. Был предпринят бросок к задней части отеля, и мы уже вошли в проход, когда бородатые лица шотландцев показались сквозь дым, которым был наполнен дом, и лидеры нашей группы были оттеснены назад на острие штыков. В то же время окна в задней части дома распахнулись, как и в передней, и дула мушкетов выглянули наружу, как и прежде».












Здесь мне стало довольно жарко. Повсюду вокруг гостиницы «Касл» лежали убитые или умирающие люди. Если бы меня спросили в ту ночь, сколько человек было убито, думаю, я бы ответил: двести; но когда стали подводить итоги, выяснилось, что застрелено было не более шестидесяти или семидесяти, хотя раненых оказалось гораздо больше. Я пока был ни ранен, ни убит, и решил, что лучше мне пойти домой, если я хочу остаться в живых. В тот момент я находился ниже гостиницы «Касл» и, не желая проходить мимо окон, из которых выглядывали эти смертоносные дула, свернул на Хай-стрит и пошел через город. Лил проливной дождь, и я никогда еще не видел Мертир таким жалким. Все лавки были закрыты, а окна некоторых частных домов забаррикадированы; и пока я шел, стараясь выглядеть так, будто я не был у замка, я видел бледные лица, выглядывающие из-за оконных штор.













Скажу вам, Мертир в тот день дрожал от страха; а потом выяснилось, что каждый торговец в городе собрал весь хлеб, сыр, мясо, пироги и пиво, до которых мог дотянуться, чтобы бросить толпе, если та начнет стучать в его дверь.




Было уже поздно, когда я добрался до дома, сделав большой крюк, и больше никого из наших я не видел; но я слышал, что раненые солдаты были доставлены в Пенидаррен-хаус, который был укреплен их товарищами и всю ночь оборонялся от наших людей. Каким-то образом прошел слух, что мы должны встретиться на следующее утро в тихом месте на Бреконской дороге, и, добравшись туда, я обнаружил наших доблестных парней в большом количестве. Мне, не имевшему ни меча, ни ружья, вместе с другими поручили подняться на высоты, окаймляющие шоссе возле Коэдикиммера, и скатывать вниз большие камни, чтобы свежие войска, ожидаемые из Брекона, не смогли пройти. Мы делали это с охотой; и когда после обеда подошел отряд кавалерии, мы устроили им такую жару — камнями, скатываемыми сверху, и ружейным огнем наших парней, у которых было оружие, — что они довольно быстро ретировались.














Это нас очень воодушевило, и вскоре к нам присоединился еще один наш отряд, который был расставлен на Суонсийской дороге, чтобы перехватить войска, идущие с того направления, с новостями о великой победе, в ходе которой они разбили солдат и отобрали у них мечи и мушкеты. Мы думали, что Мертир наш, хотя я не уверен, что мы точно знали, что собираемся с ним делать. Когда кто-то крикнул: «Идемте в Мертир!», мы все закричали вместе с ним и побежали по дороге, намереваясь взять Пенидаррен-хаус штурмом. По пути мы встретили Эвана Прайса и еще нескольких человек, которые ходили к мистеру Гесту и получили обещания всяческих благ для рабочих, если те сложат оружие и мирно вернутся к работе. Некоторые ухватились за это предложение и улизнули; но у меня теперь была сабля, и я был готов либо к смерти, либо к славе. Было немало таких же, как я, и мы двинулись дальше к Пенидаррен-хаусу — нас было достаточно, чтобы поглотить его, если бы стены были построены из вареного картофеля, а не из кирпича.














Когда мы увидели дом, то обнаружили, что они готовы к нашему приходу и выстроили множество солдат в боевой порядок. Среди наших предводителей возник спор о том, как начать атаку, и пока они болтали, люди стали расходиться по двое и по трое, и примерно через час мы все разошлись, так что в ту ночь больше ничего не было сделано.






В воскресенье мы тихо сидели по домам, а в понедельник снова провели большое собрание на холме Уон, куда тысячами стекались шахтеры со всех окрестностей. Рано утром мы начали движение к Мертиру, все были в приподнятом настроении, кричали, махали шапками и размахивали мечами. Я видел, как один человек получил страшный удар тыльной стороной меча по щеке от шахтера из Абердэра, который размахивал своим оружием, как безумный. Никто точно не знал, куда мы идем или что собираемся делать; но когда мы добрались до Даулейса, нам не пришлось ломать над этим голову, ибо там был мистер Гест с большой армией солдат, выстроенной поперек дороги. Мистер Гест был так же хладнокровен, как и я, и выехал нам навстречу, словно мы были лучшими друзьями на свете. Он произнес хорошую речь, умоляя нас подумать о своих женах и семьях и спокойно идти домой, пока есть возможность. Однако из этого ничего не вышло, и он достал бумагу и зачитал Акт парламента, после чего повернулся к главнокомандующему солдатами и сказал, что сделал все, что мог сделать мировой судья, а остальное должны сделать солдаты.
















«Приготовиться!» — кричит главнокомандующий; и солдаты опустили мушкеты со вспышкой, подобной молнии, и лязгом, от которого мне стало не по себе, когда я вспомнил то, что видел в пятницу.



«Целься!»

Десять смертоносных дул смотрели прямо на нас. Еще одно слово, и их содержимое оказалось бы в нашей одежде. Это был ужасный момент. Я увидел, что один чернобородый парень целится в меня, как будто я круглая мишень, и сказал себе, насколько мог, ибо губы мои были как сушеный горох: «Морган Гриффитс, двенадцать шиллингов в неделю и угольный паек — это лучше, чем такое»; и я не стыжусь признаться, что повернулся и пробрался сквозь толпу наших людей, которая становилась все менее плотной у края, ближайшего к направленным на нас стволам.









По правде говоря, среди наших людей началось заметное движение в тыл, и когда мистер Гест увидел это, он снова подъехал и, встав прямо между ружьями и передними рядами наших людей, сказал что-то, чего я не расслышал, а затем наши люди побежали быстрее прежнего, так что примерно через полчаса дорога осталась в распоряжении солдат.






Это были не последние беспорядки, но это все, что я могу вам о них рассказать, ибо с меня было довольно. Есть что-то в виде ряда мушкетов, направленных на тебя, с пулями в стволах и уверенным пальцем на спусковом крючке, чего не хочется видеть слишком часто.





Как бы то ни было, я пошел домой и там услышал о новых стычках всю ту неделю на Бреконской дороге, о Мертире в состоянии паники и, наконец, о том, что Дик Пендерин и Льюис Охотник были схвачены, а все наши люди рассеяны по округе и на них охотились, как на крыс.




Это было скверное дело, сэр — очень скверное дело, и я знаю не больше тех, кого перестреляли перед гостиницей «Касл», как это вышло и что мы собирались делать. Мы были как бочонок пороха, который разбили и рассыпали по дороге. Искра попала, и пуф! — мы взорвались и не могли остановиться. Да, это тоже скверное дело, эта сегодняшняя забастовка, и есть много тысяч людей, которые ходят без дела и голодные, хотя месяц назад были заняты и сыты. Я сам не чувствую такой горечи, потому что у меня есть небольшой запас дома. Я откладывал его, чтобы купить еще один комод, чтобы он стоял там, напротив двери, но теперь он уходит на хлеб и мясо, и я не знаю, доживу ли я до того, чтобы накопить достаточно после того, как все неприятности закончатся, ведь я уже старею, понимаете.














ГЛАВА XIII.

МОСКИТЫ И МОНАКО.

До конца октября, в обычные сезоны, москиты держат оборону против всех прибывающих вдоль всего побережья Ривьеры. По каким-то необъяснимым причинам они исчезают из Генуи раньше, хотя атмосфера там может быть такой же невыносимо душной, как и в других точках побережья, которые москиты самым печальным образом пометили как свои собственные. Возможно, их пугает шум города. Люди живут на улице столько, сколько возможно, и ведут там беседы на очень высоких нотах. У меня есть сильное подозрение, что, подобно жилищу, совместно арендованному господами Боксом и Коксом, Генуя населена двумя разными популяциями. Одна заполняет город днем и весь вечер до десяти часов; после этого часа она исчезает, и наступает короткий интервал редкого покоя. Около двух часов ночи на сцене появляется «Кокс» этого совместного владения, а к четырем часам наступает полный прилив суеты, которая убивает сон так же эффективно, как это когда-либо делал Макбет. Я не удивлен, что москиты (которые, как я прекрасно знаю, являются насекомыми тончайшей проницательности и самого взыскательного вкуса) покидают Геную в самый ранний возможный момент.

















Самое восхитительное место в городе или рядом с ним, на мой взгляд, — это Кампо-Санто, место, куда отправляются богатые генуэзцы, когда умирают. Кладбище представляет собой большой участок плохо ухоженной земли, где растут сорняки и возвышаются скромные маленькие кресты. Вокруг него тянутся колоннады, украшенные статуями, обычно в натуральную величину и часто весьма примечательного достоинства. Изначально, надо полагать, искусство скульптора призывалось для того, чтобы увековечить память об умерших. В некоторых нишах есть, в виде медальонов или бюстов, реалистичные изображения тех, кто ушел раньше. Но современная мода совершенствует это. В новейших скульптурах чрезвычайно мало от мертвых и как можно больше от живых.











Примерно на полпути вдоль колоннады, если входить справа, есть памятная группа. Женщина средних лет, дородная, в пышном платье, изображена в центре на коленях, со сложенными руками. Фигура в натуральную величину, и каждая деталь украшений, от тяжелого браслета на запястье до тонкого кружева на воротнике, высечена из немеркнущего мрамора. На ее лице выражение глубокой скорби, смягченное осознанием того, что ее крупные серьги были оценены по достоинству. На почтительном расстоянии позади нее стоит юноша с опущенной обнаженной головой, и слеза деликатно высечена в глазу, ближайшем к зрителю. Он держит шляпу в руке, демонстрирует много манжеты рубашки; а колоколообразный крой брюк, лежащих поверх его изящного ботинка, делает его ногу невероятно маленькой.












Эти фигуры, обе в натуральную величину, стоят в арочной нише и смотрятся наиболее выигрышно. Прямо над аркой более наблюдательный посетитель заметит небольшой медальон, скромно демонстрирующий, примерно в половину натуральной величины, лицо обычного человека, который мог быть преуспевающим торговцем тканями или сыроваром, у которого дела на рынке шли хорошо. Это, по-видимому, покойный, и трудно представить что-то более утешительное для чувств его вдовы и сына, чем прийти сюда тихими вечерами или мирными утрами и созерцать свои собственные фигуры в натуральную величину, столь подобающе скорбящие.









Москиты не вмешиваются в столь священное горе; но в Сан-Ремо, например, где нет Кампо-Санто, они проводят время, как говорят на американском языке, «на широкую ногу». Вдоль Ривьеры ставни отелей снимают в первую неделю октября. Затем прибывает владелец с передовым отрядом слуг и третьим поваром; шеф-повар и его первый помощник приедут только через месяц. Тем временем третий повар может готовить еду для заведения и для любого случайного посетителя, которого злая судьба могла не вовремя занести в эти края. Затем начинается мытье и выбивание пыли, извлечение припасенных ковров и обивка эхо-коридоров коричневой циновкой. Сезон начинается не раньше ноября, что совпадает с отлетом москитов. Но есть чем занять этот интервал, и нет недостатка в случайных путешественниках, чьих счетов хватает на покрытие текущих расходов. На этих путников верный москит охотится с отчаянной решимостью, рожденной убеждением, что время для него истекает и что его приятные вечера сочтены.

















Существует несколько способов борьбы с москитами, все они более или менее неудовлетворительны. Самый распространенный — внимательно осмотреться перед тем, как задуть свечу, с намерением убедиться, что никто из врагов не задержался внутри полога кровати. Это хорошо, насколько это возможно. Но, потратив полчаса со свечой в руке внутри полога, с неминуемой опасностью поджечь помещение, и убедившись, что внутри нет ни одного москита, а затем задув свечу и приготовившись ко сну, требуется ум исключительного спокойствия, чтобы немедленно услышать без эмоций слишком знакомый писк. В Бордигере москиты, презирая стратегические маневры, открыто порхают вокруг ламп на обеденном столе, и дамы сидят за едой с вуалями из синей марли, скрывающими их прелести. Полумеры в этих обстоятельствах были явно бесполезны, и я попробовал полную. Закрыв окна в спальне, я выкурил несколько сигар, так как считается, что табачный дым оказывает усыпляющее влияние на москита. В Бордигере они его не имели. Затем я развел огонь из коробка спичек и сжег на углях порцию порошка от насекомых. Это наполнило комнату невыносимой вонью, которая, как бы то ни было в других местах, очень нравится бордигерскому москиту. Эти операции служат полезной цели, занимая ум и помогая ночи пройти. Но как прямые средства отпугивания их нельзя добросовестно рекомендовать.






















Есть одно место вдоль Ривьеры, где москиту бросают вызов. Монако обладает особыми достопримечательностями, которые триумфально противостоят всем противодействующим влияниям. Другие места вдоль побережья пустуют с конца июня до начала ноября. Но Монако, или, скорее, его пригород, расположенный в Монте-Карло, остается в полном распоряжении клиентов. В конце октября это место очаровательно. Ветер, дующий через море из Африки, делавший атмосферу тяжелой и душной, сменился, теперь он дует то с востока, то с запада. Тяжелые облака, отбрасывавшие пурпурные и красновато-коричневые тени на море, пролились грозой, длившейся непрерывно восемь часов. Небо и море соревнуются в создании более широкого пространства безоблачной синевы. Хорошо ухоженный сад у Казино благоухает розами и гелиотропом. Газоны имеют свежий зеленый вид, который мы, островитяне, ассоциируем с началом лета. Пальмы в самом расцвете, и вдоль дороги, ведущей к месту купания, идешь в тени олеандров в полном и ароматном цвету. Тепло летнего дня смягчается восхитительным бризом, который стихает ночью, чтобы посетители не испытывали неудобств от чрезмерного холода.



















Если на земле и есть легкодоступный Рай, то, кажется, он находится в Монако. И все же все эти вещи — ничто в глазах людей, которые создали и теперь поддерживают это место. На первый взгляд кажется чудом, что Администрация идет на расходы по обеспечению дорогостоящих удобств, которые венчают его природные преимущества. Но Администрация очень хорошо знает, что делает. Когда мужчина или женщина втянуты в лихорадочный вихрь, который кружится вокруг игорных столов, прекрасная сцена за стенами не имеет ни малейшего значения. Им было бы все равно, если бы игорные столы, вместо того чтобы стоять в красивом помещении во дворце, окруженном одним из самых красивых пейзажей в Европе, были сделаны из сосновых досок и расставлены в лачуге. Но игроки в Монако, буквально, быстро выходят из игры, и необходимо привлекать новых мотыльков к ярко сверкающей свече. Более того, владение этим местом держится на тонких нитях. Что думают о Монако и его делах те, у кого есть полная возможность изучать их, видно из того факта, что Администрация обязалась отказывать в доступе к столам любому подданному князя Монако или любому французскому подданному из Ниццы или департамента Приморские Альпы. Провозглашение этого факта цинично смотрит в лицо всем, кто входит в Казино. Местные власти не позволят разорять своих соседей. Пусть иностранцы, или даже французы из других департаментов, заботятся о себе сами.






















Перед лицом этого настроения Администрация считает политически целесообразным задобрить местные власти и народ, которые, если бы они были пробуждены к чувству честного негодования по поводу того, что ежедневно происходит у них на глазах, могли бы вымести эту заразу из своей среды. Соответственно, сохраняя игорные залы закрытыми для местных жителей, проживающих в департаменте, Администрация открывает все остальные удовольствия Монте-Карло, приглашая жителей Монако прогуливаться в своих прекрасных садах, слушать концерты, исполняемые дважды в день великолепным оркестром, и беспрепятственно пользоваться тем, что, возможно, является лучшим читальным залом на континенте. Монако получает немало удовольствия от Монте-Карло, который, кроме того, приносит много хороших денег в это место. Казино, несомненно, в недалеком будущем разделит судьбу немецких игорных мест. Но, несомненно, инициатива этого весьма желательного завершения не будет исходить из Монако.














Тем временем Монте-Карло, подобно москитам, проводит время на широкую ногу. День и ночь столы переполнены, начинаясь оживленно в одиннадцать утра и закрываясь устало с ударом полуночи. Вокруг много англичан, но они не вносят большого вклада в средства любезной и предприимчивой Администрации. Английские девушки, потакаемые снисходительным отцом или добродушным братом, ставят свои пятифранковые монеты и, проиграв их, уходят с улыбкой. Иногда отца или брата можно обнаружить сидящими за столами позже в тот же день, выглядящими немного раскрасневшимися и обедневшими на несколько соверенов. Но Великобритания и Ирландия в основном поставляют зрителей для этого печального и монотонного зрелища.











Как обычно, женщины — одни из самых безрассудных игроков. Заглянув в два часа дня, я увидел за одним из столов хорошо одетую даму лет тридцати, с кошельком, полным золота перед ней, и пачкой банкнот под локтем. Она играла яростно, презирая мягкое возбуждение пятифранковой монеты, всегда ставя золото. Она проигрывала и смело продолжала играть с кажущимся спокойствием, которое опровергалось ее раскрасневшимися щеками и сверкающими глазами. Я снова увидел ее в десять часов вечера. Она играла за другим столом, вероятно, пытаясь вернуть удачу за каждым по очереди. Банкноты исчезли, и она убрала кошелек, ибо было легко держать в своей изящно одетой в перчатку руке оставшийся запас золота. Прошло всего восемь часов с тех пор, как я видел ее в последний раз, но за это время она постарела по меньшей мере на десять лет. Она сидела, пристально глядя на стол, время от времени смачивая сухие губы едва ли менее сухим языком. На ее лице было выражение бесконечной печали, которое лучше всего могло бы облегчить разразиться слезами. Но ее глаза были такими же сухими, как и губы, и она смотрела каменным взглядом, ставя свои наполеондоры, пока не ушел последний. Сделав это, она встала с явным намерением покинуть комнату, но, заметив друга за другим столом, одолжила горсть наполеондоров и, найдя другой стол, играла так же безрассудно, как и прежде. Через десять минут она проиграла все, кроме одной золотой монеты. Снова отойдя от стола, она подняла ее между пальцем и большим пальцем и показала своему другу с истерическим смешком.






















Это была ее последняя монета, и она, очевидно, предназначала ее для какой-то такой прозаической цели, как оплата счета в отеле. Если бы она повернулась спиной к столу и вышла прямо вон, она могла бы осуществить свое намерение; но шарик все еще катился, и оставался шанс. Она бросила наполеондор, и крупье сгреб его в кучу монет, которые могли бы быть лучше или даже хуже сэкономлены.






Это одна из маленьких драм, которые происходят каждый час в этом позолоченном зале, и я описываю ее в деталях только потому, что мне довелось присутствовать при первой и последней сценах. Иногда драмы становятся трагедиями, и Администрация, которая делает все красиво, оплачивает похоронные расходы и просит в качестве небольшого признания их великодушной щедрости, чтобы как можно меньше шума последовало за эхом выстрела из пистолета.









ГЛАВА XIV.

КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ В СЕВЕРНОМ МОРЕ.

Однажды декабрьским днем 1875 года, как раз когда наступала ночь, паровой буксир «Ливерпуль», вышедший из Харвича в шесть часов утра, был замечен входящим в гавань с флагом, приспущенным до половины мачты. Было уже совсем темно, когда он достиг причала, но света было достаточно, чтобы собравшаяся толпа увидела ряды фигур, уложенных на корме маленького парохода, лица которых были накрыты одеялами. Эти фигуры, как вскоре стало известно, были двенадцатью трупами, обломками крушения «Дойчланд». Когда буксир прибыл к месту крушения, он обнаружил его в том же состоянии, в каком оно было оставлено, когда выжившие были сняты накануне. Две мачты и дымовая труба все еще стояли, паруса надувались от ветра, который бушевал над песчаной отмелью. Ветер был таким сильным, а море таким бурным, что капитан Коррингтон не мог подойти своим буксиром вплотную; но была спущена шлюпка под командованием старшего помощника и капитана Брикерштейна с «Дойчланд». Старший офицер и инженер вместе с несколькими матросами с буксира подплыли и пришвартовались к обломкам. Был отлив, и палуба была сухой. На палубе или рядом с кораблем не было тел; но при спуске вниз, в кают-компании, было обнаружено плавающими восемь женщин, мужчина и двое детей. Они были взяты на борт шлюпки, а дальнейшие поиски в передней каюте привели к обнаружению трупа мужчины, всего двенадцать. Одно из тел принадлежало даме, которую, когда на обломки впервые поднялись, видели лежащей на своей койке. С тех пор ее смыло, и если бы она выплыла через трап или через световой люк, она могла бы уплыть в море вместе с другими. Как и все найденные тела, она была полностью одета. Действительно, как показала более полная информация, между ударом корабля и его наполнением водой был интервал, достаточно долгий, чтобы позволить всем подготовиться к тому, что может последовать.




























Согласно рассказу капитана, злополучное судно вышло из Бремерхафена в воскресенье утром при сильном восточном ветре и густом снегопаде. Это продолжалось весь воскресный день. Всю воскресную ночь каждые полчаса бросали лот, последняя запись показывала семнадцать саженей глубины. В четыре часа утра в понедельник был замечен огонь, который, как полагал капитан, принадлежал плавучему маяку «Норт-Хиндер», предположение, которое совпадало с расчетами. Судно медленно продвигалось вперед, когда в половине шестого был ощущен легкий толчок. За ним немедленно последовали другие, и капитан понял, что сел на мель. Был отдан приказ дать задний ход. Это было немедленно исполнено, но прежде чем удалось набрать ход, винт сломался, и корабль остался во власти ветра и волн. Он тяжело бился, и было решено, что если поставить паруса, его, возможно, удастся перенести через мель. Это было испробовано, но безрезультатно. Тогда капитан приказал запустить ракеты и выстрелить из пушки.















Тем временем было приказано спустить шлюпки, но море было таким бурным, что чувствовалось, что спускать их было бы безумием. Две шлюпки, однако, были спущены без приказа, одна из них была немедленно залита водой, и шесть человек, которые в нее сели, были смыты в море. Каждому пассажиру были выданы спасательные жилеты. Женщинам было приказано оставаться внизу в кают-компании, а мужчин выстроили на палубе, чтобы они по очереди работали у помп. Ночью, когда начался прилив, женщин вывели из каюты; некоторых поместили в рулевой рубке, некоторых на мостике, а некоторых на такелаже, где они оставались до тех пор, пока их не снял буксир, первым пришедший на помощь безнадежным людям. Вся почта была спасена, казначей принес ее в каюту, откуда ее выловили и доставили на борт буксира.












Пассажиры все спали, когда корабль ударился, и были разбужены сначала ударами корпуса, а затем криком, который разнесся по всему кораблю, чтобы каждый мужчина и женщина надели спасательные пояса, которых было в изобилии. Женщины вскочили и заполнили трап кают-компании, направляясь к палубе, где их встретила стюардесса, которая встала на пути и наполовину силой, наполовину уговорами заставила их вернуться, говоря, что опасности нет. После того как винт сломался, двигатели также отказали, а паруса оказались бесполезны.








Мужчины-пассажиры затем бодро сформировали группы и работали у помп, но, как сказал один из них, они «качали Северное море», и поскольку было очевидно невозможно откачать его, задача была оставлена, и офицеры, экипаж и пассажиры впали в состояние пассивного ожидания помощи извне. Что она не может долго задерживаться, казалось, к счастью, несомненным. На ракеты, которые были запущены, ответили с берега. Плавучий маяк, который помог ввести капитана в заблуждение, был отчетливо виден, и по крайней мере два корабля проплыли так близко, что, пока они не начали безнадежно исчезать, один к северу, а другой к югу, пассажиры были уверены, что те, кто на борту, видели крушение и идут им на помощь.











Возможно, именно эта уверенность в близости помощи удерживала от криков или оцепенения отчаяния. Как бы то ни было, одной из самых примечательных особенностей этой страшной сцены является то, что, за немногими исключениями, после первого шока все были на протяжении первого дня удивительно спокойны, терпеливы и самообладаемы. В понедельник не было регулярного приема пищи, но еды и питья было вдоволь, и этой возможностью, по-видимому, воспользовались в целом, хотя и умеренно. Женщины весь день оставались внизу, и, пока горели огни, им подавали горячий суп, мясо, хлеб и вино, и они, казалось, были склонны извлекать лучшее из плохого положения.










К ночи ужас ситуации возрос в степени, далеко превосходящей ту, что была отмечена темнотой. Весь день море захлестывало корабль, но, укрывшись на койках, столах и скамьях в кают-компании, можно было оставаться относительно сухими. С наступлением ночи начался прилив, и в полночь вода с шумом хлынула на палубу огромными объемами, заполняя кают-компанию и превращая каюты в плавучие гробы. Женщинам было приказано подняться и велено лезть на такелаж, но многие из них, запуганные яростью моря, которое теперь сметало палубу от носа до кормы, и дрожа перед яростью безжалостного, наполненного слякотью шторма, отказались покинуть кают-компанию.











Затем произошли ужасные сцены, которые перо отказывается описывать в полной мере. Одна женщина, обезумев от страха и отчаяния, преднамеренно повесилась на потолке кают-компании. Мужчина, достав перочинный нож, вонзил его себе в запястье и ковырял им, пока у него были силы, умирая там, где упал. Другой, бессвязно взывая к жене и ребенку, которых он оставил в Германии, метался с бутылкой в руке, неистово крича о бумаге и карандаше. Кто-то дал ему и то, и другое, и, нацарапав записку, он закупорил ее в бутылку и выбросил за борт, последовав за ней мгновение спустя, когда огромная волна накрыла его и унесла из виду.









На борту было пять монахинь, которые своим охваченным ужасом поведением, казалось, сильно добавили странности этой сцене. Они были глухи ко всем мольбам покинуть кают-компанию, и когда почти силой стюардесса (чье поведение на протяжении всего времени было мужественным) сумела вытащить их на трап, они опустились на ступени и упрямо отказались сделать еще шаг. Они, по-видимому, вскоре вернулись в кают-компанию, ибо где-то глубокой ночью, когда большая часть экипажа и пассажиров находились на такелаже, одну из них видели с телом, наполовину высунутым через световой люк, громко кричащую голосом, слышным над штормом: «О, Боже мой, сделай это быстро! сделай это быстро!» На рассвете, когда начался отлив, освободив палубу, кто-то с такелажа спустился вниз и, заглянув в каюту, увидел монахинь, плавающих лицом вверх, все мертвые.













Казалось, было проявлено удивительное количество самоотверженности, все подбадривали и пытались помочь друг другу. Один из пассажиров — веселый тевтонец по имени Адольф Херрманн — взял под свою особую опеку молодую американскую леди. Он помог ей подняться на такелаж и удерживал ее там всю ночь, и говорит, что она была такой же храброй и самообладаемой, как если бы они комфортно находились на берегу. Где-то ночью неизвестный друг передал ему бутылку виски. Пробка была в бутылке, и поскольку он держался за такелаж одной рукой, а другой обнимал леди, возникли трудности с тем, чтобы добраться до содержимого бутылки. Эту проблему он в конце концов решил, отбив горлышко, а затем оказался в затруднительном положении, не имея возможности поднести бутылку ко рту леди.













«Вы выливаете его мне за шиворот», — был ее спокойный ответ на его первую попытку. В конце концов ему удалось направить виски в нужном направлении, и, приняв немного сам, он передал его дальше, чувствуя себя очень освеженным.




Незадолго до этого произошел ужасный случай, который грозил смертью одному или обоим. Казначей, который закрепился на такелаже в нескольких ярдах над ними, онемев, разжал руки и, падая головой вниз, ударился о леди и отлетел в море. Но Херрманн удержался, и толчок был едва замечен. В такую ночь все обязательства не были, как благодарно признает Херрманн, на одной стороне; ибо когда одна из его ног онемела, его спутница, следуя его указанию, топтала ее, пока кровообращение не восстановилось.








С их опасного поста, где волны временами набрасывались и ослепляли их брызгами, они видели внизу ужасные сцены. Человеку, привязанному к мачте ближе к палубе, волны отсекли голову, как говорит Херрманн, хотя, вероятно, виновником была веревка или сорвавшийся рангоут. Неподалеку маленькому мальчику таким же образом сломало ногу. Они могли слышать и видеть одну из монахинь, кричащую через световой люк, и когда она замолчала, крик был подхвачен женщиной, стенающей из рулевой рубки,—








«Мой ребенок утонул, мой малыш, Адам!»

На рассвете матрос, проворно спустившись по такелажу, достиг юта и, наклонившись, попытался схватить кого-то из полуутонувших людей, которые плавали вокруг. Однажды он схватил маленького ребенка за одежду; но прежде чем он успел его закрепить, волна вырвала его из его рук, и его крики затихли в реве вод. В девять часов утра, на вторые сутки после крушения, начался такой отлив, что палуба очистилась, и, спустившись с такелажа, избитые и дрожащие выжившие начали думать о завтраке. Один предусмотрительный матрос, пока это было возможно, взял наверх пару буханок черного хлеба, ветчину и немного сыра. Теперь они были принесены и справедливо распределены.











Час спустя вся опасность миновала, и доблестные выжившие направлялись в Харвич на буксире «Ливерпуль».




ГЛАВА XV.

ВЗГЛЯД НА СТАРУЮ ПАЛАТУ ОБЩИН ИЗ ДАМСКОЙ ГАЛЕРЕИ.

«Нет, — сказала миссис Чилтерн-Хандредс, когда я спросила, была ли она в те дни постоянным посетителем Палаты общин? — Чилтерн, знаете ли, принял доходную должность от Короны и больше не имеет права заседать в качестве члена парламента. Так трудно попасть внутрь, а когда ты там, шансы на то, что что-то происходит, невелики, поэтому я бросила это дело. Я очень хорошо помню первый раз, когда я там была. Я написала обо всем этом старой школьной подруге. Если вы интересуетесь этой темой, я покажу вам копию того, что я тогда набросала».








Я очень заинтересовался, и когда увидел письмо, был рад, что выразил свой интерес. Копия, предоставленная в мое распоряжение, была без даты, но внутренние признаки указывали на то, что миссис Чилтерн-Хандредс посетила Палату в сессию 1874 года, когда мистер Дизраэли впервые в своей истории вернулся к власти, а также к должности, а мистер Гладстон, раздавленный сокрушительным поражением, написал свое знаменитое письмо «Моему дорогому Грэнвиллу», объявляя о своем уходе из политической жизни. Глядя вниз через решетку, посетитель в галерее видел многих носителей известных имен, которые прошли долгий путь с той даты, некоторые — за пределы могилы. Вот заметки мадам, написанные ее собственным угловатым почерком:—











«Будь в большом зале в четыре часа».

Таковы были слова Чилтерна ко мне, когда он поспешно ушел после обеда, и вот мы были в большом зале, но Чилтерна не было, что было досадно. Правда, было половина пятого, а он такой поборник того, что называет пунктуальностью, и не имеет сочувствия к тем задержкам, которые неотделимы от выхода в новой шляпке. Одна из ленточек... но да что это меняет? Вот мы стояли в большом зале, куда нам велели прийти, и никто нас не встретил. Перед входом в коридор слева от зала стояла толпа людей. Двое полицейских постоянно умоляли их отойти назад и не загораживать вход, чтобы члены парламента, которые проходили туда и обратно (я смею сказать, в поисках своих жен, чтобы их не задерживали здесь ни на минуту), не испытывали неудобств. Поистине удивительно, как бережно полиция Вестминстера относится к священным особам членов парламента. Если я перехожу дорогу в конце Парламент-стрит одна, меня может сбить кэб или даже омнибус, без малейшего зазрения совести со стороны дежурного полицейского. Но если Чилтерн оказывается со мной, все движение, идущее на восток и запад, останавливается, и полицейский с вытянутыми руками стоит, ожидая, пока мы не перейдем на другую сторону дороги.




















Мы смотрели вверх вместе с толпой на кого-то, кто зажигал большую люстру, раскачивая сверху, где-то под крышей, нечто вроде кадила, когда Чилтерн вышел из коридора и начал нас отчитывать за опоздание. Я подумала, что это было очень подло с его стороны, так как я сама собиралась его отчитать; но он знает преимущество первого слова. Он говорит: почему мы опоздали на полчаса? и как он мог встретить нас там в четыре, если в это время мы еще не вышли из дома? Но это чепуха. Чилтерн от природы обладает большим потоком слов, который он развил благодаря тесному посещению своих парламентских обязанностей. Но он ошибается, если думает, что я — резолюция и на меня можно повлиять, если мне «высказать замечание».











Мы прошли через галерею в зал, похожий на тот, в котором Чилтерн заставил нас ждать, только гораздо меньше. Он был полон мужчин, болтающих так, что такое же количество женщин устыдилось бы. Там был один милый, приятный на вид джентльмен, тщательно укутанный в пальто с меховым воротником и манжетами. Это был лорд Грэнвилл, сказал Чилтерн. Я была рада видеть его светлость в таком хорошем здравии и так заботящимся о себе. Там был еще один пэр, маленький человек с клювовидным носом, единственное, что в нем напоминало герцога Веллингтона. На нем не было пальто, он был явно слишком молод, чтобы нуждаться в таком обременении или заботиться о нем. Он был в коротком сюртуке и щегольском синем галстуке и довольно живо порхал по залу. Чилтерн сказал, что это лорд Хэмптон, с которым мой прадед ходил в Итон. В то время он был просто «Джон Рассел» (конечно, не лорд Джон), и последние сорок пять лет был известен как сэр Джон Пакингтон. Но ведь у Чилтерна есть манера говорить забавные вещи, и я не уверена, что он был серьезен, говоря нам, что этот активный молодой человек — действительно ветеран из Дройтвича.


















Из этого зала, через длинный ковровый коридор, мельком видя по пути уютные кабинеты для письма, комфортабельные библиотеки и другие приспособления для облегчения сенаторских трудов, мы прибыли к двери, над которой была нарисована надпись «В Дамскую галерею». Она открывалась на лестничный марш, наверху которого был еще один длинный коридор, и мы наконец оказались у двери Дамской галереи, где нас встретил улыбающийся и услужливый служитель.







Я ожидала найти прекрасную открытую галерею, что-то вроде оркестровой ямы в Альберт-холле или, по крайней мере, как бельэтаж в Друри-Лейн. Представьте мое разочарование, когда из яркого света коридора мы шагнули в своего рода клетку, без света, кроме того, что проникал через решетку спереди. Я подумала, что это одна из глупых практических шуток Чилтерна, и, будучи немного сердитой из-за того, что он заставил нас ждать так невыносимо долго, собиралась сказать ему что-то, когда улыбающийся и услужливый служитель сказал: «Тсс-с-с!» и указал на плакат, на котором было напечатано, как урок правописания, дерзкое предписание: «Просьба соблюдать тишину».










В этом не было сомнений. Это была Дамская галерея британской Палаты общин, и это довольно милое место, куда приглашают дам. Я никогда не была сильна в геометрии и тому подобных вещах и не могу сказать, сколько футов или сколько фурлонгов в длину эта галерея, но я насчитала четырнадцать стульев, поставленных довольно близко друг к другу и обитых отвратительным зеленым дамастом. Там три ряда стульев, два задних ряда приподняты над первым на высоту одной ступеньки. Что касается обзора Палаты, то можно с таким же успехом сесть на лестницу в Вестминстер-холле, как и на стул в заднем ряду Дамской галереи. Во втором ряду еще терпимо, или, по крайней мере, оттуда открывается хороший вид на маленького пожилого джентльмена со шпагой на боку, сидящего в кресле в дальнем конце Палаты. Сначала я подумала, что это Спикер, и удивлялась, почему джентльмены на скамьях для независимых депутатов поворачиваются к нему спиной. Но Чилтерн сказал, что это лорд Чарльз Рассел, Сержант-по-оружию, гораздо более важная персона, чем Спикер, который забирает булаву домой каждую ночь и отвечает за ее надлежащее появление на столе, когда Спикер занимает кресло.

















В первом ряду можно видеть достаточно хорошо — то, что есть, ибо признаюсь, что мое представление о величии Палаты общин значительно изменилось с тех пор, как я увидела ее собственными глазами. Во-первых, в Дамской галерее вас совсем не видно, и я могла бы избавить себя от всех хлопот с одеванием, из-за чего я немного опоздала и дала Чилтерну возможность сказать неприятные вещи, которые он впоследствии растянул на две недели. Я могла бы надеть шляпку-котелок или шляпу-гриб, какая разница в такой тюрьме. Света было достаточно, чтобы я с удовлетворением увидела, что другие люди доставили себе по крайней мере столько же хлопот. Двое прибыли в очаровательных вечерних платьях, с прекраснейшими цветами в волосах. Смею сказать, они собирались на ужин, и я, по крайней мере, надеюсь на это, ибо позорно, что женщин заманивают тратить свое драгоценное время на одевание ради нескольких часов пребывания в выметенной и украшенной угольной яме, подобной этой.















Улыбающийся и услужливый служитель предложил мне утешение, зная, что Галерея — довольно очаровательное место по сравнению с тем, чем она была раньше. Тридцать или сорок лет назад, пока дела Парламента велись во временном здании, помещение для дам было предоставлено в узком ящике, расположенном над Галереей для посторонних, откуда они вглядывались в Палату через отверстия, похожие на те, что вы видите в каркасе ящика для подглядывания. Нынешняя Галерея была частью проекта новых зданий Парламента, но когда она была открыта, это было совсем другое место. Она была гораздо темнее, не имела прихожих, о которых стоило бы говорить, и ведущая идея овечьего загона сохранялась до такой степени, что она была разделена на три ящика, каждый из которых вмещал семь дам. Около двенадцати лет назад одна из перегородок была снесена, и Дамская галерея была объединена в одну камеру, со специальным загоном, доступ в который возможен только по приказу Спикера. Тем не менее многое еще предстояло сделать, чтобы сделать ее даже таким местом, каким она является сейчас, и эта работа была проделана тем самым — и, как всегда настаивает Чилтерн, несправедливо — оклеветанным человеком, мистером Эйртоном. Именно он открыл заднюю часть Галереи, дав нам немного света и воздуха, и именно ему мы, дамы, обязаны гардеробной и чайной комнатой.



















То, что нас здесь запирают, — одна из причин, почему я была разочарована Палатой общин. Другая касается размера самой палаты. Удивительно думать, как большие люди могут разговаривать в такой комнате. Она едва ли больше приличной гостиной. Должна сказать в пользу Чилтерна, что мы получили места в первом ряду, и то, что можно было увидеть, мы увидели. Прямо напротив нас была галерея с рядами мужчин, сидящих в шесть рядов. Это был «большой вечер», и в ней не было ни одного свободного места, что, я полагаю, было Галереей для посторонних. У всех там были сняты шляпы, и в середине верхнего ряда на приподнятом стуле сидел чиновник, что-то вроде того, как я видела надзирателей, сидящих среди заключенных в Миллбанке в одно воскресное утро, когда Чилтерн взял меня посмотреть, как Истец повторяет ответы на Литанию. Сама Палата имеет продолговатую форму, с рядами скамей по обе стороны, обитыми зеленой кожей и немного приподнятыми друг над другом. Всего четыре таких ряда с каждой стороны, с широким проходом посередине, покрытым аккуратной циновкой.
















Чилтерн говорит, что пол — это открытый железный каркас, а под ним лабиринт камер, в которые закачивается свежий воздух и принудительно подается мягким потоком в Палату, а испорченная атмосфера выходит через крышу. Но тот же авторитет, когда я спросила его, что означает узкая полоса красного цвета, идущая вдоль циновки примерно в шаге перед скамьями с обеих сторон, серьезно сказал мне, что если какой-либо член парламента, обращаясь к Палате, выйдет за эту линию, лорд Чарльз Рассел немедленно вынет свой меч, закричит свой боевой клич: «Кто идет домой!» и, бросившись на нарушителя, утащит его под стражу.









Так что, видите, трудно знать, во что верить, и жаль, что люди не всегда говорят то, что имеют в виду, на простом английском языке.


Посреди каждого ряда скамей находится узкий проход, который оказался «проходом», о котором так много читаешь и слышишь. Я всегда ассоциировала «проход» с доской, по которой идешь куда-то — возможно, к скамье правительства. Но это всего лишь маленький проход, как узкий проход в церкви. В этом проходе есть много значимого, ибо любой, кто сидит ниже него, считается человеком независимого склада ума и не подлежащим покупке министрами, нынешними или будущими. Таким образом, все ирландские члены парламента сидят ниже прохода, как и мистер Макдональд и мистер Чарльз Льюис. Странная вещь, замечает Чилтерн, что, несмотря на эту особенность, министерства неизменно пополняются из тех, кто сидит ниже прохода. Сэр Генри Джеймс сидел там много сессий, прежде чем стал генеральным солиситором, и не было более заметной фигуры в последние годы, чем фигура джентльмена, которого раньше знали как «мистера Вернона Харкорта».















В консервативном лагере эта особенность выражена менее ярко, чем в либеральном, хотя именно под галеркой на консервативной стороне более четверти века назад в один памятный вечер стоял некий щеголеватый молодой человек с напомаженными локонами и театрально скрещенными на груди руками, который, глядя в упор на насмехавшуюся над ним Палату, заявил, что придет время, когда они его услышат. Как правило, консерваторы назначают министрами тех, кто вынес всю тяжесть борьбы на задних министерских скамьях. У либералов же, как говорит Чилтерн, путь к продвижению открывается из-под галерки. Оттуда вышли мистер Лоу, мистер Гошен, мистер Стэнсфелд, мистер Чилдерс, мистер Фостер и даже сам мистер Гладстон. Худшее, что может сделать либерал, желающий стать членом кабинета министров или судьей, — это сидеть на задних министерских скамьях, голосовать по указке и помалкивать, когда велено. Ему следует сесть под галеркой, рядом с мистером Голдсмидом или мистером Тревельяном, и в откровенной, простодушной и истинно патриотической манере при любой возможности вести себя как можно более неприятно для лидеров своей партии.

















Я не пытаюсь скрыть ожидание, которое лелею: когда-нибудь стать женой Первого лорда Адмиралтейства или, по крайней мере, президента Совета по торговле; ибо мало найдется людей, которые могут при случае вести себя более неприятно, чем Чилтерн, которого я вижу сквозь эти неудобные решетки сидящим под галеркой с левой стороны и выкрикивающим «Слушайте, слушайте!» сэру Стаффорду Норткоту, который говорит что-то неприятное о ком-то на передних скамьях оппозиции.







Передняя скамья у стола с правой стороны — это скамья правительства, и улыбающийся услужливый служитель называет мне имена тех, кто сидит там и в других частях Палаты. Джентльмен на краю скамьи с черной повязкой на глазу — это лорд Баррингтон, который, как ни странно, представляет округ Ай и исполняет полезную должность вице-камергера. Рядом с ним сэр Г. Селвин-Иббетсон, заместитель министра внутренних дел, о котором я слышал, как его добродушно называли «одним из самых скучных ораторов в Палате». Рядом с ним, с бумагой в руке и ухмылкой крайнего самодовольства на лице, сидит мистер Кросс, министр внутренних дел.










Он сидит рядом с фигурой, которую вы бы заметили, где бы ни увидели. Ноги скрещены, руки сложены, голова опущена, демонстрируя отсюда один из самых примечательных способов укладки волос, который мне когда-либо доводилось видеть. Волосы зачесаны вперед от макушки и от проборов по бокам и выведены на лоб, где они, по-видимому, приклеены в виде петлеобразного локона.






Это мистер Дизраэли, как я знаю, даже не спрашивая, хотя вижу его сейчас впервые. Он выглядит удивительно старым, с впалыми щеками и глубокими морщинами вокруг рта и глаз. Но на его высоком лбу, кажется, нет ни единой морщинки, а его руки, когда он вынимает их из-под мышек и складывает перед собой, перебирая при этом большими пальцами, такие же гладкие и белые, как у Конингсби. Он поразительно неподвижен, просидев почти в одной и той же позе эти два часа. Но он так же бдителен, как и спокоен. Я вижу, как его глаза впитывают все, что происходит на скамье с другой стороны стола, где достопочтенные джентльмены, полные беспокойной энергии, постоянно разговаривают друг с другом, передают друг другу записки или даже дергают друг друга за полы сюртуков и громко шепчут подсказки, когда по очереди встают и обращаются к Палате.













Я замечаю, что мистер Дизраэли не носит шляпу в Палате, и Чилтерн, которому я упоминаю об этом, когда он снова подходит, говорит мне, что он и еще человек шесть никогда ее не носят. С тех пор как мистер Гладстон отошел от государственных дел, он иногда, но очень редко, может вынести тяжесть шляпы на голове, сидя в Палате; но раньше он никогда не надевал ее в присутствии Спикера. Правило гласит, что в Палате нужно быть в шляпе, и это производит очень странное впечатление — видеть людей, сидящих в хорошо освещенном и теплом помещении в шляпах на головах.









Чилтерн говорит мне, что эта особенность ношения шляп едва не стала причиной того, что Великобритания и Ирландия лишились присутствия в Парламенте мистера Джона Мартина. Этот выдающийся политик, по-видимому, никогда, до того как графство Мит отправило его в Парламент, не носил шляпу того отвратительного фасона, который мода навязывает нашему страдающему мужскому роду. Хорошо известно, что, когда его избрали, он заявил, что никогда не будет заседать в Вестминстере, причем причиной этой эксцентричности было названо то, что он не признает никакого Парламента, в котором мог бы заседать депутат от графства Мит, кроме того, что собирается на классической земле Колледж-Грин. Но Чилтерн говорит, что это был лишь поэтический выпад, а истина кроется на дне шляпы.












«Никогда, — как сообщается, сказал мистер Мартин делегации своих избирателей, — я не опущусь до того, чтобы носить цилиндр. У меня никогда не было такой шляпы на голове, и саксы никогда не заставят меня ее надеть».



Он сдержал свое слово, когда впервые приехал в город, и имел обыкновение появляться в бобровой шляпе с низкой тульей неопределенной архитектуры. Но после того как он несколько недель помогал законодательному процессу под сенью этой шляпы, Спикер в частном порядке и в деликатных выражениях намекнул ему, что, по крайней мере в вопросе головных уборов, желательно соблюдать единообразие в Палате общин.






Мистер Мартин, который, несмотря на свои мелодраматические речи и сильное личное сходство с Дэнни Маном в «Коллин Бон», является, по словам Чилтерна, на самом деле одним из самых мягких и послушных людей, сразу же отказался от этой неопределенной шляпы и пожертвовал своими склонностями и принципами, купив то, что он называет «цилиндром». Но он так и не привык к нему и никогда не привыкнет. Шляпа вечно мешается у него под ногами или между коленями, и он, по-видимому, вынужден соблюдать предосторожность, постоянно держа ее в руках, когда она не покоится благополучно на его голове. Она всегда так и держится перед ним, руки крепко сжимают поля с обеих сторон, когда он произносит те ужасные речи, которые мы читаем, в которых он доказывает, что Джон Митчел — безвинный мученик, а англичане, преследуя свои личные цели, устроили голод в Ирландии.













Мистер Коуэн, депутат от Ньюкасла, разделяет предрассудки мистера Мартина по поводу шляп и до настоящего времени не отказался от них. Когда мы проходили через вестибюль по пути в галерею, Чилтерн указал мне на него. Он выделялся в толпе тем, что был в круглой шляпе из мягкого фетра, и его никогда не видели в Вестминстере в какой-либо другой. Но, по крайней мере, он не надевает ее на голову в Палате; и на них гораздо лучше сидеть, чем на высоких шляпах, на которых взволнованные ораторы нередко оказываются, когда, горячо заканчивая свои перорации и не осознавая, что оставили свои шляпы прямо позади себя, они откидываются на скамью, с которой только что поднялись, чтобы «сказать несколько слов».











Джентльмен слева от премьер-министра, как говорят, сэр Стаффорд Норткот, но его лица почти не видно из-за обилия бакенбард и усов, так что я не думаю, что кто-либо имеет право утверждать это наверняка. Человек с гладко выбритым лицом рядом с ним — мистер Гэторн Харди. Высокий, молодо выглядящий человек слева от него — сэр Майкл Хикс-Бич, который, полагаю, по указанию кабинета министров, обычно сидит, как и сегодня вечером, рядом с мистером Уордом Хантом. Главный секретарь по делам Ирландии худощав; если выражаться прямо, мистер Уорд Хант таковым не является, и они вдвоем умудряются усесться с некоторым подобием комфорта. Первый лорд Адмиралтейства еще больше облегчает давление на своих коллег, перекидывая левую руку через спинку скамьи, где она свисает, словно ветвь какого-то монументального дерева.












Тщательно продуманная схема размещения мистера Уорда Ханта на скамье правительства завершается тем, что место по другую сторону от него отводится сэру Чарльзу Аддерли. Президент Совета по торговле, говорит Чилтерн, как считается, давно миновал ту стадию умственного развития, на которой находился старый Джон Уиллет, когда его обнаружили сидящим в своем кресле в разобранной барной стойке «Мэйпола» после того, как бунтовщики посетили его гостиницу. Он, по-видимому, не чувствует дискомфорта, когда его прижимает или частично придавливает его слоноподобный коллега, что является счастливым обстоятельством.









Невозмутимый человек с прямой спиной, сидящий прямо напротив мистера Дизраэли на передней скамье напротив, — это маркиз Хартингтон. Джентльмен с нечесаными волосами и в одежде квадратного кроя слева от лидера оппозиции — мистер Форстер. Крупный человек еще левее, который сидит со скрещенными руками и носит улыбку, выражающую его удовлетворение всем человечеством, особенно сэром Уильямом Харкортом, — это бывший генеральный солиситор. Миловидный человек с черными волосами, аккуратно напомаженными и сладко завитыми, — сэр Генри Джеймс. Где я видел его раньше? Его лицо, фигура и поза кажутся мне странно знакомыми. Я ходил сегодня утром по магазинам, но не думаю, что мог видеть за прилавком какого-нибудь модиста или галантерейщика человека, похожего на достопочтенного и ученого джентльмена, депутата от Тонтона.












За этим доблестным рыцарем, последним с этого края скамьи, сидит маленький человек в очках с неестественно мудрым выражением лица. Это достопочтенный Лайон Плэйфэр, и говорят, что у него, после мистера Фосетта, самая удивительно цепкая память из всех людей в Палате. Чилтерн говорит, что он всегда пишет свои лекции, прежде чем произнести их в Палате, отправляя рукопись в «Таймс», и настолько точно он их декламирует, что редактору остается только сдобрить лекцию возгласами «Слушайте, слушайте!» и «Аплодисменты», чтобы сделать материал законченным.








С правой стороны от маркиза Хартингтона сидит мистер Гошен. На самом деле, в тот момент, когда я добрался до него в своем обзоре, он стоит на ногах, задавая вопрос своему «достопочтенному другу напротив». В какой любопытной позе стоит этот человек! По-видимому, задняя часть его ног приклеена к скамье, с которой он поднялся, — приспособление, которое позволяет ему во время разговора наклоняться вперед, как человеческая Пизанская башня. Он задает простейший в мире вопрос канцлеру казначейства, но если бы он был младшим клерком, просящим у своего работодателя руки его старшей дочери, он не мог бы выглядеть более смущенным. Его шляпа держится в левой руке за спиной, возможно, для того, чтобы помочь ему держать равновесие и избежать слишком большого напряжения на клейкие силы, которые удерживают заднюю часть его ног прочно прикрепленными к скамье. Правой рукой он, когда не поправляет воротник, нервно ощупывает себя вокруг талии, словно проверяя, на месте ли он.














Рядом с ним сидят мистер Додсон и мистер Кэмпбелл-Баннерман, а с ними, расположившись между ним и настоящими или будущими лидерами Либеральной партии, сидит мистер Лоу. Я не могу разглядеть его лица отсюда, потому что он в шляпе и в данный момент опустил голову. Чуть позже я и видел, и слышал, как он говорит, и это была великолепная речь, идущая прямо к сути дела, обнажающая ее. Его успех как оратора — это удивительный триумф разума над материальными влияниями. Трудно представить человека, обладающего меньшим количеством внешних ораторских достоинств, чем мистер Лоу. Его речь нерешительна, иногда даже до заикания, он говорит поспешно и без акцентов; его манера нервная и беспокойная, и он настолько близорук, что литературные цитаты, которыми изобилуют его речи, портятся мучительными попытками прочитать свои заметки. И все же как он заводит Палату, побуждая ее к аплодисментам и смеху, и к быстрому обмену залпами «Слушайте, слушайте» с противоположных сторон Палаты, что, по словам Чилтерна, является самым волнующим звуком, который может достичь уха оратора в Палате общин. Мистер Лоу садится с той же резкостью, с какой вставал, и скорее влезает в свою шляпу, чем надевает ее, просовывая голову так глубоко, что от него не остается ничего, кроме того, что выступает ниже линии его белых бровей.




















Справа от мистера Лоу я вижу фигуру, которая, будучи в ракурсе с моей точки зрения, в основном различима по шляпе и паре ботинок. Без абсолютной квакерской манеры в покрое шляпы или одежды, в первой есть широта, а во второй — свобода, наводящая на мысли о квакерских ассоциациях. Возможно, если бы мою идею подвергли безжалостному анализу, оказалось бы, что она выросла из знания того, что я смотрю сверху вниз на мистера Брайта и что я знаю о квакерском происхождении мистера Брайта. Но я записываю свои впечатления по мере их получения. Мистер Брайт не выступает в Палате сегодня вечером, но он произнес одну или две короткие речи в этой сессии, и Чилтерн, который их слышал, говорит с большой печалью о том, что они свидетельствуют об угасании физических сил. Оратор, который когда-то держал Палату общин под своим контролем с такой же легкостью, с какой Аполлон держал в руках огненных коней колесницы солнца, теперь предстает перед ней в редких случаях с манерой более нервной, чем та, с которой некоторые новые члены произносят свою первую речь. Колокольные тона его голоса больше не слышны; он колеблется в выборе слов, не уверен в последовательности своих фраз и возвращается на свое место с явной благодарностью за возобновленный отдых.



















Чилтерн добавляет, что большая часть этой нервозности, вероятно, объясняется чувствительностью к ожиданию, которое его появление вызывает в Палате, и знанием того, что он не собирается произносить ту «великую речь», которую ждут с тех пор, как он вернулся на свое старое место. Но в лучшем случае несравненное красноречие Джона Брайта — это уже традиция в Палате общин, и лишь призрак знаменитого трибуна теперь по ночам бродит по месту своих былых слав. Мистер Гладстон сидел рядом с мистером Брайтом в той позе, которую, как говорит мне всегда улыбающийся и услужливый служитель, он очень любит. Его ноги были вытянуты, руки свободно сцеплены перед собой, а голова откинута назад, опираясь на подушку спинки сиденья, так что мягкий свет от освещенного потолка падал прямо на его обращенное вверх лицо. Это прекрасное лицо, мягкое, как у женщины, очень бледное и изможденное, с глубокими морщинами, которые говорят о проделанной работе и пережитом горе.














Здесь я снова осознаю возможность того, что мои впечатления сформированы моим знанием фактов; но мне кажется, что я вижу большие перемены с тех пор, как я в последний раз смотрел на лицо мистера Гладстона, два года назад. Это было далеко отсюда, в большом деревянном здании в городе Северного Уэльса. Он был на платформе, окруженный гротескными людьми в синих мантиях и шапочках, которые отмечали высокий ранг в кельтском бардовстве. В то время он был номинальным лидером огромного большинства, которое не хотело следовать за ним, и президентом министерства, которое пресекало все его шаги. Его лицо тогда выглядело гораздо жестче, а глаза беспокойно блуждали вокруг, впитывая каждое движение толпы в павильоне. Он, казалось, существовал в лихорадочном приливе жизни и был совершенно неспособен отдыхать. Теперь его лицо, хотя все еще худое, наполнилось. Линии на его лбу и под глазами, хотя и слишком глубоко прорезаны, чтобы их можно было стереть, сгладились, и от его лица исходит ощущение мира и приятный вид покоя.















Чилтерн говорит, что иногда, когда мистер Гладстон бывал в Палате в эту сессию, он во время дебатов на мгновение вскакивал в свою старую позу искреннего, жадного внимания, и бывали критические моменты, когда его вмешательство в дебаты казалось неизбежным. Но он подавлял этот импульс, снова откидывался на скамью и позволял Палате идти своим путем. Очень странно, говорит Чилтерн, видеть его сидящим там в молчании посреди стольких разговоров. Это особенно чувствовалось во время дебатов по поводу тех ирландских актов, с которыми он был так тесно связан.









Чилтерн говорит мне, что пока шли дебаты по ирландскому законопроекту, неизвестно откуда пришел, передаваясь из рук в руки по скамьям, клочок бумаги, на котором был написан этот стих из «In Memoriam»:





 «За старой забавой в чертоге мы всуе
Притворством веселья себя тешили,
С ужасным чувством, что немо глядит
На нас всех Тень одна».




Хотя галерка имеет четкое и важное значение в разграничении нюансов политических партий, не следует как неизбежное следствие, что если человек сидит за министерской скамьей, то он обязательно Тейпер или Тэдпол, или что если он занимает места под галеркой, то он Джон Хэмпден. Различие более ярко выражено на либеральной стороне; но даже там есть честные люди, которые обычно подчиняются щелчку кнута. На консервативной стороне галерка почти не имеет значения, и хотя льюисовская «партия», которая состоит исключительно из Чарльза, сидит там и время от времени напоминает миру о своем существовании громкими выкриками, на нее всегда можно положиться при реальном партийном голосовании, чтобы увеличить министерское большинство на один голос. Шотландские депутаты, которые сидят в основном на либеральной стороне, распределяются беспристрастно по местам над и под галеркой. Депутаты от гомруля, которые также предпочитают либеральную сторону, сидят вместе группой под галеркой в вызывающей близости к сержанту-приставу. Они порой довольно шумны, и всякий раз, когда Чилтерн приходит к обеду поздно или, вернувшись, остается до глубокой ночи, это наверняка «те ирландские парни». Но я думаю, что Палата общин должна быть очень обязана Ирландии за ее вклад в число депутатов и сопротивляться до последнего принципу гомруля. Ибо она не является, в своем нынешнем составе, собранием, которое может позволить себе потерять любой элемент, в котором есть оттенок оригинальности, вспышка юмора или отголосок красноречия.























Это, конечно, замечание Чилтерна. Я же со своей стороны знаю только то, что Дамская галерея — это мрачный притон, в котором почти ничего не слышно, не очень много видно, а вас самих совсем не видно.





ГЛАВА XVI.

НЕКОТОРЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ.

МИСТЕР МУДИ.

Я слышал, как мистер Муди проповедовал дважды, когда он впервые посетил эту страну. Позаимствовав идею из другой профессии, он провел серию репетиций перед тем, как приехать в Лондон. Это было в Зале свободной торговли в Манчестере, и служба началась в восемь часов морозным декабрьским утром. Мне пришлось стоять во время всей службы, будучи одним из толпы, зажатой в проходах между плотно сдвинутыми скамьями. Все свободные места были заняты вскоре после семи, когда открылись двери. Галереи были переполнены, и даже балконы в задней части зала были полны до краев. Аудитория, я бы сказал, была довольно равномерно разделена по половому признаку и, по-видимому, состояла из мелких торговцев, клерков и обеспеченных ремесленников; таков был общий состав утренней паствы. Но из этого не следует понимать, что высший класс Манчестера оставался в стороне от специальных служб американских джентльменов. На дневном собрании элегантно одетые дамы и джентльмены в безупречных лайковых перчатках и пальто безукоризненного кроя боролись за место в огромной толпе, хлынувшей в зал.

















Ровно в восемь часов собрание открыл один из местных священнослужителей, который молился о благословении на этот день и работу, провозглашая, среди приглушенных, но торжествующих криков части прихожан, что «Господь воистину воскрес! Теперь камень отвален от гроба, и Царствие Божие близко». Мистер Муди, сидевший за небольшим столом перед платформой, вышел вперед и объявил гимн «Веди нас, о Великий Иегова», пение которого вел и сопровождал мистер Сэнки, сидевший перед небольшой фисгармонией, а огромная паства присоединилась с большим воодушевлением.









«Мистер Сэнки сейчас споет гимн один», — сказал мистер Муди; после чего в зале произошло движение, шелест платьев и общее затишье, чтобы услышать что-то особенное.



Движение было настолько затянувшимся, что мистер Муди снова встал и попросил, чтобы все были «совершенно тихи, пока мистер Сэнки поет». Последовала еще одна пауза, мистер Сэнки с заметной пунктуальностью ждал, пока последний кашляющий не справится со своей трудностью. Вскоре глубокая тишина была нарушена фисгармонией — «мелодеон», кажется, точное название инструмента — мягко звучащей тактом музыки. Затем мистер Сэнки внезапно и громко вступил с первой строкой гимна: «Что ты собираешься делать, брат?»








У мистера Сэнки довольно хороший голос, который он использовал в так называемой «эффективной» манере, распевая определенные строки гимна пианиссимо и делая акцент на повторяющейся строке «Что ты собираешься делать, брат?» форте, с долгим затягиванием односложного «делать». Когда он дошел до последнего куплета, он после короткой паузы начал играть мелодию, хорошо известную на этих собраниях, в которую паства вступила мощным голосом, что послужило еще более сильному подчеркиванию искусственного характера предшествующего исполнения. Слова имели воинственный, вдохновляющий звук, и когда куплет разнесся, наполняя огромный зал мощным музыкальным шумом, можно было видеть, как глаза сильных мужчин наполняются слезами.











 «Эй, товарищи! Видите сигнал,
Развевающийся в небе;
Подкрепления уже появляются,
Победа близка!
"Держите форт, ибо я иду",
Иисус сигнализирует до сих пор;
Пошлите ответ обратно на Небеса,
"Твоей милостью мы будем".»




Темой обращения мистера Муди был «Даниил» — которого он однажды, ссылаясь на положение пророка при царе Дарии, окрестил «Бисмарком тех времен» и всегда называл «Дэн'л». Можно было бы разговаривать с мистером Муди целый час, не обнаружив по его акценту, что он из Соединенных Штатов. Но это безошибочно угадывается, когда он проповедует, и особенно в диалогах, которые, как предполагается, происходили между персонажами Библии и другими.







Он начал свою речь без иного предисловия, кроме полуизвинения за выбор темы, о которой, можно было бы предположить, все всё знают. Но, со своей стороны, он любил доставать и смотреть на фотографии старых друзей, когда они были далеко, и надеялся, что его слушатели не сочтут пустой тратой времени еще раз взглянуть на портрет Дэн'ла. Одной из особенностей Дэн'ла было то, что во всей Библии нельзя было найти ничего против его характера. В наши дни, когда люди пишут биографии, они бросают то, что называют завесой милосердия, на темные пятна в карьере. Но когда Бог пишет жизнь человека, Он включает в нее все. Так случилось, что очень немногие, даже из лучших людей в Библии, не имеют своих времен греха. Но Дэн'л вышел безупречным, и проповедник приписал его исключительно яркую жизнь силе говорить «Нет».













После этого вступления мистер Муди приступил к рассказу своими словами истории жизни Даниила. Слушая его, было несложно понять секрет его власти над массами. Подобно Баньяну, он обладает великим даром быть способным осознавать вещи невидимые и описывать свое видение на знакомом языке тем, к кому он обращается. Его представление о «Вавилоне, том великом городе», едва ли выдержало бы проверку историческим исследованием. Но то, что в далекие времена действительно существовал великий город под названием Вавилон, в котором люди суетились, ели и пили, интриговали и строили планы и были в конечном итоге подчинены видимой руке Божьей, он сделал таким же ясным для слушающей паствы, как если бы он говорил о Чикаго.











Он наполнил манекены жизнью, облачил их в одежды, а затем заставил их разговаривать друг с другом на английском языке, как он сегодня звучит в некоторых американских штатах.



Накануне вечером я слышал, как он выступал с речью в одном из густонаселенных районов Солфорда. Допуск в часовню, в которой проводилась служба, был ограничен исключительно женщинами, и, несмотря на то что это был субботний вечер, присутствовало не менее тысячи трезво выглядящих и прилично одетых женщин. Темой обсуждения был разговор Христа с Никодимом — чье социальное положение мистер Муди попутно сделал знакомым пастве, заметив: «если бы он жил в наши дни, он был бы доктором богословия, Никодим, Д.Д., или, возможно, ЛЛ.Д.». Его целью было прояснить, что люди спасаются не какими-либо собственными действиями, а просто верой. Это он проиллюстрировал, среди прочего, представив бытовую сцену из жизни детей Израилевых в пустыне во времена, когда был воздвигнут медный змей. Действующими лицами были Молодой Обращенный, Скептик и Мать Скептика. Обращенный, который был укушен змеем и, последовав наставлению Моисея, исцелился, «подходит» и находит скептика лежащим «сильно укушенным». Он умоляет его взглянуть на медного змея, которого воздвиг Моисей. Но скептик не верит в предполагаемое исцеление и отказывается.


















«Думаешь, — говорит он, — я спасусь, глядя на медного змея на шесте? Нет, нет».


«Ну, не знаю, — говорит молодой обращенный, — но я сам спасся таким образом. Не думаешь ли ты, что тебе лучше попробовать?»


Скептик отказывается, и его мать «подходит» и замечает: — «Не лучше ли тебе взглянуть на него, сынок?»


«Ну, мама, дело в том, что если бы я мог понять ф'лософию этого, я бы сразу посмотрел вверх; но я не вижу, как медный змей на шесте может меня вылечить».



И так он умирает в своем неверии.

Казалось странным слышать этот разговор из пустыни, пересказанный слово в слово, на американском просторечии и с местным колоритом, который предполагал, что и скептик, и молодой обращенный были в сюртуках, а мать «подошла» в платье из плотной ткани. Но когда проповедник отвлекся и в нескольких словах заговорил о сыновьях, которые не хотели слушать советов христианских матерей и отказывались «посмотреть вверх и жить», безмолвные слезы, катившиеся по многим лицам в пастве, показали, что его простая картина была ясна, как медный змей в пустыне, для глаз веры, перед которыми она была воздвигнута.










История Даниила — одна из тех, что особенно восприимчивы к обычному методу обращения мистера Муди, и в течение трех четвертей часа он держал паству на утреннем собрании в плену, рассказывая, как простая вера Даниила восторжествовала над кознями неверующего. Стиль мистера Муди не похож на стиль большинства религиозных проповедников возрождения. Он не кричит и не жестикулирует, а «ад» упомянул только один раз, и то в связи с жизнью, которую пьяница создает для себя сам. Его манера отражается в пастве в плане воздержания от доведения себя до «состояния». Это делает еще более впечатляющими признаки подлинного волнения, которые следуют за речью проповедника и сопровождают ее. Когда он описывал сцену, как Даниил истолковывает сон царя, быстро декламируя рассказ Даниила о сне и быстрый и радостный возглас Навуходоносора: «Это так!», «Вот оно!», когда он узнавал события, мне показалось, что не без труда некоторые люди, наклонившись вперед, слушая с блестящими глазами и повышенным цветом лица, воздерживались от того, чтобы хлопать в ладоши от радости, что верный Даниил, непоколебимый слуга Божий, восторжествовал над страданиями и вышел из тюрьмы, чтобы занять свое место по правую руку царя.



















На протяжении всей речи было мало увещеваний, ни малейшего упоминания о каком-либо спорном пункте доктрины. Это было не что иное, как пересказ истории Даниила. Но в то время как Навуходоносор, Даниил, Седрах, Мисах, Авденаго, Дарий и даже сто двадцать князей стали для паствы живыми и движущимися существами, все концы повествования были, с вероятно бессознательным, безусловно невыданным искусством, собраны вместе, чтобы подвести к одному уроку — что компромисс, когда речь идет об истине и религии, никогда не достоин тех, кто исповедует веру в слово Божье.









«Я сыт по горло притворством нынешнего дня, — сказал мистер Муди, внезапно заканчивая свою речь. — Я устал от того, как люди ведут переговоры с миром, в то время как они протягивают руки, чтобы их подняли на небеса. Если мы собираемся быть хорошими христианами и Божьим народом, давайте будем таковыми до конца».







«БЕНДИГО».

Бендиго, некогда знаменитого чемпиона Англии, я однажды вечером обнаружил на кафедре в Миссионерском зале лондонских кэбменов. Покинув ринг, Бендиго занялся политикой; то есть он за вознаграждение направлял на парламентских выборах действия «ягнят» в своем родном городе Ноттингеме. Теперь он отказался даже от этой мирской суеты и занялся проповедованием. Его слава собрала большую паству. Зал был переполнен до отказа, и мероприятия, как описал один из ораторов, проводились «посменно», лидеры, включая Бендиго, спускались вниз, чтобы обратиться к толпе, собравшейся в нижнем помещении, после того как выступили перед паствой в обычном зале собраний.











Служба была открыта молитвой мистера Джона Дюпи, суперинтенданта миссии, после чего паства энергично присоединилась к пению гимна. Второй гимн последовал за чтением псалма; и мистер Дюпи перешел к тому, чтобы сказать несколько слов о «нашем дорогом и спасенном брате Бендиго». С откровенностью, которая нисколько не смутила ветерана-кулачного бойца, мистер Дюпи обсудил и описал состояние, в котором тот жил до двух лет назад. Оратор, по-видимому, был земляком Бендиго, и его воспоминания о нем уходили почти на сорок лет назад, в то время его состояние было настолько плохим, что мистер Дюпи, тогда еще мальчишка, ходил за ним по улицам Ноттингема, молясь, чтобы он был прощен. Теперь он был спасен, и, цитируя листовку, которая рекламировала собрание, мистер Дюпи приветствовал его как «чудо милосердия, величайшее чудо девятнадцатого века», каковой взгляд паства одобрила горячими криками «Слава Господу!», «Аллилуйя!»















Будет ли Бендиго твердо стоять на новом пути, по которому он начал идти, было вопросом, который — мистер Дюпи не скрывал этого — свободно обсуждался в кругах, где экс-чемпион был наиболее известен. Но он уже два года шел прямо, и мистер Дюпи верил, что он будет продолжать в том же духе.





Перед представлением Бендиго собранию мистер Дюпи сказал, что его собственный «брат Джим» скажет несколько слов, причем его право на внимание паствы подкреплялось утверждением, что он был «следующим великим чудом девятнадцатого века». Из подробностей, которые мистер Дюпи продолжал приводить в отношении ранней истории своего брата, было бы трудно решить, кто из них, он или Бендиго, имел большее право на звание «самого злого человека в Ноттингеме». Одной истории, рассказанной в ущерб его ранней жизни, должно хватить для указания на ее общий характер. Он, по-видимому, всегда напивался и приходил домой в неурочные часы.










«Однажды ночью, — сказал проповедник, — он пришел домой очень поздно и устроил ужасный шум на улице прямо перед тем, как войти. Я открыл окно и, выглянув, сказал ему очень мягко: "Ну, Джим, приходи домой, не разбудив маму". И как вы думаете, что он сказал? Ну, он ничего не сказал, а просто поднял кирпич и швырнул его в меня. Таким был Джим в старые добрые времена», — продолжал он, поворачиваясь к брату с восхищенным взглядом. — «Он всегда был живым грешником, и он точно такой же сейчас, когда он на пути к тому, чтобы присоединиться к святым».








«Джим» даже в самом начале полностью оправдал это вступление, внезапно приблизившись к кафедре с протянутыми руками и распевая «Группу Аллилуйя». В ходе выступления, произнесенного с большим воодушевлением и наполненного поразительными фразами, стало ясно, что «Джим» был непосредственным инструментом обращения Бендиго. Он значительно пополнил запас информации относительно ранней жизни этой личности и подробно рассказал, как лучшие вещи начали открываться ему.








В начале своей новой карьеры энтузиазм Бендиго был несколько неверно направлен, что проявилось на собрании неверующих, которое он посетил в компании со своим спонсором.



«Кто эти парни на платформе?» — сказал Бендиго Джиму.

«Неверующие», — сказал Джим.

«Что это?» — спросил Бендиго.

«Ну, парни, которые не верят в Бога или дьявола».

«Тогда пошли, и мы скоро очистим платформу», — сказал Бендиго, начиная раздеваться.


Выступление Джима длилось почти полчаса, и когда оно наконец подошло к концу, он спустился вниз, чтобы «начать снова» с толпой в нижнем помещении.



Мистер Дюпи снова появился за кафедрой и сказал, что они споют куплет гимна, после чего Бендиго обратится к ним, и тарелка будет пущена по кругу для сбора средств, чтобы покрыть расходы на афиши и дорожные расходы Бендиго. Гимн был хорошо известным, с изменением во второй строке, как объявил проповедник, следующим образом:






 «Слава Богу, от Которого исходят все благословения,
Слава Ему за брата Бендиго».




Когда это было спето с огромной силой звука, Бендиго, который все это время тихо сидел на платформе, вышел вперед и начал говорить в простой, непринужденной, но совершенно неинтеллектуальной манере. Он был прилично одет в сюртук, с черным вельветовым жилетом, застегнутым на широкой груди. Он был все еще, несмотря на свои шестьдесят лет, прям как столб; и имел прекрасное здоровое лицо, которое опровергало страшные истории, рассказываемые его друзьями о его распутстве. За исключением некоторого сплющивания переносицы, небольшого углубления на лбу между бровями и искривленного пальца на левой руке, он не нес на себе следов многих ожесточенных боев, героем которых он является, и в таком собрании его можно было принять за кучера с мягким характером.












Его выступление, хотя иногда и отмеченное гротескными штрихами, которые характеризовали замечания двух предыдущих ораторов, не было лишено ноток пафоса.



«Я был дерущимся персонажем, — сказал он, и это был перифрастический способ упоминания его старого занятия, в котором он, очевидно, находил большое удовольствие; — но теперь я Чудо. Что я мог сделать? Я был самым младшим из двадцати одного ребенка, и первое, что со мной сделали, — это поместили в работный дом. Там я попал к парням, которые вывели меня в люди, и я стал дерущимся персонажем. Тридцать лет назад я приехал в Лондон, чтобы драться с Беном Каунтом, и я побил его. Мне сейчас шестьдесят три, и я не думал, что когда-нибудь приеду в Лондон, чтобы драться за Царя Иисуса. Но вот я здесь, и я хотел бы уметь читать благословенную Книгу, тогда я мог бы лучше говорить с вами. Но я никогда не учился читать, хотя надеюсь, слушая разговоры вокруг меня, нахвататься многого из Библии, и тогда я буду лучше говорить с вами. Мне сейчас всего два года, и я знаю не больше младенца. Прошло два года с тех пор, как Иисус пришел ко мне и провел со мной раунд, и я могу сказать вам, что Он побил меня в первом же раунде. Он поставил меня на колени с первой попытки, и там я обрел благодать. У меня есть много кубков и поясов, которые я выиграл, когда был дерущимся персонажем. Те кубки и пояса поблекнут, но для старого Бендиго готовится корона, которая никогда не поблекнет».


















Это и многое другое в том же духе сказал ветеран, а затем мистер Дюпи вмешался с еще «несколькими словами», тарелка была пущена по кругу, и суперинтендант с Бендиго спустились вниз, чтобы сменить «брата Джима», эхо чьего громоподобного голоса время от времени доносилось в открытую дверь, пока Бендиго рассказывал о своем опыте.





«СКРИПАЧ ДЖОСС».

Именно в другой миссионерской часовне на Литтл-Уайлд-стрит, Друри-Лейн, я «сидел под» Скрипачом Джоссом. Его «словарное имя», как я узнал в течение вечера от одного из его друзей, — мистер Джозеф Пул. Небольшие афиши, которые приглашали всех, в чьи руки они могли попасть, «прийти и послушать Скрипача Джосса», добавляли предписание «Приходите пораньше, чтобы занять место». Двери открылись в половине седьмого, и те, кто подчинился предписанию, оказались в несколько удручающем меньшинстве. В половине седьмого присутствовало не более двадцати человек, и они выглядели действительно малочисленными в стенах просторной часовни. Удивительно найти столь хорошо построенное, вместительное, можно почти добавить красивое здание в таком бедном районе и носящее столь скромное название. Оно обеспечивает удобные сидячие места для двенадцати сотен человек. Вокруг зала идет аккуратная, прочная галерея, образующая на одном конце круглую кафедру, очевидно, спроектированную по образцу кафедры мистера Сперджена в Скинии — здания, которое миссионерская часовня во многих отношениях представляет собой в миниатюре.
















Паства начала постепенно собираться и оказалась совсем не такой, какой можно было ожидать в таком месте по такому случаю. Из десяти человек, возможно, один принадлежал к классу, среди которого привыкли трудиться лондонские миссионеры. Но в то время как мужчины и женщины «случайного» порядка почти полностью отсутствовали, а людей того, что в этой связи называют «рабочим классом», было мало, сотнями входили люди, которые выглядели так, будто они были ответственными владельцами небольших уютных предприятий в сфере продовольствия, канцелярских товаров или «общего» профиля. Царила атмосфера глубокой респектабельности в сочетании с наслаждением земными благами.











В ожидании семи часов, часа начала службы, добровольный хор пел гимны, и быстро растущая паства присоединялась к отрывистым фрагментам гармонии. Маленькие сборники гимнов с зелеными бумажными обложками щедро раздавались, и не было оправдания молчанию из-за незнания выбранных гимнов. В семь часов проповедник вечера появился на трибуне в сопровождении двух джентльменов, привыкших, по-видимому, играть ведущую роль в проведении службы в часовне. Один объявил гимн, читая его куплет за куплетом и начиная мелодию громоподобным голосом. По завершении этого его коллега помолился громким голосом и с энергичными действиями. «Нам нужны души сегодня вечером, — сказал он, ударяя по перилам кафедры, — нам нужны души — не по одной или две — и они нужны нам сегодня вечером в этом месте. В этом месте есть пьяница. Дай нам его душу, о Боже! В этом месте есть вор; я не знаю, где он сидит, но Бог знает. Мы хотим принести пользу Богу, и нам нужны души сегодня вечером, не по две или три, а сотнями».
















После этого был еще один гимн, спетый с еще большей громкостью звука. Энергия была преобладающей характеристикой всей службы, и она достигала своего пика при пении гимнов, когда паства находила возможность присоединиться к своим лидерам в молитвенном высказывании. В пастве было полдюжины женщин, которые решили домашнюю проблему с ребенком, взяв его с собой в часовню. Малыши, заразившись энтузиазмом места, вслух присоединялись ко всем актам поклонения, кроме пения. Они гулили во время молитв, болтали во время чтения урока и громко плакали с перерывами на протяжении всей проповеди. Но не было места для их пронзительных голосов в мощном крике, который грозил разорвать крышу, когда пелись гимны.












Скрипач Джосс, будучи впечатляюще представленным одним из джентльменов на кафедре, начал без предисловий быстро читать из пятой главы Послания к Римлянам, задачу, которую он выполнил с помощью пары двойных очков. Он формально не присвоил себе никакого текста, и было бы трудно представить какой-либо связный отчет о его проповеди. Очевидно, привыкший обращаться к аудитории под открытым небом, он говорил на самой высокой ноте мощного голоса. Без желания неправильно применять правила критики и в целях честного намерения описать впечатления в как можно более простой форме, следует добавить, что проповедь была так же далека от понимания паствы миссионерской часовни, как и высота голоса проповедника. Ее ключевая нота была задана анекдотом, который Джосс представил в самом начале своей речи. Был, сказал он, священник, идущий однажды по Чипсайду, когда он услышал человека, выкрикивающего: «Купи пирог». Священник посмотрел на человека и узнал в нем прихожанина своей церкви.















«Что, Джон, — сказал он, — это то, чем ты занимаешься в будние дни?»

«Да, — сказал человек, — я зарабатываю на честную жизнь продажей пирогов».

«Бедняга, — сказал пастор, — как я тебе сочувствую».

«К черту твое сочувствие; купи пирог», — парировал человек.

Это, по словам Скрипача Джосса, то, как установленные власти в церковных и часовенных делах обращаются с бедняком в Лондоне и других местах. Мистер Методист не стал бы разговаривать с мистером Баптистом, мистер Уэслианец не имел бы ничего общего с мистером Конгрегационалистом, мистер Высокой церкви насмехался бы над мистером Низкой церкви, мистеру Низкой церкви было бы все равно, что станет с остальными, и среди них всех бедняк был совершенно заброшен.







«Как мы вам сочувствуем», — говорили эти люди бедняку.

«К черту ваше сочувствие, — ответил бедняк, — лучше купите пирожок».

Дальше этого центрального довода, утверждения или иллюстрации Скрипач Джосс не продвинулся за те тридцать пять минут, в течение которых обращался к прихожанам. На этом моменте он внезапно остановился и попросил сочувствия у своих друзей, объяснив, что страдает приступами болезни — одним из наследий дней греха, когда он «пять лет был пьян и ни разу не протрезвел». После паузы он продолжил и говорил еще около пяти минут, после чего резко закончил, по-видимому, изложив лишь половину своей проповеди.








Справедливо будет считать эту проповедь незавершенной и полагать, что послание, с которым «Скрипач Джосс» пришел в церковь Сент-Джайлс к бедным и страждущим, содержалось во второй, так и не произнесенной части.




ДЕКАН СТЭНЛИ.

В день Святого Андрея, в 1875 году, я присутствовал на двух памятных богослужениях в Вестминстерском аббатстве. В течение многих лет, пока настоятелем был декан Стэнли, этот день отводился для проведения специальных служб в пользу зарубежных миссий. Что сделало этот случай примечательным в летописи Церкви, так это то, что вечернюю лекцию читал доктор Моффат, нонконформистский священник, который начал свою миссионерскую деятельность в Южной Африке через год после битвы при Ватерлоо и завершил свои зарубежные труды в год сражения при Седане. Поскольку нонконформистский священник впервые служил в Вестминстерском аббатстве, событие вызвало широкий интерес и не утратило своей значимости благодаря замечательной проповеди, произнесенной днем деканом Стэнли.












Декан взял в качестве текста два стиха: один из Ветхого Завета, другой из Нового. Первый был из 45-го псалма и гласил: «Вместо отцов твоих, будут дети твои; ты поставишь их князьями по всей земле». Второй — 16-й стих 10-й главы Евангелия от Иоанна: «Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привести: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь». Так этот стих звучит в обычном переводе, но декан предпочел слово «отара» вместо «стадо» и использовал его на протяжении всей своей речи. Ссылаясь на недавно произнесенную мистером У. Э. Форстером речь о «Наших колониях», декан отметил, что достопочтенный джентльмен поставил перед собой задачу рассмотреть вопрос: «Какими будут будущие отношения метрополии с колониями?» Декан предложил последовать тем же курсом, с той разницей, что империя, о которой ему предстояло говорить, была империей духовной, и вопрос, который он хотел рассмотреть, заключался в том, какой должна быть политика Церкви Англии по отношению к собратьям-христианам, отделенным от нее в вопросах формы.

















По его словам, перед Церковью открыты три пути. Существует политика воздержания и изоляции; существует политика истребления или поглощения; и есть срединный путь, избегающий воздержания и не стремящийся к поглощению, который заключается в поддержании дружеских и постоянных контактов с христианами других церквей, искренне и с любовью стремясь создать как можно больше точек соприкосновения, совместимых с твердым следованием истине. Ошибки всех религий перетекают друг в друга, точно так же, как и их истины. Несомненно, было некоторое преувеличение в заявлении римско-католического авторитета, который провозгласил, что «существует только одна плохая религия, и это религия человека, который исповедует то, во что не верит». Но нет никаких причин, по которым, поскольку Церковь Англии проделала в прошлом и продолжает проделывать грандиозную работу, не должно быть места для нонконформистов. Прихожане Церкви радуются, и нонконформисты могут радоваться, что молитвы Церкви Англии заключены в литургию, сияющую традициями славного прошлого. Но это не повод для того, чтобы не было места, где совершается добрая работа, для людей, предпочитающих возможности экспромтной молитвы — обычая апостольского происхождения, и, возможно (это было сказано очень тонко), наиболее подходящего для нужд особых случаев.




















Если некоторые из наиболее радикальных нонконформистов, желая облачиться в мантию, которую когда-то носили церковники, и одержимые любовью к единообразию настолько преувеличенной, что они готовы разрушить древние институты и свести все церкви к одному уровню, то нет причин, по которым церковники должны отвечать злом на зло и воздавать презрением на оскорбления. У христиан есть более благородная миссия, чем стремление истребить друг друга, и более высокая цель, чем попытка посеять семена вульгарных предрассудков против новых открытий или древних институтов.









ДОКТОР МОФФАТ.

Декан Стэнли произнес свою проповедь в алтарной части, и она была частью обычного дневного богослужения Церкви Англии. Доктор Моффат прочитал свою лекцию в нефе, простым предисловием к которой стало пение миссионерского гимна «С ледяных гор Гренландии».




Пионеру миссионерского труда в Южной Африке в то время было уже под восемьдесят, но он, казалось, процветал благодаря тяжелой работе и не выказывал никаких признаков физической слабости. Его полный, богатый голос, музыкальный, с северным акцентом, который долгое пребывание в Южной Африке не лишило ни одной ноты, заполнял каждый уголок длинного нефа, и никто из огромной паствы не был разочарован тем, что не услышал его. Облаченный в простую женевскую мантию с пурпурным капюшоном своей академической степени, он стоял у пюпитра, расположенного в нескольких шагах от могилы, где покоится его друг и зять, доктор Ливингстон.









Декан Стэнли был одним из многих присутствовавших священнослужителей и занимал место прямо перед пюпитром.


Доктор Моффат начал с того, что признался в сильном волнении, поскольку, привыкнув в течение пятидесяти лет или более говорить, учить и проповедовать на языке, совершенно отличном от европейских, он приобрел привычку думать на этом языке и иногда моментально испытывал трудности с поиском точного выражения своих мыслей на английском.





«Если бы я мог, — сказал он с оттенком сухого юмора, который часто оживлял его речь, — говорить с вами на языке бетчуана, я бы справился без труда. Однако я сделаю все, что смогу».



Лекция превратилась в спокойную, простую и чрезвычайно интересную беседу, главным образом о бетчуанах, среди которых доктор Моффат трудился дольше всего. Когда он прибыл в эту страну в начале нынешнего века, он обнаружил народ, погруженный в глубочайшее невежество. В отличие от большинства языческих племен, у них не было представления о Боге, не было понятия о загробной жизни. Во всей их провинции нельзя было найти ни одного идола, и тот, который дочь лектора показала одному из разумных вождей народа, вызвал его живейшее изумление. Он был, по сути, настолько безнадежно далек от состояния цивилизации, что высмеял саму мысль о том, что кто-то может поклоняться вещи, сделанной собственными руками.










Доктор Моффат, по-видимому, был в целом благосклонно принят туземцами, хотя они не могли понять, что ему там нужно. Особым камнем преткновения для них было то, как получалось, что когда, как это иногда случалось, с ним и миссис Моффат обращались неуважительно, они не отвечали тем же. Это было удовлетворительно объяснено для народного сознания утверждением одного выдающегося члена общины, что иностранцы сбежали из своей страны и готовы терпеть любое обращение, лишь бы не возвращаться к своим соплеменникам, которые их непременно убьют.








Главной трудностью, с которой столкнулись доктор и миссис Моффат на пороге своей миссии, было незнание местного языка. Переводчиков не было, и ничего не оставалось, как пробиваться вперед, терпеливо подбирая слова по ходу дела. Бетчуаны были готовы учить их, насколько могли, время от времени разбавляя монотонность урока небольшой шуткой за счет учеников. Однажды, как рассказал доктор Моффат своим слушателям, на листке бумаги была написана фраза, и его проинструктировали отнести ее пожилой даме, которая должна была дать ему то, в чем он нуждался. Он нашел старушку, которая была едва ли красива и определенно морщиниста, и после того, как он предъявил бумагу, «она очень покраснела». Оказалось, что миссионер был невольным носителем послания с просьбой к старушке поцеловать его, «чего, — добавил доктор Моффат с серьезностью, которая, казалось, указывала на то, что чувство неловкости ситуации все еще присутствует в его сознании, — я совсем не хотел делать».















Но в конце концов он овладел языком, и тогда началось его моральное господство над странными людьми, среди которых он оказался. Он нашел твердого союзника в лице королевы, которая, сначала привлеченная вкусом пилюль и других деликатесов, которые он обычно давал ей в качестве врача, стала его постоянным и могущественным другом. Под ее покровительством христианство процветало, и в Бетчуане в настоящее время, где когда-то печатная книга считалась амулетом белого человека, тысячи людей теперь способны читать и беречь Библию, как прежде они берегли отметки, свидетельствующие о количестве врагов, убитых ими в бою. Мир царит там, где когда-то лилась кровь, и на обширной территории цивилизация идет по стопам миссионера.












Доктор Моффат завершил простую речь, за которой с огромным интересом следила паства, искренним призывом о помощи зарубежным миссиям. «Если бы каждый ребенок Божий в Европе и Америке, — сказал он, — дал что-то на эту миссию, темное облако, лежащее над этим забытым и таинственным континентом, вскоре рассеялось бы, и до того, как пройдут многие годы, мы могли бы увидеть благословенное зрелище того, как вся Африка простирает свои руки к Богу».







МИСТЕР СПЕРДЖЕН.

На тропинке, ведущей от станции в Аддлстоуне, стоит массивный дуб, который, если верить местным сплетникам, видел немало примечательных событий. Говорят, что под его раскидистыми ветвями «Уиклиф проповедовал, а королева Елизавета обедала».




Здесь однажды летним вечером я впервые услышал проповедь мистера Сперджена. Повод был связан со строительством новой баптистской часовни, и когда я прибыл, краеугольный камень использовался как емкость для пожертвований, над которой весело председательствовал мистер Сперджен, сидя на стене и укрываясь от солнца зонтиком, который благоговейно держал над его головой один из последователей.






После чаепития была сооружена импровизированная кафедра по образцу той, что в Скинии, путем покрытия пустого ящика из-под провизии красной байкой и закрепления перед ним деревянных перил, также прилично обтянутых байкой. Пара ступенек, сооруженных с немалым трудом, была установлена перед трибуной; но когда через несколько минут после семи часов появился проповедник, он пренебрег их помощью и вскарабкался на ящик прямо с поля, ухватившись за перила, как только оказался в положении, позволяющем смотреть на паству, словно узнал в них старого друга, чье присутствие заставило его чувствовать себя как дома в необычных обстоятельствах, которые его окружали. Когда мистер Сперджен встал, могли возникнуть сомнения, будет ли его голос слышен всей огромной толпе, собравшейся перед деревом. Но первые звуки голоса оратора развеяли неуверенность, и паства тихо успокоилась, в то время как мистер Сперджен с воздетыми руками молил «Духа Божьего быть с ними, как и в их привычных местах поклонения». Был спет гимн, прочитана часть 55-й главы Исаии, вознесена еще одна молитва, и проповедник начал свою проповедь.


















Он взял в качестве текста часть 36-го стиха 9-й главы Евангелия от Матфея: «Он сжалился». В самом начале он с быстрой красноречивостью обрисовал историю Иисуса Христа. Первым заявлением, которое могло поразить человека, не привыкшего к стилю ораторского искусства проповедника, было выражение предпочтения людям, которые абсолютно ненавидели религию, перед теми, кто просто относился к ней с безразличием. Первые были людьми, которые показывали, что они думают, и, как у Савла из Тарса, у них была надежда на обращение.








«Это, — сказал он, — великое время, когда Господь идет в армию дьявола и, оглядываясь вокруг, видит какого-нибудь лейтенанта и говорит ему: «Иди сюда; ты достаточно долго служил черному господину, теперь ты нужен Мне». Удивительно, как тихо он идет, и какую доблестную борьбу он ведет на стороне своего нового господина».





Мистер Сперджен выступил с протестом против практики отказа в помощи бедным, кроме как через механизмы закона о бедных. Ссылаясь на то, что Христос сжалился над голодной толпой и накормил ее, он сказал: «Если бы Иисус Христос был жив сейчас и осмелился накормить толпу людей, Его бы схватило какое-нибудь общество и привлекло к суду за поощрение нищенства. Если бы Он был жив в наши дни, я очень боюсь, у Него был бы повод сказать: «Я был голоден, и вы не накормили Меня; жаждал, и вы не напоили Меня; был в нужде, и вы сказали Мне идти к приходу».









Он считал, что трактаты — очень хорошие вещи в своем роде, но на них не следует полагаться исключительно как на средство приведения бедных людей к Господу. «Я верю, что буханка хлеба часто содержит саму суть теологии, и Церковь Божья должна следить за тем, чтобы у ее ворот не было бедных голодных, не было больных без ухода». Он был довольно суров к «духовенству всех деноминаций», сожалея, что «как рыба всегда начинает гнить с головы, так и Церковь, когда она сбивается с пути, портится прежде всего среди своих служителей». Он завершил красноречивым призывом к своим слушателям не терять времени в поисках спасения, призывая «небо и землю, и это старое дерево, под которым Евангелие проповедовалось пятьсот лет назад, засвидетельствовать, что я проповедовал вам слово Божье, в котором одном можно найти спасение».












Проповедь заняла ровно час, и ее слушали с глубоким вниманием. Когда все закончилось, мистер Сперджен устроил нечто вроде приема прямо с кафедры, люди теснились, чтобы пожать ему руку, и было уже почти девять часов, прежде чем последний из прихожан ушел, оставив дерево Уиклифа в его привычном одиночестве.





В следующий раз я услышал проповедь мистера Сперджена в его знаменитой церкви. Скиния вмещает шесть тысяч человек, когда она полна, и в этот вечер она была заполнена от двери до двери, от пола до потолка паствой, собравшейся «бодрствовать», пока умирал Старый год и рождался Новый. В одиннадцать часов, когда мистер Сперджен, без мантии и без белого галстука или других церковных знаков отличия, бесцеремонно вышел на платформу, которая служит ему кафедрой, в огромном пространстве, на которое смотрели с галерей, не было ни одного свободного места, ибо даже проходы были запружены. Вместительные галереи, поднимающиеся ярус за ярусом к крыше, были переполнены таким же образом, и проповедник стоял перед лицом и в окружении паствы, вид которой мог бы побудить к произнесению жгучих слов человека, в котором был источник мыслей, что дышат.













Не было никакого другого прелюдия к службе, кроме просто произнесенного приглашения: «Давайте помолимся», и шесть тысяч человек, объявив себя «созданиями времени», преклонили колени в едином порыве, чтобы попросить «Владыку Вечности» благословить их в наступающем году. После этого был спет гимн, мистер Сперджен читал его стих за стихом, с периодическими комментариями и частыми указаниями пастве относительно манеры их пения.







«Дорогие друзья, дьявол иногда заставляет вас отставать на пол-ноты от лидера. Просто попробуйте, не сможете ли вы одолеть его сегодня вечером и петь в правильном темпе».



В Скинии не используется ни орган, ни даже камертон. Но трудности, казалось бы, непреодолимые в этих обстоятельствах, ведения такой огромной паствы в пении непривычных мелодий почти преодолеваются искусным руководством джентльмена, который выходит к перилам рядом со столом проповедника, задает тон и ведет пение. Гимн подошел к концу, мистер Сперджен прочитал и прокомментировал отрывок из Писания из 25-й главы Матфея. Затем еще один гимн. «Пойте этот стих очень тихо и торжественно», — говорит пастор; и паства приглушенными тонами, которые, кажется, пронизывают все проходы и поднимаются вверх через переполненные галереи, поет:











 «Кто из нас по страшной дороге смерти
В грядущем году пройдет,
С Твоим жезлом и посохом, о Боже,
Утешь его смертный одр».




После еще одной молитвы пастора и молитвы одного из дьяконов, которые сопровождали его на платформе и сидели позади в креслах из малинового бархата, был спет третий гимн, и мистер Сперджен начал свою короткую речь.




Он взял в качестве текста 42-й стих 12-й главы Исхода: «Это ночь бдения Господу за изведение их из земли Египетской: эта ночь — ночь бдения Господу у всех сынов Израилевых в роды их». Ночь, о которой говорится в тексте, была ночью Пасхи — «ночью спасения, решения, эмиграции и ликования», — сказал проповедник, — «и я молю Бога, чтобы эта ночь, последняя ночь памятного года, стала такой же для вас, мои друзья. О, если бы среди вас произошла великая эмиграция, подобная исходу народа Израилева — опустошение старого Египта, ограбление фараона его рабов, а дьявола — его дураков!»










Было известно, что мистер Сперджен страдает от сильного недомогания, и, вероятно, этот факт придал его краткой речи тон сравнительно спокойный и бесстрастный. Только однажды он поднялся до той пылкой высоты ораторского искусства, к которой привыкла его паства, и то в конце, когда с воздетыми руками и более громким голосом он обратился к уходящему году: «Ты почти ушел, и если ты уйдешь сейчас, весть к престолу Божьему будет о том, что такая-то душа еще не спасена. О, останься еще на время, Год, чтобы ты мог унести с собой благую весть о том, что душа спасена! Твоя жизнь теперь измеряется секундами, но все возможно Богу, и еще есть время для спасения многих душ».











Без пяти двенадцать проповедник сделал паузу и велел своим слушателям «уйти к Престолу Благодати и в безмолвной молитве молить Всевышнего благословить вас богатым и особым благословением в новом году, который Он посылает вам».




Паства подалась вперед, и наступила великая тишина, нарушаемая лишь полузадушенным кашлем то тут, то там, и однажды плачем младенца на галерее. Минуты проходили медленно и торжественно, пока «лицо» Старого года «становилось острым и тонким» под тиканье часов над коленопреклоненным проповедником и его дьяконами. Минуты сократились до секунд, и тогда...







 «Увы, наш друг ушел!
Закройте ему глаза, подвяжите подбородок,
Отойдите от трупа и впустите того,
Кто стоит у двери».




«Теперь, когда мы перешли в Новый год, — сказал мистер Сперджен, подходя к перилам, когда замер последний удар полночи, — я не думаю, что мы можем сделать что-то лучшее, чем присоединиться к пению «Хвалите Бога, от Которого исходят все благословения».




Теперь не нужно было инструкций, как петь. Паства почти опередила лидера, подхватив знакомый мотив, которым шесть тысяч голосов наполнили просторную Скинию.



Затем последовало благословение и бодрое «Желаю вам всем счастливого Нового года, мои друзья» от мистера Сперджена.


Великий крик «И вам того же!» поднялся в ответ из партера и с галерей, и паства вышла в утро, настолько мягкое, светлое и теплое, что казалось, будто времена года сбились с пути и Новый год родился весной.




В ПРИЮТСКОЙ ЦЕРКВИ.

Приютская церковь — одна из многочисленных троп, через которые руководители учреждения Филд-Лейн стремятся приблизиться к бедным Лондона и принести им пользу. Она расположена на Литтл-Сафрон-Хилл, Фаррингдон-роуд, служба проводится в амбароподобном помещении, которое в будние дни служит школой и способно вместить тысячу детей. Никаких денег не было потрачено на архитектурные украшения, и вряд ли возникнет какой-либо спорный вопрос в связи с аксессуарами в виде алтаря, стихаря или свечей. Приютская церковь избегает этих камней преткновения простым способом — обходясь без свечей, стихарей или алтаря. Она даже не может похвастаться кафедрой, но проводит черту так, чтобы включить фисгармонию, необходимую для ведения мелодий. В одном конце комнаты находится платформа, на которой стоит фисгармония и где проводится служба.













Именно паства, а не проповедник, лучше всего запомнилась мне в связи с Приютской церковью. Половина двенадцатого — время начала службы, и оно было выбрано главным образом для удобства части паствы, которая, переночевав в ночлежках для бродяг, заботливо удерживается в них до одиннадцати часов, к какому времени общество, как предполагается, уже удобно расположилось в своих собственных церквях, и таким образом избавлено от потрясения внезапно столкнуться с оборванцами, идущими в церковь или куда-либо еще — оборванцами, как хорошо известно, не всегда проявляющими стойкость перед искушением воспользоваться случаем, чтобы попрошайничать. Без четверти одиннадцать в церковь вошли шестьдесят маленьких девочек, все одетые в платья из винси, в коричневых меховых жакетах и маленьких коричневых шляпках, монотонность цвета которых служила для того, чтобы еще больше подчеркнуть красный и черный шерстяной шарф, который каждая плотно повязала вокруг шеи. Все они выглядели яркими, чистыми и счастливыми, и можно было заметить значительную долю хорошеньких и изящно сложенных детей.
















Как они родились или кто их родители — во многих случаях вопрос, на который записи учреждения не дают ответа. Их просто «находили» на пороге или арестовывали, когда они бродили по улице, плача по матери или отцу, которые их бросили. Этот класс школьниц обычно отличается изяществом своего христианского имени: Бланш, Лили и Констанс — среди беспризорников, нашедших приют у доброй смотрительницы учреждения Филд-Лейн. Есть и другие, чья история достаточно ясно написана в записях полицейских участков.









Есть одна, преждевременно постаревшая маленькая женщина на одиннадцатом году жизни, которая до того, как ее отправили сюда, ночь за ночью по своей воле проводила на улицах, живя днем своим умом, который очень остр. У другой, примерно того же возраста, когда ее взяли под стражу по подозрению, более чем обоснованному, в карманных кражах, обнаружили не менее семи кошельков. Третья, которой, как считается, сейчас девятый год, зарабатывала неплохое пропитание на Хеймаркете, посещая пабы и с драматическими жестами распевая более популярные песни из концертных залов. Одна из самых решительных и упрямых юных леди заведения не была удостоена чести присутствовать на утренней службе, находясь, по сути, в постели, где ее удерживали с надеждой, что в тишине и одиночестве пустой комнаты она сможет увидеть в истинном свете чудовищность проступка, заключающегося в намеренном помещении своих ботинок в ведро с водой.














Осуждение за правонарушения отнюдь не является общей характеристикой девочек. По большей части, нищета была простым основанием, по которому они получили доступ в учреждение.



Когда девочки расселись на передних скамьях справа от фисгармонии, послышался топот многих ног, и с противоположной стороны церкви вошли около шестидесяти мальчиков в вельветовых штанах, коротких куртках и чистых воротничках. Они заняли позицию слева от фисгармонии и с общего согласия серьезно сложили руки. Их личная история в общих чертах такая же, как и у девочек. Все они были присланы сюда по приказу мирового судьи, но многие не совершили никакого преступления, кроме непростительного — быть абсолютно и безнадежно бездомными. Несложно, если говорить в общем, выделить среди мальчиков тех, кто был осужден за преступление. По сравнению с остальными они, как правило, выглядят ярче и обладают более крепким телосложением.












Это различие было сильно подчеркнуто соседством двух мальчиков, сидевших вместе на передней скамье. Один, который украл не что иное, как угольную корзину, замеченную торчащей из магазина скобяных изделий на Друри-Лейн, был крепким, румяным маленьким человечком, который сложил руки с невозмутимым видом и слушал с пытливым интересом слова, изливавшиеся над его головой с платформы. Мальчик рядом с ним, бледнолицый, вялый подросток, который смотрел прямо перед собой тусклыми глазами, имел самую печальную из всех мальчишеских историй. Он родился в ночлежке, его отец умер в ночлежке, а мать каждую ночь бродит по улицам Лондона, следуя тщательно разработанному плану, благодаря которому она умудряется так рассчитывать свои визиты в различные ночлежки, чтобы ее никогда не выгнали из какой-либо из них на том основании, что она спала там слишком недавно.













Передний план Приютской церкви был достаточно ярким, ибо пока есть молодость, есть и надежда, а в данном случае есть еще и знание того, что эти дети находятся под опекой, одновременно доброй и мудрой. Вскоре задние скамьи начали заполняться паствой, какой не могла бы показать ни одна другая церковь в Лондоне. Подавленные женщины в поникших чепцах, скудных шалях и сильно залатанных платьях тихо прокрадывались внутрь. Вместе с ними, хотя и не в их компании, пришли мужчины всех возрастов, общего уровня оборванной нищеты — такая изможденная, изнуренная, голодная и безнадежная паства, какая только могла прийти в церковь в воскресное утро. Некоторые провели ночь в приюте при учреждении; многие пришли прямо из ночлежек; другие провели долгие часы после заката на улицах; и один, здоровый старик, который излучал вокруг себя атмосферу респектабельности и комфорта, был постояльцем работного дома Клеркенвелл. Его табачного цвета пальто с двумя латунными пуговицами сзади было единственным целым предметом одежды, видимым в этой части паствы.
















Это был его «воскресный выходной», и, позавтракав в работном доме, он, ради развлечения, пришел провести утро и съесть свой обед в учреждении Филд-Лейн.



Одного человека можно было бы простить, если бы он проспал всю проповедь, ибо, как он объяснил, он «провел очень плохую ночь». Он устраивался спать на различных порогах, с туманом вместо одеяла и перилами вместо подушки. Но проявилась, по его опыту, совершенно необычная активность со стороны полиции, и его «прогоняли» с места на место до самого рассвета, и он не сомкнул глаз и не имел ни получаса отдыха для подошв своих ног.







Среди пары сотен мужчин, составлявших эту жалкую компанию, было немного представителей рабочего класса. В основном это были сломленные люди, которые, будучи торговцами, клерками или даже профессионалами, постепенно опускались до того, что стали рассматривать ночлег в ночлежке как заветную надежду, которая поддерживала их, пока они влачили свое существование в течение дня. Один человек, который поверх удивительного костюма из лохмотьев носил знак респектабельности, заключенный в тонком черном шелковом галстуке, повязанном вокруг шеи без воротника, — сын покойного полковника артиллерии, и у него есть брат, в настоящее время лейтенант на одном из кораблей Ее Величества. После распутной жизни он использовал свои музыкальные способности, присоединившись к оркестру маршевого полка. К сожалению, смерть его деда два года назад сделала его бесконтрольным обладателем 500 фунтов стерлингов, и теперь он пробирается среди ночлежек Лондона, цепляясь за респектабельность и свои хорошие связи этим бедным черным шелковым галстуком.















Среди паствы был светлоглазый, честно выглядящий паренек по имени Джон Смит. Три месяца назад он зарабатывал на жизнь в йоркширской угольной шахте, когда забастовка рабочих оставила его без работы. Поскольку в Йоркшире не было перспектив что-либо сделать, он отправился в Лондон, как он сказал, «услышав, что это великое место, где работы полно». С тремя шиллингами в кармане он отправился из Лидса и дошел до Лондона, совершив путешествие за девять дней. У него не было ни рекомендаций, ни знакомств, кроме его яркого, честного и умного лица, и это, по-видимому, послужило ему лишь настолько, чтобы получить случайную работу, которая заняла его на два дня.










Служба началась с пения, которого было в изобилии, мальчики и девочки на переднем плане пели, а меланхоличная толпа позади стояла молча. Им были предоставлены сборники гимнов, и если бы они умели читать, то могли бы найти на странице, с которой был взят первый гимн, гимн, настолько странно неуместный для этого случая, что стоит процитировать пару куплетов. Вот два первых:







 Давайте соберем солнечные лучи,
Лежащие повсюду на нашем пути;
Давайте сохраним пшеницу и розы,
Отбросив шипы и мякину;
Давайте найдем наше самое сладкое утешение
В благословениях сегодняшнего дня,
Терпеливой рукой убирая
Все тернии с пути.

Странно, что мы никогда не ценим музыку,
Пока сладкозвучная птица не улетела,
Странно, что мы пренебрегаем фиалками,
Пока прекрасные цветы не исчезли;
Странно, что летнее небо и солнечный свет
Никогда не кажутся наполовину такими прекрасными,
Как когда зимние снежные крылья
Стряхивают белый пух в воздухе.











После вступительных гимнов «Священный песенник Сэнки», в котором появляется эта рифмованная бессмыслица, был отложен, и паства перешла к замечательному маленькому сборнику гимнов, составленному для использования в учреждении, содержащему гораздо меньше сентиментальности и, возможно, в целом более подходящему. После молитвы и короткой речи мальчики и девочки вышли так же, как и вошли. Затем остальная часть паствы поднялась, и, проходя мимо, получила большой кусок хлеба, дополненный раздачей из комнаты на нижнем этаже чашки горячего какао. Растянувшись по всей длинной лестнице из каменных ступеней, они пили какао и жадно жевали хлеб, а когда с этим было покончено, вышли в субботний полдень, чтобы слоняться по великому городу до тех пор, пока не откроются двери ночлежек.












Они «собрали все солнечные лучи, лежащие вокруг их пути», насколько продвинулся день, и больше для них ничего не было до тех пор, пока в восемь часов вечера хлеб и чай не будут поданы перед ними под крышей работного дома.
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