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Поскольку электротипные клише сборника «Собрание для любознательных из литературной жнивы», пользовавшегося значительной популярностью более тридцати лет, были уничтожены при пожаре, разрушившем обширное производство компании J. B. Lippincott в ноябре 1899 года, издатели обратились к составителю с просьбой подготовить том-компаньон в аналогичном ключе. Подобно своему предшественнику, этот сборник, одновременно серьезный и занимательный, предлагает, по словам Батлера, «бегущий пир, в котором много разнообразия, но мало чего-то одного». Это удобная книга для тенистого уголка летом или уютного камина зимой; для путешественника в салон-вагоне или на океанском лайнере; для военного поста или офицерской кают-компании; для приемной врача или дантиста; для случайного получаса, где бы и когда бы он ни выдался. Она предназначена не для определенного класса читателей, а для множества. Даже ученый, который найдет на ее страницах мало незнакомого, получит под рукой справочник фактов и вымыслов, которые не всегда легко доступны. Даже капитаны индустрии в минуты отдыха могут найти в ее многообразных темах нечто большее, чем то, что Автолик называет «незаслуживающими внимания пустяками». Она не претендует на систематическую полноту; в лучшем случае она фрагментарна, но, как сказано в «Догадках об истине», обед из остатков часто бывает лучшим обедом, а при отсутствии единого полотна лоскутное одеяло может обладать своим собственным очарованием.

Литература, как отмечает один английский писатель, — это «не вопрос бумаги и чернил, а человеческий голос, говорящий с людьми; голос, или, скорее, собрание голосов, из поколения в поколение говорящих с мужчинами и женщинами настоящего времени». Чтобы вторить этим голосам, экскурсант должен не только следовать по проторенным дорогам, но и бродить по извилистым тропам. Его следует причислить к тем, кто стремится, как выразился лорд Бэкон, «из памятников, имен, слов, пословиц, преданий, записей, фрагментов историй, отрывков из книг и тому подобного спасти и восстановить нечто из потопа времени». Результаты литературной деятельности этого чудотворного века, а также чудеса и диковины постоянно расширяющейся области науки, как говорит Кольридж, «доступны не каждому, и хотя лучше знать их досконально, чем только кое-где, все же доброе дело — дать немного тем, у кого нет ни времени, ни средств, чтобы получить больше».

За разрешение на использование отрывков из книг, защищенных авторским правом, составитель выражает искреннюю признательность Messrs. Harper & Brothers и D. Appleton & Company, The Judge Company, издателям Leslie’s Weekly, профессору Р. Б. Андерсону из Висконсина и достопочтенному Хэмптону Л. Карсону из Филадельфии. Также выражается признательность писателям и издателям, чьи авторские права истекли по сроку давности.
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АМЕРИКАНА



Норманнские приключения

«Какие именно части американских берегов видел тот предприимчивый исландец, Бьярни Херьюльфссон, определить с уверенностью невозможно, — говорит ученый антикварий, профессор Р. Б. Андерсон, — но исходя из обстоятельств плавания, курса ветров, направления течений и предполагаемого расстояния между каждым появлением земли, есть основания полагать, что первой землей, которую Бьярни увидел в 986 году, был нынешний Нантакет; второй — Новая Шотландия; и третьей — Ньюфаундленд. Таким образом, он был первым европейцем, чьи глаза увидели какую-либо часть американского континента».

Но Бьярни не проводил исследования берегов и не мог привезти о них никакого определенного отчета. Однако то немногое, что он мог рассказать, стимулировало любопытство Лейфа Эрикссона, сына Эрика Рыжего, и пробудило решимость отправиться на поиски неизвестных земель. Он купил корабль Бьярни и в 1000 году отплыл с экипажем из тридцати пяти человек далеко на юго-запад от Гренландии. Они высадились в Хеллуланде (Ньюфаундленд), затем в Маркланде (Новая Шотландия) и в конечном итоге нашли путь к берегам залива Массачусетс, или Баззардс-Бей, или Наррагансетт-Бей, при этом точное местоположение оспаривается местными антиквариями. Вероятность, по-видимому, склоняется к Фолл-Ривер. Найдя обилие винограда, они назвали место своего пребывания Винландом. Они оставались там два года, и по их возвращении в Гренландию была снаряжена другая экспедиция братом Лейфа, Торвальдом. Но Лейф имеет право на признание его первым бледнолицым человеком, ступившим на американский континент.

Исландские саги

Старинные норманнские повествовательные сочинения называются «сагами» — слово, которое, как отмечает Джон Фиске, мы привыкли использовать в английском языке как эквивалент легендарных или полумифических повествований. Поэтому ссылаться на сагу как на авторитетный источник для утверждения кажется некоторым людям столь же недопустимым, как ссылаться на сказку. В том классе исландских саг, к которому принадлежит сага об Эрике Рыжем, мы имеем спокойное и трезвое повествование, совсем не похожее на сказку, а часто очень похожее на судовой журнал. Чем бы ни было такое повествование, это не фольклор. Эти саги делятся на два четко выраженных класса. К одному классу относятся мифические или романтические саги, состоящие из легендарных материалов; они по существу принадлежат к литературе фольклора. К другому классу относятся исторические саги с их биографиями и летописями. Эти сочинения дают нам историю, и часто очень хорошую историю. Они дошли до нас в повествовательной форме, которая характеризует их как точные и заслуживающие доверия хроники.

Предзнание

Были предприняты энергичные усилия в интересах португальских потомков Колумба, чтобы принизить значение норманнских открытий Америки. Американское общество — члены которого посвящают много своего времени изучению доколумбовой истории Западного континента — не только проследило в подлинных сагах полные подробности плаваний и поселений норманнов, от первой экспедиции в 986 году до последней в 1347 году, но и показало, что Колумб во время визита в Исландию в 1477 году должен был быть проинформирован о норманнских открытиях и должен был извлечь выгоду из полученных таким образом знаний.

Эрикссон и Колумб

Если мы обязаны обстоятельствами ставить Колумба на первое место, мы не обязаны игнорировать более раннее открытие, для реальности которого существует так много достоверных свидетельств. Скептические комментарии исходят от критиков, которые не обладают достаточными знаниями о норманнских обычаях или норманнской литературе и, следовательно, не в состоянии справедливо судить о степени доверия, которое следует оказывать скандинавской традиции. Опыт устной традиции, как это показано среди ариев Индии, мог бы подсказать, что старое западное недоверие к этому методу передачи информации основывалось только на невежестве. Ибо теперь мы знаем, что вполне возможно передавать самые длинные сообщения через века без потерь или изменений. Но в данном случае письменное слово пришло на помощь устной традиции, и старейшие записи об открытии Винланда Лейфом Эрикссоном настолько близки к периоду события, что цепь свидетельств может считаться практически полной. Почти несомненно, что Лейф Эрикссон высадился на главном континенте, тогда как совсем не несомненно, а крайне проблематично, видел ли Колумб когда-либо континент Америки, не говоря уже о том, чтобы ступить на него. Вероятнее всего, он не приближался ближе Багамских островов.

Результатом современных исследований стало значительное уменьшение славы Колумба и возникновение вопросов и сомнений относительно него, которые, если на них нельзя ответить удовлетворительно, должны продвинуть движение по принижению его роли дальше. Предварительное открытие норманнов было выведено из области басен и установлено как исторический факт. С другой стороны, визит норманнов не привел к постоянному поселению. Возможно, они немного колонизировали. Возможно, у них были отношения с некоторыми американскими индейцами и они даже обучали аборигенов некоторым норманнским сагам. Но они не остались на новой земле. После более или менее длительного периода они уплыли и окончательно покинули ее, и никакая эмиграция из Исландии в Винланд не была спровоцирована рассказами, которые они поведали по возвращении домой.

Инцидент был исчерпан, насколько это касалось их, и он не возобновлялся. Теперь, в случае с Колумбом, можно сказать, что первый шаг был быстро продолжен и что не было разрыва непрерывности в развитии нового мира. Уверенности и совершенно ясной демонстрации в этом вопросе нет, но Колумб имеет преимущество традиции, знакомства, легкости, с которой устанавливается по крайней мере кажущаяся связь между человеком и тем, что последовало за ним.

Каботы

24 июня 1497 года Джон Кабот, венецианский купец, живший в Англии, со своим юным сыном Себастьяном впервые увидел с палубы британского судна «мрачные скалы Лабрадора» сквозь утренний туман. Это было почти за четырнадцать месяцев до того, как Колумб во время своего третьего плавания увидел материк Южной Америки. С тех пор континент Северной Америки принадлежал Англии по праву открытия. Проплыв вдоль побережья много лиг, не увидев ни одного человека, но заметив, что страна обитаема, он высадился и установил большой крест со штандартом Англии, а рядом с ним венецианское знамя Святого Марка — одно в знак верности своему королю Генриху VII, другое в знак привязанности к Венеции, Королеве Адриатики. С того часа судьбы этого континента должны были определяться англосаксонской расой. Название судна Кабота — первого, коснувшегося наших американских берегов, — было «Маттео» («Матфей»).

Название Америка

Амальрик было именем, которое объединяло старый идеал героизма и лидерства, общий для всех германских племен, идеал, который наиболее ясно выделяется в характере Беовульфа — Амаль Швеции, Дании и саксонской Англии. Оно означало то, что описывали североевропейские героические сказания: «Человек, который правил, потому что трудился на благо всех».

В нормандской Франции это имя было смягчено до Амори. Таким образом, некий теолог, родившийся в XII веке в Бене, близ Шартра, называется попеременно Амальриком из Бене или Амори из Шартра. Англия в XIII веке не могла показать более внушительной фигуры, чем Симон де Монфор л’Амори, граф Лестер, которому король Генрих однажды сказал: «Если я боюсь грома, то боюсь вас, сэр граф, больше, чем весь гром в мире». Нормандским Амальриком был тот граф Симон, создатель новой силы, и в своем исходе — демократической силы в английской политике. Дж. Р. Грин говорит: «Именно указ, изданный графом Симоном, впервые призвал купца и торговца заседать рядом с рыцарем графства, бароном и епископом в парламенте королевства». В Италии после готского вторжения северное имя претерпело сравнительно незначительные эвфонические изменения, которые легко проследить. Будучи носителем имени епископа Комо в 865 году, оно стало Амельрико или Амельриго. Но сопоставление двух согласных «l» и «r» создавало трудность в произношении, которую итальянцы избегали: они изменили «lr» сначала на двойное «r», а затем на одиночное «r». Тем не менее, шестьсот лет спустя после смерти епископа Амельриго флорентийский купец, исследователь и писатель — третий сын Анастасио Веспуччи, нотариуса Флоренции — обычно сохранял двойное «r» в своей собственной подписи, записывая «Amerrigo Vespucci», и, кстати, ставя ударение в своем готическом имени на предпоследний слог (Ameri´go, а не Ame´rigo).

Орфография Амельрика все еще находилась на этой переходной стадии в Италии в конце XV века. В Испании это имя, должно быть, было редким, поскольку его часто использовали отдельно для обозначения флорентийца во время его пребывания в этой стране, а бухгалтерские книги в архивах Севильи содержат записи в такой форме: «Ha de haber Amerigo». По-видимому, в начале XVI века на испанской государственной службе не было другого Америго или Амерриго.

Мы должны снова посмотреть на север, чтобы увидеть место следующего важного изменения, и среди людей северной расы — его автора. Мартин Вальдзеемюллер, молодой немецкий географ из Сен-Дье в Вогезах, чье воображение было взбудоражено чтением, как новости дня, отчета Америго о его плаваниях в Новый Свет, присвоил имя Америка континентальным регионам, открытым флорентийцем. Недостаточно сказать, вместе с Джоном Бойдом Тэчером (в его «Колумбе», том III; сравните также ценную работу Тэчера «Континент Америка»), что Вальдзеемюллер «предложил» это обозначение. Как редактор латинского труда «Cosmographiæ Introductio» (5 мая 1507 г.) он наиболее отчетливо, с выразительным повторением, изложил свои причины для этого наименования; поместил на полях заметное идеальное географическое название «Америка», а в конце тома поместил повествование Веспуччи. Далее, на большой карте мира, опубликованной отдельно, он нарисовал ту четвертую часть земли «quarta orbis pars», которая была новой особенностью «Introductio», и твердо отметил ее «Америка».

Утверждение профессора фон дер Хагена (в его письме к Гумбольдту, опубликованном в 1835 году в «Neues Jahrbuch der Berliner Gesellschaft für Deutsche Sprache», Heft 1, стр. 13–17) о том, что Вальдзеемюллер отчетливо осознавал, что дает новому континенту имя германского происхождения, может привлечь восторженных германистов, но оригинальный текст ясно противоречит этому выводу. «Quia Americus invenit», — говорит Introductio, — «Americi terra sive America nuncupare licet». Но дело обстоит иначе, когда мы спрашиваем, почему европейцы в целом подхватили это слово как имя, подходящее для новой Terra Firma с смутно намеченными контурами, но с определенной и пугающей сложностью — более обширного, неизведанного поля для проявления доказанной способности Амаль. Его ассоциация со столькими людьми до Веспуччи, безусловно, рекомендовала это имя северному вкусу.

Мы можем быть благодарны, что никто не преуспел в различных попытках, которые предпринимались, чтобы назвать нашу часть света относительно очень слабым именем Колумбия, что означает Земля Голубки. Мы можем быть благодарны, что «Америка» означает гораздо больше, чем «Европа» — относительно которой Мередит Таунсенд говорит: «Люди “заходящего солнца” — это кажется наиболее вероятным объяснением слова Европа». «Заходящее солнце» — это как раз то, что нужно меньше всего. И если мы хотим подойти несколько ближе ко времени наименования континентов Старого Света, мы обнаружим, что Геродот говорит: «И не могу я предположить, почему, поскольку земля одна, она получила три названия: Азия, Европа и Ливия — имена женщин; ... и не могу я узнать, кто установил эти искусственные различия или откуда произошли эти наименования».

Нам вряд ли нужно указывать на уместность имени, которое точно соответствует саксонским, тевтонским и латинским условиям здесь. Также ясно, что нам не нужно спрашивать, был ли Америго Веспуччи достоин того, чтобы его именем назвали полушарие. Его имя, как было ясно показано, было лишь чашей, содержащей сущность.

Во что обошлось открытие Америки

Как отмечает Джон Фиске: «Нелегко дать точный отчет о стоимости этого самого эпохального плавания во всей истории. Противоречивые утверждения различных авторитетов в сочетании с колеблющимися значениями различных видов денег сбивают нас с толку и вводят в заблуждение». Историки склонны принимать утверждение Лас Касаса относительно суммы вклада королевы Изабеллы, будь то залог королевских драгоценностей или средства из кастильской казны, но сумма займа у Сантанхеля и сбора с порта Палос открыта для сомнений. Исследования Харрисса считались авторитетными, но теперь появляется немецкий исследователь, профессор Руге, чьи оценки предполагают значительное сокращение по сравнению с ранее сделанными расчетами. Он говорит:

«Стоимость вооружения первого флота Колумба, состоящего из трех небольших судов, указана во всех документах как 1 140 000 мараведи. Что эта сумма представляет в наших собственных деньгах, однако, не так легко определить, так как мнения о стоимости мараведи сильно различаются. Мараведи — название мавританского происхождения — была мелкой монетой, использовавшейся в конце XV и начале XVI века. Все цены выражались в мараведи, даже если они исчислялись миллионами. Однако хорошо известно, что почти все монеты, которые продолжают носить одно название, обесцениваются в течение столетий. Римский серебряный денарий в конечном итоге превратился в обычные медные монеты, известные во Франции как “денье”, в Англии как “d” и в Германии как “пфенниг”. Оригинальный гульден — золото, как указывает название, — давно стал серебряной монетой, которая нигде не имеет стоимости в пятьдесят центов. Так же и стоимость мараведи становилась все меньше и меньше, пока столетие назад она едва равнялась пфеннигу (четверть цента). Можно также рассуждать в обратном порядке, что четыре столетия назад она была гораздо ценнее».

Руге приходит к выводу, после изучения различных указов Фердинанда, что стоимость мараведи составляла около 2,56 пфеннига, или менее трех четвертей цента в современных деньгах. Поэтому вклад в 1 140 000 мараведи, сделанный королевой Изабеллой, составлял, по его словам, 29 184 марки, или около 7296 долларов, без учета более высокой покупательной способности денег во времена Колумба. «Город Палос также, — добавляет статья, — должен был предоставить из своих собственных средств два небольших корабля, укомплектованных экипажем на двенадцать месяцев. Стоимость для государства, таким образом, путешествия по открытию была не более 30 000 марок (7500 долларов). Из этой суммы адмирал получал годовое жалованье в 1280 марок (320 долларов); капитаны, Мартин, Хуан и Антон Перес, каждый по 768 марок (192 доллара); лоцманы, от 542 до 614 марок каждый (от 128 до 153 долларов), а врач только 153 марки и 60 пфеннигов (38,50 долларов). Матросы получали на предметы первой необходимости и т.д. каждый месяц 1 дукат, оцениваемый в 375 мараведи, около 9 марок и 60 пфеннигов (2,45 доллара)».

Американские индейцы

Что касается предков коренных племен и их вероятного происхождения, интересен следующий силлабус статьи Чарльза Хэллока в «American Antiquarian»:

Индейцы, или аборигены, как Северной, так и Южной Америки, произошли от цивилизации высокого уровня, которая занимала субекваториальный пояс около десяти тысяч лет назад, пока еще лежал ледниковый покров. Население распространялось на север по мере отступления льда. Пути исхода, расходящиеся от центральной точки отправления, четко обозначены руинами и литографическими записями. Последующие поселения в Аризоне, Мексике, Нью-Мексико, Колорадо, Юте и Калифорнии указывают на последовательные стадии продвижения, а также на упорную борьбу за сохранение древней цивилизации против регресса и природных катастроф. Разнообразная архитектура долин, скал и столовых гор является понятным выражением потребностей, которые стимулировали строителей. Постепенное распределение населения по более высоким широтам в последующие годы было дополнено притоком из Европы и Северной Азии за столетия до прихода Колумба. Войны и репрессии были естественными и неизбежными результатами смешанного и деградировавшего населения с разными диалектами. Курганы, которые покрывают среднеконтинентальные районы, изолированно и группами, рассказывают историю этого. Корейская иммиграция 544 года, исторически цитируемая, которая привела к основанию мексиканской империи в 1325 году, была лишь случайным вкладом в растущее население Северной Америки. Так же как и гораздо более ранние миграции из Центральной Америки по воде через Мексиканский залив во Флориду и Арканзас.

Высадка пилигримов

Фактических авторитетов по этому вопросу очень мало. Но они были тщательно собраны мистером Гэем в его «Истории Соединенных Штатов Брайанта», и история там ясно рассказана. Мистер Гэй говорит, что пилигримы, вероятно, высадились не в Плимуте, и уж точно не 22 декабря — дата, ошибочно увековеченная как День отцов-основателей в праздновании этого события. Обобщая результаты тщательного исследования, Г. У. Кертис говорит, что именно 21 ноября 1621 года по новому стилю «Мейфлауэр» бросил якорь в заливе, который сейчас является гаванью Провинстауна, Кейп-Код. Пилигримы сошли на берег, но не нашли воды, пригодной для питья, и на небольшой шлюпке, которую привез «Мейфлауэр», группа начала исследовать побережье, чтобы найти подходящее место для поселения, и 16 декабря по новому стилю они отправились на более обширные поиски. В субботу, 19-го, они достигли острова Кларка в Плимутском заливе или гавани, названного так в честь Кларка, старшего помощника, который первым сошел на берег, а в воскресенье, 20-го, они отдыхали и поклонялись Богу. В понедельник, 21-го, они переправились с острова на материк, где-то, вероятно, в Даксбери или Кингстоне, что было ближайшей точкой, и проплыли вдоль берега, найдя в некоторых местах поля, расчищенные индейцами для маиса, и обильные ручьи. Они решили, что где-то на этом берегу было бы лучше всего высадиться и начать поселение, но точно где, они не определили и уплыли снова в тот же день, 21-го, чтобы воссоединиться с «Мейфлауэром» на Кейп-Коде.

На следующий день, следовательно, 22 декабря, плимутский берег и воды вернулись в привычное одиночество, а маленькая группа пилигримов снова собралась на «Мейфлауэре» за много миль оттуда. Только 25 декабря знаменитый корабль покинул Кейп-Код, а 26-го он бросил якорь между Плимутом и островом Кларка. Не раньше 30-го Плимут был окончательно выбран местом для поселения, и только 4 января 1621 года пилигримы в целом сошли на берег и начали строить общий дом. Но только 31 марта вся компания покинула корабль.



Первое законодательное собрание



Джеймстаун, первое английское поселение в Соединенных Штатах, был основан в 1607 году. История ранних колонистов в течение первых двенадцати лет — это летопись непрерывных несчастий; это история деспотического правления, суровых лишений, голода и индейских массовых убийств. После прозябания в таких бедственных условиях колония была усилена эмигрантами и припасами, деспотичный губернатор Аргалл был смещен, а мягкий и популярный сэр Джордж Ярдли был назначен капитан-генералом. Он прибыл в апреле 1619 года и, согласно инструкциям, которые он получил «для лучшего установления содружества», издал прокламацию, «что те жестокие законы, по которым плантаторы так долго управлялись, теперь отменены и что они должны управляться теми свободными законами, под которыми жили подданные его величества в Англии. Чтобы плантаторы могли принять участие в управлении самими собой, было даровано, чтобы ежегодно созывалось генеральное собрание, на котором должны присутствовать губернатор и совет, с двумя бюргерами от каждой плантации, свободно избираемыми жителями оных, это собрание должно иметь право принимать и издавать любые законы и постановления, которые ими будут сочтены хорошими и полезными для их существования».

В соответствии с этой «хартией прав и свобод» были разосланы повестки для проведения выборов бюргеров, и 30 июля 1619 года делегаты от каждой из одиннадцати плантаций собрались в Джеймстауне. В ходе этого административного изменения, этой инаугурации законодательной власти, были приняты спасительные постановления, и новые представители доказали свою способность и готовность выполнять свои обязанности. Это было первое законодательное собрание в Америке, начало самоуправления в английских колониях.

Подписание Декларации

«4 июля 1776 года. Декларация независимости, будучи прочитанной, была одобрена следующим образом: [Здесь должна появиться Декларация без каких-либо подписей или аутентификации, как это имеет место в одном из рукописных журналов.]

«Приказано: Чтобы Декларация была аутентифицирована и напечатана. Чтобы комитет, назначенный для подготовки Декларации, осуществлял надзор и корректуру печати и т.д.

«19 июля. Постановлено: Чтобы Декларация, принятая 4-го числа, была чисто переписана на пергаменте с заголовком и т.д., и чтобы она, будучи переписанной, была подписана каждым членом Конгресса.

«2 августа. Декларация, одобренная 4 июля, будучи переписанной и сверенной за столом, была подписана членами в соответствии с резолюцией от 19 июля.

«4 ноября. Достопочтенный Мэтью Торнтон, эсквайр, делегат от Нью-Гэмпшира, присутствовал и предъявил свои верительные грамоты.

«Приказано: Чтобы мистеру Торнтону было предписано, в соответствии с резолюцией, принятой 19 июля, поставить свою подпись на переписанной копии Декларации с датой его подписки».

«18 января 1777 года. Приказано: Чтобы аутентичная копия Декларации независимости с именами членов Конгресса, подписывающих ее, была отправлена в каждый из Соединенных Штатов, и чтобы им было предложено внести ее в протокол.

«——, 1781. Принимая во внимание, что настоящему Конгрессу стало известно, что достопочтенный Томас Маккин был членом Конгресса от Делавэра в 1776 году и что 4 июля того же года он присутствовал и голосовал за Декларацию независимости, но, будучи в отлучке с армией во время общей подписки этого документа 2 августа: поэтому,

«Постановлено: Чтобы вышеупомянутому достопочтенному Томасу Маккину было разрешено поставить свою подпись на вышеупомянутой Декларации, добавив к ней дату такой подписки».

Переписанная копия Декларации гласит: «В Конгрессе, 4 июля 1776 года. Единогласная Декларация тринадцати Соединенных Штатов Америки——» и после Декларации следуют подписи. Чтобы сделать запись точной и верной истории, подписям должно было предшествовать некое подобное изложение: «Вышеупомянутая Декларация, будучи одобренной 4 июля делегатами тринадцати Соединенных Колоний, собравшимися в Конгрессе, и будучи переписанной, теперь подписывается в соответствии с резолюцией, принятой 19 июля, членами Конгресса, присутствующими в этот 2-й день августа 1776 года».

Авторство Декларации

В надписи, подготовленной Томасом Джефферсоном для своей гробницы, он предпочел, чтобы его помнили как «автора Декларации независимости и Статута Вирджинии о религиозной свободе, и отца Университета Вирджинии». Что касается первого из этих притязаний на оригинальность, два вопроса были предметом спора — первый о содержании документа, а второй относительно его фразеологии в связи с Мекленбургской декларацией мая 1775 года. Последнюю, как заявил мистер Джефферсон, он не видел в то время, а что касается основы, она очевидна в выводах о правительстве ведущих мыслителей эпохи в Европе и Америке. Предположение, что Джефферсон без посторонней помощи написал великий государственный документ, непревзойденный в своем красноречии и достоинстве, основано на слабых доказательствах, и примечательно, что он не делал позитивного заявления до своего восьмидесятилетия.

В ранние дни республики было много тех, кто верил, что он не писал ее; но по причинам, которые были изложены ниже, настоящий автор был неизвестен.

За шесть месяцев до провозглашения независимости была опубликована анонимная брошюра под названием «Здравый смысл». Ее успех был беспрецедентным. Авторское право было передано колониям автором, и только после выхода нескольких изданий она была приписана Томасу Пейну. С литературной точки зрения это было одно из лучших произведений на английском языке. Но автор не был претендентом на литературную славу; его единственной целью было достижение американской независимости.

Пейн был закадычным другом Франклина. Они оба были очень скрытными людьми, и Франклин, который убедил Пейна приехать в Америку, знал, что может доверять ему. Франклин был членом комитета по составлению декларации. Задача была поручена Джефферсону, и через несколько дней она была выполнена.

Франклин передал Джефферсону черновик, уже подготовленный Пейном, и заверил его, что он может доверять автору, что тот никогда не заявит о своем авторстве. Что мог сделать Джефферсон, кроме как использовать его? Он был намного выше по стилю, чем все, что он мог создать. Поэтому с несколькими словесными изменениями он представил его, и он был принят Конгрессом после вычеркивания нескольких отрывков, более красноречивых, чем любые, которые остались, как, например, один о работорговле.

Принятие этой декларации поставило Джефферсона в неловкое положение. Не осмеливаясь прямо сказать, что он является ее автором, он старательно уклонялся от этого вопроса всякий раз, когда возникала необходимость упомянуть о нем. Но наконец, когда Франклин был мертв тридцать три года, а Пейн четырнадцать лет, Джефферсон рискнул заявить то, что никто тогда не оспаривал. Ему бы никогда не сошло с рук назвать настоящего автора, и кто мог пострадать, несомненно думал он, присвоив заслугу себе? Но наука критики, подобно спектральному анализу, который раскрывает состав звезд, безошибочно указывает на Томаса Пейна как на единственного человека, который мог написать этот величайший из литературных шедевров — Декларацию американской независимости.

Право принудительного отчуждения — Национальный суверенитет

Студентам нашей истории хорошо известно, что, хотя Мэриленд был полностью представлен в Континентальном конгрессе и принимал активное участие во всех обсуждениях этого органа и отвечал на каждое требование, которое предъявлялось к нему по деньгам и войскам, посылая более 20 000 своих лучших сынов в армию под командованием Вашингтона, чье мужество и поведение на каждом поле боя Революции вызывали горячую похвалу их великого командующего, он не подписал и годами решительно отказывался подписывать Статьи Конфедерации, и не подписывал эти статьи до 1 марта 1781 года, примерно за восемь месяцев до капитуляции Корнуоллиса в Йорктауне, которая ознаменовала конец нашей революционной борьбы.

В смутном и общем виде причина этого отказа была также известна. Намеки на нее время от времени проскальзывают на страницах некоторых наших летописцев. Но полное значение и последующий и самый важный эффект этого отказа и этой причины не были полностью поняты и осознаны, пока они не были объяснены и раскрыты исследованиями двух самых выдающихся ученых нашего времени. Покойный Герберт Б. Адамс, профессор истории Университета Джонса Хопкинса, в докладе, прочитанном перед Историческим обществом Мэриленда 9 апреля 1877 года под названием «Влияние Мэриленда на уступки земель Соединенным Штатам», а также опубликованном в исследованиях Университета Джонса Хопкинса, третья серия, № 1, в январе 1885 года, и покойный профессор Джон Фиске из Гарвардского университета в своей работе под названием «Критический период американской истории», опубликованной в 1888 году, впервые полностью исследовали и обсудили этот вопрос об общественных землях и глубокое значение действий Мэриленда в Континентальном конгрессе в отношении него.

О чрезвычайно важном, но для его времени мало понятом эффекте этого действия со стороны Мэриленда профессор Адамс говорит на странице 67 своего доклада: «Приобретение территориального содружества этими Штатами было фундаментом постоянного союза; это была первая прочная арка, на которой могли строить создатели нашей Конституции. Когда мы теперь рассматриваем практические результаты, возникшие из благоразумия Мэриленда в закладке краеугольного камня старой конфедерации только после того, как земельные претензии более крупных Штатов были поставлены благодаря его влиянию на национальную основу, мы можем с правдой сказать, что это было национальное содружество, которое основал Мэриленд». И снова, на странице 30 того же доклада, профессор Адамс отмечает: «Заслуга предложения и успешного продвижения в Конгрессе той политики, которая сделала эту страну великим национальным содружеством, состоящим из свободных, удобных и независимых правительств, связанных узами постоянных территориальных интересов, заслуга происхождения этой политики принадлежит Мэриленду, и только ему. Абсолютно ничего не было достигнуто Род-Айлендом, Нью-Джерси и Делавэром до того, как они ратифицировали статьи, в направлении разрушения эгоистичных претензий более крупных Штатов и постановки конфедерации на национальную основу.... Мэриленд был оставлен сражаться в битве в одиночку, и с каким успехом мы скоро увидим».

История борьбы, которую Мэриленд вел в одиночку в Конгрессе Штатов, чтобы принудить к передаче западных земель Соединенным Штатам Штатами, которые претендовали на них, а именно Вирджинией, Нью-Йорком, Массачусетсом, Коннектикутом, Северной Каролиной и Джорджией, графически рассказана в этом интересном докладе и отражает высочайшую заслугу мужества, решимости, государственного мышления и патриотизма Генеральной Ассамблеи Мэриленда и ее представителей в Конгрессе. Борьба была долгой и трудной, но в конце концов Мэриленд победил. Его позиция заключалась в том, что, без учета прав, более или менее сомнительных и дефектных, на которых эти претензии основывались или притворялись основанными, и которые, кстати, он полностью отрицал, оставался факт, что когда эти земли были приобретены у Великобритании, как один из результатов войны, которую мы вели, они были бы завоеваны общими расходами крови и сокровищ народа всех Штатов, и что поэтому они должны стать общей собственностью и наследием всех Штатов, как национальный домен, управляемый и контролируемый национальным суверенитетом, и в конечном итоге распределенный на «свободные, удобные и независимые Штаты» и стать членами федерального Союза наравне с другими Штатами, когда их население и обстоятельства будут оправдывать это. Мэриленд таким образом сформулировал элементарную идею территориального приобретения и целей этого приобретения, а именно создание из такой территории, общей собственности всех Штатов, новых и независимых Содружеств и равноправных членов федерального Союза, для этой цели, и только для этой цели, и идею национального суверенитета как логическое следствие такого приобретения для этой цели.

Борьба была начата Мэрилендом принятием в его Генеральной Ассамблее инструкций своим делегатам в Конгрессе 15 декабря 1778 года — инструкций, которые были прочитаны и представлены этому Конгрессу 21 мая 1779 года. Декларация того же содержания и эффекта, что и инструкции, была ранее принята и передана в Конгресс Мэрилендом и представлена на рассмотрение этого органа без дебатов 6 января 1779 года. Вирджиния ответила на эти инструкции и декларацию протестом от своей Палаты бюргеров, в котором она намекнула с некоторой долей высокомерия на эти документы и протестовала против любой попытки или замысла Конгресса уменьшить какую-либо часть ее территории, и подтвердила все свои непомерные и необоснованные претензии на западные земли и свое намерение не отказываться ни от одной из них. Она даже зашла так далеко, что организовала Иллинойс и Кентукки в графства Вирджинии.

Битва началась. В начале Род-Айленд, Нью-Джерси и Делавэр поддерживали Мэриленд и вместе с ним протестовали против этих притязаний более крупных Штатов; но под влиянием, которое теперь трудно объяснить, они вскоре отпали от его стороны и оставили его вести эту борьбу в одиночку. Он столкнулся с яростным сопротивлением со стороны земельных Штатов, как их стали называть.

«Но из этих протестующих Штатов, — говорит профессор Джон Фиске в упомянутой работе, стр. 191, — только Мэриленд достойно справился с ситуацией и предложил идею, которая поначалу казалась поразительной, но из которой вскоре должны были последовать могучие и непредвиденные последствия». В Конгрессе было внесено предложение о том, что Соединенные Штаты, собравшиеся в Конгрессе, должны иметь исключительное право и власть определять и фиксировать западную границу Штатов, претендующих на Миссисипи, и распределять землю за границей, установленной таким образом, на отдельные и независимые Штаты, время от времени, по мере того, как численность и обстоятельства людей могут потребовать. Это предложение было представлено Мэрилендом, и ни один Штат, кроме Мэриленда, не проголосовал за него.

Профессор Фиске впоследствии отмечает: «Это приобретение общей территории быстро привело к результатам, вовсе не предусмотренным в теории союза, на которой основывались Статьи Конфедерации. Это привело к “осуществлению национального суверенитета в смысле права принудительного отчуждения”, как показано в постановлениях 1784 и 1787 годов, и подготовило умы людей к работе Федерального конвента. Большая заслуга принадлежит Мэриленду за его решительный курс в приведении в движение этой цепи событий. Это вызвало яростное негодование в то время, так как многим людям это казалось недружелюбным по отношению к Союзу. Некоторые горячие головы даже говорили, что если Мэриленд будет упорствовать в своем отказе присоединиться к Конфедерации, его следует в принудительном порядке разделить между соседними Штатами, а его имя стереть с карты. (Мэриленд слышал такие угрозы и раньше в свой колониальный период и был несправедливо лишен больших частей своей территории, как указано в его хартии, как Вирджинией, так и Пенсильванией.) Но храбрый маленький Штат заслужил лучшую судьбу, чем Польша. Когда мы проследим результат его действий, мы увидим, что точно так же, как именно Массачусетс сделал решающий шаг в развязывании Революционной войны, когда выбросил чай в Бостонскую гавань, так именно Мэриленд, проложив путь к созданию национального домена, заложил краеугольный камень нашего федерального Союза».

Мэриленд, не устрашенный этими угрозами, решительно придерживался своего решения, как неоднократно объявлял в Генеральной Ассамблее Штатов и через своих представителей в Конгрессе, не подписывать Статьи Конфедерации, пока эта великая несправедливость не будет исправлена, пока эти западные земли не будут уступлены Соединенным Штатам для общего блага всех Штатов. Его решимость была вознаграждена. Мэриленд в конце концов победил. Великие Штаты уступили, некоторые охотно, некоторые с неохотой, и передали свои западные земли Соединенным Штатам, Нью-Йорк возглавил путь, за ним последовал Массачусетс, и наконец Вирджиния и другие Штаты. Мэриленд, выполнив свою великую цель, поручил своим двум выдающимся сынам, тогдашним представителям в Конгрессе, Джону Хэнсону и Даниэлю Кэрроллу, подписать Статьи Конфедерации от его имени, что они и сделали 1 марта 1781 года, и таким образом Статьи Конфедерации были завершены. Удовлетворение, которое это действие Мэриленда вызвало, было очень всеобщим, и Мэдисон выражает его в письме к Томасу Джефферсону, когда впоследствии начались переговоры между Мэрилендом и Вирджинией, которые в конечном итоге завершились Федеральным конвентом, формированием нашей Конституции и установлением правительства Соединенных Штатов.

Требуются кремни для ружей

4 июля 1776 года принятие Декларации независимости было не единственным событием дня во время сессии Континентального конгресса. Внимание было уделено другим важным вопросам, среди них принятие следующей резолюции:

«Чтобы Военный совет был уполномочен нанять такое количество лиц, которое они сочтут необходимым для производства кремней для континента, и для этой цели обращаться в соответствующие Ассамблеи, Конвенты и Советы или Комитеты безопасности Соединенных Американских Штатов, или комитеты инспекции графств и городов, к ним относящихся, за именами и местами проживания лиц, искусных в вышеупомянутом производстве, и за местами в их соответствующих Штатах, где можно получить лучшие кремневые камни, с образцами оных».

Кремневый замок старинных мушкетов и пистолетов давно был вытеснен детонирующим или капсюльным замком. Он вышел из употребления, когда гусиные перья уступили место металлическим, песочницы — промокашкам, а красные сургучные печати — муцилажу или клею в удобных банках.



Ведущий дух Революции



В своем «Историческом взгляде на Американскую революцию» Джордж У. Грин говорит: «Когда колонисты решились на сопротивление британскому вторжению, первым вопросом, который возник в попытке организовать независимое ополчение различных Штатов для общей обороны, был: кто должен командовать этой разношерстной армией? Пока каждая колония обеспечивала своих людей, было трудно вселить дух единства в разрозненные элементы. Не могло быть силы без союза, а единственным адекватным представителем союза был Континентальный конгресс. Побудить Конгресс принять армию от имени Соединенных Колоний было одной из целей, на которую Джон Адамс направил свое внимание. С вопросом о принятии пришел вопрос о главнокомандующем; и здесь личные амбиции и секционные ревности проявлялись различными способами».

Вашингтон был, конечно, первым именем, которое пришло на ум как северянам, так и южанам; ибо это было единственное имя, которое завоевало континентальную репутацию. Но некоторые люди из Новой Англии думали, что они лучше послужат под командованием командира из Новой Англии, такого как генерал Уорд из Массачусетса; и некоторые южане не были готовы видеть Вашингтона выдвинутым так заметно. Затем Новая Англия разделилась сама в себе. В то время как у Уорда были горячие сторонники, Джон Хэнкок имел стремления к высокому месту, которые не всегда скрывались от острых глаз его коллег. Среди противников Вашингтона были некоторые «из его собственного дома», причем Пендлтон из Вирджинии был самым настойчивым из них всех. Наконец Джон Адамс внес предложение принять армию и назначить генерала; и через несколько дней, 5 июня — интервал был активно использован, чтобы переманить маленькую группу диссидентов, — Вашингтон был избран единогласным голосованием.

В своей памятной речи Эдвард Эверетт отметил: «Вашингтон вел войну, находясь в крайне невыгодном положении. Он вступил в нее, не имея никакого личного опыта управления крупными воинскими соединениями, и то же самое можно сказать обо всех его подчиненных. Континентальный конгресс, чьим авторитетом велась война, был лишен всех атрибутов эффективного правительства. У него не было права взимать налоги и права принуждать отдельных лиц к повиновению. Страна была почти так же лишена военных материалов, как и средств для их приобретения; у нее не было ни литейных заводов, ни арсеналов, ни фортов, ни флота, ни средств, ни кредита. Противоборствующая сторона обладала всем престижем древней монархии, законной властью дисциплинированных и закаленных в боях армий, мощным флотом, военным контролем над большинством крупных городов и государственным аппаратом для мирного и военного времени. Она также пользовалась несомненным сочувствием значительной части населения, особенно состоятельного класса. То, что Вашингтон, ведя войну в таких обстоятельствах, часто терпел неудачи, и что ход Революции под его руководством часто казался вялым и инертным, менее удивительно, чем то, что он поднялся над столь грозными препятствиями и сумел, проявив неисчерпаемое терпение и несравненное мастерство, в конечном итоге привести борьбу к благоприятному и почетному завершению».



Конституционный конвент



В своем замечательном мемориале, посвященном столетию Конституции Соединенных Штатов, Хэмптон Л. Карсон пишет: «В годы банкротства, анархии и гражданского паралича, предшествовавшие образованию более прочного Союза, Вашингтон постоянно настаивал на создании более сильного национального правительства. Он видел глупость, слабость и никчемность правительства, неспособного обеспечить исполнение своих указов, зависящего от усмотрения тринадцати различных законодательных собраний, движимых противоречивыми интересами и поэтому неспособных обеспечить общественную безопасность или почетную выплату государственного долга. Он ясно видел необходимость в правительстве, которое могло бы требовать повиновения от отдельных лиц, воздействуя непосредственно на них, а не на суверенные штаты. В своей частной и официальной переписке в начале войны, в своих последних словах к офицерам в Ньюбурге, в своей речи при сложении полномочий в Аннаполисе и после возвращения в Маунт-Вернон, в письмах к Гамильтону, Джефферсону, Мейсону и Мэдисону он постоянно и энергично продвигал идею более сильного Союза и отказа от части суверенитета штатов. Когда было принято решение о созыве Федерального конвента, было вполне естественно и уместно, что его выбрали одним из делегатов от Виргинии, и, как доказательство важности и торжественности предстоящей задачи, он был поставлен во главе делегации штата. По прибытии в Филадельфию в мае 1787 года он нанес визит почтенному Франклину, которому тогда был восемьдесят один год, и великий полководец и великий философ обсудили беды, постигшие их любимую страну и грозившие ей опасностями, куда большими, чем военные. По предложению Роберта Морриса Вашингтон был единогласно избран президентом Конвента — честь, за которую он поблагодарил в нескольких простых словах, напомнив коллегам о новизне дела, в котором ему предстояло участвовать, посетовав на недостаток должной квалификации и попросив снисхождения к невольным ошибкам, которые могла вызвать его неопытность. В этом собрании из пятидесяти пяти государственных деятелей и юристов — таких людей, как Гамильтон, Мэдисон, Дикинсон, Ратледж, Моррис и Кэрролл — Вашингтон не блистал как оратор. Ораторскими талантами он не обладал, но широта и проницательность его взглядов, спокойствие суждений, возвышенный характер и огромный охват его национального самосознания оказали мощное влияние на работу Конвента. Судя по протоколам, он нарушил молчание лишь дважды: один раз, когда выразил несогласие с тем, что финансовые законопроекты должны исходить исключительно из Палаты представителей — от этого взгляда он отказался ради гармонии, — и второй раз, когда пожелал сократить норму представительства. Заседания проходили в секретной обстановке, и лишь спустя четыре месяца упорного и непрерывного труда народ узнал, насколько великим и удивительным было дело людей, которые построили лучше, чем сами предполагали. Когда Конституция была представлена народу для принятия и результат был под сомнением, Гувернер Моррис писал Вашингтону следующее:

«Я заметил, что ваше имя под Конституцией сослужило бесконечную службу. Действительно, я убежден, что если бы вы не присутствовали на Конвенте, а этот же документ был бы представлен миру, он встретил бы более холодный прием, имел бы меньше и более слабых сторонников и гораздо более решительных противников. Как бы то ни было, если возобладает идея, что вы не примете пост президента, это станет роковым во многих отношениях. Истина в том, что ваше великое и решительное превосходство заставляет людей охотно ставить вас на место, которое не добавит вам нынешнего достоинства и не возвысит вас выше того положения, которое вы уже занимаете».

В этот период ни голос, ни перо Вашингтона не оставались в бездействии. Во многих своих наиболее интересных письмах он постоянно убеждал соотечественников в необходимости принятия работы Конвента как единственного средства от бед, которыми страдала страна. Когда новое правительство приступило к работе, он был единогласно избран первым президентом и принес присягу в городе Нью-Йорке 30 апреля 1789 года. В 1792 году, хотя он и стремился уйти в отставку, его снова избрали на пост главы исполнительной власти единогласным голосованием каждой коллегии выборщиков; и в третий раз, в 1796 году, его настоятельно просили дать согласие на переизбрание, но он твердо отказался, тем самым установив силой своего примера обычай, который остается незыблемым и стал частью неписаного закона Республики.

Разделение законодательной власти

Покойный Фрэнсис Либер рассказал следующую историю в письме к другу:

«Случай, представляющий более чем обычный интерес, произошел сегодня в университете сразу после окончания лекции по конституционному праву. Я читал лекцию о преимуществах двухпалатной системы, отпустил студентов и уже собирался выйти из аудитории, когда ко мне подошел молодой человек, который, как я знал, обучался у Лабуле в Париже, и сказал, что мои доводы в пользу двухпалатной системы напомнили ему историю, которую он слышал от Лабуле. Мне, конечно, стало интересно, и, поскольку студенты собрались вокруг, он продолжил: Лабуле в одной из своих лекций сказал, что Джефферсон, который настолько проникся французскими идеями, что даже восхищался однопалатной системой законодательства, однажды посетил Вашингтона в Маунт-Верноне, и в ходе последовавшего разговора на рассмотрение был вынесен вопрос о сравнительных достоинствах двух систем. После того как обе стороны привели немало доводов, наконец, за чайным столом, Вашингтон, резко повернувшись к Джефферсону, сказал:—

«— Вы, сэр, только что сами продемонстрировали превосходство двухпалатной системы».

«— Я! Как это?» — спросил Джефферсон, немало удивившись.

«— Вы налили чай из чашки в блюдце, чтобы он остыл. Нам нужна двухпалатная система, чтобы остужать вещи. Законопроект зарождается в одной палате и принимается в пылу. Другая палата послужит замечательным охладителем; и к тому времени, как он будет там обсужден и изменен различными поправками, он с гораздо большей вероятностью станет справедливым законом. Нет, мы не можем обойтись без блюдца в нашей системе».

«Джефферсон, конечно, понял, что был нанесен удар по его аргументам; но был ли он достаточно откровенен, чтобы признать это, рассказчик не уточнил».

Движение к статусу мировой державы

В случае с североамериканскими колониями можно сказать, что связь с основным потоком истории произошла во второй половине XVIII века, особенно во время Семилетней войны и войны за Независимость. Следовательно, ранняя история Северной Америки естественным образом рассматривалась бы ближе к концу правления Людовика XV и непосредственно перед Французской революцией. Но хотя тесная связь между Америкой и Европой была установлена в период 1756–1783 годов, и хотя начало Французской революции было отчасти обусловлено этой связью, после Версальского мира она была разорвана, чтобы возобновляться лишь изредка в течение многих лет. На протяжении более чем столетия с той даты Соединенные Штаты оставались в некотором смысле изолированной политической единицей, выступая, правда, в качестве главного примера успешной и прогрессивной федеративной республики и, как таковые, оказывая постоянное влияние на политическую мысль Европы, но в остальном не затрагивая ход европейских дел и мало подвергаясь их влиянию в ответ. В течение большей части XIX века Соединенные Штаты редко вступали в тесные политические контакты даже с Великобританией, и еще реже с другими державами. Только за последнее поколение необычайное промышленное и коммерческое развитие привело Соединенные Штаты к непосредственному контакту и соперничеству с европейскими нациями; и еще совсем недавно, благодаря приобретению заморских территорий и признанию далеко идущих интересов за рубежом, американский народ практически отказался от политики изоляции и определенно, поскольку это было неизбежно, занял свое место среди великих держав мира.



НАШИ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ГИМНЫ



Гимн двенадцати наций

Мелодия немецкого национального гимна «Heil Dir im Sieger Kranz» была присвоена английской лояльностью к монархии для волнующих стихов «Боже, храни короля». Когда Сэмюэл Ф. Смит написал свою патриотическую песню «My country, ’tis of thee» в 1832 году, ее пели в Бостоне на ту же мелодию под названием «Америка». Следуя примеру Англии в присвоении и неправомерном владении, мы с тех пор держимся за нашу украденную мелодию, хотя она является бесконечным напоминанием о «Боже, храни короля», что означает короля Великобритании.

Согласно французскому журналу «Charivari», Гендель скопировал мелодию с напева из Сен-Сира, авторство которого приписывается Люлли. Расхожая версия, приписывающая ее доктору Буллу, настолько дискредитирована, что не заслуживает внимания. Помимо Германии, Англии и Соединенных Штатов, она фигурирует среди патриотических или национальных гимнов девяти других стран. В Баварии это «Heil! unserm König, Heil!». В Швейцарии это «Rufst du, mein Vaterland». Она используется с различными текстами в Брауншвейге, Ганновере, Вюртемберге, Пруссии, Саксонии, Веймаре и Норвегии.

Общество Цинциннати штата Род-Айленд, состоящее из потомков офицеров Континентальной армии времен Революции, было настолько поражено неуместностью исполнения национального гимна Смита на мелодию британского национального гимна в Четвертое июля, день ежегодного воссоединения, что был объявлен конкурс на оригинальную замену. В ответ на циркуляр, приглашающий композиторов к участию, было прислано и рассмотрено пятьсот семнадцать композиций. Комитет присудил золотую медаль мистеру Артуру Эдварду Джонстону из Нью-Йорка. Хотя целью Общества было предоставить мелодию для собственного использования во время празднования Четвертого июля и других патриотических торжеств, оно не стремится монополизировать выбранную мелодию, а свободно предлагает этот волнующий и достойный напев для всеобщего признания.

Утверждение о том, что мелодия немецкого национального гимна обязана своим происхождением французскому вдохновению, подтверждается в «Мемуарах мадам де Грени», где мы находим кантику, которую обычно пели юные леди из Сен-Сира всякий раз, когда Людовик XIV входил в их часовню, чтобы слушать утреннюю мессу. Первая строфа была следующей:




Grand Dieu sauve le Roi!

Grand Dieu venge le Roi!

Vive le Roi!

Que toujours glorieux,

Louis victorieux,

Voye ses enemies

Toujours soumis.







Слова были написаны де Бреноном, а музыка, как уже говорилось, принадлежала Люлли, который был выдающимся композитором. Немецкую чувствительность по поводу этого французского происхождения можно уравновесить утверждением, что ни слова, ни музыка «Марсельезы» не были сочинены страсбургским солдатом Руже де Лилем. В мемуарах барона Бунзена авторитетно утверждается, что мелодия, которая встречается среди народных песен Германии, была написана композитором по имени Хольцман в 1776 году, когда де Лиль был еще ребенком.

«Да здравствует Колумбия»

Музыка «Да здравствует Колумбия» была написана как марш и поначалу называлась «Марш Вашингтона». Позднее ее стали называть «Президентским маршем», и она исполнялась в 1789 году, когда Вашингтон отправился в Нью-Йорк на инаугурацию. Сын профессора Файлы из Филадельфии, который был одним из исполнителей, говорит, что это было сочинение его отца. У него был маршевый ритм, который привлек внимание множества людей, и он стал очень популярным. Мистер Кастис, приемный сын Вашингтона, говорит, что он был сочинен в 1789 году немцем по имени Фейлс, руководителем оркестра и музыкальным композитором старого театра «Джон Стрит» в Нью-Йорке, где он (Кастис) слышал его исполнение как новое произведение по случаю первого посещения театра генералом Вашингтоном. Два имени, Файла и Фейлс, скорее всего, идентичны и перепутаны из-за неправильного произношения, и эти истории существенно не противоречат друг другу.

После того как Джозеф Хопкинсон написал национальную оду для адаптации к мелодии «Президентского марша», она стала известна как «Да здравствует Колумбия» и впервые была исполнена в театре «Честнат Стрит» в Филадельфии в 1798 году.

«Знамя, усыпанное звездами»

Волнующая и популярная мелодия, изначально бывшая застольной песней, положенная на бессмертные стихи Ки, приписывается, согласно тому, что кажется авторитетным источником, знаменитому английскому композитору Сэмюэлю Арнольду, который родился в Лондоне в 1739 году. Его сочинения включают сорок семь опер, которые были популярны в его время, хотя и не пережили ту эпоху, четыре оратории и многочисленные сонаты, концерты, увертюры и небольшие пьесы. По просьбе Георга III он руководил изданием работ Генделя в тридцати шести томах фолианта. В 1783 году он был назначен органистом и композитором Королевской капеллы, а десять лет спустя — органистом Вестминстерского аббатства, где и был похоронен после смерти в 1802 году.

Но это предполагаемое авторство песни и музыки оспаривалось Анакреонтическим обществом Лондона. Во второй половине XVIII века веселое объединение, известное как «Анакреонтическое», проводило свои праздничные и музыкальные собрания в таверне «Корона и якорь» на Стрэнде — увеселительном заведении, которое посещали такие люди, как доктор Джонсон, Босуэлл, сэр Джошуа Рейнольдс и доктор Перси. Одно время президентом Анакреонтического общества был Ральф Томлинсон, эсквайр, и утверждается, что он написал слова песни, принятой клубом, в то время как Джон Стаффорд Смит положил их на музыку. Стиль этого веселого клуба лучше всего иллюстрируют первая и последняя строфы песни:




“To Anacreon in Heaven, where he sat in full glee,

A few sons of Harmony sent a petition

That he their inspirer and patron would be,

When this answer arrived from the jolly old Grecian—

‘Voice, fiddle, and flute,

No longer be mute!

I’ll lend you my name and inspire you to boot;

And besides, I’ll instruct you like me to entwine

The myrtle of Venus with Bacchus’s Vine.’”







Это приводит Юпитера и богов в замешательство. Они боятся, что просители станут слишком веселыми. В конце концов они смягчаются. Всего шесть строф, и последняя из них такова:




“Ye sons of Anacreon, then join Hand in Hand,

Preserve unanimity, friendship, and love;

’Tis yours to support what’s so happily planned;

You’ve the sanction of gods and the fiat of Jove.

While thus we agree,

Our toast let it be,

May our club flourish happy, united, and free;

And long may the sons of Anacreon entwine

The myrtle of Venus with Bacchus’s Vine.”







Последние две строки каждой строфы повторялись хором. В этой стране «Анакреонту на небесах» был впервые адаптирован к песне, написанной для кампании Адамса Робертом Тритом Пейном. Она называлась «Адамс и свобода» и впервые была исполнена на годовщине Массачусетского благотворительного пожарного общества в 1798 году.

После разгрома при Бладенсбурге и захвата Вашингтона британскими войсками захватчики под командованием генерала Росса и адмирала Кокберна двинулись вверх по Чесапикскому заливу, чтобы атаковать Балтимор. Его храбрые и героические защитники были усилены добровольцами из соседних районов. Среди новобранцев из Пенсильвании, поспешивших предложить свои услуги, была рота из округа Дофин под командованием капитана Томаса Уокера. Когда Фрэнсис Скотт Ки, находясь в заключении на картельном судне в Патапско, увидел «в лучах ранней зари», что «наш флаг все еще там», он был вдохновлен на написание своих великолепных стихов, и по его освобождении и возвращении в Балтимор один из сослуживцев роты капитана Уокера, которому посчастливилось получить грубую копию, был настолько впечатлен ее вдохновляющей силой, что трижды прочел ее вслух своим товарищам. Эффект был электризующим, и сразу же возникло предложение найти подходящую мелодию, на которую ее можно было бы спеть. Молодой человек по имени Джордж Дж. Хайзели, тогда из Гаррисберга, хотя ранее он жил во Фредерике и был хорошо знаком с мистером Ки, был настолько предан музыке, что всегда носил с собой флейту и записную книжку. Достав их, он положил флейту на лагерную бочку и перелистывал страницы своей записной книжки, пока не дошел до «Анакреонта на небесах», когда его сразу поразила приспособляемость его размера. Бродячий актер, член труппы из Ланкастера по имени Фердинанд Дюранг, выхватил флейту и сыграл мелодию, пока Хайзели держал записную книжку. На следующий вечер Дюранг впервые исполнил «Знамя, усыпанное звездами» на сцене театра на Холлидей-стрит.

«Красный, белый и синий»

Утверждается, что «Колумбия, жемчужина океана», или «Красный, белый и синий», была написана и сочинена в 1843 году Дэвидом Т. Шоу, концертным певцом в Китайском музее в Филадельфии. Также высказывается утверждение, что авторство слов и музыки восходит к Томасу А. Бекету, английскому актеру, игравшему тогда в театре «Честнат Стрит». Были ли слова написаны Шоу или для него, ясно, что «Колумбия, жемчужина океана» Шоу — это «увертливая» версия английского оригинала «Британия, гордость океана», авторство которой приписывают Шоу. Английский комментатор говорит, что «слово Британия подходит по метру, тогда как Колумбия — это громоздкое слово, которое невозможно произнести менее чем в четыре слога; что, хотя остров можно по праву назвать «жемчужиной океана», эта фраза была бы абсурдной применительно к Соединенным Штатам того времени и еще более неверна сейчас, когда огромная масса суши, входящая в их территорию, лишь частично окружена тремя океанами; и существуют две Колумбии: южноамериканская Колумбия и Британская Колумбия. Соединенные Штаты Америки никогда не были известны под таким названием».

«Янки-дудл»

Американские филологи пытались проследить термин «Янки» до индейского источника. Однако он не индейский, а голландский. Если бы можно было охарактеризовать отношения между Новой Англией и Новыми Нидерландами в ранний колониальный период, то можно было бы сказать вслед за Ирвингом, что «янки презирал голландца, а голландец ненавидел янки». Голландский глагол «yankee» означает рычать, препираться, а существительное «yanker», воющая дворняжка, — это, пожалуй, самый выразительный термин презрения во всем языке. Из этой ожесточенной борьбы между Коннектикутом и Новым Амстердамом и родилось прозвище, которое с тех пор приклеилось к потомкам пуритан.

Принятие мелодии «Янки-дудл» приписывается доктору Шэкбургу, острослову, музыканту и хирургу, в 1755 году, когда колониальные войска объединились с британскими регулярными частями в атаке на французские аванпосты у Ниагары и Фронтенака. Она была направлена в насмешку над пестрой одеждой, устаревшим снаряжением и отсутствием военной подготовки у ополченцев из восточных провинций, что резко контрастировало с опрятным и упорядоченным оснащением регулярных войск. Как бы то ни было, мелодия была хорошо известна во времена Карла II под названием «Джига Лидии Фишер». Помимо старых собачьих стишков, начинающихся со слов «Отец и я пошли в лагерь», песни нет; мелодия в Соединенных Штатах — это марш. Она была хорошо известна в Голландии и в отдаленные времена часто использовалась там как песня для сбора урожая среди сельскохозяйственных рабочих.

Недавний номер «Frankfurter Zeitung» содержит интересную информацию в абзаце, который переведен следующим образом консулом Соединенных Штатов в Майнце мистером Шуманом:

«В публикации «Hessenland» (№ 2, 1905) Иоганн Левальтер высказывает мнение, что «Янки-дудл» изначально был сельским танцем района бывшей провинции Кур-Гессен под названием «Швальм». Хорошо известно, что мелодия «Янки-дудл» произошла от военного марша, который играли гессенские войска во время войны за Независимость в Америке. Изучая танцы Швальма, Левальтер был поражен сходством формы и ритма «Янки-дудл» с музыкой этих танцев. Недавно на празднике Кирмес в деревне Вазенберг, когда заиграли «Янки-дудл», юноши и девушки пустились в настоящий швальмский танец, как будто музыка была сочинена специально для него. Во время войны 1776 года главным вербовочным пунктом для набора гессенских наемных солдат был Цигенхайн в Кур-Гессене. Поэтому кажется вероятным, что гессенские новобранцы из Швальма, служившие на жалованье Великобритании в Америке во время Войны за независимость и чьи инструменты военного оркестра состояли только из горнов, барабанов и флейт, привезли с собой мелодию, известную им с детства, и играли ее как марш».



НАШИ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ



Вашингтон

Вашингтон был членом церковного совета приходов Труро и Фэрфакс. Местом богослужения первого был Похик, а второго — Александрия. Маунт-Вернон находился в приходе Труро, и в делах церкви Вашингтон принимал живое участие. Старое здание в Похике пришло в такой упадок, что в 1764 году было решено построить новую церковь. Вопрос о месте расположения обсуждался в приходе с немалым возбуждением: одни настаивали на сохранении старого места, другие выступали за более центральное положение. На собрании по решению этого вопроса Джордж Мейсон (знаменитый автор Билля о правах Виргинии) выступил с пылкой и красноречивой речью в защиту старых ориентиров, освященных прахом их предков и священных для всех воспоминаний о жизни, браке, рождении и смерти. В ответ на этот трогательный призыв Вашингтон представил план прихода, составленный им самим с обычной точностью, на котором была нанесена каждая дорога и отмечена резиденция каждого домовладельца. Разложив свою карту перед аудиторией, он показал, что до нового места, которое он отстаивал, будет удобнее добираться каждому члену прихода, тогда как для многих из них старое место было недоступно. Он выразил надежду, что они не позволят своим чувствам руководить их суждениями. Когда было проведено голосование, подавляющее большинство высказалось за перенос в предложенную местность. После этого Джордж Мейсон надел шляпу и вышел со собрания, говоря не слишком приглушенным тоном: «Вот что получают джентльмены за вступление в дебаты с проклятым землемером». Но, несмотря на эту маленькую ссору, владельцы Ганстон-холла и Маунт-Вернона питали друг к другу глубочайшее уважение и самую теплую привязанность.

Одно из величайших благ, которыми может обладать человек — особенно если он общественный деятель, — это невозмутимый нрав. Примечателен тот факт, что те, кто наиболее ярко проявлял эту добродетель, были людьми конституционно раздражительными. Так было с Вашингтоном, чье привычное самообладание, результат напряженной самодисциплины, было настолько велико, что его считали следствием холодного и почти флегматичного темперамента. Будучи по натуре человеком крайне страстным, он настолько полностью победил свою слабость, что был лишен всякого признания за свое хладнокровие и мучительные испытания.

Его биографы отмечают очень немногие случаи вспышек ярости, даже при чрезмерной провокации. Один из них — хорошо известное неподчинение приказам генерала Чарльза Ли в битве при Монмуте и его приказ об отступлении, из-за которого день был почти проигран. Это было предательство доверия, которое впоследствии было объяснено вердиктом военного трибунала, созванного для расследования его проступка. Когда Вашингтон, спешивший вперед ему на помощь, встретил отступающие войска, пробивающиеся и бредущие в беспорядке, и осознал ситуацию, он поскакал на Ли так, словно хотел его сбить. Он был подобен разъяренному льву. Требуя объяснения бегства, он сопровождал свои вопросы проклятиями, чья сокрушительная сила была ужасна.

Другой случай оправданного гнева после клеветнических нападок Баша, Фримена и французского министра Жене отмечен следующим образом в «Истории народа Соединенных Штатов» Макмастера, которую мы копируем из этой замечательной книги с разрешения издателей, D. Appleton & Company:

«Некоторое время Вашингтон встречал это оскорбление холодным презрением. «Публикации, — писал он Генри Ли 21 июня 1793 года, — в газетах Френо и Баша являются надругательством над общепринятой порядочностью. Но у меня есть утешение внутри, которого меня не может лишить никакое земное усилие, и оно заключается в том, что ни амбиции, ни корыстные мотивы не влияли на мое поведение. Стрелы злобы, поэтому, как бы они ни были зазубрены и хорошо направлены, никогда не смогут достичь самой уязвимой моей части, хотя, пока я служу мишенью, они будут постоянно направлены в меня». Но со временем клевета, ежедневно изливаемая на него «National Gazette» и «General Advertiser», раздражала его до такой степени, что любое упоминание о них вызывало раздраженный ответ или проявление ярости. Один из таких всплесков произошел на заседании кабинета министров в начале августа и был описан с явным удовольствием Джефферсоном. Обсуждалось поведение Жене, и в ходе некоторых замечаний Нокс упомянул недавнюю клевету на президента. В одно мгновение лицо Вашингтона приняло выражение, которое его друзьям доводилось видеть редко. Джефферсон говорит: «Он впал в одну из тех страстей, когда не может владеть собой, много говорил о личных оскорблениях, которые были ему нанесены, и бросил вызов любому человеку на земле, чтобы тот привел хоть один его поступок с тех пор, как он был в правительстве, который не был бы продиктован чистейшими мотивами. Он никогда не раскаивался, кроме одного раза, когда упустил момент для отставки, и это было каждый момент с тех пор; и, клянусь небесами! он предпочел бы быть в могиле, чем в своем нынешнем положении. Он предпочел бы быть на своей ферме, чем быть императором мира; и все же они обвиняли его в желании стать королем».

Это упоминание о диктатуре напоминает инцидент, который потряс до основания его уравновешенную и самоконтролируемую натуру. Недовольство среди офицеров и солдат из-за задолженности по жалованью, пренебрежение Конгресса к обеспечению требований их страдающих семей и растущее недоверие к эффективности правительства и республиканских институтов привели к организованному движению за конституционную монархию и к тому, чтобы сделать Вашингтона ее королем. Документ, воплощающий взгляды недовольных, был составлен и представлен главе государства высокоуважаемым офицером — полковником Николой. Презрительный упрек Вашингтона, датированный Ньюбургом, 22 мая 1782 года, выражал удивление и негодование. Он сказал: «Никакие события в ходе войны не вызывали у меня более болезненных ощущений, чем ваше сообщение о существовании таких идей в армии, идей, которые я рассматриваю с отвращением и порицаю со всей строгостью. Я в недоумении, какая часть моего поведения могла дать повод для обращения, которое мне кажется чреватым величайшими бедами, какие только могут постичь мою страну. Если я не ошибаюсь в знании самого себя, вы не могли бы найти человека, которому ваши планы были бы более неприятны. Позвольте мне заклинать вас, если у вас есть хоть какое-то уважение к своей стране, забота о себе или потомстве, или уважение ко мне, изгнать эти мысли из своего ума и никогда не высказывать, от себя или от кого-либо еще, подобных настроений».

Будучи полковником виргинских войск в 1754 году, Вашингтон был расквартирован в Александрии. На выборах членов Ассамблеи полковник Вашингтон в пылу партийного возбуждения использовал оскорбительные выражения в адрес мистера Пейна. После этого тот нанес ему тяжелый удар и сбил с ног. Известие о столкновении вызвало среди его солдат дух мщения, который был усмирен его обращением, показавшим его благородный характер. На следующий день мистер Пейн получил записку от Вашингтона с просьбой о встрече в таверне в Александрии. Мистер Пейн ожидал дуэли, но вместо пистолетов он нашел стол, накрытый вином и стаканами, и был встречен дружеской улыбкой своего противника. Полковник Вашингтон почувствовал, что сам был агрессором, и решил загладить вину. Он протянул мистеру Пейну руку и сказал: «Ошибаться — человечно; исправлять ошибку — правильно и подобающе. Я считаю, что был неправ вчера; вы уже получили некоторое удовлетворение, и если вы считаете его достаточным, вот моя рука — давайте будем друзьями». Публичное извинение было незамедлительно принято.

Другой случай оскорбления с незамедлительным раскаянием и возмещением произошел в Кембридже в 1775 году, когда армия была лишена пороха. Вашингтон послал полковника Гловера в Марблхед за запасом этого товара, который, как говорили, там был. Ночью полковник вернулся и нашел Вашингтона перед своей штаб-квартирой, расхаживающим взад и вперед. Генерал, не ответив на его приветствие, грубо спросил: «Вы достали порох?» «Нет, сэр». Вашингтон выругался ужасной саксонской клятвой со всеми ее тремя уточнениями. «Почему вы вернулись, сэр, без него?» «Сэр, в Марблхеде нет ни зерна пороха». Вашингтон походил взад и вперед минуту или две в сильном волнении, а затем сказал: «Полковник Гловер, вот моя рука, если вы примете ее и простите меня. Величие нашей опасности заставило меня забыть, что причитается вам и мне».

В своих «Воспоминаниях о ста годах» Эдвард Эверетт Хейл говорит: «С некоторым колебанием я добавляю здесь то, что, боюсь, является правдой, хотя я никогда не слышал, чтобы об этом говорили вслух до 1901 года. Это относится к дискуссии о третьем сроке президентства. Сейчас утверждается, что Вашингтон не позволил использовать свое имя для третьих выборов, потому что стал уверен, что не сможет победить в штате Виргиния на выборах. Он, несомненно, был бы избран голосами других штатов, но он тяжело пережил бы отсутствие доверия, подразумеваемое неудачей его собственной «страны», как он называл ее в своих ранних письмах, проголосовать за него. Из переписки того времени совершенно точно известно, что еще в сентябре 1796 года, в год, когда Джон Адамс был избран президентом, ни Адамс, ни Вашингтон не знали, намерен ли Вашингтон служить в третий раз».

Описывая характеристики Вашингтона, Эдвард Эверетт говорит в своей мастерской манере:

«Если мы претендуем для Вашингтона на исключительное положение среди великих и добрых, естественно возникнет вопрос, в чем заключалось своеобразное и отличительное превосходство его характера; и на этот справедливый вопрос я обязан найти ответ, который отдает должное моим собственным концепциям и чувствам. Легко перечислить основные моменты такого созерцания; перечислить выдающиеся качества, которыми он обладал, и недостатки, от которых был свободен; но когда все сказано таким образом, что может быть сказано, с какой бы справедливостью честной хвалы и с какой бы симпатией признательности, мы чувствуем, что есть глубина, которую мы не измерили, скрытая сила, которую мы не оценили, таинственная красота характера, которую вы не можете описать словами, так же как вы не можете нарисовать румянец пятном красной краски или блеск солнечного луча от ряби полосой белой краски, брошенной на холст; моральное очарование, если можно так выразиться, которое мы все чувствуем, но не можем проанализировать или проследить до его элементов. Все личные предания о Вашингтоне уверяют нас, что в его присутствии было безмятежное достоинство, которое очаровывало, одновременно внушая трепет самым смелым, кто приближался к нему».

Франклин

Бенджамин Франклин, вероятно, лучший образец, который история может предложить того, что называется «self-made man» (человек, сделавший себя сам). Он, конечно, «никогда не поклонялся своему создателю», согласно язвительной эпиграмме, но на протяжении всей своей жизни, хотя всегда уважал себя, никогда не был самонадеянным. Пожалуй, самым примечательным результатом его самообразования была легкость, с которой он общался со всеми слоями и классами людей на уровне равенства. Мальчик-печатник стал в старости одним из самых популярных людей при французском дворе, не только среди государственных деятелей, но и среди легкомысленных дворян и их жен. Он всегда оценивал людей по их истинной ценности или никчемности; но как дипломат он был чудом проницательности. Та же легкость манер, которая рекомендовала его пенсильванскому фермеру, сохранялась и на конференции с государственным деятелем или королем. Он всегда держал свою цель в поле зрения во всех своих любезностях, и эта цель всегда была патриотической. Когда он вернулся в свою страну, он был одним из самых искренних сторонников организации свободы, для достижения которой сделал так много; и он также проявил свою враждебность к системе рабства негров, которой были обременены Соединенные Штаты. В зрелом возрасте восьмидесяти четырех лет он скончался, оставив после себя запись необычайной верности в выполнении всех жизненных обязанностей. Его проницательность, если рассматривать всю его карьеру, была самого возвышенного характера, ибо она неизменно была посвящена достижению великих общественных целей политики или благотворительности.

В течение части своего правления Георг III имел привычку вести записную книжку, в которую записывал свои наблюдения за людьми и текущими событиями. В томе, датированном 1778 годом, среди имен, к которым король приложил иллюстративные цитаты, было имя Бенджамина Франклина с отрывком из «Юлия Цезаря» Шекспира, II, 1:




O let us have him; for his silver hairs

Will purchase us a good opinion,

And buy men’s voices to commend our deeds:

It shall be said his judgment ruled our hands;

Our youths and wildness shall no whit appear,

But all be buried in his gravity.







Что касается обвинения, часто выдвигаемого против него в скептицизме и невернических наклонностях, то собственного опровержения Франклина должно быть достаточно. В письме, написанном в 1784 году своему другу Уильяму Страхану в Англии, он сказал, ссылаясь на успешный исход Революционной борьбы,—

«Я слишком хорошо знаком со всеми пружинами и рычагами нашей машины, чтобы не видеть, что наши человеческие средства были несоразмерны нашему пониманию, и что, если бы не справедливость нашего дела и последующее вмешательство Провидения, в которое мы верили, мы были бы разорены. Если бы я когда-либо прежде был атеистом, я бы теперь убедился в бытии и управлении Божества. Именно Он унижает гордых и благоволит смиренным. Да не забудем мы никогда Его доброту к нам, и да проявит наше будущее поведение нашу благодарность!»

В письме к Уайтфилду, написанном незадолго до смерти, он сказал,—

«Мне сейчас восемьдесят пятый год, и я очень немощен. Вот мое кредо: я верю в одного Бога, Творца вселенной. Что Он управляет Своим Провидением. Что Ему следует поклоняться. Что самое приемлемое служение, которое мы можем Ему оказать, — это делать добро другим Его детям. Что душа человека бессмертна и будет судима с правосудием в другой жизни относительно его поведения в этой. Я считаю это фундаментальными пунктами во всей здравой религии».

Добавьте к такому свидетельству заключительные строки его знаменитой эпитафии, написанной им самим: «Сама работа не будет потеряна, ибо она (как он верил) появится еще раз в новом и более прекрасном издании, исправленном и дополненном Автором».

Гамильтон

Обсуждая качества основателей нашей республики, полковник Т. У. Хиггинсон рисует хороший портрет Александра Гамильтона. [1] Вашингтон был президентом, Адамс и Джей также были назначены на должности, и естественно последовали два человека, которые внесли наибольший вклад в интеллектуальное построение нации своими разными путями. Гамильтон и Джефферсон были сведены вместе в Кабинете — один как министр финансов, другой как государственный секретарь — не потому, что они были согласны, а потому, что они различались. Если судить по всем непосредственным и временным критериям, невозможно отказать Гамильтону в положении ведущего интеллекта в конституционный период; и его ясные и убедительные способности резко контрастируют со своеобразным ментальным действием, всегда свежим и проницательным, но часто беззаконным и запутанным, его великого соперника. Гамильтон был более последовательным, более правдивым, более воинственным, более великодушным и более ограниченным. Его сила заключалась в том, что он был организатором и сторонником мер, а это менее надежный паспорт к славе, чем тот, что заключается в провозглашении великих принципов. Разница между Гамильтоном и Джефферсоном по вопросам финансов и прав штатов была лишь символом более глубокого расхождения. Контраст между ними был не столько в действиях, сколько в теориях; не в том, что они делали, а в том, о чем мечтали. Оба имели свои видения и придерживались их пылко, но дух нации был, к счастью, сильнее обоих; он заставил Гамильтона поддерживать республику против его воли и заставил Джефферсона смириться, вопреки самому себе, с довольно энергичным национальным правительством.


1. Из «Harper’s Magazine». Авторское право, 1884, Harper & Brothers.



Нет ни следа доказательств того, что Гамильтон когда-либо желал установления монархии в Америке. Он, несомненно, верил, что британская конституция является самой совершенной моделью правления, когда-либо созданной человеком, но также верно и то, что он видел, что дух американского народа был полностью республиканским; все его действия основывались на мнении, что «политический принцип этой страны не потерпит ничего, кроме республиканского правления». Он верил — вполне разумно, насколько позволял опыт, — что республика — это огромный риск, и что этот риск должен быть уменьшен путем придания республике как можно большего сходства с монархией. Если бы он мог поступить по-своему, только владельцы недвижимости имели бы право голосовать за президента и сенаторов, и они занимали бы должности пожизненно или, по крайней мере, при хорошем поведении; президент назначал бы всех губернаторов штатов, и они имели бы право вето на все законодательство штатов. Все это он объявил в Конгрессе с величайшей откровенностью, и, таким образом обозначив свое идеальное правительство, он принял то, что мог получить, и отдал свои великие силы осуществлению конституции, относительно которой у него были серьезные сомнения. С другой стороны, если бы Джефферсон мог поступить по-своему, национальная организация была бы тенью. Он принял конституцию как необходимое зло.

«Гамильтон и я, — писал Джефферсон, — каждый день сталкивались друг с другом в Кабинете, как два бойцовых петуха». Первое столкновение между ними было единственным, в котором Гамильтон имел явное преимущество над своим менее практичным антагонистом, сделав Джефферсона, по сути, инструментом его собственного поражения. Перенос столицы на берега Потомака был обеспечен первым из многих компромиссов между северными и южными штатами после дебатов, в которых грозный вопрос рабства проявлялся часто, как он проявлялся при самом формировании конституции. Перенос столицы был явно ценой, заплаченной Гамильтоном за согласие Джефферсона на его первую великую финансовую меру. Эта мера заключалась в национальном принятии долгов штатов на сумму, не превышающую двадцати миллионов. Она встретила яростное сопротивление, отчасти потому, что она очень неравномерно ложилась на штаты, но главным образом на том основании, что претензии находились в руках спекулянтов и были сильно обесценены. Тем не менее, это была существенная часть той великой серии финансовых проектов, на которых должна покоиться слава Гамильтона, даже больше, чем на его статьях в «Федералисте» — хотя они и обеспечили принятие Конституции. Три меры — принятие долгов штатов, закон о финансировании и национальный банк — были тем, что превратило банкротство новой нации в платежеспособность и кредит. Может возникнуть вопрос о хороших или плохих прецедентах, установленных этими актами; но не может быть сомнений в их немедленном успехе.

Трудно сказать, что мог бы сделать этот выдающийся человек в качестве лидера федеральной оппозиции демократическим администрациям Джефферсона и Мэдисона, если бы он не был, в расцвете своих лет и в полной силе своих способностей, убит Аароном Берром. Ничто не может лучше проиллюстрировать глупость практики дуэлей, чем тот факт, что из-за слабого соблюдения ее максим самый выдающийся из американских государственных деятелей погиб от руки самого позорного из американских демагогов.

Джефферсон

Среди объемных трудов того великого государственного деятеля, Томаса Джефферсона, ни один не представляет большего всеобщего интереса, чем его «Правила жизни», воплощенные в следующем письме:




To Thomas Jefferson Smith:







Это письмо будет для вас как письмо от умершего. Автор будет в могиле, прежде чем вы сможете взвесить его советы. Ваш любящий и замечательный отец попросил меня обратиться к вам с чем-то, что могло бы благоприятно повлиять на жизненный путь, который вам предстоит пройти; и я, как тезка, тоже чувствую интерес к этому пути. При хороших задатках с вашей стороны потребуется немного слов. Поклоняйтесь Богу. Почитайте и берегите своих родителей. Любите ближнего своего, как самого себя, и свою страну больше, чем самого себя. Будьте справедливы. Будьте правдивы. Не ропщите на пути Провидения. Так жизнь, в которую вы вступили, станет порталом в жизнь вечного и невыразимого блаженства. И если мертвым позволено заботиться о делах этого мира, каждое действие вашей жизни будет под моим присмотром. Прощайте.

Монтичелло, 21 февраля 1825 года.

Портрет доброго человека от самого возвышенного из поэтов, для вашего подражания. [2]




Lord, who’s the happy man that may to thy blest courts repair;

Not stranger like to visit them, but to inhabit there?

’Tis he whose every thought and deed by rules of virtue moves;

Whose generous tongue disdains to speak the thing his heart disproves.

Who never did a slander forge, his neighbor’s fame to wound;

Nor hearken to a false report by malice whispered round.

Who vice in all its pomp and power can treat with just neglect;

And piety, though clothed in rags, religiously respect.

Who to his plighted vows and trust has ever firmly stood;

And though he promise to his loss, he makes his promise good.

Whose soul in usury disdains his treasures to employ;

Whom no rewards can ever bribe the guiltless to destroy.

The man who, by this steady course, has happiness insured,

When earth’s foundations shake, shall stand by Providence secured.








2. Парафраз 15-го псалма.



Декалог канонов для наблюдения в практической жизни.

1. Никогда не откладывайте на завтра то, что можете сделать сегодня.

2. Никогда не беспокойте другого тем, что можете сделать сами.

3. Никогда не тратьте деньги до того, как они у вас появятся.

4. Никогда не покупайте то, что вам не нужно, потому что это дешево; это будет для вас дорого.

5. Гордость стоит нам дороже, чем голод, жажда и холод.

6. Мы никогда не раскаиваемся в том, что съели слишком мало.

7. Ничто не обременительно, что мы делаем добровольно.

8. Сколько боли стоили нам беды, которые так и не случились.

9. Всегда беритесь за вещи с их гладкой стороны.

10. Когда злитесь, сосчитайте до десяти, прежде чем говорить; если очень злитесь — до ста.



Маршалл



Когда Джон Маршалл стал председателем Верховного суда Соединенных Штатов, этим трибуналом было вынесено лишь шесть решений по конституционным вопросам. Не только Федеральная конституция и принятые на ее основе законы находились в зачаточном состоянии, но и был представлен абсолютно новый вопрос в политической науке — вопрос о том, возможно ли успешно реализовать схему, предполагающую одновременный суверенитет двух правительств, штата и федерального, различных и раздельных в своих действиях, но с равным авторитетом требующих повиновения от одного и того же народа. Рассматриваемые на этом мрачном фоне непроверенного и трудного эксперимента, заслуги Маршалла приобретают героические пропорции. Из-за отсутствия прецедента во многих случаях могло быть вынесено противоположное решение, которое, как чисто юридический вопрос, могло быть хорошо обосновано. Многое, следовательно, зависело от духа, в котором следовало подходить к работе. Маршалл принес в эту задачу ум, который был натренирован в судебных спорах с самой способной адвокатурой, которую когда-либо знала Виргиния. В Законодательном собрании Виргинии, в Конгрессе и в Конституционном конвенте Виргинии он ознакомился с фундаментальными принципами управления. Темперамент, с которым Маршалл взял на себя обязанности своей судебной должности, был проиллюстрирован в его замечаниях во время суда над Аароном Берром: «То, что этот Суд не смеет узурпировать власть, — совершенно верно. То, что этот Суд не уклоняется от своего долга, — не менее верно. Никто не желает ставить себя в неприятное положение. Никто не желает становиться особым объектом клеветы. Никто, если бы он мог позволить горькой чаше миновать его без упрека, не осушил бы ее до дна. Но если у него нет выбора в этом деле — если ему не представлено никакой альтернативы, кроме неисполнения долга или позора со стороны тех, кого называют миром, — он заслуживает презрения, а также негодования своей страны; кто может колебаться, что выбрать?»

Нет сомнений, что под руководством Маршалла Верховный суд Соединенных Штатов обрел ту энергию, вес и достоинство, которые Джей считал необходимыми для эффективного осуществления его функций. За тридцать четыре года, в течение которых он председательствовал в суде, было вынесено решение по тысяче двумстам пятнадцати делам, отчеты о которых составили тридцать томов. По более чем ста делам не было дано никакого заключения, или же, если оно было дано, оно было представлено как «от имени Суда», per curiam. Из оставшихся дел Маршалл огласил мнение суда в пятистах девятнадцати. Из шестидесяти двух решений, принятых в его время по вопросам конституционного права, он написал заключение по тридцати шести; в двадцати трех из последних, составляющих большинство его величайших трудов, не было особых мнений.

Современники и более поздние исследователи сходятся во мнении, что первоначальная склонность ума Маршалла была направлена к общим принципам и всесторонним взглядам, а не к узкоспециальным и малопонятным знаниям. Его аргументация была, как сказал г-н Фелпс, «тем простым, прямым, откровенным, честным рассуждением, которое убеждает так же, как убеждает доказательство в Евклиде, потому что оно убеждает». Его рассуждения были, по большей части, простой логической дедукцией, не подкрепленной аналогиями и не опирающейся на прецеденты или авторитеты. Склад ума Маршалла представлял собой резкий контраст с умом судьи Стори, чье особое мнение по делу Дартмутского колледжа изобиловало ссылками на авторитеты: «Когда я изучаю вопрос, — говорил Стори, — я перехожу от мыса к мысу, от дела к делу. У Маршалла есть компас, он выходит в открытое море и идет прямо к своей цели».

Джексон

После спокойных, бесстрастных, упорядоченных администраций Монро и Адамса возник общественный запрос на что-то пикантное и забавное, и это качество всегда находили в «Старом Гикори». Друзья и враги единодушно заявляют, что Эндрю Джексон во многих отношениях был намного выше тех подражателей, которые пытались копировать его образ. Правда, он был ограниченным, невежественным, вспыльчивым, неразумным; он карал своих врагов и вознаграждал друзей. Но, с другой стороны, — и его злейшие противники этого не отрицали, — он был целомудренным, честным, правдивым и искренним. Одно время его ненавидели сильнее, чем кого-либо, кто когда-либо занимал его высокий пост, и мы можем быть уверены, что эти лучшие качества были бы дискредитированы, если бы это было возможно. Постоянно повторялось, что его частой и любимой клятвой было «Клянусь Вечностью», однако ни его племянник и секретарь г-н Донельсон, который был связан с ним тридцать лет, ни судья Брэкенридж из Западной Пенсильвании, который писал большинство его государственных бумаг, никогда не слышали, чтобы он употреблял такое выражение. Обладая длинными, узкими, твердо очерченными чертами лица и военным воротником, охватывающим шею, он имел одно преимущество для светской жизни Вашингтона, которое казалось труднообъяснимым чем-либо из его прежней карьеры. Он владел самыми любезными и приятными манерами. Еще до избрания Адамса Даниэль Уэбстер писал своему брату: «Манеры генерала Джексона лучше, чем у любого из кандидатов. Он серьезен, мягок и сдержан. Моя жена решительно за него». Но какими бы ни были его личные достоинства, он пожертвовал своим социальным лидерством в Вашингтоне из-за своей донкихотской попытки заставить дам из кабинета министров принять в свой круг жену секретаря Итона, женщину, чье прошлое — Пегги О'Нил, дочери трактирщика, — сделало ее персоной нон грата. На этот раз Джексон переоценил свои силы. Он покорял индейские племена и сдерживал армию Великобритании, но дамы вашингтонского общества оказались ему не по зубам. За обеденным столом или в бальном зале каждая дама игнорировала присутствие «Беллоны», как называли ее газеты.

Два акта, с которыми администрация президента Джексона будет ассоциироваться дольше всего, — это его отношения с Южной Каролиной в отношении нуллификации и его долгая война с Банком Соединенных Штатов. Первое вернуло к нему штаты Новой Англии, а второе снова оттолкнуло их. Возможно, он заслужил больше аплодисментов, чем того стоил, за первый акт, и больше осуждения, чем было справедливо, за второй.

Среди забавных анекдотов о Джексоне рассказывается, что, когда он был военным командующим во Флориде во время администрации президента Монро, он судил полевым судом и повесил двух англичан, которые, как говорят, подстрекали индейцев к восстанию. Президент Монро опасался, что Великобритания создаст из-за этого проблемы, и вызвал генерала в Вашингтон перед кабинетом министров. Джон Куинси Адамс, тогдашний государственный секретарь, который поручил Джексону править твердой рукой во Флориде, защитил его и зачитал длинный аргумент, в котором цитировал международное право в изложении Гроция, Ваттеля и Пуфендорфа. Джексон слушал в угрюмом молчании, но вечером, когда на званом обеде его спросили, не утешила ли его ссылка г-на Адамса на авторитеты, он воскликнул: «Что мне до этих старых заплесневелых типов? К черту Гроция, к черту Ваттеля и к черту Пуфендорфа. Это драка между Джимом Монро и мной, и я намерен довести ее до конца».

Уэбстер

Сенатор Джордж Ф. Хор, описывая внешний вид Даниэля Уэбстера в расцвете сил, говорит: «Физически он был самым великолепным образцом благородного мужества, который когда-либо видели мои глаза. Он был чуть выше пяти футов девяти дюймов ростом и весил сто пятьдесят четыре фунта. Его голова была изящно посажена на плечи. Его прекрасные черные глаза сияли из впадин глубоких бровей, словно блестящие драгоценные камни. Его зубы были белыми и ровными, а его улыбка, когда он был в благодушном настроении, особенно когда разговаривал с женщинами, обладала неотразимым обаянием».

Ральф Уолдо Эмерсон так отзывается о появлении г-на Уэбстера на открытии памятника Банкер-Хилл в 1843 году: «Его облик, его фигура и его манеры были настолько величественны, что он без усилий превосходил своих самых выдающихся соперников так же, как они превосходили самых скромных. Он один из всех людей не разочаровал глаз и ушей, а был достойной фигурой в пейзаже. Там был памятник, и там был Уэбстер. Он хорошо знал, что чуть больше или меньше риторики ничего не значит; ему нужно было лишь говорить простые и равные вещи — великие вещи, если они у него были; а если их не было, то просто воздерживаться от неуместных слов — и весь случай был оправдан его присутствием».

Мастерская речь в ту июньскую годовщину завершалась следующими предложениями:

«И когда мы и наши дети будем преданы дому, назначенному для всех живущих, пусть любовь к стране и гордость за нее горят с равным пылом среди тех, к кому перешли наши имена и наша кровь! И тогда, когда почтенная и дряхлая старость прислонится к основанию этого памятника, и вокруг него соберутся толпы простодушной молодежи, и когда одни будут рассказывать другим о его целях, задачах его возведения и великих и славных событиях, с которыми он связан, из каждой юношеской груди вырвется восклицание: “Слава Богу, я тоже американец”».

Рецензируя «Речи и судебные аргументы» г-на Уэбстера, Эдвин П. Уиппл говорит: «Полагая, что наша национальная литература содержится в записях наших величайших умов, а не ограничивается стихами, романами и эссе, которые могут быть созданы американцами, мы были удивлены, что имя Даниэля Уэбстера не стоит высоко среди американских авторов. Люди, во всех отношениях уступающие ему в умственной силе, получили широкую известность за написание работ, во всех отношениях уступающих тем, что были произнесены им. Не может быть, чтобы такое поколение, как наше, постоянно хвастающееся тем, что его не вводят в заблуждение формы, думало, что мысль меняет свой характер, когда она публикуется из уст, а не из печати. Тем не менее, это правда, что человек, который приобрел славу оратора и государственного деятеля, редко рассматривается даже его собственными сторонниками в свете автора. Он не несет ответственности ни за одну “книгу”. Записи того, что он сказал и сделал, хотя, возможно, постоянно изучаются современниками, обычно не рассматриваются как часть национальной литературы. Слава человека действия затмевает славу автора. Мы так привыкли считать его оратором, что несколько слепы к великим литературным достоинствам его речей. Знаменитый аргумент в ответ Хейну, например, задумывался государственным деятелем как защита его политической позиции, как изложение конституционного права и оправдание того, что он считал истинной политикой страны. Приобретение чисто литературной репутации не играло никакой роли в мотивах, из которых она возникла. И все же речь, даже для тех, кто мало интересуется такими темами, как тарифы, нуллификация и государственные земли, всегда будет интересна благодаря своим глубоким знаниям, четкой структуре, мастерству владения всеми видами диалектики, широкому отпечатку национальности, который она несет, а также остроумию, сарказму и блестящему и страстному красноречию, которые пронизывают и оживляют, не прерывая, близкий и быстрый ход аргументации».

Рассматриваемые просто как литературные произведения, речи Уэбстера занимают высшее место среди лучших творений американского интеллекта. Они глубоко национальны по своему духу и тону и полны принципов, аргументов и призывов, которые прямо обращены к сердцам и умам широких слоев народа. Они содержат результаты долгой жизни умственного труда, примененного на службе стране. Они свидетельствуют о полном знакомстве с духом и работой наших институтов и дышат бодрящим воздухом здорового и вдохновляющего патриотизма. Они изобилуют той истинной мудростью, которая медленно собирается из упражнения сильного и всестороннего интеллекта в сложных вопросах повседневной жизни и долга. Они демонстрируют качества ума и стиля, которые дали бы им высокое место в любой литературе, даже если бы обсуждаемые темы были менее интересными и важными; и они также показывают силу личного характера, превосходящую нерешительность и страх, способную выстоять против самой решительной оппозиции и объединить смелость в мысли с бесстрашием в действии. По всем характеристикам великих литературных достижений они полностью равны многим произведениям, которые выдержали испытание временем и смутили мастерство критики.

Линкольн в Геттисберге

На освящении Национального кладбища в Геттисберге 9 ноября 1863 года достопочтенный Эдвард Эверетт был оратором дня, а президент Линкольн произнес посвятительную речь. Относительно появления г-на Линкольна в тот памятный день г-н Эдвард Макферсон, секретарь Национальной палаты представителей, в газетном отчете сказал, что г-н Линкольн никогда не проявлял большей неуклюжести фигуры, «небрежности» в одежде и угловатости жестов, что резко контрастировало с элегантностью и грацией личности, речи и манер, которые характеризовали г-на Эверетта. Но хотя все восхищались риторическими эффектами, произведенными Эвереттом во время его девяностоминутной речи, они не были «возбуждены до энтузиазма и не растоплены до нежности». «Но, — говорит г-н Макферсон, — когда г-н Линкольн продолжал, ни одно лицо не отражало убеждение более безошибочно, чем лицо г-на Эверетта, что этими немногими, но вескими предложениями вся память о том, что он сказал, была стерта. Частью текущих упоминаний того времени является то, что г-н Эверетт, поздравляя г-на Линкольна в конце упражнений, смеясь, но с чувством правды, заметил: “Вы сказали по этому случаю все, что будет помнить потомство”».

Достопочтенный Джеймс Спид, бывший генеральный прокурор при Линкольне, говорит, что Линкольн показал ему письмо от Эверетта, восхваляющее Геттисбергскую речь в самых высоких выражениях, и что через год или два после смерти г-на Линкольна в его доме в Вашингтоне присутствовали сенатор Самнер, губернатор Клиффорд из Массачусетса и другие, и Геттисбергская речь г-на Линкольна стала предметом разговора. «Г-н Самнер сказал, и другие согласились с тем, что он сказал, что это было самое законченное произведение ораторского искусства, которое он когда-либо видел. Каждое слово было уместным — ни одно нельзя было опустить, ни одно добавить и ни одно изменить».

Он также говорит:

«Я помню, что вскоре после ее произнесения, в моем доме в Луисвилле, Роберт Дейл Оуэн, который присутствовал вместе с другими, вынул из кармана речь, которую он вырезал из газеты, и прочитал ее вслух, сказав, что она будет переведена на все языки мира, будучи самой прекрасной речью такого рода, которая когда-либо была произнесена. Он сказал, что в ней есть высказывания, которые станут знакомыми всем людям мира как домашние слова. Я помню далее, что судья С. С. Николас из Луисвилла, человек образованный и прекрасный писатель, впервые увидев речь, отозвался о ней в самых восторженных тонах, сказав, что не верит, что человек с образованием и культурой г-на Линкольна мог ее написать. Он верил, пока я его не поправил, что она была написана другой рукой».

Одной из самых замечательных даней уважения была дань лондонского «Quarterly Review», который, по сути, сказал, что ораторское искусство превзошло все произведения своего класса, известные в литературе; что только речь Перикла о победах в Пелопоннесской войне могла сравниться с ней, и та была вложена в его уста историком Фукидидом.

Весьма почитаемой личной данью уважения Линкольну является ода Джеймса Рассела Лоуэлла на Гарвардской поминальной церемонии в июле 1865 года. Она особенно примечательна своей широкой значимостью, нежным пафосом, проницательной оценкой и великим американским чувством, завершаясь следующим образом:




Here was a type of the true elder race,

And one of Plutarch’s men talked with us face to face.

I praise him not; it were too late;

And some innative weakness there must be

In him who condescends to victory

Such as the Present gives, and cannot wait

Safe in himself as in a fate.

So always firmly he:

He knew to bide his time,

And can his fame abide,

Still patient in his simple faith sublime

Till the wise years decide.

Great Captains, with their guns and drums,

Disturb our judgment for the hour,

But at last silence comes;

These are all gone, and, standing like a tower,

Our children shall behold his fame.

The kindly earnest, brave, foreseeing man,

Sagacious, patient, dreading praise, not blame,

New birth of our new soil, the first American.







Губернатор Эндрю в обращении к Законодательному собранию штата Массачусетс после убийства Линкольна, описав его как человека, который добавил «само мученичество к другим своим, едва ли менее значимым притязаниям на человеческое почитание, благодарность и любовь», продолжил так: «Я желаю по этому серьезному случаю записать мое искреннее свидетельство о неподдельной простоте его мужественной цели, о постоянстве, с которым он посвятил себя своему долгу, о великой верности, с которой он подчинил себя своей стране, о ясности, силе и проницательности его понимания, о его искренней любви к истине, его неуклонном прогрессе в ее верном преследовании и о доверии, которое он не мог не внушить своей исключительной честностью добродетелей и явно судебным качеством своего интеллекта».

Грант в Аппоматтоксе

На открытии мавзолея, воздвигнутого в Риверсайд-парке в Нью-Йорке в память о генерале Гранте, оратором был полковник Чарльз Маршалл, который был начальником штаба генерала Ли, командующего конфедератами. В ходе своей речи он сказал:

«Когда генерал Грант впервые начал переписку с генералом Ли, которая привела к встрече в Аппоматтоксе, генерал Ли предложил придать широкий масштаб предмету, который должен был обсуждаться между ним и генералом Грантом, и обсудить с последним условия всеобщего умиротворения».

«Генерал Грант отказался рассматривать что-либо, кроме капитуляции армии генерала Ли, объясняя свой отказ отсутствием полномочий для ведения дел политического характера или любых других, кроме тех, что относятся к его должности командующего армией. На следующий день после встречи в доме Маклейна, на которой были согласованы условия капитуляции, состоялось еще одно интервью между Грантом и Ли по приглашению генерала Гранта, и когда генерал Ли вернулся с той встречи, он повторил в присутствии нескольких своих сотрудников суть разговора, в одной части которого, как вы увидите, как и все мы, чувство, которое контролировало действия генерала Гранта в тот критический период».

«Разговор перешел на тему всеобщего мира, относительно которого генерал Грант уже заявил об отсутствии полномочий вести переговоры, но, говоря о средствах, с помощью которых может быть достигнуто всеобщее умиротворение, генерал Грант сказал генералу Ли с большим акцентом и сильным чувством: “Генерал Ли, я хочу, чтобы эта война закончилась без пролития еще одной капли американской крови” — не северной крови, не южной крови, а “американской крови” — ибо в его глазах все люди вокруг него и те, кто мог тогда противостоять друг другу на других полях на обширной территории войны, были “американцами”».

«Эти слова произвели большое впечатление на всех, кто их слышал, как и на генерала Ли, который сказал нам с немалым волнением, что он воспользовался случаем, чтобы выразить генералу Гранту свою признательность за благородные и великодушные чувства, высказанные им, и заверил его, что окажет всю возможную помощь в восстановлении мира и доброй воли без пролития еще одной капли “американской крови”. Эта “американская кровь”, священная в глазах обоих этих великих американских солдат, течет в жилах всех нас, и пусть она будет священной и в наших глазах, отныне и навсегда, готовая быть пролитой без остатка в качестве возлияния на алтарь нашей общей страны, чтобы никогда больше не проливаться в братоубийственной войне».

«Именно в свете этой благородной мысли генерала Гранта я всегда рассматривал курс, выбранный им в момент его высшего триумфа в Аппоматтоксе, и, увиденный в этом свете, ничто не могло быть грандиознее, благороднее, великодушнее и патриотичнее, чем его поведение в том случае».

«Посмотрите на положение дел утром 9 апреля 1865 года. Кровоточащий и полуголодный остаток той великой армии, которая в течение четырех лет срывала все усилия федерального правительства достичь столицы Конфедерации и дважды проносила флаг Конфедерации за Потомак, противостоял с непоколебимой решимостью, но без надежды, кроме надежды на почетную смерть на поле боя, подавляющим силам под командованием генерала Гранта».

«Во главе этого остатка великой армии стоял великий солдат, чье имя было именем страха, чье имя записано на высоком месте в списке великих солдат истории. Тот остаток великой армии Северной Вирджинии со своим великим командующим во главе после долгой осады Ричмонда и Петерсбурга был вынужден отступить и 9 апреля 1865 года был загнан в угол в Аппоматтоксе, окруженный полчищами своего великого врага».

«Не было разумных сомнений в том, что уничтожение этой армии решит судьбу Конфедерации и положит конец дальнейшему организованному сопротивлению федеральным войскам, и не было сомнений в том, что если бы этот остаток был доведен до отчаяния точностью условий капитуляции, против которых восстали бы его честь и доблесть, то сопротивление было бы оказано, и что генерал Грант и его армия могли бы остаться в обладании пустыней, которую они могли бы назвать миром, но которая была бы миром Польши, миром Ирландии. При таких обстоятельствах, если бы генерал Грант руководствовался лишь эгоистичным желанием наград за военный успех, если бы он довольствовался сбором плодов, которые росли ближе всего к земле на дереве победы, плодов, которые собирали Наполеон и все эгоистичные завоеватели его времени, плодов, которые наш Вашингтон оттолкнул от себя, какой триумф лежал перед ним!»

«Какой римский триумф приблизился бы к триумфу генерала Гранта, если бы он провел остаток Армии Северной Вирджинии со своим великим командующим в цепях по Пенсильвания-авеню, отныне известной как “Путь Триумфа!”»

«Но настолько прост, настолько патриотичен был ум генерала Гранта, что мысль о себе, кажется, никогда не влияла на его поведение».

«Он не был более искушен в Аппоматтоксе отказаться от истинных интересов своей страны ради собственной выгоды, чем Вашингтон был искушен, когда пришло время ему сложить свои полномочия в Аннаполисе. Я сомневаюсь, что самоотречение Вашингтона в Аннаполисе было больше, чем самоотречение Гранта в Аппоматтоксе, и это слава Америки, что ее институты воспитывают людей, которые способны выдержать величайшее напряжение, которое может быть возложено на их мужество и их патриотизм».

«В то знаменательное утро 9 апреля 1865 года генерал Грант был призван решить самый важный вопрос, который когда-либо приходилось решать любому американскому солдату или государственному деятелю. Великий вопрос заключался в том, как должна закончиться война? Каковы должны быть отношения между победителями и побежденными?»

«От решения этого вопроса зависело будущее американских институтов. Если бы настаивали на крайних правах военного успеха и если бы от побежденных требовали пройти под ярмом поражения и горького унижения, война закончилась бы как успешная война завоевания — южные штаты были бы завоеванными штатами, а южный народ был бы завоеванным народом, в сердцах которого была бы посеяна вся вражда и недоброжелательность побежденных к победителям, передаваемая от отца к сыну».

«С таким окончанием войны были бы Соединенные Штаты без единого народа. Сила Союза тогда покоилась бы на мощи батальонов Гранта и громе артиллерии Гранта. Его связи стояли бы на безопасности его военной мощи, а не на чести, доброй вере и доброй воле его народа. Федеральное правительство было бы вынуждено принять принудительную политику по отношению к недовольному народу Юга, что вскоре установило бы между правительством и этими штатами отношения между Англией и Ирландией, и какой-нибудь северный Гладстон требовал бы для южного народа естественного права, которое английский Гладстон требовал для ирландцев против их высокомерных завоевателей».

«Желает ли кто-нибудь променять нынешние отношения между народами северных и южных штатов на отношения завоевателя и завоеванного? Хочет ли кто-нибудь иметь союз штатов без союза народа?»

«Генерал Грант был призван решить этот великий вопрос утром 9 апреля 1865 года. Южная военная мощь была истощена. Он был в положении, позволяющем потребовать высших прав завоевателя и безоговорочной капитуляции своего противника, если только этот противник не решит рискнуть всем в событии отчаянной битвы, в которой, безусловно, было бы пролито много “американской крови”».

«В советах Конфедерации серьезно рассматривался вопрос, не следует ли нам принять крайний риск и пробиться сквозь полчища генерала Гранта или погибнуть в этой попытке. У этого плана было много сторонников, но генерал Ли не был одним из них, как видно из его прощального приказа своей армии».

«При этих обстоятельствах генерал Ли и генерал Грант встретились, чтобы обсудить условия капитуляции армии генерала Ли, и по просьбе генерала Ли генерал Грант написал условия капитуляции, которые он предложил предложить генералу Конфедерации. Они были либеральными и почетными, одинаково для победителя и побежденного, и генерал Ли сразу же принял их».

«Любой, кто читает предложение генерала Гранта, не может не видеть, как он осторожен, чтобы избежать любого ненужного унижения своего противника. Насколько это было возможно, генерал Грант убрал жало поражения из армии Конфедерации. Он торжествовал, но он торжествовал без ликования и с благородным уважением к своему врагу».

«Никогда не было более благородного рыцаря, чем Грант из Аппоматтокса — ни один рыцарь не был более великодушным или более щедрым. Ни один государственный деятель никогда не решал жизненно важный вопрос более мудро — более в интересах своей страны и всего человечества, — чем генерал Грант решил великий вопрос, представленный ему, когда он и генерал Ли встретились тем утром 9 апреля 1865 года, чтобы рассмотреть условия капитуляции Армии Северной Вирджинии. Слова его великодушного предложения своему врагу были разнесены солдатами Конфедерации до самых дальних границ Юга. Они достигли ушей и сердец, которые никогда не дрожали при звуке войны. Они обезоружили и примирили тех, кто не знал страха, и благородные слова предложения мира генерала Гранта принесли мир без унижения, мир с честью».

Последние слова

Иконоборцы затмевают своими сомнениями и расспросами предполагаемые предсмертные слова выдающихся людей, но следующие кажутся подлинными. Джордж Вашингтон: «Это хорошо». Джон Адамс: «Независимость навсегда». Бенджамин Франклин, в сильных страданиях: «Умирающий человек не может сделать ничего легко». Томас Джефферсон: «Я вверяю свой дух Богу, мою дочь — моей стране». Джон Куинси Адамс: «Это последнее от земли; я доволен». Джон К. Кэлхун: «Юг! Юг! Бог знает, что с ним будет». Уильям Г. Гаррисон: «Я хочу, чтобы вы поняли истинные принципы управления. Я хочу, чтобы они были выполнены. Я не прошу большего». Даниэль Уэбстер: «Я все еще живу». Джеймс Бьюкенен: «О, Господь Всемогущий, как Ты хочешь». Уильям Мак-Кинли: «Это путь Божий. Да будет воля Его, а не наша». Генри Уорд Бичер: «Теперь приходит великая тайна».



НАШИ ЧУДЕСНЫЕ КРАЯ



В неоднократных заявлениях в консульских отчетах относительно большого объема туристических поездок в Швейцарию нам говорят, что «денежным активом» этой маленькой республики, большая часть территории которой покрыта горами, является «пейзаж». Мы едем в Европу, чтобы увидеть накопленные сокровища веков, пересмотреть уроки прошлого в исторических местах, наблюдать социальные и промышленные условия, наслаждаться музыкальным и драматическим искусством, изучать развитие изобразительного искусства, отмечать последние достижения научных исследований. Но, как говорят нам наши консулы в Женеве, Люцерне, Берне и Цюрихе, мы едем в Швейцарию за «пейзажем».

Швейцария имеет длину двести десять миль. Гранд-Каньон реки Колорадо в северной Аризоне имеет длину двести девятнадцать миль, ширину от двенадцати до тринадцати миль и глубину более мили. Если бы главные хребты Гельветических Альп, между центром и южными границами, простирающиеся от Бернского Оберланда до Граубюндена, можно было поднять и сбросить в колоссальную пропасть Аризоны, там все еще осталось бы место, чтобы похоронить Юру западной границы. Тысячи американских туристов с благоговением взирают на панорамные виды с обзорных точек перевалов Симплон, Фурка, Сен-Готард и Шплюген, а также с подъемов на Риги, Пилатус, Юнгфрау или Маттерхорн. Многие из наших предприимчивых сограждан оспаривают пальму первенства по выносливости и стойкости с опытными альпинистами; но как мало тех, кто достаточно амбициозен и отважен, чтобы пойти на лишения и рискнуть опасностями, рассматривая с близкого расстояния или с выгодных точек башни, храмы, террасы, валы, пирамиды, купола, колонны, контрфорсы, останцы, палисады, стены из белого мрамора, ступени из красного песчаника, зеленые серпентиновые скалы Гранд-Каньона.

Экскурсионные группы едут по ветке Уильямс железной дороги Санта-Фе к краю тропы Брайт-Энджел из-за ее доступности и гостиничного размещения и довольствуются спуском по зигзагам к глубоко врезанной реке или поездкой на несколько миль вдоль края. Но серьезные и решительные исследователи, которые следуют по опасным стопам первых пионеров или более поздних топографических инженеров, встречаются крайне редко. На земле нет ничего, что хотя бы отдаленно приближалось к этой грандиозной пропасти по поразительным сюрпризам, величию и возвышенности, однако наши туристы игнорируют ее неописуемые чудеса и едут в Альпы за пейзажем, который проигрывает при сравнении.

Когда дело доходит до вопроса об орографической величине, наша собственная физическая география дает решительный ответ. Великая дуга Альпийской цепи простирается от берегов Средиземного моря до равнин Дуная — чуть более шестисот миль в длину. Наименьшая ширина Скалистых гор, от основания до основания, составляет триста миль, тогда как при их наибольшей ширине, между мысом Мендосино и Денвером, пространство, заключенное двумя внешними откосами плато, составляет почти тысячу миль в ширину. Если при измерении площади Скалистых гор мы включим длинный Береговой хребет, Сьерра-Неваду и ее северное продолжение, Каскадный хребет, в соответствии с протяженностью поверхности, которую они покрывают, мы получим миллион квадратных миль в результате, более одной четверти территории республики.

При таких огромных различиях в видах очевидны значительно большие возможности Скалистых гор для живописного показа. В бесконечной череде видов с высот Пайкс-Пик, или горы Шаста, или горы Лоу можно забыть свои самые вдохновляющие и захватывающие впечатления в Альпах. Профессор Дж. Д. Уитни заявляет, что таких видов, как с Пайкс-Пик, ни по охвату, ни по великолепию, в Швейцарии получить нельзя. Даже с постоянно растущими возможностями трансконтинентальных путешествий мы лишь смутно осознаем величественные пропорции системы Скалистых гор, которая со своими возвышающимися заснеженными пиками, отвесными скальными стенами, вулканическими следами, бездонными ущельями и каньонами и великолепными водопадами прославляет каждый пейзаж и решает проблемы, как нигде больше, в химической, физической и динамической геологии.

Что касается сравнительных высот, можно отметить, что гора Святого Ильи на Береговом хребте Аляски на три тысячи пятьсот футов выше Монблана, «монарха гор», как называет его Байрон, в то время как его тезка, Сьерра-Бланка, монарх Скалистых гор, почти так же высока со своим тройным пиком. Скала Гибралтара возвышается на высоту двенадцатисот футов; ее массивный аналог в Йосемити, Эль-Капитан, в три раза выше Гибралтара, в то время как великая скала, известная как Клаудс-Рест, по общему признанию, лучшая панорамная точка на земле, имеет высоту более шести тысяч футов и десять тысяч над уровнем моря. Что касается ледников, хотя стоит совершить путешествие через Атлантику, чтобы увидеть ледяные массы ледника Рона с перевала Фурка или неподвижные волны Мер-де-Глас в Монтанвере, они превосходят их на Аляске Мьюром, Гюйо, Тиндалем и Агассисом.

Что касается озер, каждый школьник знает, что озеро Верхнее — самый большой водоем пресной воды в мире. Оно достаточно велико, чтобы похоронить всю Шотландию в своих полупрозрачных глубинах. Площадь Женевского озера больше, чем Йеллоустонского озера; но в то время как первое находится всего в тысяче двухстах футах над уровнем моря, второе — в семи тысячах семистах сорока футах — почти в полутора милях — над уровнем моря. Что касается соленых озер, Каспийское море не такое соленое, как океан, в то время как наше американское Мертвое море, Соленое озеро Юты, имеет в шесть раз большую соленость, чем воды океана.

В Италии есть озеро — Кастильоне, — чьи бирюзовые оттенки, более бледные, чем у Голубого грота Капри, заслуживают восхищения. Тем не менее, призматические озера в Йеллоустонском парке многочисленны, особенно в бассейне Мидуэй-Гейзер, где они отражают с поразительным блеском различные цвета спектра, среди которых выделяются изумрудно-зеленый, павлиний синий и золотисто-желтый. Самые красивые зеркальные озера находятся в регионе Сьерра-Невада, и жемчужиной всех зеркал является озеро в Йосемитской долине, о котором г-н Хатчингс, историк и географ долины, говорит:

«Есть одно место на земле, известное человеку, где одна гора высотой четыре тысячи двести футов, гора Уоткинс; другая высотой более шести тысяч футов, Клаудс-Рест; и третья высотой пять тысяч футов, Хаф-Доум, — все идеально отражаются на одном маленьком озерце. Здесь, более того, можно увидеть, как солнце встает много раз за одно утро».

В озерном крае на севере Англии есть шестнадцать озер с множеством привлекательных черт, но в основном они являются центрами паломничества как дома Саути, Вордсворта, Колриджа, Де Квинси и Гарриет Мартино. Наши канадские соседи, в высокогорье Онтарио, могут указать на восемьсот озер в регионе Мускока с пятьюстами островами, усеянными красивыми виллами и летними отелями. Два швейцарских водопада, Рейнский водопад в Нойхаузене с падением восемьдесят футов в три прыжка и водопад Аар в Хандеке с разбитым падением в двести футов, считаются самыми большими в Европе. Первый превосходит по живописной красоте Вирджиния-Каскейд реки Гиббон в Йеллоустонском парке, а второй не стоит упоминать в одну неделю с Нижним водопадом реки Йеллоустон, так как с великолепным размахом в триста десять футов тяжелый поток с облаками снежных брызг входит в каньон, который является кульминацией всех ошеломляющих «образований» великого национального заповедника.

Каскады Ройсса, недалеко от Андерматта, по праву знамениты своим бурным потоком, но пороги реки Гардинер в Йеллоустоне и Мерсед в Йосемити более шумные и красивые. Многократно восхваляемый Гисбах в Бернском Оберланде имеет общее падение в тысячу сто сорок восемь футов, но он разбит на семь секций. Из различных водопадов в Йосемитской долине самый высокий имеет спуск в две тысячи шестьсот футов, с двумя прерываниями, причем верхний отдел имеет чистый прыжок в тысячу шестьсот футов. Среди великих водопадов, как все знают, Ниагара удерживает первенство. В величии и возвышенности, отраженных в ошеломляющих потоках, которые низвергаются через ее обрыв, в непреодолимой энергии ее ревущих порогов и бурных водоворотов, она устанавливает свой собственный стандарт и «не терпит брата рядом с троном».

Пещеры и гроты, известняковые и базальтовые, широко распространены по всей Европе, но, какими бы многочисленными они ни были, если бы их все сгруппировали вместе, их можно было бы упаковать в высоты и глубины Мамонтовой пещеры Кентукки. Об этой грандиозной пещере с главным проходом в шесть миль и ответвлениями протяженностью более ста миль Баярд Тейлор сказал:

«Никакое описание не может воздать должное ее возвышенности или представить справедливую картину ее многообразных чудес. Это величайшая природная достопримечательность, которую я когда-либо посещал, и тот, чьи ожидания не удовлетворены ее чудесными проспектами, куполами и пещеристыми гротами, должен быть либо дураком, либо полубогом».

Исторические пещеры Европы изобилуют останками древних пещерных жителей, которые представляют большой интерес для археологов, но высокие и почти недоступные жилища скальных жителей в Колорадо, Нью-Мексико и Аризоне представляют более широкий спектр любопытных исследований для изучающего глубокую древность. Ученые предлагают провести более обширное и всестороннее исследование этих высеченных домов скальных жителей на далеком Западе, чем это было сделано до сих пор небрежными исследователями. В руинах жилищ давно вымершей расы в каньоне Манкос, Колорадо, они найдут обильный материал для антропологических исследований. Расположенные на узких выступах в семистах футах над долиной, находятся многочисленные древние жилища с хорошо построенными стенами из песчаника, с комнатами в хорошем состоянии сохранности и с разбросанными образцами тонкой керамики и фрагментами орудий войны и мира. Кое-где есть сторожевые башни, с которых открываются виды на всю долину.

В каньоне Чако находятся руины пуэбло, еще более обширные, когда-то дома тысяч людей, живших тысячи лет назад, и, согласно Хейдену, в Геологической съемке 1866 года, «преимущественно лучшие примеры работ неизвестных строителей, которые можно найти к северу от места древней империи ацтеков в Мексике». В нескольких милях к юго-востоку от Флагстаффа, Аризона, есть еще больше этих убежищ высоко на скалистых утесах, и в аналогичном радиусе к северу есть много пещерных жилищ, но они только стимулируют догадки; они не оставили после себя ни истории, ни традиции.

Гордость Верная в долине Роны — ущелье Трьян. Очень красиво и очень интересно, что есть, но сравнение с Уоткинс-Глен напоминает «не более похоже на моего отца, чем я на Геркулеса». В великолепном описании Уоткинса Порте Крейоном видно, что этот энтузиаст был настолько очарован его чудесной чередой достопримечательностей, особенно теми, что между Глен-Альфа и собором Каскад, что он продлил свое пребывание, снова и снова взбираясь по его лестницам и спускаясь по его ступеням. Половины часа было бы достаточно для визита в Трьян.

Предметом гордости Шплюгена является ущелье хребта Хайнценберг, через которое проходит четырехмильная Виа Мала и которое является выходом Хинтер-Рейна. Тем не менее, это узкое ущелье между хребтами высотой от двенадцати до пятнадцати сотен футов полностью затмевается по длине, высоте и суровости скальных стен каньонов Арканзас, Игл и Гранд-Ривер, через которые проходит железная дорога Денвер и Рио-Гранде в Колорадо. Наши естественные мосты не имеют трансатлантических соперников. Они отчетливо наши собственные, без дубликатов за рубежом. Для любого благоприятного сравнения с величественной аркой над Сидар-Крик в Вирджинии, в двухстах футах от вершины ее чудесного пролета до поверхности потока внизу, мы должны искать ее сходства в округе Уокер, Алабама, и округе Кристиан, Кентукки. Калифорния изобилует скальными мостами, особенно теми, что над Лост-Ривер, Тринити-Ривер и Койот-Крик, в то время как арки в Санта-Крус хорошо известны всем посетителям.

Путешественники по железной дороге Сен-Готард, между Гёшененом и Альтдорфом, склонны рассматривать вперед и назад повороты ее петель с удивлением перед созидательным гением, который так смело и умело победил грозные природные препятствия. Тем не менее, ее петли выглядят довольно скромно и выглядят достаточно ручными, когда их помещают в контраст с витками, спиралями и резкими кривыми и изгибами в головокружительном выравнивании перевала Маршалл, перевала Вета, петли Офир и ущелья Толтек. Грандиозны и внушительны до невозможности описания эти высшие достижения современной инженерии.

Леса Англии, и особенно Шервудский лес, могут похвастаться очень старыми и очень большими дубами, вязами и тисами. Посетители кладбища церкви Сток-Погис, места действия «Элегии» Грея, вспомнят Бернемские буки возле Слау. Мафусаил лесов — Гриндейлский дуб в Уэлбеке, через который сто пятьдесят лет назад была вырезана арка высотой десять футов и шириной шесть футов. Самое большое дерево, Свилкарский дуб в лесу Нидвуд, имеет двадцать один фут в обхвате. Но по возрасту и размерам они меркнут перед гигантскими зарослями Калифорнии. Из сюрпризов далекого Запада немногие, если таковые имеются, столь же глубоко впечатляющи, как секвойи рощ Марипоса, Калаверас и Саут-Парк, числом более восемнадцати сотен. Даже величественные секвойи Вера-Крус, семейства sempervirens, на Береговом хребте, хотя и уступают в диаметре и высоте группе gigantea, или «большому дереву», поражают всех зрителей. «Вавона» в роще Марипоса, двадцать семь футов в диаметре, была прорезана, чтобы позволить проезд дилижансов. Возраст «Гризли-гиганта» оценивается в 4680 лет. Еще старше поверженный монарх рощи Калаверас, известный как «Отец леса», с окружностью сто десять футов и высотой в стоячем положении четыреста тридцать пять футов. Сотни этих ветеранов, бросающих вызов времени, достигли значительного роста до осады Трои.

Вслед за большими деревьями с точки зрения популярного и научного интереса идут ископаемые леса, особенно те, что в северо-восточной части Йеллоустонского парка. Геологические агентства, через которые деревья были окаменелы, должны были растянуться на периоды многих тысяч лет. Это был утомительный процесс, просачивание кремнистых вод, пока древесная растительность не превратилась в камень путем замещения агатом, аметистом, яшмой и халцедоном. Некоторые из окаменелостей идеальны. Кольца годового роста указывают для больших деревьев возраст не менее пятисот лет.

Монолиты, которые в форме зубчатых скал, дымоходных скал и соборных шпилей служат ориентирами работы рук природы, очень внушительны. Сахарные колонны среди фантастических эрозий песчаника в Парке памятников и Башенная скала, видная в Саду богов в Маниту, часто посещаются. Не менее интересны Ведьминские скалы в каньоне Вебер, Юта, Скала памятника в каньоне Эхо, останцы Грин-Ривер, а также Циферблатная скала и Красные останцы, Вайоминг. Один пик в каньоне Канаб, чуть севернее линии Аризоны, имеет высоту восемьсот футов.

Среди примечательных творений художников-садовников Европы, которые не научились «искусству скрывать искусство», — Пальменгартен во Франкфурте, сады Боболи во Флоренции, Паллавичини в Генуе и Партер в Фонтенбло. Их избыточное украшение и остро подстриженные живые изгороди из самшита, их длинная перспектива видов и аллей, математическая точность их террас, их пруды, фонтаны, гроты и каменная резьба становятся утомительными от привычки. Для ландшафтного садоводства, которое никогда не надоедает, мы обращаемся к цветочному богатству на территории отеля дель Монте в заливе Монтерей, ста двадцати шести акрам сказочной страны. Между расточительной щедростью природы и расточительными расходами культивированного вкуса, и ввиду его манящего окружения океанских, горных и лесных пейзажей, он по праву считается самым прекрасным и самым благоприятным местом на свете.

Йеллоустонский национальный парк — венчающее чудо наших чудесных краев. На площади 3312 квадратных миль, исключая дополнительный участок, известный как Лесной заповедник, он включает несколько хребтов высоких гор, три большие реки с их притоками, тридцать шесть озер и двадцать пять водопадов. Древняя вулканическая энергия, чьи подземные извержения исчезли в отдаленные века, оставив после себя шрамы и конусы, была заменена извергающимися гейзерами, или водяными вулканами, в часто описываемых группах или бассейнах, вместе с тысячами не извергающихся горячих источников и известняковыми террасами с их изысканными инкрустациями. Чамплин говорит, что гейзеры в верховьях рек Йеллоустон и Миссури — самые удивительные на земном шаре, те, что в Исландии и Новой Зеландии, меркнут в сравнении с ними. Обычный тур на неделю или десять дней заканчивается посещением кульминации живописного величия, каньона реки Йеллоустон с его стенами великолепной окраски, «всеми цветами земли, моря и неба», как сказал Талмейдж.

Никакое описание этого каньона, сколь бы полным оно ни было в своих деталях, никакие усилия фотографа или пейзажиста, какими бы кропотливыми и тщательными они ни казались, не могут дать адекватного представления о его изумительной красоте и впечатляющем облике. Двадцать лет назад один из ведущих пейзажистов Германии отправился в Йеллоустонский национальный парк, чтобы запечатлеть виды каньона с Пойнт-Лукаут, что ниже водопадов, и Инспирейшн-Пойнт, расположенного в трех четвертях мили оттуда. Очарованный увиденным, он часами оставался на месте, безмолвный и ошеломленный, и в конце концов оставил всякие попытки перенести это на холст. Он возвращался снова и снова, несколько лет подряд, но так и не смог «собраться с духом». Художник Моран с неосмотрительной смелостью попытался сделать то, что оказалось не под силу его более искусному коллеге, и, как и следовало ожидать, потерпел неудачу и разочарование.

То же самое касается невыразимых красот Йосемитской долины и чудес Гранд-Каньона реки Колорадо. Ни стереоскопический снимок, ни движущаяся панорама, ни витаграф не могут даже отдаленно приблизиться к адекватному воспроизведению. Единственный способ осознать такое величие — это стоять перед ним, трепеща и смущаясь перед творениями, чей грандиозный характер не имеет равных в мире. «Ничто, кроме него самого, не может быть ему параллелью».

Посреди пустынной щелочной равнины, в Бэдлендсе штата Аризона, находится скальное образование площадью около акра, из трещин которого исходят мелодичные звуки, словно невидимые руки играют на инструменте глубоко внизу или ветер гуляет среди похожих на органные трубы сталактитов в подземной пещере. Но в то время как «мелководье журчит, глубины безмолвны». В присутствии мощи и величия чудес и тайн творения молчание красноречивее слов. Тихий, кроткий голос наставлений природы, «отовсюду, от земли, ее вод и глубин воздуха», говорит с нами языком, превосходящим силу слов.

Что касается наших минеральных источников, то их великое множество, и они представляют собой все возможные виды. Некоторые из наших термальных источников, например, горячие, наполненные паром серные пещеры Гленвуда в Колорадо, постоянно доказывают свою целебную эффективность. Нет никакой нужды прибегать к горячим водам Карлсбада или холодным водам Мариенбада, Ахену или Киссингену.

Что же до идеальных мест для отдыха туристов и рыболовов, бескрайних угодий для охотников и благоприятных шансов для искателей драгоценных металлов, то весь этот необъятный континент принадлежит им; они — желанные гости щедрой природы.



НАШ ЯЗЫК



Lingua Anglicana




Apelles, striving to paint Venus’ face,

Before him ranged the Virgins of the place.

Whate’er of good or fair in each was seen,

He thence transferred to make the Paphian Queen;

His work, a paragon we well might call,

Derived from many, but surpassing all.

Such as that Venus, in whose form was found

The gathered graces of the Virgins round,

The English language shows the magic force

Of blended beauties cull’d from every source.







Алфавит

«Египетское происхождение нашего алфавита» — такова была тема доклада, прочитанного в Нью-Йоркской академии наук египтологом доктором Чарльзом Э. Мольдойке. Две большие таблицы на стене демонстрировали в сорока параллельных колонках эволюцию различных букв алфавита от египетских иероглифов через финикийское, еврейское и греческое письмо к латинским формам.

Общепринятое мнение, сказал лектор, что алфавит изобрели финикийцы, совершенно беспочвенно; они лишь заимствовали двадцать две буквы у египтян в 600 году до н. э., а затем распространили их как свой собственный алфавит по Греции и Италии. Буквы, которыми мы пользуемся сейчас, восходят к Египту до времен Моисея и практически в том же порядке обозначают звуки на протяжении шести тысяч лет.

Фонетические изменения

Ни один народ не сохраняет звучание своего языка неизменным на протяжении многих столетий; звуки меняются так же, как и грамматические формы, хотя они могут сохраняться дольше, из-за чего символы перестают соответствовать своим исходным значениям; часто бывает и так, что несколько разных звуков начинают обозначаться одним и тем же символом; и, строго говоря, алфавит следовало бы менять в соответствии со всеми этими изменениями. Однако молчаливое принятие старого символа для выражения нового звука на практике почти не доставляет неудобств; более того, изменения в языке происходят настолько постепенно, что вариации в значениях символов остаются незаметными. Только когда мы пытаемся воспроизвести точное звучание английского языка менее чем трехвековой давности, мы осознаем тот факт, что если бы Шекспир мог сейчас оказаться на нашей сцене, нам показалось бы, что он говорит на неизвестном языке, хотя одна из его пьес, будучи записанной, понятна нам сейчас так же хорошо, как и тогда.

Профессор У. Д. Уитни отмечает, что назначение алфавита — предоставить знак для каждого членораздельного звука разговорной речи, будь то гласный или согласный; и его идеал достигается тогда, когда письменных знаков практически столько же, сколько звуков, и каждый из них имеет свое неизменное значение, так что письменный язык является точным и недвусмысленным отражением устного. Такое положение вещей редко сохраняется в языке надолго; ибо в истории литературного языка слова меняют способ произношения, или свою устную форму, в то время как способ их написания, или письменная форма, остается неизменным; так что правописание становится историческим, а не фонетическим, или начинает отражать прежнее, а не нынешнее произношение. Таков в некоторой степени характер нашего английского правописания, но весьма неполно и нерегулярно, с примесью произвола и даже всякого рода ошибок; это зло, которое терпят, а многие даже лелеют и превозносят, потому что оно привычно, а реформа была бы сопряжена с большими трудностями и на какое-то время привела бы к еще большим неудобствам.

Американизмы

Ричард Грант Уайт классифицирует так называемые американизмы следующим образом:

1. Слова и фразы американского происхождения.

2. Искаженные английские слова.

3. Устаревшие английские слова, широко используемые в Америке.

4. Английские слова, ставшие американскими в результате словоизменения или модификации.

5. Выражения американского происхождения.

6. Вульгаризмы, профессиональный жаргон и сленг.

7. Слова, принесенные колонистами с европейского континента.

8. Названия американских предметов.

9. Индивидуализмы.

10. Сомнительные и прочие.

Все слова и фразы, которые при самом широком и свободном использовании термина можно назвать американизмами, могут быть должным образом отнесены к одному из этих классов.



Упражнения по правописанию



Следующее короткое предложение было продиктовано покойным лордом Палмерстоном одиннадцати членам кабинета министров, и говорят, что никто из них не написал его правильно:

«Неприятно наблюдать смущение измученного разносчика, измеряющего симметрию очищенного картофеля».

Лорд Сесил в Палате общин процитировал следующие строки, которые, по его словам, были даны в качестве диктанта помощником комиссара детям в школе в Ипсуиче:




“While hewing yew Hugh lost his ewe, and put it in the Hue and Cry.

To name its face’s dusky hues

Was all the effort he could use.

You brought the ewe back, by-and-bye,

And only begged the hewer’s ewer,

Your hands to wash in water pure,

Lest nice-nosed ladies, not a few,

Should cry, on coming near you, ‘Ugh!’”







Абсурдность этого индейского гортанного звука «ugh» в нашем языке показана в следующем примере:

Хью Гоу, из Боробриджа, был грубым солдатом в отпуске, но человеком доблестных дел на войне, хотя до того, как он сражался за эту страну, он был основательным простоватым пахарем. Его лошадь была ранена в стычке с врагом, Хью был взят в плен и, должен добавить, содержался на скудном пайке еды и страдал от засухи так же, как и от голода. Вернувшись домой, он выпил слишком большую порцию виски, опьянел и смеялся, кашлял и икал у корыта, за которое пытался ухватиться, чтобы устоять. Там к нему подошел другой грубиян, который показал ему галку, пойманную на утесе неподалеку, а также сброшенную змеиную кожу, которую он держал на конце крепкой ветки тисового дерева, и которую его лохматая собака нашла и принесла ему от входа в сточную канаву, проходившую через осушенное болото, находившееся рядом с озером по соседству.

Урок правописания

Самым искусным измерителем, которого мы когда-либо знали, был оклеветанный сапожник, вооруженный кинжалом, который управлял фургоном разносчика, используя стебель коровяка как орудие принуждения, чтобы тиранить своего пони, подкованного шипами. Он был галилейским саддукеем и страдал от чахоточного катара, дифтерии и желчной перемежающейся рожи. Некая Сивилла по прозвищу «Цыганка» пришла в экстаз от хохота, увидев, как он измеряет бушель гороха и отделяет сахаристые помидоры от кучи очищенного картофеля, не окрасив и не опалив легковоспламеняющуюся косу, которую он носил, и не будучи парализованной кровоизлиянием. Подняв глаза к потолку купола Капитолия, чтобы скрыть свое невыразимое смущение, сделав небрежный реверанс и не изводя его загадочными, разрежающими и ошеломляющими намеками, она дала ему кушетку, букет лилий, резеды и фуксий, трактат по мнемонике, копию апокрифов в иероглифах, дагерротипы Мендельсона и Костюшко, калейдоскоп, пузырек ипекакуаны, чайную ложку нафты для стирания пятен, линейку, кларнет, немного лакрицы, подпругу, сердолик симметричных пропорций, хронометр с подвижным балансиром, коробку домино и катехизис. Измеритель, который также был торгующим ректификатором и прихожанином выдающегося священнослужителя, предпочитая шерстяной сюртук (его выбор был обусловлен изредка возникающей колеблющейся идиосинкразией), скорбно произнес этот афоризм: «Жизнь полна превратностей; но раскол, отступничество, ересь и злодейство будут наказаны». Сивилла извиняющимся тоном ответила: «Существует оцениваемая и доказуемая разница между передаваемым эллипсисом и трехсложным диэрезисом». Мы ответили хореями, не оспаривая ее подозрения.

Сон о соревновании по правописанию




Menageries where sleuth-hounds caracole,

Where jaguar phalanx and phlegmatic gnu

Fright ptarmigan and kestrels cheek by jowl,

With peewit and precocious cockatoo.




Gaunt seneschals, in crotchety cockades,

With seine net trawl for porpoise in lagoons;

While scullions gauge erratic escapades

Of madrepores in water-logged galloons.




Flamboyant triptychs groined with gherkins green,

In reckless fracas with coquettish bream,

Ecstatic gargoyles, with grotesque chagrin,

Garnish the gruesome nightmare of my dream!







Самые длинные слова

Следующее предложение выиграло приз, предложенный в Англии за самую длинную телеграмму из двенадцати слов: «Контрреволюционные межканальные сообщения генерального администратора не подтверждены. Несоразмерность генерального квартирмейстера характерно отличает непостижимости сторонника неконституционности». Говорят, что телеграфные службы приняли ее как депешу из двенадцати слов.

Утверждение, сделанное при публикации нового английского словаря, что самое длинное слово в языке — «disproportionableness» (несоразмерность), было встречено указанием на еще более длинное слово, использовавшееся парнеллитами во время отделения ирландской церкви в 1871 году — «disestablishmentarianism» (сторонник отделения церкви от государства), которое проникло в Палату общин, и другое, процитированное из теологического труда — «anthropomorphologically» (антропоморфологически). Вероятно, они будут удерживать рекорд, по крайней мере, вне названий химических соединений и их производных, таких как «trioxymethylanthraquinonic» (триоксиметилантрахиноновый) или «dichlorhydroquinonedisulphonic» (дихлоргидрохинон-дисульфоновый), которые превосходят всякое воображение.

Существует старый фарс под названием «Cryptochonchoidsyphonostomata», который был возрожден лондонским актером мистером Чарльзом Коллеттом несколько лет назад и широко рекламировался в лондонской прессе к ужасу наборщиков и корректоров.

Одно из самых забавных длинных слов — «necrobioneopaleonthydrockthonanthropopithekology». Это, конечно, не английское слово, хотя оно и встречается в английской книге — «Водяные дети» Кингсли. Оно означает науку о жизни и смерти человека и обезьян в прошлые времена, насколько можно понять. Это слово, придуманное Кингсли.

Клоун Костар в пьесе «Бесплодные усилия любви», обращаясь к школьному учителю, говорит: «Ты не так длинен головой, как honorificabilitudinitatibus».

В пьесе Бомонта и Флетчера «Безумный любовник» Шут говорит:




“The iron age returned to Erebus,

And Honorificabilitudinitatibus

Thrust out the kingdom by the head and shoulders.”







Ссылаясь на использование Шекспиром этого тяжеловесного слова, которое впервые появилось в томе под названием «Жалоба Шотландии», опубликованном в Сент-Эндрюсе в 1548 году, комментатор говорит:

«Великолепное слово-процессия honorificabilitudinitatibus было втянуто в службу теории Бэкона как содержащее шифр initiohi ludi Fr. Bacona или какой-то другой глупый вздор. Это слово, несомненно, было стандартным примером самого длинного латинского слова, подобно тому как аристофановское сложное слово ὀρθοφοιτοσυχοφαντοδιχοταλαιπωροι является примером самого длинного греческого слова, и, весьма вероятно, было воспоминанием о школьных днях Шекспира, как двустишие




Conturbabantur Constantinopolitani

Innumerabilibus sollicitudinibus







является нашим собственным».

Пустяки

Одна умная девушка в Вассаре утверждает, что Phtholognyrrh следует произносить как «Тернер», и приводит эту небольшую таблицу для объяснения своей теории:



	First—Pbth (as in phthisis) is
	T



	Second—olo (as in colonel) is
	UR



	Third—gn (as in gnat) is
	N



	Fourth—yrrh (as in myrrh) is
	ER




Невежественный йоркширец, которому довелось поехать во Францию, был удивлен по прибытии, услышав, что мужчины говорят по-французски, женщины говорят по-французски, а дети болтают на том же языке. В разгар недоумения, вызванного этим, он удалился в свой отель и был разбужен утром криком петуха, после чего разразился диким восклицанием изумления и восторга, крича: «Слава богу, наконец-то английский!»

Ирландский джентльмен пишет в «Truth», что он никогда не встречал француза, который мог бы произнести это: «Thimblerig Thristlethwaite thievishly thought to thrive through thick and thin by throwing his thimbles about, but he was thwarted and thwacked and thumped and thrashed with thirty-three thousand thistles and thorns for thievishly thinking to thrive through thick and through thin by throwing the thimbles about».

Сцена в континентальном курзале: английская компания за карточным столом — «Привет, у нас два к двум». Английская компания за противоположным столом — «У нас тоже два к двум». Немецкий зритель, который «говорит по-английски», своему спутнику, который изучает язык — «Ну, теперь ты видишь, как это бывает. Если хочешь выразить себя по-английски, все, что тебе нужно сделать, это играть на французском рожке!»

Запутанное слово

В «Воспоминаниях о Холланд-хаусе» приводится следующий анекдот о Вольтере: «Изучая английский язык (который он не любил), он обнаружил, что слово plague (чума), состоящее из шести букв, является односложным, а ague (лихорадка), состоящее только из последних четырех букв слова plague, — двусложным, и выразил пожелание, чтобы чума забрала половину английского языка, а лихорадка — другую».

Словесные остроты

«Боб», — сказал Том, — «какое слово в английском языке произносить опаснее всего?»

«Не знаю», — сказал Боб, — «если только это не ругательство».

«Фи!» — сказал Том, — «это слово stumbled (споткнулся), потому что ты обязательно споткнешься между первой и последней буквой».

«Ха-ха!» — сказал Боб. — «Теперь у меня есть вопрос для тебя. Я нашел его однажды в газете. Какое самое длинное слово в английском языке?»

«Valetudinarianism» (ипохондрия), — быстро ответил Том.

«Нет, сэр; это слово smiles (улыбки), потому что между первой и последней буквой целая миля (mile)».

«Хо-хо!» — воскликнул Том, — «это пустяки. Я знаю слово, в котором более трех миль между началом и концом».

«Что это?» — слабо спросил Боб.

«Beleaguered» (осажденный), — сказал Том.

Филологические противоречия

Джентльмен, имевший встречу с другим, который был хронически непунктуален, к своему великому удивлению обнаружил его ожидающим. Он обратился к нему так: «Надо же, вижу, ты пришел первым в конце концов. Раньше ты всегда опаздывал, но я рад видеть, что в последнее время ты стал приходить рано».



Придыхание



Когда судья Хокинс из английского суда Королевской скамьи был ведущим адвокатом, он выступал в деле о судоходстве перед покойным бароном Ченнелом, который немного путался в своих придыханиях. Название судна, из-за которого возник спор, было «Ханна» (Hannah); но «младший» адвокат Хокинса в полном отчаянии сказал ему: «Судно называется Анна или Ханна, ибо его светлость говорит одно, а все остальные — другое?» «Судно», — ответил Хокинс, — «называлось Ханна, но буква H была потеряна в проливе (Channel)!»

В пьесе «Много шума из ничего», где Беатриче охвачена своей первой любовной тоской по Бенедикту, встречается такой отрывок:

«Беатриче. Почти пять часов, кузина. Пора тебе собираться. Клянусь честью, мне ужасно плохо; о-хо-хо!»

Маргарита. Из-за ястреба (hawk), лошади (horse) или мужа (husband)?

Беатриче. Из-за буквы, с которой они все начинаются, — h».

Считается, что это неудачный каламбур на слово «ache» (боль), но как бы то ни было, ясно, что Маргарита должна была четко произносить придыхание в каждом из слов, которые она использовала. Если бы она сказала: «For an ’awk, an ’orse, or an ’usband», шутка Беатриче о букве h, которая в этом случае вообще не использовалась бы, была бы абсурдной. На этом единственном примере можно построить целый аргумент, доказывающий, что Шекспир не опускал свои «h».



Аллитерационная дань уважения Суинберну






Lord of the lyre! of languaged lightning lord!

Master of matchless melting melody!

Philosopher of Freedom! foe of falsity!

Smiter of sin with song’s swift sleepless sword!—

Lo, tyrants tremble as they turn toward

Thee, pearled and panoplied in poesy,

Winged for the warfield, waiting wistfully

Thy ripe Republic of all rights restored.







Вулкан




“Lo! from Lemnos limping lamely

Lags the lowly lord of fire.”










Roared the fire before the bellows; glowed the forge’s dazzling crater;

Rang the hammers on the anvils, both the lesser and the greater;

Fell the sparks around the smithy, keeping rhythm to the clamor,

To the ponderous blows and clanging of each unrelenting hammer,

While the diamonds of labor, from the curse of Adam borrowed,

Glittered like a crown of honor on each iron-beater’s forehead.







Сжатие алфавита

Когда следующее предложение из сорока восьми букв появилось впервые, оно считалось самым коротким в английском языке, содержащим все буквы алфавита:—

«Джон П. Брэди дал мне черную ореховую коробку довольно маленького размера».

Но это было улучшено предложением из тридцати трех букв, содержащим все двадцать шесть букв алфавита:

«Быстрая коричневая лиса прыгает через ленивую собаку».

Еще одно предложение из тридцати трех букв — следующее:

«Дж. Грей — Упакуй в мою коробку пять дюжин перьев».

При изменении конструкции оно сокращается на одну букву, составляя тридцать две:

«Упакуй мою коробку пятью дюжинами кувшинов для ликера».

Алфавитные фантазии

Джентльмен, ехавший в железнодорожном вагоне, пытался с немалым усердием внушить какой-то довод попутчику, сидевшему напротив него, который казался довольно тугодумным. Наконец, слегка раздраженный, он воскликнул более громким тоном: «Послушайте, сэр, это же ясно как А Б В (A B C)!» «Может быть», — спокойно ответил другой, — «но я — Д Е Ж (D E F)!»

Эта алфавитная рифма о «Непослушной Джейн» появилась в «Longman’s Magazine»:




Anger, baseness, craft, disdain,

Every fault { God hates  } is Janie’s;

{ girls have }

Kind language moves not—only pain

Quite rightly serves—these uppish vain

Worthless Xantippes, yawning zanies.




If an S and an I and an O and a U,

With an X at the end, spell Su;

And an E and a Y and an E spell I,

Pray, what is a speller to do?

Then, if also an S and an I and a G

And an H E D spell cide,

There’s nothing much left for a speller to do

But to go and commit siouxeyesighed.







Забавный случай однажды произошел на судебном процессе в Ланкашире, где преподобный мистер Вуд был допрошен в качестве свидетеля. Назвав свое имя, Оттивелл Вуд, судья, обращаясь к преподобному пастору, сказал: «Скажите, мистер Вуд, как вы пишете свое имя?» Старый джентльмен ответил: «О, двойное Т, И, двойное U, Е, двойное Л, двойное U, двойное О, Д». После чего изумленный адвокат отложил перо, сказав, что это самое необычное имя, которое он когда-либо встречал в своей жизни, и после двух или трех попыток заявил, что не в состоянии его записать. Суд содрогнулся от смеха.

Владелец салуна, начавший бизнес в месте, где раньше делали сундуки, спросил друга, что ему лучше сделать со старой вывеской «Trunk Factory» (Фабрика сундуков).

«О», — сказал друг, — «просто замени T на D, и она подойдет тебе идеально».

Палиндромы

Палиндром — это слово, предложение или стих, которые читаются одинаково в обоих направлениях, слева направо или справа налево. Латинский язык изобилует палиндромами, но в английском их немного. Следующие послужат образцами.




Madam, I’m Adam. (Adam to Eve.)

Able was I ere I saw Elba. (Napoleon loq.)

Name no one man.

Red root put up to order.

Draw pupil’s lip upward.

No, it is opposition.







Последний был расширен до: «Нет, это противопоставлено; искусство видит оппозицию торговли». В Иреке, штат Калифорния, есть вывеска пекарни, которую можно назвать естественным палиндромом: «Yreka Bakery».

Слова неправильные, произношение правильное

Ниже приводится иллюстрация произношения и правописания при использовании неправильных слов, которые имеют такое же произношение, как и правильные, и которые при правильном прочтении звучали бы верно. «A rite suite little buoy, the sun of a grate kernal, with a rough about his neck, flue up the rode swift as eh dear. After a thyme he stopped at a gnu house and wrang the belle. His tow hurt hymn, and he kneaded wrest. He was two tired to raze his fare pail face. A feint mown of pane rows from his lips. The made who herd the belle was about to pair a pare, but she through it down and ran with all her mite, for fear her guessed would not weight. Butt, when she saw the little won, tiers stood in her eyes at the site. “Ewe poor dear! Why, due yew lye hear! Are yew dyeing?” “Know,” he said, “I am feint two thee corps.” She boar him inn her arms, as she aught, too a room where he mite bee quiet, gave him bred and meet, held cent under his knows, tied his choler, rapped him warmly, gave him some suite drachm from a viol, till at last he went fourth hail as a young hoarse. His eyes shown, his cheek was as read as a flour, and he gambled a hole our.»

Сила коротких слов

Секретарь Стэнтон, будучи главой Военного министерства во время нашего междоусобного конфликта, имел резкую манеру вести дела и желание достигать своих целей кратчайшими путями. Отсюда его пристрастие к односложным словам. Экс-губернатор Летчер из Вирджинии был взят в плен во время войны и заключен в тюрьму в Вашингтоне. Спустя два с половиной месяца ему удалось освободиться под честное слово, и вот характерный приказ Стэнтона, целиком:

Вашингтон, округ Колумбия, 25 июля 1863 г. — Джон Летчер настоящим освобождается под честное слово. Он отправится домой той же дорогой, которой приехал сюда, и будет оставаться там и вести себя тихо.

Edwin M. Stanton.

Всего двадцать одно слово, не считая имен собственных и даты, и восемнадцать из них — односложные.

При жизни Джона Брайта газета «Pall Mall Gazette» писала: «Поклонник мистера Брайта пишет в манчестерскую газету, что он открыл секрет силы, которой обладал этот великий оратор, приковывая внимание аудитории. Он полагает, что она заключается в том, что он очень широко использовал односложные слова. Грандиозный отрывок из речи мистера Брайта о законопроекте о погребениях, описывающий похороны квакеров, начинается словами: «Я возьму случай моей собственной секты», и при подсчете слов этой замечательной орации обнаружится, что из ста девяноста слов сто сорок девять, более семидесяти пяти процентов, были односложными. На этом основании настоятельно рекомендуется, чтобы те, кто отвечает за воспитание молодежи, учили их использованию односложных слов. Американский журнал недавно упомянул школу, где прилагалось столько усилий для обучения мальчиков искусству публичных выступлений, что, если они не научились ничему другому, они приобрели величайшее презрение ко всем уловкам ораторского искусства. Предписанный курс обучения оставляет много места для воображения, но, несомненно, включает перевод на односложные слова тяжеловесного многословия, которое в большинстве политических собраний выдается за подлинное красноречие. Было бы, однако, жестоко настаивать на введении такого обучения в какие-либо «стандарты». Многие обязаны говорить, имея меньше сказать, чем мистер Брайт, и для них sesquipedalia verba (длинные слова) незаменимы».

Юридическое многословие

Старая миссурийская купчая на сорок акров земли — хорошая иллюстрация юридического многословия. Она передает «все и вся — принадлежности, придатки, права на церковные назначения, выгоды, общинные земли, дворовые постройки, коровники, зернохранилища, молочные, голубятни, сервитуты, доходы, владения, особенности, мебель, приспособления, сады, усадьбы, улучшения, иммунитеты, известковые печи, луга, болота, шахты, минералы, сады, парки, места для отдыха, голубятни, свинарники, карьеры, остатки, возвраты, ренты, права, пути, водотоки, ветряные мельницы, вместе с каждым другим необходимым правом, иммунитетом, привилегией и преимуществом любого имени, природы или описания».



Молитвы, составленные с искусным мастерством



Декан Гулберн отмечает, что слова, используемые в сборниках молитв в «Книге общих молитв», являются чистейшим и лучшим английским языком из известных, «представляя нам наш язык в период его полного расцвета и как раз перед достижением его зенита»; и что в расположении слов, балансировке предложений и придании единства всей композиции составители и переводчики были столь же удачливы, как и в выборе слов. «Пусть кто-нибудь», — добавляет он, — «попробует написать (скажем) эпитафию с таким же единством замысла, с такой же остротой, с такой же элегантностью и с такой же краткостью, с какими написаны молитвы, и пропорционально трудности, которую он найдет в выполнении такой задачи, в его глазах возрастет искусное мастерство, с которым были составлены эти молитвы». Декан Гулберн не преувеличил ритмическое движение и исключительную выразительность, которые отличают эти молитвы; действительно, стоит лишь сравнить их с молитвами, опубликованными по особым случаям современными архиепископами, или с любыми современными формами молитв, чтобы увидеть их превосходство не только в выборе языка, но и в сжатости мысли.

Its

Слово ITS, притяжательный падеж среднего рода местоимения it, первоначально писавшееся как his, не встречается ни в конкордансе Крудена, ни в конкордансе Янга. Оно не было известно переводчикам Библии короля Иакова, которым приходилось прибегать к описательным оборотам из-за отсутствия этого маленького местоимения. Поэтому предполагалось, что его нельзя найти в Священном Писании. Тем не менее, оно встречается в пятом стихе двадцать пятой главы Книги Левит:

«Что само вырастет от жатвы твоей, не сжинай».

Rough

Диккенс в «All the Year Round» возражает против «смягчения слова ruffian (головорез) до rough (грубиян), которое в последнее время стало популярным». Однако использование существительного rough применительно к грубому, жестокому, буйному парню, хулигану, вместо того чтобы быть недавним изобретением, восходит к елизаветинскому периоду. В «Истории Соединенных Нидерландов» Мотли в описании смерти королевы Елизаветы (IV. 183) нам говорят:

«Великая королева, угрюмая, отчаявшаяся, умирающая, погруженная в глубочайшие раздумья, с глазами, устремленными в землю или уже вглядывающимися в бесконечность, была умоляема окружавшими ее советниками назвать человека, которому она желает передать корону. «Не грубияну (Rough)», — сказала Елизавета, сентенциозно и сурово».

Either и Neither

Ричард Грант Уайт в своей книге «Слова и их использование» говорит: «Произношение either и neither было предметом многих споров, но, по-видимому, напрасно. Лучшее употребление даже более контролирует произношение, чем другие области языка; но само употребление направляется, хотя и не ограничивается, аналогией. Аналогически правильное произношение этих слов — то, что называют ирландским, ayther и nayther; дифтонг имеет тот звук, который он имеет в большой семье слов, в которых дифтонг ei является ударным гласным звуком — weight, freight, deign, vein, obeisance и т. д. Этот звук также пришел к нам с англосаксонских времен, слово в этом языке было aegper; и нет сомнений, что в этом, как и в некоторых других отношениях, язык образованного ирландского англичанина аналогически правилен и соответствует древнему обычаю. Его произношение определенных слогов в ei, которые приобрели в английском языке звук долгого e, как, например, conceit, receive, которые он произносит как consayt, resayve, является аналогически и исторически правильным. E в старину имело звук долгого a, а i — звук e, особенно в словах, которые пришли к нам из или через нормандский французский. Но поскольку ayther и nayther являются устаревшими и ирландскими, аналогия и лучшее употребление требуют обычного произношения eether и neether. Для произношения i-ther и ni-ther с долгим i, которое иногда можно услышать, нет авторитета ни аналогии, ни лучших ораторов. Это аффектация, а в этой стране — копия второсортной британской аффектации. Люди с лучшим образованием и самым высоким социальным положением в Англии обычно говорят eether и neether».

If

Когда Филипп Македонский написал спартанским эфорам: «Если я войду в Лаконию, я сравняю Лакедемон с землей», он получил в ответ единственное, но значимое слово «Если». Это, пожалуй, самый прекрасный пример лаконичного высказывания из всех когда-либо записанных, и он, действительно, был достоин народа, который дал не только местное обитание, но и имя краткой и сентенциозной речи.



Слова, которые не хотят сдаваться



Упоминания о введении и изменениях слов постоянно встречаются нам при чтении. Так, «banter», «mob», «bully», «bubble», «sham», «shuffling» и «palming» были новыми словами во времена «Tatler», который пишет: «Я сделал все возможное за последние несколько лет, чтобы остановить прогресс «mob» и «banter», но был просто подавлен числом и предан теми, кто обещал мне помочь». Reconnoitre и другие французские военные термины высмеиваются как новшества в «Spectator». Skate было новым словом во времена Свифта. «To skate, если ты знаешь, что это значит», — пишет он Стелле. «Есть новое слово, придуманное за несколько месяцев», — говорит Фуллер, — «называемое fanatics». Локка обвиняли в аффектации за использование idea вместо notion. «Мы были вынуждены», — говорит «World», — «принять слово police из французского». Мы читаем в другом номере: «Я присутствовал при рождении того самого значимого слова flirtation, которое сорвалось с самых красивых губ в мире и которое с тех пор получило одобрение нашего самого точного лауреата в одной из его комедий». Ignore когда-то было священным для больших жюри. «In the interest of» цитировалось в наше время как сленговая фраза, только начинающая обретать смысл. Bore вползло в вежливое употребление на памяти человеческой. Wrinkle тихо входит в употребление в своем вторичном сленговом смысле. Muff можно прочитать из-под пера серьезной леди, пишущей на серьезную тему, чтобы выразить свое серьезное презрение.

Изменения в произношении

Tea произносилось как tay. В «Похищении локона» Поупа у нас есть:




“And thou, great Anna, whom three realms obey,

Dost sometimes counsel take and sometimes tea” (tay).







Также в той же поэме:




“Soft yielding minds to water glide away,

And sip, with myths, their elemental tea (tay);”







рифма, которую нельзя объяснить небрежностью Поупа, ибо Поуп никогда не был небрежен в своих рифмах.

Сто пятьдесят лет назад are произносилось как air. Заметьте, например, следующее двустишие Джорджа Уизера:




“Shall my cheeks grow wan with care

’Cause another’s rosy are?” (air).







Произношение имен собственных

Мексиканские индейцы произносят название своей страны с ударением на втором слоге (предпоследнем), Mex-i´co. Дакоты произносят свое имя Dak´o-ta. Ударение в Wy-o´ming падает на второй слог, хотя Кэмпбелл ставит его на первый:




“On Susquehanna’s side, fair Wy´oming.”







Голдсмит в «Путешественнике» ставит ударение на предпоследний слог в Niagara:




“Where wild Oswego spreads her swamps around,

And Niaga´ra stuns with thundering sound.”







Мур в «Семье Фадж» придерживается современного произношения:




“Taking instead of rope, pistol, or dagger, a

Desperate dash down the Falls of Niagara.”







В песне Брахама «Смерть Нельсона» ударение падает на второй слог:




“’Twas in Trafalgar Bay

We saw the foemen lay.”







Но Байрон в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» делает ударение на последний слог:




“Alike the Armada’s pride and spoils of Trafalgar.”







Повторено в «Дон Жуане», I. 4; также в Прологе к «Мармиону» Скотта.

В «Песне последнего менестреля» в Carlisle ударение падает на первый слог:




“The sun shines far on Carlisle wall.”







Поуп в своем переводе «Илиады» говорит:—




“Then called by thee, the monster Titan came,

Whom gods Briar´eus, men Ægeon name.”







Шекспир использует это имя как двусложное:




“He is a gouty Briareus; many hands,

And of no use.”—Troilus and Cressida.







Леди М. Уортли Монтегю, следуя за Спенсером «Then came hot Ju´ly boiling like to fire», ставила ударение в July на первый слог:




“The day when hungry friar wishes

He might eat other food than fishes,

Or to explain the date more fully,

The twenty-second instant July.”







Index Expurgatorius Брайанта

Во время редакторского управления Уильяма К. Брайанта в нью-йоркской «Evening Post» он прикрепил к стенам комнат помощников редакторов и репортеров список запрещенных слов. Было бы существенной пользой для «чистого английского языка», если бы подобный список был принят и соблюдался каждой американской газетой. Ибо наши газеты имеют явное влияние на определение роста и характера нашего языка, и им подобает делать все возможное для сохранения его чистоты. Но это гораздо менее легкое дело, чем большинство людей могло бы себе представить; и если запрещенные слова время от времени проскальзывают в колонки газеты, это должно быть пятном, которое, в той или иной форме и степени, считается неотделимым от всех человеческих произведений. Большая часть текстов в современной ежедневной газете неизбежно является работой того предприимчивого, бдительного класса, известного как репортеры. Они «стреляют на лету», больше заботятся о сиюминутном эффекте, чем о классической правильности своего письма, и никто из них не является пуристом в литературном стиле.

Английский язык никогда не имел никаких четко определенных и общепризнанных законов. В своей литературе он начался с того времени, когда каждый писатель был законом сам для себя, и он никогда полностью не перерос это состояние. И никакие Тренчи, Гулды и Грант Уайты в мире не могут придать ему какую-либо произвольно правильную форму. Это смесь различных языков, и каждый год он притягивает к себе значительное количество дополнительных слов из самых разнообразных и любопытных источников, и особенно из других ведущих языков. Со временем — кто знает? — он может стать универсальным языком, тем, который станет лингвистическим Моисеем, чтобы вывести мир из пустыни проклятия Вавилона и дать всем людям общее средство общения. В этом свете вольности, допускаемые изобретательным и находчивым газетным репортером, могут рассматриваться как важные и полезные. Словари ждут газет и медленно принимают и усваивают как английские слова те пришельцы, которые год или два назад выглядели так странно в газетах, но которые обычай сделал не только привычными, но и, по-видимому, необходимыми.

Вот список запрещенных слов мистера Брайанта:




Aspirant.

Authoress.

“Being” done, built, etc.

Bogus.

Bagging, for “capturing.”

Balance, for “remainder.”

Banquet, for “dinner.”

Collided.

Commenced, for “begun.”

Couple, for “two.”

Debut.

Donate and donation.

Employee.

“Esq.”

Indorse, for “approve.”

Gents, for “gentlemen.”

“Hon.”

Inaugurated, for “begun.”

Initiated, for “begun.”

In our midst.

Ignore.

Jeopardize.

Juvenile, for “boy.”

Jubilant, for “rejoicing.”

Lady, for “wife.”

Lengthy.

Loafer.

Loan or loaned, for “lend” or “lent.”

Located.

Measurable, for “in a measure.”

Ovation.

Obituary, for “death.”

Parties, for “persons.”

Posted for “informed.”

Poetess.

Portion, for “part.”

Predicate.

Progressing.

Pants, for “pantaloons.”

Quite, prefixed to “good,” “large,” etc.

Raid, for “attack.”

Realized, for “obtained.”

Reliable for “trustworthy.”

Repudiate, for “reject” or “disown.”

Retire, for “withdraw.”

Rôle, for “part.”

Rowdies.

Roughs.

A success, for “successful.”

States, for “says.”

Taboo.

Transpire, for “occur.”

To progress.

Tapis.

Talented.

The deceased.

Vicinity, for “neighborhood.”

Wall Street slang generally: “Bulls, bears, long, short, flat, corner, tight, etc.”







К этому списку можно добавить without как синоним unless, — например, «I would not proceed without he agreed»; directly вместо as soon as, — например, «I gave him the letter directly I saw him»; apprehend вместо think, fancy, believe, imagine; from hence, from thence, from whence; mutual применительно к лицам («our mutual friend») вместо ограничения его действиями, чувствами, привязанностями; try and вместо try to; but that, — например, «he never doubts but that he knows their intentions»; widow-lady или widow-woman, хотя те, кто использует эти выражения, никогда не говорят widower-gentleman или widower-man. К фразе из списка мистера Брайанта in our midst, которая не лучше, чем in our middle, и сильно отличается от «in the midst of» и т. д., можно добавить never ending, still beginning в этой связи, вместо «in connection with the foregoing» и т. д. Еще более небрежным и бездумным со стороны наших лучших писателей и ораторов — не вульгаризаторов, которые используют like вместо as — является постоянное неправильное использование фразы of all others. Как отмечает мистер Гулд: «Как одна вещь может быть of other things, это вопрос. Одна вещь может быть above других вещей, но она не может быть of них. Вещь может быть of all things, the most; или of all things, the richest и т. д., или, из класса, the best; но введение «others» в рассматриваемые фразы исключает из «класса» или из «всего» саму названную вещь». Распространенной ошибкой является использование прошедшего времени вместо настоящего, когда писатель или оратор хочет выразить существующий факт, — например, «the truth was that A struck the first blow» вместо «the truth is». Что еще более примечательно, так это использование глагола в прошедшем времени с инфинитивом в прошедшем времени, что часто встречается в английской литературе. Например, доктор Джонсон говорит: «Had this been the fate of Tasso, he would have been able to have celebrated the condescension of your majesty in noble language». Элисон говорит: «It was expected that his first act would have been to have sent for Lords Grey and Grenville». Насколько проще, а также правильнее сказать to celebrate и to send.

Напыщенная научная фразеология

«Большие слова» науки часто необходимы и полезны, выражая то, что нельзя сделать понятным для студента иным способом, но иногда они являются просто многословием и значат не больше, чем их обычные эквиваленты. Само собой разумеется, что в последнем случае истинный ученый использует короткое, простое слово. Тот, кто пишет шестисложными словами только ради удовольствия поразить толпу, вряд ли имеет много солидных мыслей для выражения. Некоторый хороший совет на эту тему, достойный серьезного внимания других ученых, помимо студентов-медиков, был дан студентам Чикагского медицинского колледжа доктором Эдмундом Эндрюсом во вступительной речи, из которой взяты следующие абзацы:

Забавно и в то же время досадно видеть достойного медицинского джентльмена, чья обычная беседа ведется в простом и хорошем стиле, внезапно раздувающегося, когда он пишет медицинскую статью. Он меняет весь свой диалект и наполняет свои страницы нагромождением резких технических терминов, и даже трети из которых не требуется для выражения его смысла. Он пытается быть торжественным и внушительным. Например, врач недавно разработал новый инструмент и описал его для медицинского журнала под заголовком «Новый аппарат для инструментария клинициста», которым он, несомненно, надеется заставить славу своего изобретения «греметь сквозь века», как сказал Гито.

Другой писатель хотел сказать, что рак — это неестественный рост эпителия. Он глубоко вздохнул и выпалил следующее: «Карцинома возникает из любой субапителиальной пролиферации, посредством которой эпителиальные клетки изолируются и заставляются расти аномально». Ну вот, теперь вы знаете все о раке.

Писатель о безумии проливает свет на предмет следующим образом: «Продромальный бред — это квазипараноидальный психоз у дегенеративного субъекта. Психоз истощения практически является состоянием обморока».

Следующее — это попытка сказать, что определенные микробы производят яд рожи: «Streptococcus erysipelatosus, пролиферирующий в межпространствах соединительной ткани, является этиологическим фактором в секреции рожистых токсинов».

При патологоанатомическом вскрытии была обнаружена крупная опухоль печени, о чем было доложено примерно так: «Колоссальное карциноматозное перерождение печеночного механизма».

И все же любитель высокопарных слов не всегда витает в облаках. Если его вызывают к пострадавшему в результате несчастного случая, он осматривает травму и может сообщить семье вполне простым и достойным образом, что их отец выпал из экипажа, сломал ногу и вывихнул лодыжку. Но если он описывает этот случай для своего медицинского журнала, то немедленно встает на ходули и заявляет: «Пациент был спроецирован поперечно из своего транспортного средства, что привело к перелому большеберцовой и малоберцовой костей и люксации голеностопного сустава».

Ваш любитель торжественной речи — человек своеобразный. Он не держит набор инструментов — ни в коем случае, — у него имеется армаментарий. В его катетерах никогда нет отверстия или ушка, только фенестра. При огнестрельных ранениях пуля никогда не делает отверстие в теле пациента, а только перфорацию. Он не дезинфицирует свой армаментарий кипячением, а погружает его в воду, доведенную до температуры эбуллиции. Он никогда не отличает одну болезнь от другой, а всегда дифференцирует или диагностирует ее. Рот его пациента — это ротовая полость. Челюсть — максилла. Мозг — церебрум, тазобедренный сустав — кокса-феморальное сочленение. Если веки пациента слиплись, это случай анкилосимблефарона. Если он обнаруживает морщины на коже, то это корругации или же ругозности. Он никогда не видит кровотечения, только геморрагию или сангвинический выпот. Он не исследует конечность на ощупь или ощупыванием — он пальпирует или манипулирует ею. Если он находит ее безнадежно больной, он не отрезает ее — это недостойно. Он достает свой армаментарий и ампутирует ее.

Метафорические изыски

Один чикагский критик, склонный к образным фантазиям, был глубоко тронут пьесой «Арра на Пог». «В ней есть пассажи, — пишет он, — которые гремят в сердце, подобно гулу атлантического прилива, и топят его в потоках горьких слез». Кстати, эта идея утопания в потоках слез всегда была очень популярна среди борющихся муз, жаждущих пуститься в более смелые рассуждения. Ли описывает молодую леди с избытком слез:




“I found her on the floor

In all the storm of grief, yet beautiful;

Pouring forth tears at such a lavish rate

That, were the world on fire, they might have drowned

The wrath of heaven, and quenched the mighty ruin.”







Коули заставляет вздыхающего любовника вздыхать чрезмерно порывисто:




“By every wind that comes this way,

Send me at least a sigh or two,

Such and so many I’ll repay

As shall themselves make winds to get to you.”







Но Шекспир, который всегда превосходит других, объединяет слезы и вздохи, создавая настоящий дождевой шторм:




“Aumerle, thou weepest, my tender-hearted cousin!

We’ll make foul-weather with despised tears;

Our sighs and they shall lodge the summer corn,

And make a dearth in this revolting land.”







Пьеса, упомянутая чикагским критиком, вряд ли могла быть столь же волнующей, как ораторское искусство проповедника, описанного одним восхищенным редактором. «Я, — говорит он, — неоднократно слышал самых знаменитых людей Америки, но бывают моменты, когда пламя его пафоса лижет вечные холмы с ревом, который трогает вашу душу до глубин, постигаемых немногими другими людьми». Очевидно, этому проповеднику следует отправиться в Конгресс; он проникнут духом ораторского искусства и по принципу «similia similibus curantur» стал бы противоядием для политика, который, объявляя себя кандидатом в Конгресс, отметил в своей карточке: «Я оратор и жажду реветь в Капитолии, и хлопать крыльями, как шекспировский петух или орел на своей небесной скале, взирая на добычу, которую сразили мои стрелы».

Превосходный образец гиперболы упоминается газетой из Хьюстона (штат Мэн), которая по вопросу о новой ратуше сообщает, что один джентльмен настаивал на этой мере, чтобы, как он выразился, «молодые люди нашего города имели подходящее место для собраний и были настолько пропитаны духом свободы и патриотизма, что каждый волос на их голове стал бы флагштоком свободы, с которого развевается знамя со звездами и полосами».

Газета из Ливенворта так запутанно смешала одушевленное с неодушевленным: «Падение коррупции было развеяно, и колеса государственного управления больше не будут сковываться акулами, которые облепили общественное процветание, словно саранча». А одна небрасская газета в пылкой статье о докладе законодательного комитета писала: «Яблоко раздора теперь прямо посреди нас, и если его не прищемить в зародыше, оно разразится пожаром, который затопит общество землетрясением кровавых опасений».

В словах одного английского поэта содержится эта несколько преувеличенная гипербола:




“Those overwhelming armies whose command

Said to one empire, ‘Fall,’ another, ‘Stand,’

Whose rear lay wrapped in night while breaking dawn

Roused the broad front and called the battle on.”







Но эти метафорические рапсодии были вскоре после нашей Гражданской войны затмены журналом «The Crescent Monthly» в статье о капитуляции Ли. Автор таким образом высмеивает всех конкурентов:

«Настал высший час, когда из-за пылающей эклиптики Славы, где он прочертил в огненном блеске свой светящийся путь славы, гордый Альдебаран южной надежды, во всем великолепии своего яркого сияния Гиад, должен был опуститься на покой за зловещие военные тучи, в роковое западное небо, чтобы там явить на темном пологе смерти бессмертные огни бессмертных деяний и великих и славных духов, вечно сияющих над делом во тьме, подобно сверкающим сонмам над миром в ночи».

Это восторженное предложение взято из романа под названием «Сердце или голова»:

«И она, опираясь на его сильный ум и отдавая ему всю свою душу, была так счастлива в этом самопожертвовании, так рада быть таким образом ограбленной, предлагая ему богатое молоко любви в полном вымени доверия и мыча, чтобы он пришел и взял его!»

Гротескное сравнение иногда бывает очень выразительным. Можно упомянуть сравнения Даниэля Уэбстера, который уподобил слово «would» в почерке Руфуса Чоата маленькой решетке, пораженной молнией; моряка, который уподобил джентльмена, чье лицо было покрыто бакенбардами до самых глаз, крысе, выглядывающей из пучка пакли; западного репортера, который в заметке о погоде в холодный день сказал, что солнечные лучи в попытке растопить лед были столь же бесполезны, как тусклое отражение нарисованной желтой собаки; и кондуктора, который в дискуссии о скорости сказал, что в последний раз, когда он вел свой паровоз из Сиракуз, телеграфные столбы по бокам выглядели как гребень с мелкими зубьями.

Сравнения подобного характера часто можно услышать среди простого народа, и считается, что они являются исключительной собственностью западных ораторов. Примеры: острый как кончик ничего; большой как весь мир; поражает меня как тысяча кирпичей; скользкий как смазка или как смазанная молния; меланхоличный как собрание квакеров при лунном свете; плоский как камбала; быстрый как подмигивание; недостаточно, чтобы сварить кашу для больного кузнечика; одежды не хватит, чтобы набить ружье; вялый и гибкий как резиновая печная труба; беспокойный как кошка на чужом чердаке; недостаточно силен, чтобы стащить жареную треску с решетки; гоняюсь за тобой как крысиный терьер за бурундуком; бесполезно как насвистывать псалмы мертвому коню; нужно не больше, чем кузнечику пряжки на коленях; не больше, чем лягушке фартук; не имеет значения, как взмах хвоста лягушки; душа прыгает вверх и вниз в груди как сумасшедшая морская свинья в пруду с раскаленным жиром; энтузиазм переливается через край как бутылка имбирного лимонада; проникнуть в его голову так же невозможно, как просверлить Монблан вареной морковью; так же невозможно, как вычерпать океан ракушкой или высосать Мексиканский залив через гусиное перо; или набить дикую кошку маслом с помощью горячего шила; или чтобы сельдь поплыла вверх по шесту с макрелью под каждой мышкой; или чтобы кошка взбежала по печной трубе с привязанным к хвосту репейником; или чтобы человек поднял себя над забором за ремешки своих сапог. Подобное сравнение использовала леди Монтегю, когда, потеряв терпение в споре с Фоксом, она сказала ему, что не даст за него и трех прыжков вши, на что он через несколько минут ответил следующим:




“Lady Montague told me, and in her own house,

‘I do not care for you three skips of a louse.’

I forgive her, for women, however well-bred,

Will still talk of that which runs most in their head.”







Существует другой класс сравнений, едва ли столь же уместных, как, например: прямой как бараньи рога; растает во рту как раскаленный кирпич; говорить с ним как голландский дядюшка; улыбающийся как корзина щепы; странный как шляпная лента Дика; счастливый как моллюск во время прилива; быстрее, чем успеешь сказать «Джек Робинсон»; как одержимый; как ярость; как пламя; как вся природа; как все шестьдесят; быстро как что угодно; злой как хмель; злой как Галифакс; спать как убитый; бежать как гром; мертвее дверного гвоздя. Гром — очень удобное слово. Человеку могут сказать идти к грому, или он может быть громоподобно гордым, или громоподобно разумным, или громоподобно красивым, или громоподобно умным, или громоподобно подлым, или громоподобно чем угодно; и что угодно можно уподобить грому. Эпитафия, процитированная с надгробия в Вермонте над двумя женами одного человека, была вполне уместной, но стала нелепой из-за этого обычного использования слова:




“This double call is loud to all,

Let none surprise or wonder;

But to the youth it speaks a truth

In accents loud as thunder.”







«Мертв как дверной гвоздь» не кажется очень выразительным, и все же оно давно используется. В «Генрихе IV» мы читаем следующий диалог:




“Falstaff.—What! is the old king dead?




Pistol.—As nail in door.”







Диккенс в своей «Рождественской песне» задается вопросом, почему Скрудж должен быть мертв именно как дверной гвоздь, а не как любой другой гвоздь. Вероятно, объяснение заключается в том, что пословицы часто заостряются аллитерацией, и что «дверной гвоздь» удовлетворяет этому причудливому требованию, в то время как любой другой гвоздь — нет.

Guess (догадываться)

Слово «guess», которое популярно считается янкизмом, так же старо, как и английский язык, причем не только в своем истинном и специфическом смысле, но и в значении «думать» или «полагать». Уиклиф в своем переводе Библии говорит: «To whom shall I gesse this generacion lyk?» Чосер часто использует его в современном смысле, как, например, при описании Эмилии в «Рыцарском рассказе»:




“Hire yelwe here was broided in a tresse

Behind hire back, a yerde long, I gesse.”







Спенсер использует его подобным образом в «Королеве фей». Епископ Джуэл, епископ Хейл, Джон Локк и другие писатели XVI века оставили хорошо известные отрывки, в которых оно встречается. Шекспир, как знает каждый изучающий великого драматурга, использовал его неоднократно. Примеры такого использования можно найти и в некоторых современных английских романах.

Послание из Англии




Beyond the vague Atlantic deep,

Far as the farthest prairies sweep,

Where mountain wastes the sense appal,

Where burns the radiant Western Fall,

One duty lies on old and young—

With filial piety to guard,

As on its greenest native sward,

The glory of the English tongue!




That ample speech, that subtle speech,

Apt for the needs of all and each,

Strong to endure, yet prompt to bend,

Wherever human feelings tend,

Preserve its force, expand its powers,

And through the maze of civil life,

In letters, commerce, e’en in strife,

Remember, it is yours and ours!

—Richard Monckton Milnes.









ПЕРВЫЕ ВЕЩИ



Первый брак в американских колониях

В 1609 году в Джеймстауне, штат Вирджиния, была совершена первая христианская брачная церемония по английским обрядам, когда Энн Беррас стала миссис Джоном Лейденом. Это было за одиннадцать лет до того, как Мэри Чилтон — как рассказывает мистер Уинтроп — стала первым человеком, ступившим на Плимутскую скалу.

Первая кровь Революции

Обычно считается, что «первая кровь Революции» была пролита в Лексингтоне 19 апреля 1775 года, но Вестминстер, штат Вермонт, выдвигает более раннюю претензию в пользу некоего Уильяма Френча, который, как утверждается, был убит в ночь на 13 марта 1775 года у королевского здания суда в нынешнем Вестминстере. В то время Вермонт был частью Нью-Йорка, и королевские судебные чиновники вместе с отрядом войск были направлены в Вестминстер для проведения обычной сессии суда. Однако народ был разъярен и собрался в здании суда, чтобы оказать сопротивление. Незадолго до полуночи войска Георга III продвинулись вперед и открыли беспорядочную стрельбу по толпе, мгновенно убив Уильяма Френча, чья голова была пробита мушкетной пулей. Он был похоронен на церковном кладбище, и в память о нем был установлен камень с такой причудливой надписью:

«В память об Уильяме Френче, который был застрелен в Вестминстере 12 марта 1775 года рукой жестоких министерских орудий Георга III у здания суда в 11 часов ночи на 22-м году жизни».

Старейшие здания в Америке

В Санта-Фе, штат Нью-Мексико, указывают на саманное сооружение, которое, как говорят, укрывало Коронадо в 1540 году.

Казармы Соединенных Штатов в Сент-Огастине, штат Флорида, частично состоят из древнего францисканского монастыря под названием Монастырь Святого Франциска, который был завершен в конце XVI века.

Первая дуэль в Новой Англии

Следующий отчет о первой дуэли в Новой Англии, и, вероятно, в этой стране, которая произошла в Плимуте 18 июня 1621 года, приводится здесь verbatim et literatim:

«Второе преступление — это первая дуэль, проведенная в Новой Англии, по вызову на поединок на мечах и кинжалах между Эдвардом Доти и Эдвардом Лейстером, слугами мистера Хопкинса: оба были ранены, один в руку, другой в бедро; по решению всей компании им надлежит связать голову и ноги вместе и пролежать так 24 часа без еды и питья; что и было начато, но через час, из-за их сильных страданий, по их собственной и их хозяина смиренной просьбе, при обещании лучшего поведения, они были освобождены губернатором».



Первый человек, кремированный в Америке



Первым человеком, кремированным в Соединенных Штатах в соответствии с его собственными пожеланиями и желаниями, был полковник Генри Лоуренс, один из патриотов Революции. Он родился в Чарльстоне, Южная Каролина, в 1724 году и умер на своей плантации недалеко от этого места 8 декабря 1792 года. Его завещание, которое он просил вскрыть и прочитать на следующий день после его смерти, было дополнено следующим:

«Я торжественно возлагаю на своего сына как неотъемлемый долг, чтобы, как только он сможет после моей кончины, он распорядился завернуть мое тело в двенадцать ярдов холщовой ткани и сжечь до полного уничтожения».

Просьба была выполнена в точности и положила начало кремации в Америке.

Журналистика старого времени

Любопытным чтением в наши дни является передовица в первом выпуске «The Universal Instructor in all Arts and Sciences and Pennsylvania Gazette», опубликованном Кеймером в 1729 году:

«У нас сейчас мало важных новостей, английские издания обычно заполнены грабежами, мошенничествами, пожарами, убийствами, банкротствами, продвижениями одних и повешениями других; не стоит ожидать и лучшего, пока весной не прибудут суда, когда мы надеемся сообщить нашим читателям, что делалось при дворе и в кабинете министров, в парламенте, а также в суде, так что мы желаем, чтобы в нашем американском мире можно было сказать, как остроумно выразился доктор Уайлд о европейском, а именно:




‘We all are seiz’d with the Athenian Itch

News and New Things do the whole world bewitch.’







«Тем временем мы надеемся, что наши читатели будут довольны тем, что мы можем им дать, что если не принесет им пользы, то и не причинит вреда. Это лучшее, что у нас есть, так что принимайте».

Первая американская книга

Первой книгой, напечатанной в англо-американских колониях, была «Bay Psalm Book». Она была напечатана в Кембридже, штат Массачусетс, в 1640 году. Это тонкий том, размером примерно с обычный 12-й формат наших дней. Настолько он редок, что составитель каталога редких книг отмечает в примечании, что любые комментарии о его важности «были бы чистой дерзостью». Приобретение экземпляра всегда должно быть «венцом триумфа, к которому стремится каждый американский коллекционер». Другой экземпляр той же работы, напечатанный несколькими годами позже, предположительно второе издание, и единственный известный экземпляр этой даты, ушел за 435 долларов.

Пионер меховой торговли

В нью-йоркской газете, напечатанной 10 января 1789 года, можно найти первое рекламное объявление о фортепиано, когда-либо опубликованное в этом городе. Оно гласит:

«Джон Джейкоб Астор, на Квин-стрит, 81, через дом от молитвенного дома квакеров, имеет в продаже ассортимент фортепиано новейшей конструкции, изготовленных лучшими мастерами Лондона, которые он продаст на разумных условиях. Он дает наличные за все виды мехов и имеет в продаже количество канадского бобра, бобровой ткани, шкур енота и одеял из енота, шкур ондатры и т. д., и т. д.»

Студенческие газеты

Первая студенческая газета, сообщает «Harvard Crimson», была основана не старейшим университетом, а одной из его младших сестер, Дартмутом. В 1800 году в этом учебном заведении появилась газета под названием «Gazette», которая в основном знаменита тем, что среди ее авторов был самый выдающийся сын Дартмута, Даниэль Уэбстер. Несколько лет спустя Йель последовал за ним с «Literary Cabinet», которая, однако, не дожила до празднования своего дня рождения. Только в 1810 году Гарвард предпринял свою первую попытку в журналистике, и тогда Эдвард Эверетт с семью соратниками выпустил «Harvard Lyceum».

Damnatus

Сент-луисская газета, испытывая облегчение от того, что может сказать «tinker’s dam» (медный грош), не будучи виновной в сквернословии, выражает свою благодарность, доказывая ту же невинность для «continental dam». В конце Войны за независимость, говорится в ней, правительство отозвало все континентальные деньги. Вместе с ними было найдено большое количество подделок, на каждой из которых при получении было проштамповано слово «Dam», сокращение от латинского damnatus (осужденный). Отсюда и сила выражения «не стоит и континентального проклятия» (continental dam), ибо если подлинная континентальная банкнота стоила немного, то континентальный «dam», или фальшивая банкнота, должен был быть совершенно бесполезным.



Вирджинский аболиционист



Ричард Рэндольф, брат Джона Рэндольфа из Роанока, умер в 1790 году, оставив завещание, по которому он передал четыреста акров своим рабам, которых он освободил. В завещании причина его поступка была изложена следующим образом:

«Во-первых, чтобы возместить ущерб, насколько я могу, несчастной расе рабов, над которыми мои предки узурпировали и осуществляли самую беззаконную и чудовищную тиранию, и в которых мои соотечественники своими несправедливыми законами, вопреки правам и в нарушение каждого священного закона Природы, неотъемлемых, неотчуждаемых и непредписуемых прав человека, и каждого принципа моральной и политической честности, наделили меня абсолютной собственностью. Чтобы выразить мое отвращение к теории, а также позорной практике узурпации прав наших ближних, в равной степени с нами имеющих право на наслаждение свободой и счастьем. Для вышеуказанных целей и с негодованием, слишком великим, чтобы выразить его словами, к тиранам земли, от коронованного деспота целой нации до более презренного, но не менее мелкого мучителя одного несчастного раба, чьи пытки составляют его богатство и наслаждение, я настоящим заявляю, что это моя воля и желание, более того, самое горячее пожелание, чтобы мои негры, все до единого, были освобождены» и т. д., и т. д.

Подвесной мост

Первый американский подвесной мост был построен в 1801 году Джеймсом Финли через Джейкобс-Крик, округ Уэстморленд, штат Пенсильвания. Он имел пролет семьдесят футов и стоил шесть тысяч долларов. В 1809 году был построен подвесной мост через реку Мерримак. Он имел пролет двести сорок четыре фута и стоил двадцать тысяч долларов.

Миллионы на оборону

Однажды в Чарльстоне, Южная Каролина, Томас С. Гримке, обращаясь к генералу Ч. Коутсворту Пинкни, попросил разрешения задать ему вопрос. Старый генерал ответил: «Конечно, сэр».

«Генерал, — сказал Гримке, — мы хотели бы знать, предлагала ли когда-нибудь французская Директория что-то вроде дани от Соединенных Штатов вам, когда вы были министром?»

«Предлагали, сэр, — ответил он; — вопрос был в том, сколько Соединенные Штаты заплатят за определенные политические цели и т. д.?»

«Каков был ваш ответ, генерал?» — спросил Гримке.

«Ни шестипенсовика, сэр», — ответил генерал Пинкни.

«Вы больше ничего не сказали, генерал?»

«Ни слова, сэр».

«Не было ли ничего о миллионах на оборону, но ни цента на дань?»

Генерал Пинкни: «Я никогда не использовал такого выражения, сэр. Мистер Роберт Гудло Харпер использовал его на публичном собрании. Я — никогда».

«Вы когда-нибудь исправляли отчет о речи мистера Харпера, генерал?»

«Нет, сэр. Нация приняла это выражение, и я всегда думал, что было бы больше показухи в отрицании, чем в подчинении отчету. Нация приняла его».



Машинная политика



Термин «машинная политика» был прослежен до Натаниэля Готорна, который сказал в одной из своих записных книжек: «Одну вещь, если не больше, я приобрел благодаря своему опыту работы на таможне — узнать политика. Это знание, которому меня не могли научить никакие предыдущие размышления или сила сочувствия; потому что животное, или, скорее, машина, не существует в природе».

Анестезия

Доктор Мэрион Симс резюмировал следующие шаги, ведущие к практической демонстрации:

1. Что с 1800 года вдыхание закиси азота вызывало особое опьянение и даже облегчало головную боль и другие незначительные боли.

2. Что сэр Хэмфри Дэви предложил его в качестве анестетика при хирургических операциях.

3. Что более пятидесяти лет вдыхание серного эфира практиковалось студентами наших колледжей Новой Англии в качестве возбуждающего средства и что его бодрящие свойства сходны со свойствами закиси азота.

4. Что вдыхание серного эфира в качестве возбуждающего средства было обычным явлением в некоторых частях Джорджии сорок пять лет назад, хотя и не практиковалось в колледжах.

5. Что Уилхайт был первым человеком, вызвавшим глубокую анестезию, что было сделано случайно с помощью серного эфира в 1839 году.

6. Что Лонг был первым человеком, намеренно вызвавшим анестезию для хирургических операций, и что это было сделано с помощью серного эфира в 1842 году.

7. Что Лонг не пришел к этому случайно, а обосновал это философским и логическим образом.

8. Что Уэллс, не имея никаких знаний о трудах Лонга, продемонстрировал тем же философским путем великий принцип анестезии с помощью закиси азота (1844).

9. Что Мортон намеревался последовать за Уэллсом в использовании газа в качестве анестетика в стоматологии и для этой цели попросил Уэллса показать ему, как делать газ (1846).

10. Что Уэллс направил Мортона к Джексону для этой цели, так как Джексон был известен как научный человек и способный химик.

11. Что Мортон обратился к Джексону за информацией по этому вопросу, и что Джексон посоветовал Мортону использовать серный эфир вместо закиси азота, так как было известно, что он обладает теми же свойствами, так же безопасен и его легче достать.

12. Что Мортон, действуя по совету Джексона, успешно использовал эфир при удалении зубов (1846).

13. Что Уоррен, Хейворд и Бигелоу выполнили важные хирургические операции в Массачусетской больнице общего профиля (октябрь 1846 г.) на пациентах, эфиризированных Мортоном, и что это ввело и популяризировало практику во всем мире.

Антрацитовый уголь

Антрацитовый уголь был впервые экспериментально сожжен, а его ценность как топлива и товарного продукта проверена в старом доме Фелла в Уилкс-Барре, штат Пенсильвания, в феврале 1808 года. Эксперимент проводился в очень примитивной решетке, построенной для этой цели судьей Джесси Феллом, тогда одним из ведущих людей в общине. Он писал в письмах родственникам, описывая достижение, и некоторое время утверждал, что при правильном розжиге «каменный уголь», как его тогда называли, будет гореть, но друзья смеялись над ним. Тем не менее он изучал проблему, пока не решил, что для поддержания горения необходима тяга. Затем он построил решетку из десятидюймовых прутьев, образующих переднюю и нижнюю части ящика, который он установил в кирпиче, и в него поместил каменный уголь, поджигая его снизу с помощью щепок и поддерживая такую тягу мехами, что уголь вскоре раскалился докрасна. Он также обнаружил, что при раскаливании докрасна он быстро воспламеняет другой уголь, помещенный на него, и, гордясь своим успехом, рассказал соседям. Они не верили ему, пока не получили, как он писал, «окулярную демонстрацию факта». День за днем старая комната в таверне была заполнена жителями маленькой деревни и путешественниками, которые проезжали мимо, и вскоре новость разнеслась по всем частям региона, где были обнаружены выходы угля.

Нефть

В «Massachusetts Magazine», опубликованном в 1789 году, встречается следующее упоминание о существовании нефтяных источников в Пенсильвании:

«В северной части Пенсильвании есть ручей под названием Ойл-Крик, который впадает в реку Аллегейни. Он берет начало из источника, на поверхности которого плавает нефть, подобная той, что называется барбадосским дегтем, и из которой можно собрать несколько галлонов в день. Войска, посланные охранять западные посты, остановились у того же источника, собрали немного нефти и натирали ею свои суставы. Это принесло им большое облегчение от ревматизма, которым они страдали. Вода, которую войска пили свободно, действовала как мягкое слабительное».

Любопытная книга Питера Кама под названием «Путешествия по Северной Америке», опубликованная в 1772 году, содержит карту, на которой указано точное местоположение нефтяных источников.

Но есть еще более раннее упоминание о запасах нефти в письме, написанном французским миссионером Жозефом де ла Рош д’Алльоном, который пересек реку Ниагару в нынешний штат Нью-Йорк. В этом письме, написанном в 1629 году, почти за полтора столетия до появления книги Кама, он упоминает нефтяные источники и дает индейское название места, которое, как он объяснил, означает «Там этого много». Письмо было напечатано в «Historie du Canada» Сагара в 1632 году.

Фотография

М. Ньепс из Шалон-сюр-Сон был первым, кто насладился удовлетворением от создания постоянных изображений под влиянием солнечного излучения. Это было достигнуто в 1815 году; и название, выбранное для обозначения его процесса, было гелиография. Позже Ньепс узнал, что Дагер проводил эксперименты подобного характера, и они заключили партнерство. Первый, однако, умер в 1833 году, и был подписан новый договор о партнерстве между его сыном Исидором и М. Дагером, что привело к публикации в июле 1839 года процесса, известного как дагеротипия. Но это было сделано только после того, как французское правительство приняло законопроект, обеспечивающий М. Дагеру пенсию в шесть тысяч франков, а Исидору Ньепсу — пенсию в четыре тысячи франков, обе пожизненно, и половину в пользу их вдов. Это действие французского правительства было основано на аргументе, что «изобретение не допускало защиты патентом, поскольку, как только оно было опубликовано, все могли воспользоваться его преимуществами; поэтому оно решило насладиться славой наделения мира науки и искусства одним из самых удивительных открытий, которые чтят их родную землю».

Посетители выставки Университета города Нью-Йорка на Всемирной выставке в Чикаго вспомнят выцветший дагеротип мисс Элизабет Кэтрин Дрейпер, красивой молодой женщины в огромном чепце, внутренняя часть которого была наполнена розами.

Его история была тогда рассказана канцлером Маккракеном из Университета:

«Дагеротип — это портрет мисс Элизабет Дрейпер, сделанный ее братом Джоном Дрейпером в 1840 году, когда он был профессором в нашем университете. До того времени Дагер проводил эксперименты в фотографии, или солнечных снимках, как их тогда называли; но он никогда не выходил за рамки пейзажей и натюрмортов».

«Когда профессор Дрейпер впервые попытался сфотографировать человека, его идея заключалась в том, что лицо должно быть покрыто мукой, чтобы контуры были более четкими. После многих неудач он решил попробовать сделать снимок без чего-либо на лице, и этот портрет его сестры оказался успешным с первой попытки. Восхищенный своей победой, профессор Дрейпер отправил снимок сэру Уильяму Гершелю, великому английскому ученому, чтобы его достижение стало известно по ту сторону воды. Сэр Уильям подтвердил получение подарка и прислал поздравления в письме, которое, к счастью, сохранилось в семье профессора Дрейпера».

Старый Гикори

Как генерал Эндрю Джексон получил этот титул, рассказывает капитан Уильям Аллен, который был близким соседом генерала и обедал с ним во время Крикской войны. Во время кампании солдаты быстро двигались, чтобы застать индейцев врасплох, и были без палаток. Начался холодный мартовский дождь, смешанный с мокрым снегом, который продолжался несколько дней. Генерал Джексон сильно простудился, но не жаловался, пытаясь спать на грязном дне среди своих полузамерзших солдат. Капитан Аллен и его брат Джон срубили крепкое дерево гикори, содрали кору и сделали укрытие для генерала, которого с трудом уговорили залезть в него. На следующее утро пьяный горожанин вошел в лагерь и, увидев палатку, пнул ее. Когда Джексон выполз из руин, пьяница закричал: «Привет, Старый Гикори! Вылезай из своей коры и присоединяйся к нам, выпьем».

Орел, эмблематический

Этруски были первыми, кто принял орла как символ королевской власти и нес его изображение как знамя во главе своих армий. Со времен Мария он был главным символом Римской республики и единственным знаменем легионов. Он изображался с распростертыми крыльями и обычно был серебряным до времен Адриана, который сделал его золотым. Двуглавый орел использовался византийскими императорами, чтобы, как говорят, обозначить их притязания на империю как Востока, так и Запада. Он был принят в XIV веке германскими императорами, а позже появился на гербе России. Герб Пруссии отличается черным орлом, а герб Польши нес белого. Белоголовый орлан — эмблематический знак Соединенных Штатов Америки, является значком ордена Цинциннати и изображен на монетах. Наполеон принял орла как эмблему имперской Франции; однако он был представлен не в геральдическом стиле, а в своей естественной форме, с молниями Юпитера. Он был выведен из употребления при Бурбонах, но был восстановлен указом Луи Наполеона 1 января 1852 года.

Джон Булль

Миссис Маркхэм в своей «Истории Англии» говорит: «Мне сказали, что это имя нельзя проследить дальше времен королевы Анны, когда остроумная сатира под названием «История Джона Булля» была написана знаменитым доктором Арбетнотом, другом Свифта. Целью этой сатиры было высмеять политику испанского наследства. Джон Булль — это англичанин, лягушка — голландец, а Карл II Испанский и Людовик XIV называются лорд Страт и Луи Бабун».

Первая загадка

Первой записанной загадкой была та, которую предложил Самсон тридцати товарищам, пришедшим на свадебный пир его жены, — впоследствии сожженной вместе с отцом филистимлянами, — и за ответ на которую он обещал дать им тридцать простыней и тридцать смен одежды. «Из ядущего вышло сладкое, и из сильного вышло сладкое». О результате см. Книгу Судей, xiv. 12–20.

Бойкот

Капитан Бойкотт был управляющим поместьем в Ирландии, и арендаторы, недовольные его управлением, попросили землевладельца уволить его. Тот отказался это сделать, и тогда арендаторы и их друзья отказались работать на Бойкотта и договорились между собой, что никто из них, их друзей или родственников не будет помогать ему или работать под его началом во время сбора урожая. Его урожай оказался под угрозой; но помощь прибыла из Ольстера, и урожай был собран под защитой войск. Арендаторы затем решили еще больше расширить свою систему табуирования, включив в нее всех лиц, имевших какие-либо дела с Бойкоттом. Всех таких людей не только игнорировали и относились как к совершенно чужим, но никто не должен был продавать им или покупать у них.

Вивисекция

Хотя операции по разрезанию живых животных с целью получения физиологических знаний практиковались в небольшой степени еще во времена Александрийской медицинской школы, Уильям Гарвей был первым, кто сделал великие и убедительные открытия в результате экспериментов на живых животных. У Гарвея была любимая собака по имени Лициска, чей опыт вивисекции стал предметом стихотворения сочувствующего, на которое ссылается недавний английский писатель:

«Это открытие кровообращения в 1620 году приписывается нашему соотечественнику Гарвею, установленное экспериментами на собаке, чье имя, Лициска, и чьи страдания, и чья полезность для человечества были увековечены и переданы потомкам в нескольких прекрасных трогательных строках».

Auld Kirk

Если кто-нибудь обратится к автору «Our Ain Folk», он узнает, почему шотландское виски называют «Auld Kirk». Старый священник из Гленеска имел обыкновение называть кларет «бедным водянистым пойлом», подходящим для английских епископалов и тому подобных; бренди — «горячим и огненным», как те методисты; слабое пиво было «жидким и жалким», как те баптисты; и так далее по всей гамме напитков и сект; но неизменно он заканчивал тем, что доставал бутылку виски и, похлопывая ее, восклицал: «Ах, настоящая Auld Kirk Шотландии, сэр! Ничто не сравнится с ней».

Пиво

Недавно опубликованная немецкая работа по химии пива М. Райшауэра утверждает, что употребление пива восходит к очень ранним временам. Тацит говорит в своей книге о нравах древних германцев: «Potus humor ex hordeo aut frumento, in quandam similitudinem vini corruptus»; а также, что эти германцы были действительно просты и умеренны в еде, но менее таковы в употреблении этого напитка из ячменя или пшеницы. Диодор Сицилийский (30 г. до н.э.) утверждает, что даже Осирис (1960 г. до н.э.) ввел пиво из соложеного зерна в Египет. Архилох (720 г. до н.э.), Эсхил и Софокл (400 г. до н.э.) ссылаются на ячменное вино (vinum hordeaceum), а Геродот (450 г. до н.э.) сообщает, что египтяне делали вино из ячменя. Испанцы знали пиво, сообщает Плиний, как «celia» или «ceria»; галлы — под названием «cerevisia». В Англии и Фландрии пиво было широко распространено во времена рождения Христа; в то время как старые книги изображают Гамбринуса, короля Брабанта (1200 г. н.э.), как изобретателя пива. Несомненно, что пиво было известно китайцам с очень ранних времен. В Средние века существовала знаменитая пивоварня в Пелузии, городе в одном из устьев Нила.

Медовый месяц

Слово «honeymoon» (медовый месяц) происходит от древних тевтонцев и означает питье в течение тридцати дней после свадьбы метеглина, меда или гидромеля, разновидности вина, сделанного из меда. Аттила, знаменитый король гуннов, который хвастался прозвищем «Бич Божий», как говорят, умер в свою брачную ночь от необычного кровоизлияния, вызванного чрезмерным употреблением гидромеля на своем свадебном пиру.

Термин «медовый месяц» теперь означает первый месяц после свадьбы или ту его часть, которая проводится вне дома. Джон Тобин в «Медовом месяце» ссылается на него так:




“This truth is manifest—a gentle wife

Is still the sterling comfort of man’s life;

To fools a torment, but a lasting boon

To those who wisely keep their honeymoon.”









Гринго



Когда американская армия вторглась в Мексику, любимой песней в лагерях была песня Бернса «Green grow the rushes, O». Мексиканцы слышали, как ее повторяли снова и снова, и в конце концов начали называть американцев по первым двум словам, которые они произносили как «grin go». Отсюда «Гринго».

Стирание

Одно из самых ранних упоминаний об использовании индийской резины для удаления карандашных отметок встречается в примечании к введению в трактат о перспективе доктора Пристли, опубликованный в 1770 году. Автор отмечает в конце предисловия: «С тех пор как эта работа была напечатана, я увидел вещество, превосходно приспособленное для цели стирания с бумаги отметок черно-свинцового карандаша. Оно, следовательно, должно быть исключительной пользы для тех, кто практикуется в рисовании. Оно продается мистером Нэрном, изготовителем математических инструментов, напротив Королевской биржи. Он продает кубический кусок около половины дюйма за 3 шиллинга, и он говорит, что его хватит на несколько лет».

Наперсток

В Англии есть богатая семья по фамилии Лофтинг, чье состояние было основано на наперстке. Первый, когда-либо виденный в Англии, был сделан в Лондоне менее 200 лет назад металлистом по имени Джон Лофтинг. Полезность предмета сразу же привлекла всех, кто пользовался иглой, и Лофтинг приобрел большое состояние. Инструмент тогда называли «thumb-bell» (большой колокольчик), так как его носили на большом пальце при использовании, а его форма подсказывала остальную часть названия. Этот неуклюжий способ использования был вскоре изменен, однако название, смягченное до «thimble», осталось.

Банкноты

Старейшая банкнота, вероятно, существующая в Европе, хранится в Азиатском музее в Санкт-Петербурге. Она датируется 1399 годом до н.э. и была выпущена китайским правительством. Из китайских летописцев можно доказать, что еще в 2697 году до н.э. банкноты были в ходу в Китае под названием «летающие деньги». Банкнота, хранящаяся в Санкт-Петербурге, несет название имперского банка, дату и номер выпуска, подпись мандарина и содержит даже список наказаний, налагаемых за подделку банкнот. Эта реликвия 4000-летней давности, вероятно, написана, так как печать с деревянных табличек, как говорят, была введена в Китае только в 160 году н.э.

Anno Domini

Первым сувереном, принявшим фразу «В год Господень», был Карл Третий, император Германии, 879 год. Сейчас это принятый способ обозначения года во всех христианских странах.

Старейшая Декларация независимости

Оригинальная рукопись Декларации независимости, составленная и подписанная революционными патриотами округа Харфорд, штат Мэриленд, на собрании, состоявшемся в Харфорд-Тауне 22 марта 1775 года, до сих пор существует. Эта декларация старше декларации Мекленбурга, Северная Каролина, которая была сделана в мае 1775 года, и более чем на год предшествует Декларации независимости Континентального конгресса от 4 июля 1776 года. Харфорд-Таун — это нынешний Буш, а дом, в котором проводилось собрание, был старой таверной, руины которой до сих пор можно увидеть в Буше.

Пунктуация

Изобретение современной системы пунктуации приписывается александрийскому грамматику Аристофану, после которого она была усовершенствована последующими грамматиками; однако к эпохе Карла Великого она была настолько основательно забыта, что он счел необходимым восстановить ее силами Варнефрида и Алкуина. Поначалу она состояла лишь из одной точки, используемой тремя способами, а иногда из черточки, начертанной различными способами; но поскольку при использовании этих знаков не соблюдались никакие особые правила, пунктуация оставалась крайне неопределенной вплоть до конца XV века, когда ученые венецианские печатники, Мануции, увеличили количество знаков и установили некоторые твердые правила их применения. Они получили столь широкое распространение, что мы можем считать Мануциев изобретателями нынешнего метода пунктуации; и хотя современные грамматики внесли некоторые улучшения, с тех пор к ним было добавлено лишь несколько частных правил.

Спальные вагоны

Первые спальные вагоны были использованы на Камберлендской железной дороге между Гаррисбергом и Чамберсбергом, штат Пенсильвания. Они были построены в 1838 году и эксплуатировались в течение нескольких лет. Один конец вагона был устроен обычным образом, с дневными сиденьями, другой же был оборудован восемнадцатью спальными полками на ночь, которые на дневное время переделывались в общие сиденья по обеим сторонам вагона. Существовало три размера полок и три яруса с каждой стороны. Верхний ярус полок поднимался на петлях и крепился к потолку вагона с помощью веревочных растяжек. Средний ярус состоял из спинки общего сиденья, которая также откидывалась на петлях и крепилась подобным же образом. Нижний ярус представлял собой дневное сиденье вдоль борта вагона. В тот период по ночам с дилижансов, прибывавших по шоссе из Питтсбурга, высаживались пассажиры, и они были весьма рады возможности воспользоваться спальным местом в течение четырех часов, которые тогда занимал путь между Чамберсбергом и Гаррисбергом по старым рельсам с плоским профилем. Плата за спальные места не взималась.

Зеркало Евы

Если верить Мильтону, наша праматерь Ева была первой из рода человеческого, кто воспользовался зеркалом:




“That day I oft remember, when from sleep

I first awaked, and found myself reposed

Under a shade on flowers, much wondering where

And what I was, whence thither brought, and how;

Not distant far from thence a murmuring sound

Of waters issued from a cave, and spread

Into a liquid plain, then stood unmoved,

Pure as the expanse of heaven: I thither went

With unexperienced thought, and laid me down

On the green bank to look into the clear,

Smooth lake, that to me seemed another sky.

As I bent down to look, just opposite

A shape within the watery gleam appeared

Bending to look on me. I started back;

It started back; but pleased I soon returned;

Pleased it returned as soon with answering looks

Of sympathy and love. There I had fixed

Mine eyes till now, and pined with vain desire,

Had not a voice thus warned me, ‘What thou seest,

What there thou seest, fair creature, is thyself;

With thee it came and goes.’”







Орден Подвязки




When Salisbury’s famed countess was dancing with glee,

Her stocking’s security fell from her knee.

Allusions and hints, sneers and whispers, went round;

The trifle was scouted, and left on the ground;

When Edward the Brave, with true soldier-like spirit,

Cried, “The garter is mine, ’tis the order of merit:

The first knights in my court shall be happy to wear—

Proud distinction!—the garter that fell from the fair;

While in letters of gold—’tis your monarch’s high will—

Shall there be inscribed, ‘Ill to him that thinks ill.’”







Кофе

В 1669 году в Париж прибыл Сулейман-ага, посол султана Магомета IV, и ввел обычай пить кофе. Грек по имени Паско уже открыл кофейню в Лондоне в 1652 году. Первое упоминание о кофе в английских сводах законов относится к 1660 году, когда на каждый галлон приготовленного и проданного кофе был наложен налог в четыре пенса.



Бильярд



Игра в бильярд была изобретена около середины XVI века лондонским ломбардщиком по имени Уильям Кью. В сырую погоду этот ломбардщик имел обыкновение снимать три шара и, подобно тому как играют в бильярд, подталкивать их ярдовой линейкой со стойки в ниши. Со временем возникла идея стола с боковыми лузами. В одной рукописи, написанной готическим шрифтом, говорится: «Мастер Уильям Кью сделал доску, на которой играют тремя шарами; и все молодые люди находили в этом большое развлечение, особенно молодые священнослужители из собора Святого Павла: отсюда один из ударов был назван «каноном», будучи изобретенным одним из упомянутых священнослужителей. Игра теперь известна под названием «бильярд» (bill-yard), потому что Уильям, или Билл Кью, первым играл с помощью ярдовой линейки. Кий теперь называют «кью» (kew или kue)». Легко понять, как «bill-yard» превратился в современный «billiard», и трансформация «kew» или «kue» в «cue» столь же очевидна.

Дешевая почта

Идея дешевой почты была подсказана тривиальным случаем. Роуленд Хилл, отец дешевой почты, однажды увидел, как бедная женщина, получив письмо от мужа, взяла его у почтальона, внимательно посмотрела на конверт, а затем вернула обратно, отказавшись принять, так как почтовый сбор был слишком велик. Он выразил ей свое сочувствие, но, когда почтальон ушел, она объяснила ему, что все содержание письма было написано на конверте. Они с мужем договорились об определенных знаках и символах, передаваемых через различные изменения в адресе, чтобы она могла понять, болен он или здоров, скоро ли вернется домой, и получить другие важные сведения. Мистер Хилл счел прискорбным, что бедняки вынуждены прибегать к таким ухищрениям, и в 1837 году самым решительным образом настоял перед правительством Великобритании на введении системы дешевой почты, которая была принята два года спустя.

Почтовые марки

Почтовая марка впервые появилась в 1839 году. Ее изобретение принадлежит Джеймсу Чалмерсу, печатнику из Данди, который скончался в 1853 году. Англия приняла клейкую марку согласно указу от 21 декабря 1839 года и выпустила первые марки для общественного пользования 6 мая 1840 года. Год спустя они были введены в Соединенных Штатах и Швейцарии, а вскоре после этого — в Баварии, Бельгии и Франции.

Бостонский «торговец»

Капитан Кемпторн в «Новоанглийских трагедиях» Лонгфелло, еще в 1665 году, во времена преследований квакеров, ввел в оборот ныне привычную фразу. Он говорит о




“A solid man of Boston,

A comfortable man, with dividends,

And the first salmon and the first green peas.”







Театральные «мертвые головы»

В Национальном музее в Неаполе хранится ящик с театральными билетами, найденными в трагическом театре Помпеи. Они изготовлены из кости, слоновой кости и металла. По сей день верхний ярус итальянского театра называют «голубятней». Маленькие билетики для помпейской галереи имели форму голубей, в то время как для других частей зала использовались иные знаки. Но наибольшее любопытство вызывает набор миниатюрных черепов, вырезанных из слоновой кости. Они использовались исключительно теми, кто имел привилегию бесплатного входа, что наводит на мысль о возможном происхождении термина «deadhead» (мертвая голова).

Доллар

Мало кто утруждал себя размышлениями о происхождении слова «доллар». Оно происходит от немецкого «thal» (долина) и вошло в употребление около 300 лет назад. В северной Богемии есть небольшой город или район серебряных рудников под названием Иоахимсталь, или Долина Иоахима. Правящий герцог этого региона в XVI веке разрешил городу чеканить серебряную монету, которую называли «иоахимсталер». Слово «иоахим» вскоре отпало, и сохранилось лишь название «талер». Монета получила широкое распространение в Германии, а также в Дании, где написание изменилось на «далер», откуда оно перешло в английский язык и было принято нашими предками с некоторыми изменениями в орфографии.

Бракосочетание в церкви

Лишь со времен Реформации брак был санкционирован как обряд, который надлежит совершать внутри церкви. До этого обычным местом была церковная паперть, а не священное пространство внутри храма. Похоже, что это правило нарушалось, но вплоть до появления первого Молитвенника Эдуарда VI (1549 г.) использовалась рубрика Сарумского требника, предписывавшая, чтобы мужчина и женщина, вступающие в брак, стояли перед дверями церкви. Считалось непристойным совершать таинство брака внутри самой церкви. Чосер в своих «Кентерберийских рассказах» (1383 г.) упоминает об этом обычае в рассказе «Жены из Бата»:




“She was a worthy woman all her live,

Husbands at the Church door had she five.”







Еще в 1559 году Елизавета, дочь Генриха II Французского, была выдана замуж за Филиппа II Испанского епископом Парижским у церковных дверей собора Нотр-Дам; в то время как Мария Стюарт годом ранее вышла замуж за дофина на том же самом месте.

Степень доктора медицины

Степень доктора медицины была впервые присвоена в начале XIV века. Первый зафиксированный случай произошел в 1329 году, когда Вильгельм Горденио получил степень доктора искусств и медицины в Колледже Асти в Италии. Вскоре после этой даты степень стала присваиваться Парижским университетом.

Титул «преподобный»

Интересный вклад в историю титула «преподобный» (Reverend), применяемого к священнослужителям, внес преподобный Брук Ламберт в письме в лондонскую «Таймс». Мистер Ламберт пишет:

«Регистры прихода Тамворт содержат некоторые интересные сведения о местном словоупотреблении. Эти регистры ведут отсчет со времен правления Филиппа и Марии, 1556 года. Первый титул, присваиваемый в них священнослужителю, — это старый титул «сэр» (Sir), с которым нас познакомил Шекспир. В мае 1567 года у нас есть запись: «Сэр Питер Стрингар, викарий». Священнослужитель, сменивший его, назван «сэром Ричардом Уокером», но есть и другие современные им записи, такие как «sacerdos» (священник), «clericus» (клирик), «проповедник» и «служитель слова». Последние, по-видимому, сохранялись до тех пор, пока в правление короля Якова не появился префикс «мастер», который, как мы знаем, применялся к великому богослову мастеру Хукеру, и эта практика, судя по нашим регистрам, продолжалась в течение всего периода республики, хотя иногда добавлялось «служитель Евангелия». Однако в 1657 году мы впервые встречаем слово «преподобный», очевидно, в данном случае как особый знак уважения, а не как официальный титул. «11 июня 1657 года был погребен наш преподобный пастор мастер Томас Блейк, служитель Тамворта». В 1693 году у нас появляется священнослужитель по имени Сэмюэл Коллинз. Я с любопытством заметил подчистку перед его именем в каждой из записей о происшествиях, крестинах или похоронах, зафиксированных в нашем регистре. Наконец, в 1701 году мне посчастливилось найти запись без подчистки, и оказалось, что нежелательным словом был титул «Revd.» (так написано), стоявший перед «мистер». Однако он, по-видимому, не смог удержать этот титул. Один из его детей, крещенный в 1706 году, записан как ребенок просто Сэмюэла Коллинза, служителя; и когда он умер в 1706 году, его похоронили без титула «преподобный» — как мистера (т.е. мастера) Сэмюэла Коллинза, служителя Тамворта. В дальнейшем это обращение используется до ноября 1727 года, когда мы находим запись о крещении Анны, дочери «преподобного мистера Роберта Уилсона, служителя Тамворта», и после этой даты префикс «преподобный», по-видимому, никогда не опускался».

Первый христианский гимн

В трудах Климента Александрийского приведен самый древний гимн Первоначальной Церкви. Климент писал в 150 году, и сам гимн, как говорят, имеет гораздо более раннее происхождение. Первая и последняя строфы, переведенные на английский язык, могут послужить примером того, в каких выражениях счастливые ученики привыкли обращаться к своему любящему Спасителю:




“Shepherd of tender youth!

Guiding in love and truth,

Through devious ways;

Christ, our triumphant King,

We come Thy Name to sing,

And here our children bring

To shout Thy praise.




“So now, and till we die,

Sound we Thy praises high,

And joyful sing;

Infants and the glad throng,

Who to Thy Church belong,

Unite and swell the song

To Christ our King.”







Матушка Гусыня и ягненок Мэри

Многие полагают, что «Матушка Гусыня» — это вымышленный персонаж, но она была реальной женщиной, и ее девичья фамилия была Элизабет Фостер. Она родилась в 1665 году, вышла замуж за Айзека Гуса в 1693 году, несколько лет спустя стала членом Старой Южной церкви в Бостоне и умерла в 1757 году в возрасте девяноста двух лет. Ее песни изначально пелись для внуков. Впервые они были опубликованы в 1716 году ее зятем Томасом Флитом из Бостона.

«Мэри», у которой «был маленький ягненок», — это Мэри Элизабет Сойер, девочка из Массачусетса; ее ягненок был одним из близнецов, брошенных нерадивой матерью. Мэри принесла его домой и сама выходила. Они стали неразлучными друзьями, и когда Мэри пошла в школу, ее питомец очень скучал по ней, поэтому однажды утром он последовал за ней. В школе она спрятала его под парту и накрыла шалью, но когда она вышла на урок правописания, ягненок засеменил за ней. Дети громко рассмеялись, и учитель велел убрать ягненка из класса. В то утро молодой студент по имени Ролстон был посетителем в школе. Этот случай пробудил его поэтический дар, и несколько дней спустя он вручил Мэри первые три строфы стихотворения. Он умер вскоре после этого, не подозревая о бессмертии своих строк.

Зонтик

Балтимор был первым в деле внедрения многих вещей, ныне повсеместно используемых. Его предприимчивость положила начало первой паровой пассажирской железной дороге в этой стране; он первым продемонстрировал совместно с Вашингтоном практичность системы телеграфа Морзе; он первым стал использовать карбюрированный водородный газ в качестве осветительного средства; он построил первую торговую биржу и положил начало различным производственным отраслям. Все это общеизвестно, но мало кто знает, что именно житель Балтимора первым показал зонтик, увиденный в Соединенных Штатах. Это было в 1772 году, когда он появился на улицах, прогуливаясь под зонтиком, который приобрел с балтиморского корабля, пришедшего из Индии. Рассказывают, что при виде новатора с его необычным щитом от непогоды женщины пугались, лошади в ужасе неслись прочь, дети забрасывали человека камнями, и был вызван единственный ночной сторож. Однако, несмотря на столь враждебный прием, сообщение об эпизоде с зонтиком, дошедшее до Филадельфии, возымело эффект, вызвав восторженное принятие нового предмета. Позже Нью-Йорк принял новшество с радушием, и вскоре зонтик стал повсеместно принят не только как полезная вещь, но в некоторых случаях и как знак достоинства деревенского мудреца. Учитывая незаменимость зонтика в общественной жизни того времени, балтиморец, у которого хватило мужества проявить инициативу в ношении зонтика, заслуживает по меньшей мере памятной доски.

Знак равенства

В трактате по алгебре Роберта Рекорда «Точильный камень остроумия», написанном около 1557 года, он говорит: «Чтобы избежать утомительного повторения слов «равно», я буду ставить, как я часто делаю в работе, пару параллельных линий одинаковой длины, вот так: =, ибо никакие две вещи не могут быть более равными». Таково было происхождение этого обычного арифметического знака.

Красная шляпа кардинала

Красная шляпа была дарована кардиналам Папой Иннокентием IV на Лионском соборе в 1245 году от Р. Х., и в то же время было разрешено изображать ее на их гербах как эмблему того, что они должны быть готовы пролить свою кровь за Церковь, особенно против императора Фридриха II, который только что был низложен, а его подданные освобождены от присяги верности этим Папой и Собором. Варенн, однако, ища менее временную причину, цитирует Григория Нисского, чтобы доказать, что этот цвет был знаком высшего достоинства, и ссылается даже на пророка Наума, 2:3: «Щит героев его красен, воины его в червленом». Отсюда он делает вывод, что «царственное священство» принадлежит кардиналам и что они являются главными предводителями воинствующей церкви.

Старая пословица

Пословица «те, кто живет в стеклянных домах, не должны бросаться камнями» восходит к королевскому педанту Якову I. Сетон говорит: «Когда Лондон впервые был наводнен шотландцами, герцог Бекингем, ревнуя к их нашествию, организовал движение против них, и были сформированы группы с целью разбивать окна их жилищ. В качестве возмездия несколько шотландцев разбили окна особняка герцога в Сент-Мартинс-Филдс, известного как «Стеклянный дом», и когда он пожаловался королю, Его Величество ответил: «Стини, Стини (прозвище, данное Вильерсу), те, кто живет в стеклянных домах, должны быть осторожны, бросая камни».

Но эта идея более чем на два столетия старше времен Якова I. Она встречается в «Троиле и Крессиде» Чосера, где использование им слова «verre» вместо «glass» (стекло) позволяет предположить, что пословица изначально была распространена в старофранцузском языке.



Стереоскоп



Весной 1893 года бостонская «Транскрипт» опубликовала статью о стереоскопе, для которого доктор Оливер Уэнделл Холмс предоставил оригинальную модель. Поскольку в статью вкрались некоторые неточности, доктор изложил свою историю изобретения следующим образом:

«Инструмент, находившийся в то время в общем пользовании, представлял собой ящик с откидной крышкой на верхней стенке, которая открывалась, чтобы впустить свет на картинки. Я избавился от ящика, сделал несколько прорезей, в которые вставлялся нижний край стереографа, воткнул шило снизу в качестве ручки, и с линзами и вертикальной перегородкой мой стереоскоп был готов. Слайд, впоследствии замененный на эти детали, был предложен одним из сотрудников мистера Джозефа Бейтса. Капюшон был частью моего первоначального образца, сделанного из картона и подогнанного по форме моего собственного лба».

«Я долго пытался отдать свое приспособление торговцам, но безуспешно. Господа Энтони из Нью-Йорка, которые всегда были вежливы и внимательны, не захотели браться за новую модель. Лондонская стереоскопическая компания, устами молодого человека, представлявшего их, заверила меня, что все, что может, могло бы или будет новым или интересным в стереоскопической линии, уже хорошо известно в Лондоне. Один из крупных домов Филадельфии также отклонил мой дар — модель, на которой, как я думал, они могли бы заработать. Наконец, мистер Бейтс решил сделать несколько штук и посмотреть, будут ли они продаваться. Он выпустил на рынок дюжину или около того, и они были быстро раскуплены. За дюжиной последовала сотня, а со временем продажи исчислялись тысячами, и мне сказали, что я мог бы заработать на своем стереоскопе больше денег, если бы запатентовал его, чем я когда-либо заработаю литературой. Но я не хотел быть известным как патентообладатель пилюли или подглядывающего устройства».

«Вышеизложенное — правдивая история происхождения стереоскопа, с которым связано мое имя».




“O. W. H.”







Темная лошадка

В Теннесси жил старый малый по имени Сэм Флинн, который торговал лошадьми и обычно умудрялся держать пару резвых кляч, которые использовал для скачек всякий раз, когда мог подобрать «легкий матч» во время своих путешествий. Лучшим из его летунов был угольно-черный жеребец по имени Даски Пит, который был почти чистокровным и мог выступать в самой лучшей компании. Флинн имел обыкновение седлать Пита при приближении к городу и въезжать на нем, чтобы создать впечатление, что животное — просто «годная лошадка», а не скакун. Однажды он приехал в город, где проводились сельские скачки, и записал Пита в число участников. Жители города, ничего не зная о его прошлом и не будучи особо впечатлены его внешним видом, сделали крупные ставки на двух-трех местных фаворитов против него. Флинн ходил среди толпы и принимал все ставки, предложенные против его клячи. Как раз когда «летунов» седлали для гонки, на ипподром прибыл старый судья Макминами, который был оракулом скачек в той части штата, и его сделали одним из судей. Занимая место на трибуне, он узнал, как идут ставки, и о глупости владельца странного участника, так сильно ставящего на свою «клячу». Окинув взглядом дорожку, судья мгновенно узнал Пита и сказал: «Джентльмены, в этой гонке есть темная лошадка, которая заставит некоторых из вас поплохеть до ужина». Судья был прав. Пит, «темная лошадка», держался сзади, пока не был достигнут трехчетвертной столб, когда он с рывком вышел вперед и с величайшей легкостью выиграл приз и ставки Флинна.

Первое золото, найденное в Калифорнии

О существовании золота в Калифорнии было известно со времен экспедиции Дрейка в 1577 году; на это особо указывал Хаклюйт в своем описании региона. Наличие золота на россыпях было отмечено в работе о Верхней Калифорнии, опубликованной в Испании в 1690 году Лойолой Кавелло, в то время священником миссии Сан-Хосе в заливе Сан-Франциско. Капитан Шелвок в 1721 году благосклонно отзывается о внешнем виде почвы в отношении золота и о вероятном богатстве страны металлами. «Историко-географический словарь» Антонио де Альседо 1786 года положительно утверждает об изобилии золота. Благоприятные признаки страны для поиска золота были отмечены профессором Дж. Д. Даной и записаны в его геологическом отчете. В «Журнале купцов» Ханта за апрель 1847 года содержится заявление мистера Слоата относительно богатства страны золотом, сделанное на основе его наблюдений там; и он предсказал, что ее минеральные разработки значительно превзойдут самые смелые ожидания.

Открытие, которое привело к немедленному развитию и огромному притоку населения, было сделано 9 февраля 1848 года на лесопилке Саттера, на Американ-форк реки Сакраменто. Рассказ самого капитана Джона А. Саттера таков:

«Во время строительства лесопилки на Американ-Ривер человек, работавший у меня по имени Маршалл, обнаружил желтые пятна в мельничном желобе. Он достал немного этого желтого материала и заметил нескольким людям, что, по его мнению, это золото; но они лишь посмеялись над ним и назвали сумасшедшим. На следующий день он пришел в мой кабинет; и, видя, что он хочет поговорить со мной наедине, и подозревая, что он чем-то взволнован, я спросил его: «В чем дело?». Мы вошли в комнату и заперли дверь. Он хотел быть уверен, что поблизости нет слушателей; и, убедившись в этом, дал мне материал для осмотра; он был завернут в кусок бумаги. Во время нашего разговора мне пришлось подойти к двери, я открыл ее и забыл запереть снова; и, пока я рассматривал открытый пакет, мой клерк неожиданно вошел, и Маршалл быстро спрятал его в карман. После того как клерк удалился, дверь снова была заперта, и образец тщательно осмотрен. Я применил несколько известных мне тестов, насколько мог, и убедился, что это действительно золото. Одним из этих тестов была азотная кислота, а другим — взвешивание в воде. Я сказал ему, что это золото, без сомнения, и надеялся, что открытие можно будет сохранить в тайне в течение шести недель — пока не будут закончены определенные мельницы и не будет подготовлена почва для большого притока населения. У меня тогда работало около восьмидесяти белых механиков. Но секрет вскоре просочился; его рассказала женщина, работавшая кухаркой — конечно, она не могла сохранить такой золотой секрет».

Кухаркой, о которой здесь идет речь, была миссис Уиммер, жена одного из солдат, завербованных генералом Фремонтом. Она оставила свою историю открытия, записанную следующим образом:

«Мы прибыли сюда в ноябре 1846 года, — сказала миссис Уиммер, — с группой из четырнадцати семей, через равнины из Миссури. По прибытии в форт Саттера, Сакраменто, мы обнаружили, что Фремонту нужно больше людей. Мой муж завербовался, прежде чем мы успели распрячь волов, и оставил меня и наших семерых детей в форте на попечении комиссара Кертина. Мы получали паек как рядовые солдаты в течение четырех месяцев. Капитан Саттер устроил нам комнату в форте. Как только мистер Уиммер вернулся из Санта-Клары, где он был расквартирован зимой, он присоединился к трем другим и отправился через горы к тому, что сейчас называется озером Доннер, чтобы забрать имущество семьи Доннер после той ужасной зимы страданий».

«В июне 1847 года они погрузили весь наш домашний скарб для Бэттл-Крик, вверх по Сакраменто, чтобы построить лесопилку, но они изменили планы и отправились в Колому. Капитан Саттер и Дж. У. Маршалл были равноправными партнерами и возглавляли экспедицию. После семи дней пути мы прибыли на закате в милю выше города. На следующее утро мистер Уиммер отправился выбирать место для лесопилки, а я — место для дома. Он должен был присматривать за индейцами, быть мастером на все руки, а я должна была быть кухаркой. У нас работало от пятнадцати до двадцати человек. Вскоре у нас был бревенчатый дом — хороший бревенчатый дом — и куча бревен, чтобы готовить еду».

«Они работали над мельничным желобом, плотиной и лесопилкой около шести месяцев, когда однажды утром в первую неделю февраля 1848 года, после отсутствия в течение нескольких дней в форте, мистер Маршалл взял мистера Уиммера и пошел вниз посмотреть, что было сделано в его отсутствие. Вода была полностью перекрыта, и, когда они шли, разговаривая и осматривая работу, прямо перед ними, на маленьком грубом грязном камне, лежало что-то блестящее, похожее на золото. Они оба увидели это, но мистер Маршалл первым наклонился, чтобы подобрать его, и, взглянув на него, усомнился, что это золото».

«Наш маленький сын Мартин был с ними, и мистер Маршалл дал его ему, чтобы он принес мне. Он прибежал в спешке и сказал: «Мама, вот что нашли мистер Маршалл и папа, и они хотят, чтобы ты положила это в содовую воду, чтобы проверить, не потускнеет ли оно». Я сказала: «Это золото, и я брошу его в свой котел с щелоком, который я только что проверила пером, и если это золото, оно останется золотом, когда выйдет оттуда». Я закончила стирку в тот день и поставила его остывать, и он оставался там до следующего утра. За завтраком один из рабочих поднял голову от еды и сказал: «Я слышал что-то об открытии золота, что там такое?». Мистер Маршалл сказал ему спросить Дженни, и я сказала ему, что оно в моем котле с мылом».

«Принесли доску, чтобы я положила на нее свое мыло, и я нарезала его кусками. На дне котла была двойная горсть поташа, которую я подняла двумя руками, и там было мое золото, такое же яркое, как и прежде. Мистер Маршалл все еще утверждал, что это не золото, но боялся ли он, что его люди уйдут от него, или действительно так думал, я не знаю. Мистер Уиммер заметил, что оно похоже на золото, тяжелое и из него можно делать деньги. Люди пообещали не уходить, пока лесопилка не будет закончена. Не будучи уверенным, что это золото, мистер Уиммер настоял, чтобы мистер Маршалл отправился в форт и проверил его. Он так и сделал, и Джордж Маккинстри, пробирщик, признал его золотом. Капитан Саттер сразу же приехал с мистером Маршаллом, созвал всех индейцев и договорился с ними о определенных границах, на которые они претендовали, и за право открытия потребовал тридцать процентов всего добытого золота. Они, в качестве оплаты, должны были дать индейцам носовые платки, карманные зеркальца, рубашки, бусы и другие безделушки».

«Однажды мистер Маршалл собирал вещи, чтобы уехать. Он собрал немало пыли по этому соглашению о тридцати процентах и закопал ее под полом. Перебирая свои пожитки, он сказал мне в присутствии Элиши Пэквуда: «Дженни, я дам тебе этот кусок золота. Я всегда хотел сделать из него кольцо для своей матери, но я отдам его тебе». Я взяла его и с того дня до сих пор оно находится у меня. Его стоимость составляет от четырех до пяти долларов. Оно выглядит (простите за сравнение) как кусок еловой смолы, только что вынутый изо рта школьницы, за исключением цвета. Оно довольно плоское, полное вмятин, точно таких, какие оставляют зубы на кусочке хорошей жвачки. На краю есть одна или две неровные точки, которые, при небольшом напряжении воображения, придают вид мужской головы в шлеме, и его легко может опознать любой, кто хоть раз его видел».

Флаг Соединенных Штатов

В книге адмирала Джорджа Г. Пребла «Происхождение и прогресс флага Соединенных Штатов» он говорит:

В 1870 году мистер У. Дж. Кэнби из Филадельфии зачитал перед Историческим обществом Пенсильвании доклад об «Истории американского флага», в котором заявил, что его бабушка по материнской линии, миссис Джон Росс (муж которой был племянником полковника Джорджа Росса, одного из подписавших Декларацию независимости), была первым изготовителем и частичным дизайнером звезд и полос. Дом, где был сделан первый флаг, находился на Арч-стрит, 239, ранее 89, ниже Третьей улицы, Филадельфия. Это был маленький двухэтажный дом с мансардой, который занимала Бетси Росс после смерти мужа.

Комитет Конгресса в сопровождении генерала Вашингтона в июне 1776 года посетил миссис Росс, которая была обойщиком, и нанял ее сделать флаг по грубому рисунку, который, по ее предложению, был перерисован генералом Вашингтоном «тогда же и там же в ее задней гостиной». Флаг в таком виде был принят Конгрессом. Миссис Росс получила работу изготовителя флагов для правительства и продолжала ее в течение многих лет.

Рассказывают, что когда полковник Джордж Росс и генерал Вашингтон посетили миссис Росс и попросили ее сделать флаг, она сказала: «Я не знаю, смогу ли, но я попробую», и сразу же предложила джентльменам, что дизайн неверен, так как звезды были шестиконечными, а не пятиконечными, какими должны быть. Это было исправлено, и были внесены другие изменения.

Национальные политические съезды

Первый национальный съезд по выдвижению кандидатов в президенты и вице-президенты состоялся в 1831 году. Пример был подан, как ни странно, не одной из регулярных политических партий, а фракцией, возникшей исключительно для противодействия тайному ордену масонов. Стоит заметить, что именно это движение дало начало общественной карьере двух людей, которые впоследствии поднялись: один — до президентства, другой — до Сената и поста государственного секретаря. Это были Уильям Г. Сьюард и Миллард Филлмор. Антимасонская партия выросла из волнения, вызванного таинственным исчезновением Уильяма Моргана, члена братства, который, как предполагалось, разгласил его секреты. В сентябре 1831 года национальный съезд этой партии собрался в Балтиморе, предложил номинацию знаменитому мэрилендскому юристу Уильяму Вирту, бывшему генеральному прокурору, который принял ее, и Амос Эллмейкер из Пенсильвании был добавлен в список как кандидат в вице-президенты.

Система кокусов к этому времени была явно мертва; ни одна партия не осмелилась бы попытаться ее возродить. Система национальных съездов, продемонстрированная антимасонами, была признана единственной осуществимой заменой. Поскольку сторонники Джексона теперь называли себя «демократами», его противники приняли обозначение «национальные республиканцы». Последняя партия первой вышла на арену, чтобы созвать национальный съезд, и этот съезд собрался в Балтиморе в декабре 1831 года. Его сессия была короткой, так как общественное мнение уже определило Генри Клея в качестве своего кандидата. Клей был номинирован в первом туре голосования, а Джону Сержанту было отдано второе место в списке. Таким образом, оппозиция Джексону, которая была напряженной и горячей, была все же разделена в начале гонки между Клеем и Виртом.

Законодательное собрание Нью-Гэмпшира в это время выпустило первый призыв к Демократическому национальному съезду — первому из той длинной серии мощных и захватывающих конклавов, которые с тех пор так часто определяли наших правителей. Этот орган собрался в мае 1832 года. Демократы собрались в большом количестве в Балтиморе, который можно назвать городом съездов, так же как и памятников, столь часто он выбирался местом их проведения. Генерал Лукас из Огайо был избран председателем. Одним из первых предложений, принятых этим съездом, было принятие знаменитого правила двух третей, которое не раз впоследствии наносило смертельный удар по стремлениям государственных деятелей.

Первый банк Соединенных Штатов

Сразу после первого Конгресса 1791 года Александр Гамильтон, министр финансов, рекомендовал национальный банк как одно из средств, необходимых для восстановления кредита правительства и выполнения функций его финансового агента. Обе палаты Конгресса по его рекомендации приняли первый банковский устав.

Генерал Вашингтон выразил серьезные сомнения в полномочиях принимать такой закон и запросил мнения членов своего кабинета в письменном виде. Томас Джефферсон, государственный секретарь, был против. Эдмунд Рэндольф, генеральный прокурор, выразил то же мнение; в то время как генерал Генри Нокс, военный министр, поддержал Гамильтона в вопросе его конституционности. Вашингтон передал мнения Джефферсона и других Гамильтону для ответа, который дал подробное заключение, обосновывающее право Конгресса на создание банка.

Рассмотрев весь вопрос, генерал Вашингтон пришел к мнению, что банк неконституционен и что он должен наложить на него вето, и попросил мистера Мэдисона подготовить для него послание о вето, что тот и сделал. При представлении этого послания Вашингтон снова выразил сомнение, склоняясь к впечатлению, что таких полномочий не существует. Джефферсон по-прежнему придерживался своего мнения, что это явно неконституционно, но посоветовал президенту, что в случаях больших и серьезных сомнений сомнение должно быть взвешено в пользу законодательной власти. После чего Вашингтон подписал законопроект. — Стивен А. Дуглас.

Самые старые живые существа

Самые старые живые существа на этой земле — деревья. При благоприятных условиях для роста и питания среднее дерево никогда не умрет от старости — его смерть — лишь случайность. Другие, более молодые и энергичные деревья могут вырасти рядом с ним и, возможно, лишить его корни надлежащего питания; насекомые могут убить его, наводнения или ветры могут снести его, или его корни могут войти в контакт со скалой и стать такими узловатыми и скрученными, потому что у них нет места для расширения в своем росте, что они буквально перекрывают пути его питания; но это случайности. Если такие вещи не происходят, дерево может жить век за веком, оставаясь крепким, процветающим, укрывая своими широко раскинувшимися ветвями мужчин и женщин эпоха за эпохой.

В церковном дворе в Фортингале, в Пертшире, есть тис, который де Кандоль почти столетие назад доказал к удовлетворению ботаников, что ему более двадцати пяти веков, и другой в Хедсоре, в Бакингемшире, которому три тысячи двести сорок лет. Как де Кандоль пришел к, по-видимому, правильной оценке огромного возраста этих живых деревьев — вещь простая, и принцип, несомненно, хорошо известен сегодня всем. Тис, как и большинство других деревьев, добавляет одну линию, около десятой доли дюйма, к своей окружности каждый год. Он доказал это после исследования, длившегося несколько лет, и мы знаем теперь, сто лет спустя, что его выводы были верны. Старый тис в Хедсоре имеет ствол диаметром двадцать семь футов, что доказывает его преклонный возраст, и он находится в процветающем, здоровом состоянии сейчас, как и его брат в Фортингале.

Гумбольдт называет гигантский баобаб в центральной Африке «старейшим органическим памятником» в мире. Это дерево имеет ствол диаметром двадцать девять футов, и Адансон, с помощью серии тщательных измерений, убедительно доказал, что оно прожило не менее пяти тысяч ста пятидесяти лет.

И все же это не самый старый органический памятник в мире, как заявлял Гумбольдт, ибо мексиканские ученые доказали, что кипарис Монтесумы в Чапультепеке, со стволом сто восемнадцать футов и десять дюймов в окружности, еще старше — старше, к тому же, более чем на тысячу лет — ибо было показано, столь убедительно, насколько это возможно показать, что его возраст составляет около шести тысяч двухсот шестидесяти лет. Чтобы проникнуться изумлением по этому поводу, нужно лишь немного поразмышлять об этой длительности.

Гигантские секвойи Калифорнии глубоко впечатляют не только из-за своего возраста и размеров, но и из-за своего количества. Секвойи в рощах Марипоса, Калаверас и Саут-Парк насчитывают более тысячи восьмисот экземпляров. Возраст «гризли-гиганта» в группе Марипоса составляет четыре тысячи шестьсот восемьдесят лет, в то время как поверженный монарх рощи Калаверас, известный как «Отец леса», с окружностью сто десять футов и высотой в стоячем положении четыреста тридцать пять футов, гораздо старше.



ПРОТОТИПЫ



Шейлок

Девяносто пятая декламация «Оратора» Александра Сильвена повествует «Об иудее, который хотел за свой долг фунт плоти христианина». Это классифицируется Дж. Пейном Кольером среди романов, новелл, поэм и историй, использованных Шекспиром в качестве основы для своих драм. Впервые она появилась в 1596 году. Согласно Грегорио Лети, биографу Папы Сикста V, вопрос об иудаизме Шейлока предвосхищался другими. В одиннадцатой книге своей истории Папы Лети рассказывает следующую историю:

«В 1587 году, за десять лет до предполагаемой даты постановки пьесы Шекспира, римский купец по имени Пол Мария Секки, добрый христианин-католик, узнал, что сэр Фрэнсис Дрейк завоевал Сан-Доминго. Он сообщает эту новость еврейскому торговцу Симсону Ченеде, который либо не поверил этому, либо был заинтересован в том, чтобы это так выглядело. Он упорно оспаривал правдивость этого утверждения и, чтобы подчеркнуть свое противоречие, добавил, что поставит фунт своей плоти на обратное. Христианин поймал его на слове, поставив тысячу скуди против фунта плоти, и пари было засвидетельствовано двумя свидетелями. Когда правдивость завоевания Дрейка подтвердилась, христианин потребовал выполнения пари. Тщетно еврей предлагал деньги вместо ставки, на которую согласился. Еврей обратился к губернатору, а губернатор — к Папе, который приговорил их обоих к галерам — наказание, которое им было разрешено заменить выплатой по две тысячи скуди каждому в пользу больницы Сикстинского моста». Более интересный факт, связанный с «фунтом плоти», заключается в том, что эта концепция встречается в разных формах в индуистской мифологии.

Фигаро

Музыка оперы «Севильский цирюльник» (Il Barbiere di Siviglia) принадлежит Россини, а слова — Стербини. Музыка «Женитьбы Фигаро» (Le Nozze di Figaro) принадлежит Моцарту, а либретто — Лоренцо да Понте. Но обе оперы основаны на сатирических комедиях Бомарше, которые приобрели популярность по всей Европе.

Малапропы

Серия «Бумаг Рамсботтома» Теодора Хука были предшественниками всех миссис Малапроп, Табиты Брамбл и миссис Партингтон более позднего поколения. Пусть Доротея Джулия Рамсботтом говорит сама за себя в нескольких предложениях из ее «Заметок об Англии и Франции»:

«Часто слыша, как путешественники сетуют на то, что не записали то, что они называют «меморибилиус» (памятные события) своего путешествия, я решила, пока я в своей башне, вести «дайри» (так называемый, потому что содержит «сливки» (cream) моей информации), и записывать все, что со мной происходило».

«Решив взять время за «файрлок» (кремневый замок), мы покинули Монтегю-Плейс в 7 часов по карманному термометру мистера Фулмера и направились через Вестминстерский мост, чтобы «взорвать» (исследовать) европейский континент. Я никогда не прохожу мимо Уайтхолла, не проронив слезу в память о Карле II, который был «децимирован» (казнен) после восстания 1745 года, напротив Конной гвардии».

«Мы видели гостиницу, где жил Александр, «автограф» (самодержец) всех русских, когда он был здесь; и, проходя мимо, мы встретили двадцать или тридцать «драконов» (драгун), ехавших на лошадях. Энсин, командовавший ими, был другом мистера Фулмера: он смотрел на Лавинию, как будто довольный ее «тутин-ассамблеей» (обществом). Я слышала, как мистер Фулмер сказал, что он сын Марра. Он говорил так, будто все знали его отца: поэтому я полагаю, что он должен быть сыном того бедного джентльмена, который был так варварски убит несколько лет назад возле Рэтклифф-Хайвей: если так, то он необычайно благовоспитан».

«У путешественников, подобных нам, которые являются просто «птицами добычи» (птицами перелетными), нет времени терять: поэтому мы отправились сегодня в большую церковь, которая называется «Ноти Дам» (Нотр-Дам), где мы видели священника, делающего что-то у алтаря. Мистер Фулмер умолял меня заметить «кнейва» (негодяя) церкви; но я подумала, что слишком сурово называть человека именами в его собственной стране».

Перо и меч

Доктор Дрейпер в своем «Интеллектуальном развитии Европы» говорит:

«В течение двадцати пяти лет после смерти Мухаммеда, при Али, четвертом халифе, покровительство наукам стало устоявшимся принципом мусульманской системы. Некоторые из ходячих максим показывают, как высоко ценилась литература».

«Чернила ученого столь же ценны, как кровь мученика».

«Рай в такой же мере для того, кто правильно использовал перо, как и для того, кто пал от меча».

Лучшая служба

Когда генерал Р. Б. Хейс был номинирован Республиканской партией на пост президента, он использовал в своем письме о согласии выражение: «Лучше всего служит своей партии тот, кто лучше всего служит своей стране». Ключ к этой фразе, которая часто повторялась впоследствии, можно найти в переводе Поупом десятой книги «Илиады» Гомера, где Нестор проходит через лагерь, чтобы разбудить капитанов, и, будя Диомеда, говорит:




“Each single Greek, in his conclusive strife,

Stands on the sharpest edge of death or life.

Yet if my years thy kind regard engage,

Employ thy youth as I employ my age;

Succeed to these my cares, and rouse the rest;

He serves me most who serves his country best.”







Сходство последней строки со знаменитым выражением, использованным президентом Хейсом, поразительно. Вероятно, в какой-то период своей жизни он внимательно читал «Илиаду», и это выражение засело у него в памяти, чтобы спустя много лет всплыть в слегка измененном виде.

Марка Твена обвиняют в плагиате

Марк Твен, посвятивший свою недавнюю книгу «мистеру Смиту, где бы он ни находился», несомненно, с интересом узнает, что джентльмена, о котором идет речь, можно обнаружить в текущем справочнике почтового ведомства Лондона на целых шестнадцати с половиной столбцах. Но удивится ли мистер Твен, услышав, что идея этого посвящения Смиту не нова? Безусловно, он должен знать, что более ранний американский юморист, Артемус Уорд, предпослал одному из своих томов похожее посвящение и придал ему дополнительный смысл, добавив искреннюю надежду на то, что каждый из тех, кому посвящена книга, купит ее экземпляр. Так что, по-видимому, и отнюдь не в первый раз, украденная идея была испорчена самим процессом кражи.

Меню

В одном немецком гастрономическом издании приводится следующее описание происхождения меню: на собрании курфюрстов в Регенсбурге в 1489 году курфюрст Генрих Брауншвейгский привлек всеобщее внимание на государственном обеде. Перед ним лежал длинный лист бумаги, к которому он обращался каждый раз, прежде чем заказать блюдо. Граф Монфор, сидевший рядом с ним, спросил, что он читает. Курфюрст молча передал бумагу своему собеседнику. В ней содержался список яств, приготовленных для этого случая, который курфюрст велел повару составить для него. Идея иметь такой список настолько понравилась высокопоставленному собранию, что каждый из них ввел его в своем собственном доме, и с тех пор мода на меню распространилась по всему цивилизованному миру.

Происхождение

Однажды мистер Джон Брайт во время выступления сказал: «Благородный лорд происходит из рода, который, как мне говорят, прославился тем, что прибыл вместе с Завоевателем. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из них с тех пор прославился чем-то еще». Это мнение, хотя мистер Брайт, вероятно, об этом не знал, нашло эпиграмматическое выражение во Франции более века назад в двустишии, сочиненном, когда А. Куртене в знак признания его происхождения был избран членом Академии:




“Le Prince de Courtenay est de l’Académie,

Quel ouvrage a-t-il fait? Sa généalogie.”







Фраза «Я — свой собственный предок» восходит к Андошу Жюно. Когда Жюно, солдат, вышедший из рядов, был возведен в титул герцога Абрантесского, французский дворянин старого режима насмешливо спросил его о его предках. Жюно ответил: «Ah, ma foi, je n’en sais rien; moi je suis mon ancêtre» (Клянусь, я ничего об этом не знаю; я — свой собственный предок). Император Тиберий, однако, так отозвался о Курции Руфе: «Кажется, это человек, вышедший из самого себя». Подобный ответ приписывают Наполеону: говорят, он сказал своему будущему тестю, императору Австрии, когда тот попытался проследить родословную Бонапартов до какого-то мелкого князя: «Сир, я — свой собственный Рудольф Габсбург» (Рудольф был основателем династии Габсбургов).

Золушка

История Золушки — это не выдумка какого-то творческого гения, а основанный на фактах рассказ. Согласно Страбону, история такова: однажды дама по имени Родопис купалась в Ниле, и ветер унес одну из ее сандалий и положил к ногам египетского царя, который неподалеку вершил суд под открытым небом. Его любопытство было возбуждено необычностью события и изяществом сандалии, и он предложил награду за нахождение ее владелицы. Родопис заявила свои права, и оказалось, что сандалия пришлась ей впору. Она была очень красива, и царь женился на ней. Она жила за две тысячи лет до христианской эры и запомнилась в истории как «Розовощекая царица» Египта.

Пересекая бар

Нашел ли Теннисон подсказку для одного из своих последних стихотворений «Пересекая бар» в письме, написанном преподобным Дональдом Каргиллом в 1680 году другу, приговоренному к смерти? Оно гласит: «Прощай, дорогой друг, мы больше не увидимся, пока не встретимся по правую руку от Христа. Не бойся, и Бог милосердия дарует полный штиль и легкий вход в Свое царство, который пронесет тебя сладко и быстро через бар, чтобы ты не почувствовал преград смерти».

Четвертая власть

Карлейль в пятой лекции о «Героях и героическом» сказал: «Берк говорил, что в парламенте есть три сословия, но вон там, на галерее репортеров, сидит четвертое сословие, гораздо более важное, чем все они». Это было в 1839 или 1840 году.

Ne Sutor Ultra Crepidam

У Джона Рэндольфа была дискуссия с человеком по имени Шеффи, который был одним из его коллег и в ранние годы работал сапожником. Шеффи произнес речь, которая вызвала ревность Рэндольфа, и Рэндольф в ответ сказал, что Шеффи не в своей тарелке, и в качестве иллюстрации рассказал историю о скульпторе Фидии. «Этот скульптор, — сказал Рэндольф, — создал известную фигуру и, поместив ее на тротуаре, нашел поблизости укрытие, где мог, оставаясь незамеченным, слушать критику тех, кто проходил мимо его статуи. Среди тех, кто осматривал мрамор, был сапожник, и этот человек критиковал сандалии и бормотал про себя, где они сделаны неправильно. После того как он ушел, Фидий вышел и изучил моменты, на которые возразил сапожник, и обнаружил, что его критика была верной. Он перенес статую в свою мастерскую и исправил недостатки. На следующий день Фидий снова поместил ее на улице, и сапожник снова остановился перед ней. Он сразу увидел, что замеченные им недостатки были устранены, и теперь начал очень глупо критиковать другие детали статуи. Фидий слушал его некоторое время, а затем вышел с латинской фразой, которая означает: “Сапожник, суди не выше сапога”. И поэтому, — заключил Рэндольф, — я говорю это в отношении своего коллеги».

Каштан

Сленговый термин «каштан», применяемый к старым шуткам или покрытым мхом анекдотам, хотя и приписывается филадельфийскому актеру, может быть прослежен до отдаленного периода. Овидий в своем «Искусстве любви» говорит: «Пусть твой мальчик принесет твоей возлюбленной виноград или то, чем так наслаждалась Амариллис; но в настоящее время она больше не любит каштаны». Это явно отсылка к строке из Второй эклоги, в которой Вергилий рассказывает, как каштаны радовали Амариллис. Идея, очевидно, заключалась в том, что от усталости и пресыщения каштан утратил свою привлекательность.

Долг Мильтона

Преподобный джентльмен по имени Эдмунсон пытается лишить автора «Потерянного рая» всей чести, принадлежащей оригинальности замысла. Он опубликовал работу, чтобы доказать, что Мильтон был в значительной степени обязан при написании своей великой поэмы различным стихам голландского рифмоплета того же периода, некоего Йоста ван ден Вондела, и что «Самсон-борец» был вдохновлен драмой Вондела на ту же тему.

Выразительная фраза

Мистеру Линкольну часто приписывают выразительную фразу: «От народа, силами народа, для народа». Однако она не была оригинальной для него; Теодор Паркер впервые использовал ее и часто употреблял в течение последнего десятилетия своей жизни. Леди, которая долгое время была членом семьи мистера Паркера и помогала ему в интеллектуальной работе, говорит, что эта идея не пришла ему в голову сразу в ее совершенной лаконичности; он выражал ее снова и снова, постепенно уменьшая многословие, прежде чем выступил с речью перед Обществом борьбы с рабством 13 мая 1854 года, где она звучит так: «От всего народа, силами всего народа и для всего народа», как опубликовано в «Дополнительных речах», том II, страница 25. «Но это, — добавляет она, — было недостаточно остро для оружия, которое ему нужно было так часто использовать при критике действий государства, чтобы пронзить и проникнуть в умы слушателей и читателей верной идеей демократии, закрепляя ее там путем многократного повторения; и я отчетливо помню его радостный взгляд, когда он позже читал ее мне в своей библиотеке, сжатую в этот драгоценный камень: “От народа, силами народа, для народа”».

Чрезмерная вежливость

Монселл Б. Филд в своих «Воспоминаниях» рассказывает, что генерал Уинфилд Скотт говорил ему, что во время последней войны с Великобританией (1812–1814 гг.) перед началом боя между двумя армиями было принято, чтобы соответствующие командиры выезжали вперед в сопровождении своих штабов и официально приветствовали друг друга. Затем каждый возвращался в свои ряды, и начиналась битва.

Это служит напоминанием о старой истории из Фурнье (L’Esprit dans l’histoire): «Лорд Хэй в битве при Фонтенуа в 1745 году воскликнул: “Господа французской гвардии, стреляйте первыми”. На что граф д’Отерош ответил: “Сэр, мы никогда не стреляем первыми; пожалуйста, стреляйте сами”».

Близость к благочестию

Пословица «Чистота — залог благочестия» впервые появилась в «Барайте» как последняя Мишна Соты, глава ix. Мишна (наставление) — это слово, применяемое евреями к устному закону, который разделен на шесть частей. Еврейский Талмуд является комментарием к Мишне. Ссылки на это таковы: Талмуд Иерусалимский, Скакалим, глава iii, страница 6; Талмуд Вавилонский, Авода Зара, страница 20 б; Ялкут, Исаия № 263; и Альфаси, Авода Зара, там же. Здесь она гласит следующее: «Пинхас бен Яир говорит: Доктрины религии сводятся к (или близки к) осторожности; осторожность — к энергичности; энергичность — к невиновности; невиновность — к воздержанности; воздержанность — к чистоте; чистота — к благочестию (равному святости)» и т. д. Ни один перевод не может передать это точно; буквально это «чистота рядом с (или сродни) благочестию»; и это изречение старше евангелий.

Пульчинелла

Идее Панча и Джуди более двух тысяч лет. Небесный император Гао-цзу (206 г. до н. э.) был заперт в городе Пэ-тэн армией варваров-хунну. «С Его Величеством был государственный деятель Чэнь Пин, который, случайно узнав, что жена осаждающего вождя была очень ревнивой женщиной, разработал план. Он велел доставить ей портрет очень красивой девушки с сообщением, что если ее муж позволит императору выйти невредимым, то эта молодая леди станет его собственностью. Жена вождя никогда не упоминала портрет мужу, но сразу же начала убеждать его снять осаду, что, по сути, он сделал бы немедленно, если бы не был тайно предупрежден о картине и одновременно о том, что все это дело — просто уловка. После этого он прислал сказать, что ему необходимо сначала взглянуть на эту красавицу во плоти; и позже он по договоренности прибыл к подножию городской стены, где увидел молодую леди, передвигавшуюся в окружении нескольких служанок. Его подозрения были развеяны, и он отдал приказ открыть проход через свои линии для императора Гао-цзу и его свиты, которые поспешили выбраться. В то же время вождь хунну вошел в город и направился к месту на стене, где его ждала молодая леди, все еще окруженная своими служанками; но, прибыв туда, он обнаружил, что красавица и ее служанки — это просто набор деревянных марионеток, которые были наряжены для этого случая и управлялись скрытым механизмом пружин».

Забастовки рабочих

Миссис Олифант в книге «Творцы Флоренции» рассказывает, что во время строительства массивного купола Дуомо из многих трудностей, с которыми пришлось столкнуться Брунеллески, «самой большой была забастовка его рабочих, с которыми, однако, поскольку в те дни не было профсоюзов, властный маэстро быстро расправился».

Стоящее яйцо

Известный трюк Колумба с яйцом, которое он поставил вертикально во время спора после возвращения из своего первого плавания, был предвосхищен Брунеллески, архитектором великолепного купола Дуомо во Флоренции. Во время жарких споров, предшествовавших его выбору среди конкурентов, «он предложил, — согласно забавному рассказу Вазари, — всем мастерам, иностранцам и соотечественникам, что тот, кто сможет поставить яйцо вертикально на кусок гладкого мрамора, будет назначен строить купол, поскольку в этом проявится его гений. Они взяли яйцо, и все эти мастера старались изо всех сил поставить его вертикально, но никто не нашел способа сделать это. Поэтому Филиппо (Брунеллески), когда ему сказали, что он может поставить его сам, взял его изящно в руку, ударил концом о поверхность мрамора и поставил его вертикально. Увидев это, художники громко запротестовали, восклицая, что они все могли бы сделать то же самое, но Филиппо со смехом ответил, что они могли бы также знать, как построить купол, если бы видели модель и проект».

Это было в 1420 году, за пятнадцать лет до рождения Колумба.

Установка, чтобы свалить

Великий английский государственный деятель Джон Брайт однажды в шутку предположил, что назначение определенного джентльмена на пост главного секретаря Ирландии было задумано как наказание этой стране за некоторые ее проступки. То, что было сказано в шутку, священный писатель излагает здесь со всей серьезностью: «То, что такой князь, как Седекия, был возведен на престол, само по себе было признаком божественного неудовольствия, ибо его характер был таков, что приблизил окончательную катастрофу», — то, что произошло, было «по гневу Господню».

Лондонские гильдии

Что касается происхождения лондонских гильдий, существуют две противоборствующие стороны, одна из которых утверждает, что эти организации возникли из определенных обществ взаимного страхования Римской империи, в то время как другая настаивает на их спонтанном возникновении из потребностей тевтонского общества в Средние века. Одно можно сказать наверняка: без культуры Римской империи не было бы ни тевтонской, ни кельтской, ни иберийской цивилизации в современной Европе, и рыцарство, и гильдейская система, а также каждый другой шаг к современному утончению обязаны своим существованием в той или иной степени тому, что им предшествовало, гражданской жизни, которая спустилась в непрерывной преемственности от Вавилона до Трира. Было бы удивительно, если бы средневековая Европа не сохранила более или менее отчетливых воспоминаний о хорошо обученных, хорошо экипированных, хорошо вооруженных, невозмутимых римлянах, людях «под властью», разбросанных по деревням и заставам или собранных в гарнизонах, и не попыталась бы создать защитников того же рода. Столь же странно было бы, если бы такие организации, как Collegia Opificum, пронизывали городскую жизнь имперских владений, не оставив следа в народе. Сходство гильдий с их римскими прототипами весьма примечательно. Целями обоих были общее поклонение, социальное общение и взаимная защита. Признано, что современные историки преувеличили разрыв в преемственности между римским и варварским миром; даже признается, что в одном или двух галльских городах определенные ремесленные корпорации могли существовать без перерыва с пятого по двенадцатый век; и что римские правила могли служить моделями для организации крепостных, квалифицированных рабочих на землях монахов и дворян. Но с другой стороны, следует отметить, что до двенадцатого века спрос на квалифицированный труд в Европе был сравнительно невелик и что поток древней традиции действительно слабел с каждым десятилетием. На чем можно настаивать, так это просто на определенной экономии интеллектуальных усилий ради человеческого животного — средневекового кельта, сакса, норманна, гунна и т. д., у которых интеллект, по-видимому, не был сильной стороной. Его изобретательность, возможно, не была подвергнута испытанию в вопросе гильдий. То, в чем он нуждался, к счастью, пережило его собственную неуклюжую расу, а также безразличие римлян и провинциалов. Даже в Англии можно подняться гораздо выше двенадцатого века, обнаружив время от времени редкое упоминание о Рыцарской гильдии или Гильдии мира в саксонском Лондоне.

Рип Ван Винкль

Классический ученый будет рассматривать Рипа Ван Винкля как воскрешение Эпименида, который жил на острове Крит за шесть веков до христианской эры. История гласит, что, отправившись по приказу отца на поиски овцы, он лег в пещеру, где уснул и проспал пятьдесят лет. Затем он вновь появился среди людей с длинными волосами и развевающейся бородой. Но в то время как бедный Рип после своего двадцатилетнего сна проснулся и обнаружил, что стал посмешищем своей деревни, Эпименид впитал удивительную степень знаний.

Немецкая легенда, на которой основан рассказ Вашингтона Ирвинга, приведена Отмаром в его «Volks-Sagen» под названием «Der Ziegenhirt» (Козопас). Петер Клаус, козопас из Зиттендорфа, является героем этой сказки, действие которой происходит на горе Кифхойзер.

Ментейт

Бенедикт Арнольд, предатель, чье вероломство и попытка пожертвовать своей страной будут во все времена считаться высшей точкой и глубочайшей бездной позора, имел подходящий прототип в лице сэра Джона Ментейта, который предал великого защитника шотландской свободы, сэра Уильяма Уоллеса, в руки английских захватчиков, и вместе с выдачей его персоны — сдачу свободы своей страны, оставив имя и память, отягощенные позором. Сэр Вальтер Скотт в своих «Рассказах дедушки» говорит:

«Король Англии Эдуард I обладал столькими средствами для набора солдат, что посылал армию за армией в бедную, угнетенную страну Шотландию и заставлял всех ее дворян и великих людей одного за другим склониться под его иго. Один только сэр Уильям Уоллес или с очень маленьким отрядом последователей отказывался признать узурпатора Эдуарда или сложить оружие. Он продолжал удерживаться среди лесов и гор своей родной страны не менее семи лет после своего поражения при Фолкерке и более одного года после того, как все другие защитники шотландской свободы сложили оружие. Англичане издали множество прокламаций против него, и за его голову была назначена большая награда; ибо Эдуард не думал, что может иметь какое-либо надежное владение своим узурпированным королевством Шотландией, пока жив Уоллес. Наконец он был взят в плен, и стыдно сказать, шотландец по имени сэр Джон Ментейт был тем человеком, которым он был схвачен и выдан англичанам. Обычно говорят, что он был взят в плен в Робройстоне, недалеко от Глазго, и по народному преданию сигнал к нападению на него и захвату врасплох заключался в том, что один из его притворных друзей, который должен был предать его, должен был перевернуть буханку хлеба, лежавшую на столе, дном или плоской стороной вверх. И в более поздние времена считалось дурным тоном переворачивать буханку таким образом, если в компании был человек по имени Ментейт; поскольку это было равносильно напоминанию ему о том, что его тезка предал сэра Уильяма Уоллеса, поборника Шотландии».

Рождественская елка

Рождественская елка появилась вместе с движениями перехода от средневекового к современному периоду. До этой эпохи ель или пихта с ее подвесными украшениями, игрушками и безделушками, звездами и крестами, блестками и мишурой, сверкающими эмблемами и восковыми свечами, освещающими ее ветви, были неизвестны. Долгое время она находила свое высшее выражение в tannenbaum (ели) Германии, и немецкие антиквары утверждают, что она была пережитком Сатурналий и была привита на тевтонской почве завоевательными легионами Друза примерно в начале христианской эры. Миф, который связывает ее со святым Винфридом, уходит в восьмой век. В то время как знаменитый миссионер рубил священный дуб, который был объектом идолопоклонства, торнадо повалил его. Но прямо за ним, невредимая вихрем, стояла молодая ель, указывающая зеленым шпилем на звезды. Винфрид повернулся к своим последователям и сказал:

«Это маленькое деревце, юное дитя леса, будет вашей святой елью сегодня вечером. Это дерево мира, ибо ваши дома построены из него. Это знак бесконечной жизни, ибо его листья всегда зелены. Смотрите, как оно указывает вверх, к небесам. Пусть это будет называться деревом Младенца Христа; собирайтесь вокруг него не в диких лесах, а в своих собственных домах; там оно будет укрывать не кровавые дела, а любящие дары и добрые поступки».

Примечательно, что первое описание рождественской елки в немецкой литературе можно найти в «Щелкунчике» Гофмана, чьи странные истории напоминают нам нашего собственного Эдгара По. Но какова бы ни была немецкая родословная, у дерева был римский прототип, как мы узнаем из «Георгик» Вергилия. Было принято подвешивать к ветвям деревьев в виноградниках oscilla или sigilla, которые представляли собой маленькие фигурки, или лица, или головы Вакха, сделанные из глины или мрамора (некоторые из которых хранятся в Британском музее), чтобы они вращались в любом направлении под действием ветра. В какую бы сторону они ни смотрели, когда их обдували потоки воздуха, считалось, что они делают виноградники в той стороне плодоносными. Oscilla часто дарили детям в качестве игрушек. Вергилий говорит о римской молодежи — если использовать перевод Драйдена,—




“In jolly hymns they praise the god of wine,

Whose earthen images adorn the pine,

And there are hung on high, in honor of the vine,” etc.







Антиквары, которых не устраивает, что происхождение ограничивается этой особенностью шестого и седьмого дней Сатурналий, предприняли попытки проследить дерево до древних египтян, а также до буддистов.

Мелководье и глубина

«Мелководье шумит, а глубина безмолвна», по-видимому, является адаптацией из Квинта Курция Руфа: «Altissima quæque flumina minimo sono labuntur» (Самые глубокие реки текут с наименьшим шумом). Строку можно найти в «Безмолвном любовнике», обычно приписываемом сэру Вальтеру Рэли, иногда озаглавленном «Сэр Вальтер Рэли — королеве Елизавете»:




“Passions are likened best to flouds and streames;

The shallow murmur, but the deepe are dumbe:

Soe, when affections yield discourse, it seemes

The bottome is but shallowe whence they come.

They that are riche in wordes, in wordes discover

That they are poore in that which makes a lover.”







Строки —




“Remember, aye the ocean deeps are mute,

The shallows roar.

Worth is the Ocean—Fame is but the bruit

Along the shore”—







можно найти в «Славе», переведенной из Шиллера, одном из «Гимнов веков».

Платформа

В «Письмах Оливера Кромвеля» Карлейля, том iii, стр. 89, есть отрывок, в котором Кромвель использует слово «платформа» в современном американском смысле — как кредо, или теорию, или декларацию принципов. Он обвиняет губернатора Дандаса (Эдинбургский замок) и пресвитерианских священников в том, что они «затемняют, а не созерцают славу чудесных проявлений Божьих в этой череде Его провидений в Англии, Шотландии и Ирландии, как сейчас, так и прежде, из-за зависти к инструментам, и потому что вещи не работали на вашу платформу, и великий Бог не снизошел до ваших умов и мыслей».



ПРОГНОЗЫ



Sic Vos Non Vobis (Не для вас, а для других)

Иконоборцы обращают свое внимание на претензии Харви и Дженнера. Они заявляют, что право Андреа Чезальпино из Ареццо, одного из знаменитых ученых Италии XVI века, на первооткрытие кровообращения было установлено. А что касается Дженнера, они приводят эту надпись на кладбище в Уорт-Мальтраверсе, Дорсетшир, чтобы показать, что его опередили на несколько лет:

«Священной памяти Бенджамина Джести из Дауншея, умершего 16 апреля 1816 года в возрасте 79 лет. Он родился в Йетминстере, в этом графстве, и был честным, порядочным человеком, особенно известным тем, что был первым человеком, который, как известно, ввел коровью оспу путем инокуляции, и который, благодаря своей большой силе духа, провел эксперимент от коровы на своей жене и двух сыновьях в 1774 году».

Упомянутая «сила духа» была бы смехотворной, если бы не тот факт, что Джести уже заразился коровьей оспой от своих коров, поэтому ему не нужно было делать от нее прививку.

Луны Марса

Следующий отрывок из «Микромегаса» Вольтера любопытен в свете открытия двух лун Марса несколько лет назад профессором Асафом Холлом из Национальной обсерватории в Вашингтоне. В произведении описывается путешествие по Солнечной системе Микромегаса, философа с Сириуса, существа огромных размеров, которого сопровождает житель Сатурна, последний по размеру промежуточный между великим сирианцем и обитателями нашей Земли. Выдержка взята из третьей главы:

«Покинув Юпитер, наши путешественники преодолели пространство в сто миллионов лье и проплыли мимо планеты Марс, которая, как известно, составляет около одной пятой размеров нашего маленького земного шара. Они увидели две луны, которые сопровождают эту планету и которые ускользнули от наблюдений наших астрономов. Я очень хорошо знаю, что отец Кастель будет писать, добродушно, конечно (et même assez plaisamment), против существования этих двух лун; но я согласен с теми, кто рассуждает по аналогии. Философы такого рода знают, как трудно было бы Марсу, который так далек от Солнца, обходиться менее чем двумя лунами, во всяком случае».

Философский роман Вольтера, опубликованный в 1752 году, был подражанием «Путешествиям Гулливера» Свифта. Поэтому легко проследить цитату до «Путешествия в Лапуту» (глава III), в которой Свифт, писавший в 1727 году, говорит:

«Хотя их самые большие телескопы не превышают трех футов, они показывают звезды с большой ясностью. Это преимущество позволило им расширить свои открытия гораздо дальше, чем нашим астрономам в Европе; ибо они составили каталог из десяти тысяч неподвижных звезд, тогда как самые большие из наших не содержат и трети этого числа. Они также открыли две меньшие звезды, или спутника, которые вращаются вокруг Марса, из которых самая внутренняя находится на расстоянии от центра первичной планеты ровно в три его диаметра, а самая внешняя — в пять; первая совершает оборот за десять часов, а вторая — за двадцать с половиной; так что квадраты их периодов обращения находятся почти в той же пропорции, что и кубы их расстояния от центра Марса; что явно показывает, что они управляются тем же законом гравитации, который влияет на другие небесные тела».

Суэцкий канал

Во второй части «Тамерлана Великого» Марло, написанной в 1587 году, содержится замечательное предсказание одного из величайших предприятий современности — Суэцкого канала. В развязке этой мощной драмы Тамерлан (исторический Тимур, или Тамерлан, «Бич Божий»), будучи при смерти, обозревает свои завоевания. Он просит своих слуг принести карту, чтобы увидеть, сколько еще мира осталось ему завоевать, и показать свои планы сыновьям, чтобы они осуществили их после его смерти. Положив палец на карту, он восклицает:




“Here I began to march toward Persia,

Along Armenia and the Caspian Sea,

And thence into Bithynia, where I took

The Turk and his great empress prisoners.

Then marched I into Egypt and Arabia,

And here, not far from Alexandria,

Whereas the Terrene and the Red Sea meet,

Being distant less than full a hundred leagues,

I meant to cut a channel to them both,

That men might quickly sail to India.”









Панамский канал



Эккерман в своих «Разговорах» от 21 февраля 1827 года говорит:

«Обедал с Гёте. Он с восхищением говорил об Александре фон Гумбольдте, чьи взгляды на проект создания прохода через Панамский перешеек, казалось, вызывали у него особый интерес. “Гумбольдт, — сказал Гёте, — с глубоким знанием предмета указал другие точки, где, используя некоторые реки, впадающие в Мексиканский залив, цель может быть, возможно, достигнута лучше, чем в Панаме. Все это зарезервировано для будущего и для предприимчивого духа. Столь же верно, однако, то, что если им удастся прорыть такой канал, чтобы суда любого груза и размера могли проходить через него из Мексиканского залива в Тихий океан, это принесло бы бесчисленные выгоды всему человечеству, цивилизованному и нецивилизованному. Но я бы удивился, если бы Соединенные Штаты упустили возможность взять такую работу в свои руки. Можно предвидеть, что это молодое государство с его решительной склонностью к Западу через тридцать или сорок лет займет и заселит обширный участок земли за Скалистыми горами. Можно, далее, предвидеть, что вдоль всего побережья Тихого океана, где природа уже сформировала самые вместительные и безопасные гавани, постепенно возникнут важные торговые города для содействия великому общению между Китаем и Ост-Индией и Соединенными Штатами. В таком случае было бы не только желательно, но почти необходимо, чтобы более быстрое сообщение поддерживалось между восточным и западным берегами Северной Америки, как торговыми судами, так и военными кораблями, чем это было возможно до сих пор при утомительном, неприятном и дорогостоящем путешествии вокруг мыса Горн. Поэтому я повторяю, что для Соединенных Штатов абсолютно необходимо осуществить проход из Мексиканского залива в Тихий океан; и я уверен, что они это сделают”».

Предвестие микробной теории

Доктор Сэмюэл Джонсон в письме к миссис Трейл от 12 ноября 1781 года, в ходе сочувственного упоминания об их друге, страдавшем от дизентерии, выразил мнение, что специфической причиной этой болезни, одной из старейших, о которых у нас есть записи, была амеба или анималькуль. Он говорит: «Если мистер Б. будет пить много воды, едкость, которая разъедает его кишечник, будет разбавлена, если причина только в едкости; но я подозреваю, что дизентерии вызываются анималькулями, которых я не знаю, как убить». Задолго до времени Джонсона исследования Морганьи показали характер воспаления нижних отделов кишечника, но то, что за столетие до открытия патогенных микроорганизмов Джонсон заподозрил причинно-следственную связь между амебоидными клетками и инфекционным заболеванием, очень любопытно. Даже термин, который он использовал, применяется в классификации, так как из двух форм дизентерии, которые признаны, одна известна как амебная, а другая — как бациллярная.

Телефон

Более двух столетий назад Роберт Гук в предисловии к своей «Микрографии» сказал:

«И как очки в значительной степени способствовали нашему зрению, так не невероятно, что могут быть найдены многие механические изобретения для улучшения других наших чувств: слуха, обоняния, вкуса, осязания. Не невозможно услышать шепот на расстоянии фурлонга, так как это уже было сделано; и, возможно, природа вещей не сделала бы это более невозможным, даже если бы этот фурлонг был умножен в десять раз. И хотя некоторые известные авторы утверждали, что невозможно слышать через тончайшую пластину московитского стекла, я знаю способ, с помощью которого довольно легко услышать, как кто-то говорит через стену толщиной в ярд. Еще не было тщательно изучено, насколько могут быть улучшены отоакустические приборы, ни какие другие способы могут существовать для обострения нашего слуха или передачи звука через другие тела, кроме воздуха: ибо это не единственная среда. Я могу заверить читателя, что я с помощью натянутой проволоки распространил звук на весьма значительное расстояние в одно мгновение, или с кажущимся столь же быстрым движением, как у света, по крайней мере несравненно быстрее, чем то, которое в то же время распространялось через воздух; и это не только по прямой линии, но и по линии, согнутой под многими углами».

Стенография

Любопытная маленькая книга была извлечена из пыли двух столетий и частично переиздана немецкими газетами с целью доказать, что нет ничего нового под солнцем. Маленькая книга озаглавлена «Глупая мудрость и мудрая глупость» и была написана старомодным немецким политическим экономистом по имени Бехер. Во время публикации книга рассматривалась как некое повествование в духе Мюнхгаузена о путешествиях автора по Европе. Во время своих странствий Бехер познакомился с большинством ученых людей на континенте и приобрел много информации о научной работе своего дня. Он описывает грубые концепции фонографа и телефона нюрнбергского оптика по имени Фраур Грюндлер. Он дает предвестия пневматического ружья, воздухоплавания, универсального языка, подобного волапюку, и других вещей, которые порадовали бы Уэнделла Филлипса, когда он готовил свою знаменитую лекцию о «Потерянных искусствах».

Во время своего ознакомительного тура Бехер обнаружил, что в нескольких регионах за пределами Германии многие люди научились «записывать то, что говорили другие, с удивительной быстротой с помощью странных знаков». «Англичане открыли своего рода тахиграфию, — объясняет он, — или искусство, которое позволяет им писать так же быстро, как самые быстрые ораторы могут говорить. Они довели это удивительное искусство до такой степени совершенства, что молодые люди часто записывают полные проповеди без ошибок. Речи в парламенте могут быть записаны этим способом так же быстро, как они произносятся, что я считаю очень полезным изобретением». Вот и все о стенографии два столетия назад.

Великий лондонский пожар

Незабвенный пожар, уничтоживший пятнадцать из двадцати шести районов города Лондона, площадью четыреста тридцать шесть акров, вспыхнул в два часа ночи в воскресенье, 2 сентября 1666 года. В предшествующую пятницу Лондон был предупрежден об этом бедствии квакером из Хантингдона по имени Томас Ибботт. Въехав в Лондон верхом, он спешился и отпустил лошадь; затем, расстегнув одежду, он бегал по улицам, разбрасывая свои деньги и крича: «Так должны они бегать взад и вперед, разбрасывая свои товары, полураздетые, как сумасшедшие, как он был знаком им», — предсказание, на которое в то время не обратили внимания, но которое подтвердилось во время четырехдневного пожара.

Лондонская чума

Астрология с ее земной теорией небес, верой в планетарные влияния на Землю и ее обитателей, а также произвольным значением, которое она придавала астральным телам, по отдельности или в соединении, была в значительной степени связана с распространением суеверий. Она объясняла и предсказывала великую лондонскую чуму 1665 года соединением Сатурна и Юпитера в Стрельце 10 октября и соединением Сатурна и Марса в том же знаке 12 ноября. Она не принимала во внимание реальные причины этой и всех других эпидемий — накопление сточных вод и нечистот, загрязнение воздуха и воды, миазмы от гниющих веществ, вредные газы, почвенные испарения и перенаселенность людей и животных. Если, однако, в своих делах с простыми, ничем не подкрепленными суевериями астролог терпел неудачу в своих рассуждениях и выводах, мы должны отдать ему должное за кропотливые попытки найти хоть какое-то обоснование.

Реформация

Пример умирающего человека, каламбурящего на собственном имени, представлен в случае Яна Гуса, богемского реформатора. Гус был сожжен на костре в Констанце 6 июля 1415 года, в годовщину своего рождения. Незадолго до того, как его одолел жар пламени, он сказал: «Именно так вы заставляете молчать гуся (huss = гусь), но сто лет спустя появится лебедь, чье пение вы не сможете заставить замолчать». 10 ноября 1483 года родился Мартин Лютер, которого обычно и справедливо считают исполнившим это замечательное пророчество дословно.

Эмансипация

Следующие строки, пророческие для нашей Гражданской войны, были написаны в 1850 году Джеймсом Расселом Лоуэллом в его произведении «Захват некоторых беглых рабов близ Вашингтона»:




“Out from the land of bondage ’tis decreed our slaves shall go,

And signs to us are offered as erst to Pharaoh;

If we are blind, their exodus, like Israel’s of yore,

Through a Red Sea, is doomed to be, whose surges are of gore.”







Французская революция

В «Мемуарах мадам Дюбарри» приводится следующий анекдот:

«Герцогиня (де Граммон) рассказывала, что однажды вечером, когда месье де Каротт был на большой вечеринке, где она присутствовала, его попросили посоветоваться с планетами и объявить, какова будет судьба собравшихся там людей. Он уклонялся от этого под любым предлогом, пока, обнаружив, что они не примут никаких оправданий, не заявил, что из всей компании, находившейся перед ним, никто не избежит насильственной и публичной смерти, от которой не будут избавлены даже король и королева».



Белая дама



В Баварии свирепствовала холера; несколько небольших горных деревень были обезлюдены. Король Людвиг, королева Тереза и двор оставались в Ашаффенбурге, так как эпидемия была особенно смертоносной в Мюнхене, месте, которое королева Тереза очень не любила, когда неожиданно, либо из-за какой-то государственной церемонии, либо из-за одного из своих обычных приступов беспокойства, Людвиг объявил, что двор вернется в Мюнхен через три дня. Вечером перед отъездом королева и несколько ее дам сидели в одной из ее комнат во дворце, предпоследней в анфиладе. Она была в подавленном настроении, и все были несчастны из-за перспективы возвращения в Мюнхен. Был теплый летний вечер, близились сумерки. Вскоре дама, одетая в белое, вошла в комнату и, слегка поклонившись королеве, прошла в соседнюю комнату, которая открывалась из той, где они сидели. Через несколько мгновений после того, как она прошла, всех присутствующих осенило, что они не узнали ее; также и то, что никто из других дам в тот день не был в белых платьях. Королева и некоторые другие встали со своих мест и вошли в комнату, чтобы посмотреть, кто бы это мог быть, и нашли ее пустой! Не было никакого способа выйти, кроме двери, через которую они вошли, а комната была на втором этаже, так что никто не мог выбраться из окна. Внезапно все почувствовали, что это должна была быть «Белая дама», чей визит, как полагают, предвещает смерть одного из членов баварской королевской семьи, и некоторые из дам упали в обморок. Двор отправился в Мюнхен на следующий день, согласно назначению, и через три дня королева Тереза умерла от холеры.



MISCELLANEA CURIOSA (Разное любопытное)



Верность принцу, неверность себе

Случай бескорыстной щедрости и моральной распущенности, не имеющий аналогов, — это случай, записанный о шотландском крестьянине, который укрыл претендента, принца Чарльза Эдварда, после его поражения при Каллоден-Мур в 1746 году, когда за его голову была назначена цена в тридцать тысяч фунтов, и который впоследствии был повешен за кражу коровы!

Странная уловка

Странная история — та, что рассказана в статье об «английских и ирландских присяжных» в журнале All the Year Round. Председательствующий судья по делу, сэр Джеймс Дайс, главный судья суда общих исков, удивленный оправдательным вердиктом в столь очевидном деле, добился интервью со старшиной присяжных, который, предварительно получив обещание секретности на всю жизнь, признался, что убил человека в драке в целях самообороны, и сказал, что добился того, чтобы его включили в состав присяжных, чтобы обеспечить свое оправдание.

Странный парламентский акт

Когда в парламенте рассматривался законопроект о строительстве знаменитого моста в Глостере, была статья, предписывающая комиссарам встречаться в «первый понедельник» каждого месяца, «если только он не выпадает на Рождество, Пепельную среду или Страстную пятницу». Ошибка в отношении последних двух очевидна, и минутное размышление показало бы, что Рождество никогда не может выпасть на первый понедельник месяца. Ошибка осталась незамеченной и до сих пор значится в Акте.

Любимый письменный стол Болингброка

Среди сатирических гравюр, выпущенных в связи со знаменитым Утрехтским миром в 1713 году, была картина, на которой был изображен, как говорили, весьма примечательный инцидент из жизни лорда Болингброка. На этой картине он изображен сидящим в постели в своего рода халате. Над кроватью склонилась женщина, одетая так же скудно, как Венера, и на той части ее фигуры, от которой Венера Каллипига получила свое имя, Болингброк подписывает бумагу. Этот инцидент дает странную картину нравов того времени и безрассудства Болингброка.

Четвертое марта

Несколько лет назад английский журнал The Owl опубликовал следующий странный параграф:

Возможно, нашим читателям не совсем известно, что причина, по которой основатели американской республики выбрали четвертое марта для инаугурации своего президента, заключалась в том, чтобы избежать возникновения dies non, если бы эта дата выпала на воскресенье. Расчетами было установлено, что в течение многих сотен лет этот день, приходящийся на год выборов, неизменно выпадает на будний день.

Вопреки этому абсурдно неверному утверждению, еще до того, как оно было написано, четвертое марта дважды выпадало на воскресенье — в 1821 и 1849 годах, — так что вторая инаугурация Монро и инаугурация генерала Тейлора состоялись в понедельник, 5 марта.

Пау-вау

Таинственный обряд, известный среди коренных народов Северной Америки как пау-вау, восходит к незапамятным временам. Дэвид Брейнерд в своем «Индейском повествовании» пишет: «Находясь на расстоянии, с Библией в руках, я был полон решимости, если возможно, разрушить их дух пау-вау и помешать им получить ответ из адского мира». В другом месте, говоря об индейцах делаварах и их знахарях, он отмечает: «Они внушают большой страх среди своих соплеменников, которых называют пау-вауэрами, и считается, что они обладают способностью околдовывать или отравлять их до смерти». У эскимосов также есть колдун или прорицатель, который совершает заклинания над больными. Доктор Кейн в своих «Арктических исследованиях» говорит об этом ангекоке, как его называют, что «он является главным советником, который прописывает лечение или проводит пау-вау во время болезней и при ранениях, направляет политику маленького государства и на самом деле является силой, стоящей за троном».

Цветущий кизил

Один корреспондент написал в «Нью-Йорк Сан», настаивая на том, чтобы цветок кизила (Cornus florida) был выбран в качестве национального цветка, и в подтверждение своих слов рассказал следующую историю:

«Британская армия маршировала к лагерю Вашингтона, ожидая встретить его с небольшими силами. Вдали, примерно там, где они рассчитывали найти лагерь, британские разведчики увидели холм, покрытый цветущими деревьями кизила. Они приняли деревья за палатки и вернулись с донесением, что армия Вашингтона настолько велика, что ее палатки белеют на холмах. Британцы не были готовы встретиться с большой армией и поэтому отступили, оставив Вашингтона и его маленькое войско в покое».

Наказанная дерзость

Следующая история о Парижской коммуне была подтверждена английским очевидцем: «Когда нескольких версальцев вели на расстрел, один человек из толпы, сопровождавшей их, чтобы посмотреть на казнь, выделялся тем, что насмехался над пленными и поносил их. “Ну, черт возьми, — сказал наконец один из пленных, — не пытайся выкрутиться, отходя в толпу и притворяясь одним из них. Вернись сюда; игра окончена; умрем все вместе”; и толпа была настолько убеждена, что ярость коммунара была лишь притворством, чтобы скрыть свой побег, что его поставили в строй с пленными и должным образом расстреляли».

Канаты из женских волос

Выступая на собрании методистских священников, епископ Фаулер рассказал о новом языческом храме в северной части Японии. Он был огромных размеров, и бревна для храма из их горных домов были доставлены к месту строительства и установлены на место с помощью канатов, сделанных из волос женщин этой провинции. Был издан указ, призывающий женщин провинции отдать свои длинные волосы, и из этих прядей были изготовлены два каната — один семнадцать дюймов в окружности и четырнадцать сотен футов длиной, а другой от десяти до одиннадцати дюймов в обхвате и две тысячи шестьсот футов длиной.

Предостережение




We find it written of Simonides

That travelling in strange countries once he found

A corpse that lay expiring on the ground,

For which, with pain, he caused due obsequies

To be performed, and paid all holy fees.

Soon after, this man’s Ghost unto him came

And told him not to sail, as was his aim,

On board a ship then ready for the seas.

Simonides, admonished by the Ghost,

Remained behind; the ship the following day

Set sail, was wrecked, and all on board was lost.

Thus was the tenderest Poet that could be,

Who sang in ancient Greece his loving lay,

Saved out of many by his piety.







Реализм

«Чтобы рисовать кирасиров, — говорил Месонье, — я должен их видеть». Соответственно, он пригласил дюжину солдат этого корпуса в свой загородный дом, где они должны были каждое утро совершать атаку по парку, но эволюция длилась недолго, и, прежде чем художник успевал набросать контур группы, бравые ребята скрывались из виду. «Вы должны следовать за ними на поезде», — сказал друг. Сказано — сделано. Был вызван инженер, проложены рельсы, куплен подвижной состав, и в течение нескольких недель Месонье сопровождал атаку своих моделей на поезде. Но было лето, а историческая точность требовала, чтобы кирасиры промчались по заснеженной земле. Тогда в парке рассыпали тысячи бушелей муки, и кирасиры во время атаки оказались окутаны облаками мучной пыли. Иллюзия была полной, этюды восхитительными, а законченная картина продана.

Он не мог его застрелить

Мистер Уильям Хемфилл Джонс, бывший заместитель контролера казначейства, был тем человеком, которому генерал Дикс отправил телеграмму: «Если кто-нибудь попытается сорвать американский флаг, застрелите его на месте». Приказ был величественным, но он становится почти нелепым, когда видишь любезного джентльмена, которому он был послан, и представляешь его одного и безоружного, в качестве клерка казначейства, отправленного в Новый Орлеан по государственным делам и окруженного разъяренной толпой. Никогда еще человек не был более неспособен выполнить приказ.

Молитва Кромвеля

Оливер Кромвель обычно произносил перед едой следующую молитву: «У некоторых людей есть еда, но нет аппетита; у других есть аппетит, но нет еды. У меня есть и то, и другое. Господь да будет восславлен!» или слова в этом роде.

Версия Бернса, которую он называет молитвой Селкирка, звучит так:




“Some hae meat and canna eat,

And some wad eat that want it;

But we hae meat and we can eat,

And sae the Lord be thankit.”









Океанские глубины



Наибольшая известная глубина моря находится в южной части Атлантического океана, на полпути между островом Тристан-да-Кунья и устьем Рио-де-ла-Плата. Дно там было достигнуто на глубине 40 236 футов, или восемь с четвертью миль, что более чем на 17 000 футов превышает высоту Эвереста, самой высокой горы в мире. В северной части Атлантического океана, к югу от Ньюфаундленда, были проведены замеры глубины до 4580 морских саженей, или 27 480 футов, в то время как глубины, равные 34 000 футов, или шесть с половиной миль, зафиксированы к югу от Бермудских островов. Средняя глубина Тихого океана между Японией и Калифорнией составляет чуть более 2000 морских саженей; между Чили и Сандвичевыми островами — 2500 морских саженей; а между Чили и Новой Зеландией — 1500 морских саженей. Средняя глубина всех океанов составляет от 2000 до 2500 морских саженей.

Приятное чтение

Покойный Абрахам Хейворд, выдающийся в свое время литератор, сыграл важную роль в обнародовании того факта, что лорд Биконсфилд в своей речи по случаю смерти герцога Веллингтона позаимствовал значительную часть своего панегирика у М. Тьера. В тот вечер, когда это открытие было впервые опубликовано в лондонской «Глоуб», миссис Дизраэли, не подозревая о надвигающейся буре, отправилась на вечеринку и, войдя в комнату, громко объявила, гордясь новым почетом своего лорда: «Я оставила канцлера казначейства за чтением вечерней газеты». «О, какое восхитительное чтение он там найдет!» — ответил злобный пэр-виг.



Бисмарк на языке духов



Накануне франко-германской войны Наполеон III, человек столь же суеверный, как и его дядя, присутствовал на спиритическом сеансе в Тюильри, когда один придворный, ожидая, несомненно, какой-то льстивой похвалы от оракула, задал вопрос: «Кто выйдет победителем в этой войне?»

Два резких стука были немедленным ответом, но никто из присутствующих не смог истолковать их в соответствии с обычным кодом знаков. Во второй раз был задан тот же вопрос и получен тот же отчетливый ответ, к явному неудовольствию императора.

Наконец, когда третья попытка привела к тому же настойчивому результату, он больше не мог выносить этот эксперимент и с раздраженным возгласом: «Что может означать двойной стук, как не bis-mark?» — покинул комнату.

Возраст Ниагарского водопада

Последнее слово по этому много обсуждаемому вопросу, который имеет большое геологическое значение, поскольку водопад стал служить своего рода эталоном, по которому измеряется все геологическое время, принадлежит Дж. У. Спенсеру. Он делает вывод, исходя из измеренной скорости отступления за сорок восемь лет, а также других геологических данных, которые обычно не принимаются во внимание, что водопаду тридцать одна тысяча лет, а реке — тридцать две тысячи; также что сток Гурона был направлен в озеро Эри менее восьми тысяч лет назад. Он полагает, что озерная эпоха началась пятьдесят или шестьдесят тысяч лет назад и что водопаду осталось существовать около пяти тысяч лет, по истечении которых воды озера будут сбрасываться в Миссисипи.

Инструменты строителей пирамид

Исследования мистера Питри в Гизе показывают, что египетские каменотесы четыре тысячи лет назад обладали удивительным знакомством с тем, что считалось современными инструментами. Среди множества инструментов, использовавшихся строителями пирамид, были как сплошные, так и трубчатые сверла, а также прямые и циркулярные пилы. Сверла, как и современные, были инкрустированы драгоценными камнями (вероятно, корундом, так как алмаз был очень редок), и даже токарные инструменты имели такие режущие кромки. Качество трубчатых сверл и мастерство рабочих были настолько поразительны, что следы резки на твердом граните не дают никаких признаков износа инструмента, в то время как при каждом обороте в твердейшей породе делался пропил в одну десятую дюйма, а отверстие как в самом твердом, так и в самом мягком материале просверливалось идеально гладким и равномерным по всей глубине.

Далёкий мир

Конечному разуму невозможно постичь необъятность пространств, отделяющих нас от звезд, даже от тех, что находятся ближе всего. Некоторое представление о нашем поразительном расстоянии от Сириуса, ближайшей неподвижной звезды, которая ярче всех сияет на небе, дает эта иллюстрация. Один научный писатель говорит, что если у людей на звезде Сириус есть телескопы, достаточно мощные, чтобы различать объекты на нашей планете, и они смотрят на нее сейчас, то они становятся свидетелями разрушения Иерусалима, которое произошло более восемнадцати сотен лет назад. Причина этого в том, что свет, который отражает мир, двигаясь со скоростью сто восемьдесят шесть тысяч миль в секунду, должен был бы преодолевать более восемнадцати столетий, чтобы достичь ближайшей неподвижной звезды.

Формальность

Ниже приводится краткая выдержка из юридического документа, для полного понимания которой необходимо иметь в виду, что истец, будучи должностным лицом, которому угрозами помешали исполнить ордер, обязан в качестве формальности присягнуть, что он действительно опасался, что угроза будет приведена в исполнение:

«Далее свидетельствует, что вышеупомянутый А. Б. сказал, что если свидетель не уберется немедленно, он (свидетель) сбросит его с лестницы, — что, как искренне полагает свидетель, он бы и сделал».

«Далее свидетельствует, что в вышеуказанное время и в вышеуказанном месте вышеупомянутый А. Б. сказал свидетелю: “Если ты подойдешь еще на шаг ближе, я вышвырну тебя к черту”, — что, как искренне полагает свидетель, он бы и сделал».

Милый Оберн

Тысячи американских туристов, находясь в Лондоне, благоговейно стоят у могилы Оливера Голдсмита на старом кладбище Темпла или с любопытством осматривают комнату в Уайн-Офис-Корт, в которой он написал «Векфильдского священника». Но многие ли из этих тысяч когда-либо посещали место действия «Покинутой деревни»? Лиссой, Оберн поэта, находится на дороге, идущей от Атлона до Баллимахона, не более чем в пятидесяти или шестидесяти милях к западу от Дублина, однако в Уэстмите нет ничего, что могло бы привлечь чужестранцев. Существует общее мнение, что когда «единственный хозяин», генерал Нейпир, захватил все владение и выселил и удалил арендаторов, чтобы освободить место для своих запланированных улучшений, деревня была разобрана и стерта с лица земли. Говорят, однако, что потомок генерала Нейпира впоследствии сделал кое-что в плане восстановления. Как бы то ни было, разрушенные стены кабачка, «шумная мельница» и «приличная церковь» на холме все еще стоят.

Важность пунктуации

Вдовствующая императрица пользуется большой любовью в России. Среди других историй, иллюстрирующих ее характер, есть такая: она увидела на столе своего мужа документ, касающийся политического заключенного. На полях Александр III написал: «Помиловать нельзя; отправить в Сибирь». Императрица взяла перо и, вычеркнув точку с запятой после слова «нельзя», поставила ее перед этим словом. Тогда резолюция гласила: «Помиловать; нельзя отправить в Сибирь». Царь оставил это без изменений.

Слезы в бутылках

В Персии прошлое и настоящее связаны верой в то, что человеческие слезы являются лекарством от некоторых хронических заболеваний. На каждых похоронах сбор слез скорбящих является важной частью церемонии. Каждому скорбящему вручается губка, которой он вытирает щеки и глаза, а после погребения увлажненные губки передаются священнику, который выжимает слезы в бутылки, хранящиеся для лечебных целей. Это один из древнейших восточных обычаев; о нем упоминается в восьмом стихе пятьдесят шестого псалма, где Давид говорит: «положи слезы мои в сосуд у Тебя»; и, согласно свидетельству врача, недавно вернувшегося из поездки в Персию, этот обычай до сих пор практикуется персами, как и тысячи лет назад.

Как прочтешь

Говорят, что у одного убежденного атеиста на стене висел девиз со словами «God is Nowhere» («Бога нигде нет»). Его маленькая дочь, только начинавшая читать, вошла в комнату и начала по буквам: «G-o-d Бог, I-s есть, N-o-w сейчас, H-e-r-e здесь — Бог сейчас здесь». Отец был немедленно встревожен и взволнован. Мы не спрашиваем, кто был прав, но заметим, что смысл зависит от того, как вы читаете, и возможные значения противоположны, как полюса.

История о колдовстве

Когда лорд-главный судья Холт председательствовал в суде королевской скамьи (1690 г.), перед ним предстала бедная дряхлая старуха, обвиняемая в колдовстве. «В чем доказательство?» — спросил его светлость. «У нее есть мощное заклинание», — ответил обвинитель. «Покажите мне его». «Заклинание» было передано на скамью судей. Оно оказалось маленьким шариком из разноцветных лоскутков шелка, перевязанных нитками столь же разных оттенков. Их размотали и развернули, пока не обнаружился клочок пергамента, на котором были написаны некие символы, ныне почти неразборчивые от постоянного использования. «Это и есть заклинание?» — спросил судья. Обвинитель ответил, что да. Внимательно изучив амулет, судья, повернувшись к старухе, сказал: «Подсудимая, откуда у вас это?» «Молодой джентльмен, милорд, дал мне его, чтобы вылечить лихорадку у моего ребенка». «Как давно?» «Тридцать лет назад, милорд». «И оно вылечило ребенка?» «О да, сэр; и многих других». «Я рад этому». Судья помолчал несколько мгновений, а затем обратился к присяжным: «Господа присяжные, тридцать лет назад я и несколько моих товарищей, столь же безрассудных, как и я, зашли к этой женщине, тогда это был трактир, и, повеселившись, обнаружили, что нам нечем расплатиться. Я прибег к хитрости. Заметив ребенка, больного лихорадкой, я притворился, что у меня есть заклинание, чтобы вылечить ее. Я написал классическую строку, которую вы видите на этом клочке пергамента, и был освобожден от требования оплаты благодарностью бедной женщины перед нами за мнимое благодеяние».

Косвенные улики

За обеденным столом в Людвигсбурге один из присутствующих показал очень редкую золотую монету, которую пустили по кругу для осмотра. После предположений о ее происхождении и стоимости разговор перешел на другие темы, и о монете на время забыли. Через некоторое время владелец попросил вернуть ее, и, к удивлению всех, ее не оказалось. Заметили, что джентльмен, сидевший в конце стола, сильно взволнован, и, поскольку его смущение, казалось, усиливалось по мере продолжения поисков, компания собиралась предложить очень неприятную меру, как вдруг в комнату вошел официант и сказал: «Вот монета; она была найдена в одной из чаш для ополаскивания пальцев». Облегчение всех было очевидным, и теперь подозреваемый незнакомец прервал свое молчание так: «Никто из вас не может радоваться больше меня возвращению монеты, ибо я был поставлен в болезненное положение. По странному совпадению, у меня в кошельке есть дубликат точно такой же монеты (показывая ее компании). Мысль о том, что при личном обыске, который, вероятно, был бы предложен, меня приняли бы за похитителя монеты, в сочетании с тем фактом, что я здесь чужой и никто не может поручиться за мою честность, была мучительной. Честность слуг и счастливая случайность спасли мою честь». Дружеские поздравления компании вскоре сгладили неприятный эффект их необоснованных подозрений.

Милосердие маленькой нищенки

Трогательную маленькую историю о попрошайничестве с хорошей моралью рассказывает «Питтсбург Телеграф». Молодой человек, который был в трехдневном запое, забрел в офисную комнату отеля, где его хорошо знали, сел и угрюмо уставился на улицу. Вскоре вошла маленькая девочка лет десяти и робко оглядела комнату. Она была одета в лохмотья, но у нее было милое, умное лицо, которое не могло не вызвать сочувствия. В комнате было пять человек, и она подошла к каждому с просьбой. Один джентльмен дал ей пятицентовую монету, и тогда она подошла к упомянутому джентльмену и попросила у него пенни, добавив: «Я ничего не ела целый день». Джентльмен был не в духе и сердито сказал: «Не беспокой меня; уходи! Я сам ничего не ел три дня». Ребенок в застенчивом изумлении открыла глаза, посмотрела на него мгновение, а затем медленно направилась к двери. Она повернула ручку, а затем, помедлив несколько секунд, подошла к нему и, нежно положив полученные пять центов ему на колено, сказала с тоном истинной девичьей жалости в голосе: «Если вы ничего не ели три дня, возьмите это и идите купите хлеба. Может быть, я смогу достать еще где-нибудь». Молодой человек покраснел до корней волос, поднял эту сестру милосердия на руки и в восторге поцеловал ее два или три раза. Затем он отвел ее к людям в комнате, а также к тем, кто был в коридорах и в офисе, рассказал историю и попросил сделать пожертвования, отдав сам все деньги, которые были при нем. Ему удалось собрать более сорока долларов, и он отправил малышку в путь радостной.

Джек Спрат

Энтузиасты фольклора взялись доказать, что тонкие аллегории или абстрактные теологические догмы лежат в основе популярных сказок. Что, например, в знаменитой истории о Джеке Спрате можно разглядеть эмблему алчного духовенства и столь же жадной аристократии, пожирающих достояние простого народа.

Коричневый сюртук Франклина

Когда Бенджамин Франклин, будучи посланником во Франции, был официально представлен Людовику XVI, он завоевал восхищение республиканской простотой, появившись в простом, обычном костюме. Но когда Натаниэль Готорн сделал открытие, что портной Франклина подвел его с заказанным золотым придворным костюмом, простодушные республиканцы были изрядно смущены.



Источники истории



В начале XVI века четыре монаха-францисканца, жившие в монастыре в Донеголе, составили из запутанной сети преданий, песен, историй и легенд анналы, на которых были основаны все последующие истории Ирландии.

Длинное имя

Вероятно, самое длинное имя в мире носит дочь Артура Пеппера, прачечника. Имя его дочери, родившейся в 1883 году, — Анна Берта Сесилия Диана Эмили Фанни Гертруда Ипатия Инес Джейн Кейт Луиза Мод Нора Офелия Квинс Ребекка Сара Тереза Улисс Венера Уинифред Ксенофонт Йетти Зевс Пеппер, по одному титулу на каждую букву алфавита.

Героизм

Среди гор Акуль на Гаити в старом доме был найден бюст лорда Нельсона. Он сделан из белого мрамора, несколько испачканного временем и небрежностью. Нельсон изображен в своем адмиральском костюме и носит на груди пять наград. Одна, в память о битве при Абукире, имеет надпись: «Контр-адмирал лорд Нельсон Нильский». Другая медаль несет слова: «Всемогущий Бог благословил славу Его Величества!»

Этот бюст, интересный своими художественными и историческими ассоциациями, был найден на алтаре, посвященном поклонению фетишу, где в течение полувека ему поклонялись как Божеству Горных Ручьев. Имена скульпторов были Коул и Лили из Ламбета.

Таким образом, в течение пятидесяти лет бюсту английского адмирала поклонялись как языческому идолу.

Quis Custodiet Ipsos Custodes?

Во время спора о завещании Сэмюэля Дж. Тилдена, самого выдающегося юриста, было отмечено среди некоторых неудач великих юристов в составлении неоспоримых завещаний, что барон Сент-Леонардс, лорд-канцлер Англии, автор трактатов о праве собственности, признанных сегодня авторитетными, написал завещание, которое было отменено судами. Наследодатели могут задаться вопросом, где можно найти безопасность и определенность для завещательных распоряжений.

Ничего подобного

Камень в Монументе Вашингтона, предоставленный правительством Швейцарии, несет такую надпись: «Этот блок из оригинальной часовни, построенной Вильгельму Теллю в 1338 году на Люцернском озере в Швейцарии, на том месте, где он сбежал от Гесслера». С тех пор как он был отправлен сюда, Историческое общество Швейцарии доказало, что таких людей, как Телль и Гесслер, никогда не существовало.

Привычки муравьев

Среди многих распространенных заблуждений относительно привычек животных и насекомых есть мнение, что муравьи в целом собирают пищу во время жатвы для зимних запасов. Это совершенно ошибочно; во-первых, они питаются не зерном, а главным образом животной пищей; а во-вторых, зимой они впадают в оцепенение и не нуждаются в пище. В Пуне есть зерноядный вид, который запасает семена проса, но, безусловно, наши муравьи не имеют права на строфу Джейн Тейлор —




“Who taught the little ant the way

Its narrow hole to bore,

And labor all the summer day

To gather winter store?”







Долгие годы Кэролайн Гершель

Жизнь Кэролайн Гершель, можно было бы подумать, была совсем не благоприятна для долголетия. Недостаток сна, нерегулярная и поспешная еда, долгие посты, чрезмерный труд, как физический, так и умственный, были условиями ее жизни — по крайней мере, в течение пятнадцати лет, когда она была экономкой и астрономическим помощником своего брата. Леди, которая посвятила себя тяжелой работе, одной из необходимостей которой было то, что она должна была проводить всю каждую звездную ночь, покрытая росой или инеем, на лужайке в саду, вряд ли, можно подумать, дожила бы до старости. Однако в возрасте восьмидесяти двух лет, согласно рассказу ее племянника, она взлетала по двум лестничным пролетам и бегала, как двадцатилетняя девушка. Она умерла в возрасте девяноста восьми лет.

Устройство ранней Церкви

Декан Стэнли однажды заметил, что самый ученый из всех ныне живущих епископов Англии (доктор Лайтфут) с присущей ему умеренностью и эрудицией доказал вне всякого спора в знаменитом эссе, приложенном к его изданию «Послания св. Павла к Филиппийцам», что ранний совет Апостольских церквей первого века состоял не из одного епископа, а из группы пасторов, которых безразлично называли епископами или пресвитерами, и что только в самом конце апостольского века должность, которую мы сейчас называем епископатом, постепенно и уверенно проложила себе путь в церкви Малой Азии; что пресвитерианство не было поздним развитием епископата, а епископат был поздним развитием пресвитерианства; что должность, которую учредили апостолы, была своего рода правлением не епископов, а пресвитеров; и что даже вплоть до третьего века пресвитеры, как и епископы, обладали правом выдвигать и рукополагать епископов.

«Дом, милый дом»

«Клари, или Дева из Милана», поставленная в 1823 году, содержит одну пьесу, которая известна в каждой англоязычной стране, — «Дом, милый дом». Клари — прекрасная крестьянская девушка, которая променяла скромную хижину своего отца на великолепие герцогского дворца и стала его невестой. Но она тоскует по простой жизни, которую вела, и, входя, утомленная и меланхоличная, поет эту песню. Слова принадлежат Джону Говарду Пейну, американцу, и хотя музыка была названа Бишопом «сицилийской арией», сейчас общепризнано, что она была действительно сочинена им. «Это песня, — говорит Клари, — моей родной деревни, гимн смиренного сердца, который звучит на устах каждого там, и, подобно заклинанию, возвращает в свой дом привязанность, которая когда-либо была предана, чтобы блуждать вдали от него. Это первая музыка, которую слышит младенчество в своей колыбели; и наши сельские жители, смешивая ее со всеми своими самыми ранними и нежными воспоминаниями, никогда не перестают чувствовать ее магию, пока не перестают жить». Мелодия звучит снова во время пьесы; хор сельских жителей поет ее, когда Клари посещает свой дом.

Примерно за год до смерти Пейна в Тунисе, где он служил американским консулом, он написал следующее письмо:




Washington, March 3, 1851.







«Мой дорогой сэр, — мне доставляет огромное удовольствие выполнить вашу просьбу о словах “Дома, милого дома”. Несомненно, есть что-то странное в том, что мне выпала доля заставить так много людей в мире хвастаться прелестями дома, когда у меня никогда не было собственного дома, и я не ожидаю, что он у меня будет, теперь — особенно потому, что те, кто здесь, в Вашингтоне, обладают властью, кажутся такими неохотными позволить мне средства заработать его! В надежде, что я снова и часто буду иметь удовольствие встретиться с вами, поверьте мне, мой дорогой сэр».




Yours, most faithfully,

John Howard Payne.










Hon. C. E. Clarke.







Брак в неглиже

Сто лет назад закон штата Мэн обязывал мужа оплачивать все долги своей невесты в случае, если она приносила ему какую-либо одежду. Поскольку верхняя одежда была законной собственностью, которую можно было забрать за долги, несчастная пара, которая была глубоко влюблена, прибегла к эксперименту, описанному в следующем свидетельстве о браке, которое можно найти сегодня в древних записях округа Линкольн:



“Certificate of Marriage.”





Из записи о возвращении браков в Суд сессий, округ Линкольн, от 7 июля 1775 года:

«Настоящим удостоверяется, что Джон Гатчелл и Сара Клаутман, оба жители реки Кеннебек, немного ниже форта Галифакс и вне границ какого-либо города, но в пределах округа Линкольн, были впервые оглашены, как того требует закон, в вышеупомянутом суде и там поженились; вышеупомянутая Клаутман, будучи в долгах, желала выйти замуж, не имея на себе никакой другой одежды, кроме сорочки, что было разрешено, и они поженились друг с другом 21-го дня ноября, A.D. 1767».




Attest:      William Lithgow,

Justice of Peace.







Город в темноте

Римляне, после того как они достигли высокой культуры, когда они наполнили свой город благородной архитектурой, скульптурой, инженерными сооружениями, памятниками и другими атрибутами зрелости, не имели системы уличного освещения. Ни следа чего-либо подобного не было обнаружено. Об этом не упоминается ни в одной из сохранившихся книг. Короче говоря, так же верно, как все, что может быть, за исключением абсолютной демонстрации, что хозяева мира терпели темные улицы до самого конца. У них было много хороших масляных ламп в домах. Они даже изобретали механические лампы, что-то вроде горелок Карселя, для использования в своих библиотеках. Но после захода солнца всегда было опасно ходить по улицам Рима, и римской полиции (которую на сленге того периода называли «копами») было чем заняться. На самом деле, у них было более чем достаточно работы, ибо они совмещали функции полицейских и пожарных. В Риме был регулярный корпус людей, около девяти тысяч человек. С полицией хорошо обращались, если они много работали. Их помещения были дворцами из мрамора и камня; просторные, воздушные, обставленные всем, что могло способствовать комфорту и даже роскоши обитателей. Те старые римские обходчики и полицейские были, как и все древние итальянцы, очень склонны писать на стенах. Эти надписи, будучи погребенными на двенадцать или пятнадцать сотен лет или около того, сейчас раскрываются и расшифровываются. Они называются граффити, и из них можно почерпнуть много интимных подробностей старой жизни. Полиция древнего Рима была очень человечной. Они записывали свои жалобы и свои мнения о своих капитанах и суперинтендантах, свои плохие шутки (достаточно смешные для них, без сомнения) и все свои маленькие дела.

Граффити в Помпеях

Август Мау из Германского археологического института в Риме говорит: «Граффити составляют самый большой раздел помпейских надписей, насчитывающий около трех тысяч примеров, или половину от общего числа; название итальянское, происходящее от глагола, означающего “царапать”. Писать на стенах было распространенной привычкой в древности, как показывают остатки граффити в Риме и других местах, помимо Помпей, привычкой, которую можно отчасти объяснить использованием остроконечного стилоса с восковыми табличками; искушение использовать такой инструмент на полированной штукатурке было гораздо больше, чем в случае с ручками и карандашами на менее тщательно отделанных поверхностях стен нашего времени. Столбы или участки стен покрыты царапинами всех видов — именами, ключевыми словами любимых строк из поэтов, любовными двустишиями и грубыми набросками, такими как корабль или профиль лица. Скит, который иногда встречается на стенах сегодня, —




“‘Fools’ names, as well as faces,

Are often seen in public places,’—







имеет свой аналог в двустишии, которое сохранилось:




“‘Admiror, paries, te non cecidisse ruinas,

Qui tot scriptorum taedia sustineas.’










(Truly ’tis wonderful, wall, that you have not fallen in ruin;

You that have to support so many nauseous scribblings.)







«Взятые в целом, граффити менее плодотворны для нашего знания о помпейской жизни, чем можно было ожидать. Люди, с которыми мы больше всего хотели бы вступить в прямой контакт, культурные мужчины и женщины древнего города, не привыкли царапать свои имена на штукатурке или доверять свои размышления и переживания поверхности стены. Некоторые из граффити, судя по высоте, на которой мы находим их над полом, несомненно, были сделаны руками мальчиков и девочек; в остальном мы можем предположить, что авторы были так же мало представителями лучших элементов общества, как и туристы, которые царапают свои имена на древних памятниках сегодня. Тем не менее, мы получаем из этих каракулей живое представление об индивидуальных вкусах, страстях и переживаниях».

Здесь и там в коллекции мы находим подражания шуткам Иерокла, и иногда нас забавляют несоответствия и противоречия, которые напоминают нам о современном ирландизме. Такого характера греческая строка, нацарапанная на стене на Палатинском холме в Риме: «Многие люди здесь написали много вещей; я один воздерживаюсь от письма».

Суеверие

Что касается забавных суеверий, которые мы так часто наблюдаем у людей умных и впечатлительных, вопрос, даже для тех, кто предается таким фантазиям, заключается не в том, разумны ли они. Лорд Байрон не начинал никакого дела в пятницу. Но даже Байрон, с его удивительной чувствительностью к впечатлениям и привычкой размышлять над тайнами жизни, не рискнул бы утверждать, что такое поведение разумно. «Автократ за завтраком» говорит: «Логика Джереми Бентама, с помощью которой он доказал, что никак не может увидеть призрака, — это все очень хорошо, днем. Весь разум в мире никогда не выбьет впечатления детства из головы человека». В другом месте доктор Холмс говорит: «Мы все татуированы в наших колыбелях верованиями нашего племени; запись может казаться поверхностной, но она неизгладима. Вы не можете полностью отучить человека от суеверных страхов, которые были рано внедрены в его воображение; как бы полностью его разум ни отвергал их, он все равно будет чувствовать, как знаменитая француженка о призраках: “Je n’y crois pas; mais je les crains” — “Я не верю в них; но я боюсь их, тем не менее”».

Детализированный счет

Старая церковь в Бельгии решила отремонтировать свое имущество и наняла художника, чтобы подправить некоторые из своих старых картин. При предъявлении счета ответственный комитет отказался от оплаты, если детали не будут указаны, после чего он представил пункты следующим образом:







	To correcting Ten Commandments
	3.12



	Embellishing Pontius Pilate and putting new ribbon on his hat
	3.02



	Putting new tail on rooster of St. Peter and mending his coat
	3.20



	Repluming and regilding wing of Guardian angel
	5.18



	Washing servant of high priest and putting carmine on his cheeks
	5.02



	Renewing heaven, adjusting the stars, and cleaning up the moon
	7.14



	Touching up Purgatory and restoring lost souls
	3.06



	Taking spots off son of Tobias
	1.30



	Putting ear-rings in Sarah’s ears
	1.31



	Brightening up flames of hell, putting new tail on the devil, cleaning left hoof, and doing several odd jobs for the damned
	7.17



	Rebordering the Robes of Herod and adjusting his wig
	4.00



	Cleaning Balaam’s ass and putting new shoes on him
	1.70



	Putting new stone in David’s sling, enlarging head of Goliath, and extending Saul’s Leg
	6.18



	Decorating Noah’s ark and putting new head on Shem
	4.31



	Mending shirt of prodigal son and cleaning his ear
	3.39



	 
	




	Total
	59.10




Произношение латыни

Французский ученый, г-н Гаро, только что опубликовал книгу, которая претендует на то, чтобы решить спорный вопрос о произношении латыни древними римлянами. Он говорит: «Патуа Памье, в департаменте Арьеж, есть не что иное, как латынь, изгнанная на границы Арьежа. Она была принесена туда со своим первоначальным произношением и акцентуацией. Без помощи какой-либо книги слух был достаточен, чтобы сохранить ее первую форму и интонацию после восемнадцати веков использования. Самые тонкие интонации голоса были сохранены. Благодаря инстинкту гармонии и любви к звучности латинское произношение было точно передано нам».

Профилактика лучше лечения

Мы узнаем из церковных записей Обераммергау, что когда чума 1633 года охватила проселочные дороги баварского Тироля, восемнадцать крестьян собрались вместе и поклялись, что если чума будет остановлена, они раз в десять лет будут представлять в живых картинах Страсти Христовы. Эта клятва верно соблюдается. На Фиш-стрит-Хилл в Лондоне, где начался великий пожар 1666 года, граждане воздвигли памятный монумент как выражение своей благодарности за то, что огонь уничтожил последний след эпидемии, которая за несколько месяцев унесла шестьдесят восемь тысяч пятьсот девяносто шесть жителей метрополии. Мы, живущие в эпоху более широкого просвещения, узнали, что путь практической благотворительности ведет к профилактике, а не к религиозным обетам или жертвенным приношениям, и указывает на более высокие обещания и большие результаты. Мы тоже строим памятник, но он будет более долговечным, чем камень или бронза, и увековечит свое доверие в одном слове: САНИТАРИЯ.



FACETIÆ



Старый петух

Много лет назад единственный трактир в Кесвике назывался «Петух» и был очень популярен среди посетителей Озерного края. Но покойный превосходный епископ Лландаффа, доктор Ричард Уотсон, случайно проживавший по соседству и будучи повсеместно уважаемым и любимым, трактирщик, в знак комплимента его светлости, сменил свою вывеску на «Голову епископа». Вскоре после этого в деревне открылся другой трактир, и владелец выбрал «Петуха» в качестве своей вывески. Трактирщик старого заведения, обнаружив, что конкурирующее заведение из-за своего названия грозит лишить его многих клиентов, поскольку путеводители рекомендовали «Петуха» как лучший трактир, написал под головой епископа у своей двери: «Это оригинальный Старый Петух», к большому удовольствию епископа, который имел обыкновение рассказывать эту историю с большим весельем.

Уже был один

Следующую историю рассказывает генерал Гарри Хет: «Однажды генералу Гордону и мне было приказано атаковать линии генерала Гранта под Петерсбургом, и мы соответственно двинулись к фронту. Гордон, вы знаете, был проповедником и человеком благочестивых молитвенных привычек. Как раз перед началом боя он сказал: “Генерал, прежде чем мы вступим в бой, не было бы хорошо помолиться?” “Конечно”, — ответил я, и он со своим штабом удалился в небольшое здание у дороги, а я со своим штабом приготовился последовать за ними. В этот момент я увидел своего брата, который был с артиллерией немного дальше по дороге, и, подумав, что он присоединится к нам, я окликнул его по имени. “Иди”, — сказал я, указывая на здание, в которое мы только что входили. “Нет, спасибо”, — ответил он, — “у меня уже был один”».

Спроси папу

Среди государственных мужей Вашингтона ходила строфа, авторство которой, из-за того, что ее впервые услышали среди сенаторов и членов кабинета министров, приписывается различным государственным деятелям. Секретарь Шоу процитировал ее на заседании кабинета министров, и говорили, что он ее автор, но он отказался от этой чести. Она такова:




“‘Go ask papa,’ the maiden said,

The young man knew papa was dead;

He knew the life papa had led;

He understood when the maiden said,

‘Go ask papa.’”







Слишком мягко

Когда его друзья добились для него назначения в армию, они уверенно ожидали, что он проявит военный гений первого порядка.

Велико же было их огорчение, когда в разгар его первого боя, когда курьер подлетел и спросил его, как долго он сможет удерживать свою позицию, он не ответил:

«Пока ад не замерзнет!»

А лишь:

«Столько, сколько потребуется!»

Теперь, конечно, друзьям ничего не оставалось делать, из простой справедливости к самим себе, кроме как посоветовать ему уйти в отставку и заняться торговлей.

Глаз мухи

Шутки Сидни Смита имеют тонкий аромат старины, но анекдот в «Воспоминаниях полувека» рассказывали не так часто, как некоторые классические истории. Сидни был гостем на обеде у архидиакона, а другой гость, чьим хобби была естественная история, был занудой, если его заводили на эту тему. Смит пообещал попытаться держать его в узде. Натуралист получил свою возможность.

«Мистер архидиакон, — сказал он, — видели ли вы брошюру, написанную моим другом, профессором Дикенсоном, о замечательном размере глаза у обычной домашней мухи?»

Архидиакон вежливо сказал, что нет. Зануда воспользовался своим преимуществом.

«Уверяю вас, это самая интересная брошюра, излагающая подробности, доселе не замеченные, о необычном размере этого глаза».

«Я отрицаю этот факт!» — сказал голос с другого конца стола. Все улыбнулись, кроме зануды.

«Вы отрицаете этот факт, сэр? — сказал он. — Могу ли я спросить, на каком основании вы осуждаете исследования моего самого ученого друга?»

«Я отрицаю этот факт, — ответил Смит, — и я основываю свое отрицание на доказательствах, соединенных с бессмертными стихами, хорошо известными каждому ученому, по крайней мере, за этим столом».

Акцент, сделанный на слове «ученый», задел натуралиста своим подтекстом. «Что ж, сэр, — сказал он, — будете ли вы так любезны процитировать ваш авторитет?»

«Буду, сэр. Доказательством являются те хорошо известные, я могу сказать бессмертные, строки:




“‘Who saw him die?’

‘I,’ said the fly,

‘With my little eye!’”







Гости взревели, и во время остальной части обеда ничего больше не было слышно на тему естественной истории.

Способ Йеля

Однажды, когда президент Дуайт был во главе Йеля, его попросили помолиться на каком-то религиозном собрании в Бостоне. Среди его слушателей был президент Гарварда Элиот. Президент Дуайт закончил свою мольбу повторением молитвы Господней и произнес определенную ее часть следующим образом: «Да будет воля Твоя на небе, как и на земле». По окончании собрания президента Гарварда Элиота поприветствовал друг, который сказал: «Дуайт казался немного хромым в молитве Господней. Он поставил землю впереди неба. Вы заметили это?» «Да, — ответил Элиот, — но я не обратил на это внимания. Именно так их учат говорить это там, в Нью-Хейвене».

Утка

«Canard», означающее по-французски «утка», стало означать в английском языке мистификацию или сфабрикованную газетную историю. Его происхождение забавно. Около пятидесяти лет назад французский журналист представил французской прессе эксперимент, автором которого он объявил себя. Двадцать уток были помещены вместе, и одна из них, будучи разрезанной на очень маленькие кусочки, была жадно проглочена остальными девятнадцатью. Затем была принесена в жертву другая птица для остальных, и так далее, пока не осталась одна утка, которая, таким образом, содержала внутри себя остальные девятнадцать! Эту утку журналист съел. История прижилась и была скопирована во все газеты Европы.

Практическая шутка Сотерна

Дублинская газета рассказывает об одной из практических шуток комика Эдварда А. Сотерна: однажды он зашел к гробовщику и заказал все необходимое для похорон с величайшей пышностью. Не успели приготовления зайти далеко, как он снова появился с выражением глубокой озабоченности, чтобы узнать, как продвигаются дела. Вскоре он явился снова с тревожным лицом, чтобы спросить, когда он может рассчитывать на получение тела — вопрос, который, естественно, изумил гробовщика, не понимавшего, что тот имеет в виду. «Разумеется, вы предоставляете тело», — сказал Сотерн. «Тело?» — воскликнул гробовщик. «Как же так, разве вы не говорите, — воскликнул актер, показывая визитную карточку заведения, — “Все необходимое для похорон поставляется безотлагательно”? Разве тело — не самая первая необходимость?»

Реклама высокого искусства

О том, что немецкие торговцы стремительно поднимаются к высотам рекламного искусства, свидетельствуют следующие изобретательные заметки из объявлений в «Berliner Tageblatt» и «Wiener Vorstadt-Zeitung»: «Немецкий рыцарь-землевладелец желает найти спутницу жизни, которая внешне и по характеру напоминала бы героиню романа Захер-Мазоха “Фрау фон Зольдан”, опубликованного в апрельском номере “Auf der Höhe” Э. Л. Моргенштерном из Лейпцига. Обращаться: Карл Эггер, Байдервизе, близ Пассау». Предприимчивый венский портной придумал следующее: «Как стать домовладельцем: совсем недавно один джентльмен составил себе состояние на Вайдене удивительным и совершенно оригинальным способом. В моем магазине он приобрел утренний костюм за десять флоринов, фрак за девятнадцать флоринов, пару летних брюк за три флорина и полный костюм для своего маленького сына за скромную сумму в три с половиной флорина. Поразмыслив о том, что, купи он эти вещи в другом магазине, ему пришлось бы заплатить за них по меньшей мере на двадцать флоринов больше, он решил вложить сэкономленную сумму в лотерейный билет кронпринца Рудольфа. При следующем тираже его номер выиграл первый приз в двадцать тысяч флоринов, которую этот счастливчик немедленно вложил в комфортабельный особняк. Таким образом, совершая покупки в моем заведении, он стал домовладельцем и богатым человеком».

Допустимое объяснение

Покойный доктор Янделл любил рассказывать такую шутку: однажды утром пациентка поприветствовала его словами: «Доктор, мне приснился такой странный сон о вас прошлой ночью». — «В самом деле? И какой же?» — «Ну, мне приснилось, что я умерла и попала на небеса. Я постучала в Золотые ворота, мне ответил Петр, спросил мое имя и адрес и велел ангелу-летописцу принести книгу. Он долго искал мое имя и так долго колебался над записью, когда наконец нашел ее, что я ужасно испугалась, не случилось ли чего неладного; но он вдруг поднял глаза и спросил: “Вы сказали, как вас зовут?” Я повторила. “Ну, — сказал он, — вам здесь нечего делать. Вам еще лет десять или пятнадцать рано”. — “Что ж, — сказала я, — доктор Янделл сказал...” — “О, так вы одна из пациенток Янделла? Это все объясняет. Проходите, проходите! Этот человек вечно сбивает наши расчеты”».

Второсортный или третьесортный

Епископ Лоуренс из Массачусетса с большим удовольствием рассказывает эту шутку о самом себе. Это было в то время, когда кафедра епископа была вакантна, и доктор Брукс был самым видным кандидатом. Мистер Лоуренс, тогдашний декан Теологической школы в Кембридже, прогуливался с президентом Гарвардского университета доктором Элиотом, и они обсуждали ситуацию. «Разве вы не надеетесь, что Брукс будет избран?» — спросил декан. «Нет, — ответил доктор Элиот, — второсортный или третьесортный человек подошел бы не хуже, а Брукс нам нужен в Бостоне и Кембридже». Филлипс Брукс был избран, и некоторое время спустя доктор Элиот и мистер Лоуренс снова обсуждали этот вопрос. «Разве вы не рады, что Брукс был избран?» — поинтересовался декан. «Да, полагаю, что так, — сказал доктор Элиот, — если он сам этого хотел; но, по правде говоря, Лоуренс, вы были моим кандидатом».

Раненая амазонка

«Раненая амазонка» Гибсона — это поэма в мраморе, но многие ли из ее поклонников могли бы заподозрить, гротескным источником чего она послужила? «Да, — сказал Гибсон другу, который пришел в его студию посмотреть на статую из глины, — я называю ее “Раненая амазонка”, но эта статуя — доказательство того, как полезно художнику держать глаза открытыми. Ну, как вы думаете, как я нашел эту позу? Я шел по улице и увидел девушку, которая ловила блоху. Да, именно так; она ловила блоху! Я остановился и сказал себе: “Это красивая поза — очень красивая поза”, и я ее зарисовал. Потом я обдумал это; я сел и проработал ее, и теперь она стоит здесь как моя “Раненая амазонка”. Но, тем не менее, это та самая поза девушки, ловящей блоху. Очень красивая поза, как видите; и, как я сказал, это показывает, что художник не должен забывать держать глаза всегда открытыми».

Остроумие мистера Эвартса

Один друг зачитал мистеру Уильяму М. Эвартсу газетное сообщение о том, что в ответ на вопрос «Какую часть индейки вы желаете?» мистер Эвартс ответил, что для человека его признанной умеренности и сверхчувствительной желудочной нервации «совершенно несущественно, будет ли ему предложена бесконечно малая порция непрозрачного питательного вещества нижних конечностей, превосходная часть крылышка или снежно-белый кусочек из области сердца». Мистер Эвартс сказал, что это была попытка сократить одну из его депеш с протестом против расчленения Турции. В основе лежало происшествие, случившееся во время одного из его домашних обедов в День благодарения. «У меня был жареный новоанглийский гусь, хорошо начиненный шалфеем, с большим количеством яблочного соуса и обычными гарнирами. В конце трапезы я сказал: “Дети мои, теперь вы видите разницу между положением дел до и после обеда. Тогда вы видели гуся, начиненного шалфеем; теперь вы видите шалфея, начиненного гусем”».

Хуже, чем худший

Два комика, поспорив о том, кто из них лучше поет, договорились обратиться к арбитру. Был назначен день, и обе стороны выступили в меру своих способностей. Когда они закончили, он вынес суждение следующим образом: «Что касается вас, сэр, — обратился он к первому, — то вы худший певец, которого я когда-либо слышал в своей жизни». — «Ага, — сказал другой, — я знал, что выиграю спор». — «Погодите, сэр, — сказал арбитр, — у меня есть слово и для вас, прежде чем вы уйдете: что касается вас, то вы вообще не умеете петь».

Поэт-фермер в затруднении

На Лонг-Айленде есть поэт по имени Бладгуд Х. Каттер, который, будучи младенцем, «заговорил стихами». Он представитель сельскохозяйственной профессии, практичный фермер, ежемесячно чередующий возделывание своего обширного родового поместья с занятиями любимой музой. Однажды лонг-айлендский Байрон, направляясь на нью-йоркский рынок, имел несчастье сломать упряжь из-за выходок своей резвой лошадиной команды, тянувшей тяжелый груз.

В этот самый момент, когда поэт стоял на дороге, скорбно разглядывая порванную упряжь и сломанные постромки, на месте происшествия появилась повозка его соседей, возвращавшихся домой. «Клянусь Юпитером! — сказал С. — Это наш сосед-рифмоплет Каттер сломался; держу пари на обед для всех в “Тони”, что, когда мы остановимся, он расскажет о своей беде хорошим ритмом». — «По рукам, — сказал Б. — Я принимаю пари. Подъезжай и решай». Бладгуд огляделся, увидел шанс на помощь, и его лицо, засиявшее, как лампа Эдисона, разразилось следующими словами:




“Glad to see your smiling faces;

I’ve broke down and want relief;

Come and help me mend these traces,

Or my trip will come to grief.

I’ve a load of pink-eyed beauties,

Rare potatoes—sure to sell—

Don’t forget your Christian duties,

Pious work, you know, pays well.”







Раздался рев, который можно было услышать за милю. «Все в порядке, Бладгуд, этот христианский долг будет “исполнен”». Они починили его, и он продолжил свой путь, радуясь. В свое время изысканный обед на четверых у Тони Миллера был съеден, а Б. оплатил счет.

Почтенная шутка

Каркас шуток передается из поколения в поколение, как каминные щипцы и прялки. Например, одна хартфордская газета, узнав, что в Южной России есть монета настолько мелкая, что нужно двести пятьдесят штук, чтобы составить один доллар, замечает, что они должны быть очень удобны для благотворительных целей. Эта шутка появляется в каждую эпоху без особых изменений. Впервые она была замечена в английской литературе после того, как восшествие на престол Якова I привело орду голодных шотландских искателей должностей, к великому неудовольствию англичан, которые хотели занять все места сами. Шутки за счет шотландцев, конечно, стали очень популярны, и эта была одной из самых популярных: «Зачем они снова чеканят фартинги?» — «Чтобы дать шотландцам возможность жертвовать на благотворительные цели».

Выпускник




He could quote from musty pages, delve in geologic ages, and relax himself in synthesis and such;

Could construct an exegesis, startle with a subtle Thesis, and involve a tortured subject overmuch.

He was great in mathematics, as applied to hydrostatics, or eternal revolution of the spheres;

His chronology was reckoned from the minimum of second to the undiscovered maximum of years.

He was constantly amazing with philology and phrasing, with vocabulistic plenitude and ease;

He was by his fellows quoted, as a lexicon is noted, his attainments were superlative degrees.

On Commencement his oration was received with an ovation, oh, his temporary glory was immense;

While the complimenting flowers fell around in fragrant showers, and the fever of the moment was intense.

But behold the fellow later from his sheltering Alma Mater reach his educated fingers for some necessary cash;

All the wisdom he may utter doesn’t turn to bread and butter, and his Theses do not count for daily hash.









Хладнокровная критика



Мистер Лонгфелло отправил этот короткий стих школьникам из Колумбуса, штат Огайо, которые праздновали его день рождения:




“If any thought of mine, e’er sung or told,

Has ever given delight or consolation,

Ye have repaid me back a thousand-fold

By every friendly sign and salutation.




With the compliments and good wishes of

H. W. Longfellow.”







На что одна газета из Цинциннати поддразнила поэта таким образом: «Конечно, мистер Лонгфелло; но если вы его пропели, то вы его рассказали, не так ли? Скорее, ваша цель — рассказать что-то, напевая! Почему тогда “пропето или рассказано”? И почему “назад” в третьей строке? Сломайте эту спину. Можно ли отплатить вам вперед? И разве знак — это не приветствие?»

Пародийный героизм




Out rode from his wild, dark castle

The terrible Heinz von Stein;

He came to the door of a tavern,

And gazed on the swinging sign.




He sat himself down at a table,

And growled for a bottle of wine;

Up came with a flask and a corkscrew

A maiden of beauty divine.




Then, seized with a deep love-longing,

He uttered, “O damosel mine,

Suppose you just give a few kisses

To the valorous Ritter von Stein!”




But she answered: “The kissing business

Is entirely out of my line;

And I certainly will not begin it

On a countenance ugly as thine!”




Oh, then the bold knight was angry,

And cursed both coarse and fine;

And asked, “How much is the swindle

For your sour and nasty wine?”




And fiercely he rode to the castle,

And set himself down to dine:

And this is the dreadful legend

Of the terrible Heinz von Stein.

Charles G. Leland.







Невольная готовность

Доктор Гернси в статье о лечении верой в «Medical Times» приводит случай, в котором сила воли, по-видимому, успешно заменила веру. Среди прихожан преподобного доктора Тейлора из Нью-Хейвена была больная дама, которая в конце концов слегла в постель, где продолжала принимать визиты своего пастора. В одну холодную ночь она послала за ним, чтобы он утешил ее в предсмертные минуты, и объявила себя готовой отойти с миром. «Если на то Его воля, — сказала она, — чтобы я отправилась в ад, я все равно могу сказать: “Да будет воля Твоя”». Присутствовавший врач проявил некоторое нетерпение. «Что ж, — сказал он, — если такова воля Божья, и вы, и ваша семья примирились с ней, я не знаю, должен ли я возражать». В мгновение ока женщина вскочила на ноги, крича: «Я не умру и не пойду в ад!» Впоследствии она долгие годы наслаждалась крепким здоровьем.



Парные картины



Преподобный доктор Джон Холл однажды предположил, что художник мог бы изобразить «Очарование» как «яркую молодую девушку на палубе океанского парохода у причала, болтающую с друзьями вокруг, величественно распоряжающуюся отправить букеты в свою каюту, полную радостей путешествия и своей первой поездки в Европу». Он добавляет, что парную картину можно было бы назвать «Разочарование», изображающую ту же девушку, «подобно Ионе, спустившуюся в трюм корабля, не спящую, как он, а с великой внутренней тревогой, подобно той, что в почтенной морской истории: “В первый час я боялась, что умру; во второй час я боялась, что не умру”. Увядшие букеты, беспорядочная одежда и очень переполненный передний план завершили бы сцену».

Сопоставление

Доктор Генри Гиббонс описывает поцелуй как «анатомическое сопоставление двух круговых мышц рта в состоянии сокращения». На это газетный редактор заметил: «Поцелуй может быть одной из таких вещей, но на вкус он совсем не такой. Мы однажды слышали, как молодой человек описал поцелуй как “здорово”, и у него было не меньше опыта в поцелуйном деле, чем у доктора Гиббонса, но у него не было такого образования».

Ниагара

Американский турист посещал Неаполь и видел Везувий во время извержения. «Есть ли у вас что-нибудь подобное в Новом Свете?» — спросил итальянский зритель. «Нет, — ответил Джонатан, — но, полагаю, у нас есть плотина, которая потушила бы его за пять минут».

Податливые суды

Эдвин Бут в роли Ришелье однажды сказал в чикагском театре: —




“France, my mistress, France, my wedded wife,

Who shall proclaim divorce ’twixt me and thee?”







И после торжественной паузы кто-то на галерке сказал: «Почти любой чикагский судья».

Современный судья о решении Порции

Министр внутренних дел недавно рискнул заявить, что лорд Брэмвелл питал такое огромное почтение ко всем видам собственности, что если бы его призвали разрешить юридический спор в «Венецианском купце», он бы неизбежно объявил, что фунт плоти Антонио должен быть отдан его кредитору. Лорд Брэмвелл с присущей ему прямотой ответил на маленькую шутку сэра Уильяма Харкорта с судейской скамьи. В ходе дела в Апелляционном суде ученый судья воспользовался случаем, чтобы ответить на остроумную иллюстрацию министра внутренних дел. Далеко не выражая ни малейшего стыда или раскаяния за свои взгляды на священность собственности всех видов, лорд Брэмвелл, по сути, кажется, гордится ими. Заседание Апелляционного суда было, вероятно, первой возможностью, представившейся ему ответить на подшучивание сэра Уильяма Харкорта; но, во всяком случае, он ухватился за эту возможность и использовал ее наилучшим образом. Изложение дела Порцией, говорит нам лорд Брэмвелл, побудило бы его отдать фунт плоти ростовщику, если бы не один маленький изъян в ее аргументации. Плоть не была «присвоена» и, следовательно, не могла рассматриваться как собственность, на которую Шейлок имел законное право, пока она не была отрезана от трепещущего тела Антонио. Предположим, лорд Брэмвелл заседал бы в полном составе с дожем Венеции во время знаменитого процесса, и фунт плоти лежал бы на столе уже отрезанным; в этом случае решение английского судьи было бы в пользу иска истца на владение ужасным куском «собственности». Но тогда, как справедливо замечает лорд Брэмвелл, чтобы получить плоть, пришлось бы совершить нападение и даже убийство, и поэтому контракт был ничтожным с самого начала. В тот момент, когда Шейлок двинулся бы к своей жертве с ножом в руке, он был бы технически виновен в нападении с умыслом и был бы обязан явиться в полицейский суд того времени на следующее утро, чтобы услышать, что заседающий магистрат думает о правонарушении.

Юридическая дилемма

На экзамене для допуска к адвокатуре штата Огайо экзаменатор задал такой вопрос: «Много лет назад жил джентльмен по имени Лазарь, который умер, владея движимым и недвижимым имуществом. После этого события кому оно досталось?» Студент ответил: «Его администраторам и наследникам». — «Ну, тогда, — продолжил экзаменатор, — через четыре дня он снова ожил; сообщите нам, сэр, чье оно было тогда?» Этот интересный вопрос мы предлагаем юристам. Я не юрист, но я не вижу трудностей в этом вопросе. Лазарь умер и был похоронен. Как только он умер, его имущество, если он не оставил завещания, перешло к его наследникам. Закон не дает человеку права умереть на четыре дня, а затем снова ожить. Юридически Лазарь не мог воскреснуть. Я не сомневаюсь, что Верховный суд решил бы, что Лазарь, который воскрес, — это не тот Лазарь, который умер; это был новый Лазарь. Новый Лазарь, конечно, чувствовал бы внутри себя, что он — старый Лазарь, и ходил бы, докучая своим юридическим друзьям разговорами о своих законных правах; но каждый юрист ушел бы от него как можно скорее, говоря на прощание: “Это тяжелый случай; но если ваши наследники могут доказать вашу смерть, и они вступили в права законно по закону, нет способа заставить их вернуть имущество. Все, что вы можете сделать, это — вы молодой человек лет шестидесяти; наймитесь клерком, постарайтесь сэкономить что-то из жалования, чтобы снова заняться бизнесом, создать большое состояние, и, возможно, ваши наследники признают вашу личность”».

«Энеида» Вергилия в разборе

В одном английском студенческом журнале нашему старому и весьма отшлифованному другу П. Вергилию Маро изрядно досталось. После небольшого общего обсуждения поэта автор переходит к цитированию большого количества отрывков, в которых Вергилий непоследователен и зачастую противоречив. Возьмем, к примеру, следующее:

«Спускается слепой Циклоп к берегу —




‘Postquam altos tetigit fluctus, et ad æquora venit,

Luminis effusi fluidum lavit inde cruorem.’







«Он смывает его водой кровь, которая текла из его выколотого глаза». Ну разве стал бы кто-нибудь, кроме сумасшедшего, идти и промывать кровоточащую рану в море — в море, из всех мест? Да у него бы голова болела целый год; но Вергилию нужно было, чтобы он спустился к берегу, и он заставил его что-то делать. Заметьте также, “fluidum cruorem”. Теперь, в строке 645 той же книги (III), беглец говорит Энею, что они выкололи глаз Циклопу три месяца назад, и так, по Вергилию, рана кровоточит непрерывно в течение трех месяцев (три дня кровотечения, по мнению современных врачей, лишили бы жизни даже крепкого Циклопа), а затем великан спускается к берегу и купается в соленой воде... Опять же, в знаменитых спортивных состязаниях в Книге V каждый награждается призом. Один человек получает приз, потому что он пришел первым; второй получает его, потому что он был бы первым, если бы кое-что не случилось, а последний получает его, потому что он упал. Единственная параллель такой практике — та, что предложена Артемусом Уордом, который, командуя добровольческим отрядом, делает всех своих людей капитанами, чтобы предотвратить ревность. В V, 456, Вергилий, тщательно сообщив нам, что Дарес удивительно проворен, а Энтелл удивительно медлителен, позволяет медлительному человеку преследовать быстрого, aequore toto, нанося ему удары все это время».

Относительный размер

До того, как были построены океанские левиафаны пароходных линий «Кунард» и «Уайт Стар», один любопытствующий спросил, является ли «Грейт Истерн» самым большим судном, когда-либо построенным. Редактор ответил: «Распространилось мнение, что это так, но это не тот случай. “Мейфлауэр”, на котором отцы-пилигримы прибыли в эту страну, был самым большим кораблем, когда-либо бороздившим воды. Старая мебель, разбросанная по этой стране, привезенная на “Мейфлауэр”, заполнила бы “Грейт Истерн” дюжину раз или больше».

Проклятие кардинала

«Реймсская галка» известна лучше, чем большинство «Легенд Ингoldsby», с тем ужасным проклятием, которое кардинал обрушил на вора, укравшего его кольцо:




The Cardinal rose with a dignified look.

He called for his candle, his bell, and his book!

In holy anger and pious grief,

He solemnly cursed that rascally thief!

He cursed him at board, he cursed him in bed;

He cursed him in sleeping that very night,

He should dream of the devil and wake in a fright;

He cursed him in eating, he cursed him in drinking;

He cursed him in coughing, in sneezing, in winking;

He cursed him in sitting, in standing, in lying;

He cursed him in walking, in riding, in flying;

He cursed him in living, he cursed him dying!

Never was heard such a terrible curse!

But what gave rise to no little surprise,

Nobody seemed one penny the worse!







Снова подшучивая над Святой Церковью, мистер Бархэм заставляет Папу Григория, назначая епитимью сэру Ингoldsby Брэю, разразиться следующим необычайным, хотя и весьма занимательным собачьим латинским языком:




O turpissime! Vir nequissime!

Sceleratissime!—quissime!—issime!

Never, I trow, have the Servi servorum

Had before ’em such a breach of decorum,

Such a gross violation of morum bonorum,

And won’t have again sæcula sæculoram!









Мистификация на Бернерс-стрит



По части дерзости и изобретательности в области практических шуток Теодор Хук не имеет себе равных. Самая знаменитая из его мистификаций была разыграна над миссис Тоттингем, пожилой дамой, жившей в доме № 54 на Бернерс-стрит, Оксфорд-роуд, Лондон. Дата этого события — 26 ноября 1810 года, так давно, что старики забыли об этом, а последующие поколения никогда не слышали. Ради последних стоит вспомнить такой курьезный случай.

Однажды, прогуливаясь по Бернерс-стрит с компаньоном, они обратили внимание на опрятный и скромный вид упомянутого дома. «Держу пари на гинею, — сказал Теодор, — что через неделю это милое тихое жилище станет самым знаменитым во всем Лондоне». Пари было принято. В течение следующих четырех или пяти дней Хук написал и разослал более тысячи писем с заказами торговцам всех мастей, которые должны были быть выполнены в один конкретный день и, по возможности, в один установленный час. От повозок с углем и картофелем до книг, гравюр, перьев, мороженого, желе, пирожных — все, что было доступно, заказывалось у конкурирующих дилеров, разбросанных от Уоппинга до Ламбета, от Уайтчепела до Паддингтона. В 1810 году к Оксфорд-роуд нельзя было подобраться из Вестминстера, Мейфэра или из Сити иначе, как через сложную серию переулков. Представьте себе грохот, давку и суматоху, которые последовали за этим! Хук снял временное жилье на противоположной стороне улицы и там, с парой верных союзников, наблюдал за развитием драмы. Но из соображений благоразумия о некоторых dramatis personae впоследствии редко, если вообще когда-либо, упоминалось. Хук не возражал против открытых упоминаний о прибытии лорд-мэра и его капеллана, приглашенных принять предсмертную исповедь проворовавшегося члена городского совета, но он предпочел бы предать забвению тот факт, что точно такая же свобода была допущена в отношении губернатора Банка Англии, председателя Ост-Индской компании, лорда-главного судьи, члена кабинета министров, архиепископа Кентерберийского и его Королевского Высочества главнокомандующего. Все они подчинились вызову — к каждому благочестивому и патриотическому чувству было обращено самое трогательное воззвание. Мы не уверены, что все они добрались до Бернерс-стрит, но военная пунктуальность герцога Йоркского и его алые ливреи привели его к месту атаки раньше, чем изумление бедной вдовы переросло в ужас и отчаяние. Ни одно убийство, ни один заговор, ни одна королевская кончина или министерская революция не были большим подарком для газет, чем эта дерзкая выходка. В собственном театральном мире Хука его мгновенно заподозрили, но ни один знак не выдал ни его, ни его сообщников. За пределами этого круга дело было серьезным. Яростным было ворчание врачей и хирургов, десятки которых были лишены ценных часов. Адвокаты, учителя всех видов (мужчины и женщины), парикмахеры, портные, проповедники и филантропы стали жертвами и были шумны в своих жалобах. Ощутимый материальный ущерб был сам по себе значителен. Бочки с пивом и вином были опрокинуты, стекло и фарфор разбиты, клавесины и дверцы карет сломаны, а люди и лошади под непреодолимым давлением бесчисленного множества были сбиты с ног и затоптаны. Это был праздник для карманников. Поднялся яростный крик о поимке шутника, но он исчез и не возвращался в свои привычные места, пока буря не улеглась.

Точка зрения




The girl stood on the roller skates,

But then she could not go;

She was afraid to tempt the fates,

Because she wobbled so.

She called aloud, “Say, Chawley, say:

Do come; help me along!”

But Chawley went the other way,

Because his legs went wrong;

There came a crash—a thunder sound;

The girl, oh, where was she?

Ask of the giddy youth around,

Who viewed her hosiery.







Vicissim

Класс школьниц, высокообразованных по новейшим принципам, изливал перед епископом Манчестерским список латинских слов с английскими эквивалентами, и они дошли до слова, которое мы, старшие, назвали бы vicissim. «We-kiss-im», — сказали девочки; «we-kiss-im — по очереди». — «О, правда?» — ответил епископ. — «Тогда я не удивлен, что вы приняли новое произношение».

Джек и Джилл




’Twas not on Alpine snow nor ice,

But honest English ground;

Excelsior! was their device;

But sad the fate they found.




They did not climb for love nor fame,

But followed Duty’s call;

They were together in their aim,

But parted in their fall.







Хай Диддл Диддл, кошка и скрипка




Heard ye that mirthful melody? Remote

It rose; and straight the strain, approaching near,

Caught of the careful cat the critic ear—

Proud dame, in tortoise decked or tabby coat,

The villain vermin’s vixen vanquisher.

Her frolic paw the festive fiddle smote,

Which, as high Hesper poured his glittering glance,

Inspired the not unawkward cow to dance

Above the beamy moon; all this beheld

The dog diminutive, while its strange romance

With laughter loud his simple bosom swelled:

The dish, high heaped with food of savory store,

Kissed the bright spoon by kindred love impelled,—

Such is the nursery tale of infant lore.







Маленький ягненок Мэри




Mary possessed a diminutive sheep,

Whose external covering was as devoid of color as the congealed aureous fluid which occasionally presents insurmountable barriers to railroad travel on the Sierras;

And everywhere that Mary peregrinated

The juvenile Southdown was certain to get up and get right after her.

It tagged her to the alphabet dispensary one day,

Which was in contravention of established usage;

It caused the other youthful students to cachinnate and skyfungle

To perceive an adolescent mutton in an edifice devoted to the dissemination of knowledge.

And so the preceptor ejected him from the interior.

And he continued to roam in the immediate vicinity,

And remained in the neighborhood until Mary

Once more became visible.

“What causes the juvenile sheep to hanker after Mary so?”

Queried the inquisitive children of their tutor.

“Why, Mary bestows much affection upon the little animal to which the wind is tempered when shorn, you must be aware,”

The preceptor with alacrity responded.







Встреча




They met; ’twas in the starry depths

Of August’s cloudless sky;

Fair Luna trod her silvery path

In matchless majesty:

The cricket chirped, the firefly

Pursued his fitful dance.

’Twas in the balmy slumb’rous night

That those two met by chance.




With throbbing heart and beating pulse

He spoke in accents low,

And in her glancing eye there came

A deeper, warmer glow:

Then up the apple tree she flew

And there vindictive spat,

For “he” was “Jack” my terrier,

And “she” our neighbor’s cat.









ВСПЫШКИ ОСТРОУМИЯ



Наследственная передача

Мадам Бонапарт (Бетси Паттерсон) однажды присутствовала на государственном обеде, и ее сопровождал к столу лорд Дандас. Он уже слышал некоторые из ее саркастических речей и в не очень приятном настроении спросил ее, читала ли она книгу миссис Троллоп об Америке. Она читала. «Ну, мадам, — сказал англичанин, — что вы думаете о том, что она называет всех американцев вульгариями?» — «Я не удивлена этим, — ответила бойкая Бетси Бонапарт. — Если бы все американцы были потомками индейцев или эскимосов, я была бы удивлена; но будучи прямыми потомками англичан, было бы очень странно, если бы они не были вульгариями». Весь вечер от лорда Дандаса больше не было слышно ни слова.

Подходящие ответы

Однажды душным вечером Фиби Кэри, одетая, как обычно, в плотно прилегающий лиф, вошла в комнату, где сидели Джон Г. Сакс и другие. Сакс поприветствовал ее словами: «Мисс Фиби, почему вы так плотно одеваетесь в такую жаркую погоду? Посмотрите на меня». На нем был льняной пыльник, и он усердно обмахивался. Фиби мгновенно ответила: «Я никогда не чувствую себя комфортно, когда вокруг меня свободные мешки».

В другой раз, за чайным столом, возник вопрос о количестве детей у Джона Роджерса — «девять маленьких детей и один у груди». Компания была поровну разделена, было ли их девять или десять. Обратились к Фиби, на что она сказала: «Десять, конечно». — «Как вы пришли к такому уверенному решению?» — спросил кто-то. — «Разве девять да один в уме не дают десять?» — был ее ответ.

Двусмысленные комплименты

Лейден, поссорившись с автором «Удовольствий надежды», однажды сказал сэру Вальтеру Скотту: —

«Можете передать Кэмпбеллу, что я ненавижу его, но что он написал лучшую поэзию, которая была написана за пятьдесят лет».

Скотт передал сообщение с точностью, и Кэмпбелл ответил: —

«Скажите Лейдену, что я презираю его, но я знаю цену его критического одобрения».

Не вне досягаемости

Преподобный доктор Бетюн спросил угрюмого и скупого человека, как у него дела. Человек ответил: «Какое вам до этого дело?» Доктор сказал: «О, сэр, я один из тех, кто проявляет интерес даже к самым ничтожным из Божьих тварей».

Ограничение власти

Папа Павел IV был настолько шокирован неодетыми фигурами Микеланджело в его знаменитом «Страшном суде», что нанял Даниэле да Вольтерра, чтобы тот одел их; и он, как следствие, получил прозвище «Il Braghettone» (штаноделатель). Микеланджело, с присущим ему остроумием, наказал Мессера Бьяджо да Чезена, церемониймейстера (который первым предложил Папе непристойность обнаженных фигур), нарисовав его в аду с ослиными ушами, как Мидаса.

История гласит, что Бьяджо умолял Папу настоять на удалении этой карикатуры, на что Павел IV ответил:

«Я мог бы освободить вас из чистилища, но над адом у меня нет власти!»

Как Топси

Когда генерал Шенк был послом Соединенных Штатов в Англии, жена британского члена кабинета министров заверила его, что «Англия сделала Америку всем тем, чем она является». — «Простите, мадам, — сказал генерал, — вы напоминаете мне ответ подростка из Огайо, который, впервые посещая воскресную школу, был спрошен учителем: “Кто тебя создал?” — “Создал меня?” — “Да”. — “Ну, Бог создал меня примерно вот таким (держа руки на расстоянии около десяти дюймов друг от друга), а остальное я вырос”».

Противоположные эффекты

«Похоже, в этой округе свирепствует брачная лихорадка», — сказал бойкий молодой человек молодой леди в уличном трамвае.

«Вы уверены, что она только кажется?» — сказала она, не желая связывать себя обязательствами.

«Она свирепствует примерно так же, как желтая лихорадка на Юге в прошлом году», — сказал он, дальше используя свою возможность.

«Да, — ответила она утилитарным тоном, — но на население она действует прямо противоположным образом».

Материнство

«Я никогда не могла выносить детей», — сказала сварливая старая дева миссис Партингтон. — «Возможно, если бы вы могли, они бы вам больше нравились», — мягко ответила старая леди.

Дата владения

«Не думаешь ли ты, — сказал муж, мягко упрекая жену, — что женщины одержимы дьяволом?» — «Да, — последовал быстрый ответ, — как только они выходят замуж».

Старый Доминион

Когда выдающийся французский аббат посещал эту страну в ранние дни нашей национальной истории, он обедал с некоторыми вашингтонскими знаменитостями, одним из которых был Джон Рэндольф из Роанока, место жительства которого не было известно иностранцу. Аббату был задан вопрос:

«И как вы остались довольны Югом?»

«Чрезвычайно; но признаюсь, что был немного разочарован — я так много слышал — в вирджинских джентльменах».

«Возможно, вам не повезло с кругом общения, — перебил Рэндольф с усмешкой. — Вы не приезжали в Роанок, например».

«Верно, — сказал аббат, скрывая свое явное раздражение грубым тоном своей обычной спокойной улыбкой. — Верно; в следующий раз, когда я посещу Вирджинию, я обязательно поеду в Роанок».

«Джентльмены, — ответил Рэндольф, подчеркивая слово, — не приезжают в Роанок, если их не приглашают!»

Это был жестокий выпад, но аббат принял его с тем же невозмутимым видом; и, подняв свою седую голову, сделал паузу на мгновение, чтобы придать должное ударение своим словам, а затем ответил, вопросительно глядя на других гостей:

«Не говорил ли я, господа, что был разочарован в вирджинских джентльменах?»

Тогда и там не было присяжных

Аллен, квакер, ждал герцога Сассекского, чтобы напомнить ему о его обещании представить петицию об отмене смертной казни. Герцогу, казалось, не нравилось это дело, и он заметил, что Писание гласит: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека». — «Но, пожалуйста, заметьте, — ответил квакер, — что когда Каин убил Авеля, его за это не повесили». — «Это правда, — ответил герцог, — но помните, Аллен, тогда в мире не было двенадцати человек, чтобы составить присяжных».

Каждый по-своему

Среди анекдотов, вызванных смертью М. Леверье, есть один, который описывает М. Вильмена, секретаря Французской академии, однажды энергично выступавшего в библиотеке против Наполеона III. Леверье, который был ярым империалистом, случайно подслушал некоторые из его замечаний и потребовал: «Как вы смеете так говорить об императоре в общественном здании?» Вильмен небрежно поднял глаза и ответил: «А кто вы, позвольте спросить?» — «Вы знаете меня, сэр», — сказал астроном. — «Ваше лицо может быть мне знакомо, но я не совсем припоминаю ваше имя». — «Леверье — мое имя». — «О, да, Леверье. Астроном, кажется? В свое время я был близко знаком с М. Лапласом; он тоже был астрономом — и джентльменом». — «Сэр, — сказал Леверье, — я презираю остроумие, но если вы продолжите говорить так, я предупреждаю вас, что сообщу ваши слова соответствующим властям». — «Что ж, — сказал Вильмен, пожимая плечами, — у каждого свой способ зарабатывать на жизнь».

Живопись природы

Молодая леди с очень розовыми щеками, прогуливаясь по Чарльз-стрит в Балтиморе, услышала, как клубный завсегдатай сказал: «Клянусь небом, она накрашена». Быстро обернувшись, она сказала: «Да, и только небом».

Бумеранг

Несколько лет назад несколько армейских офицеров останавливались в отеле в Вашингтоне. Среди них были капитан Эмерсон и капитан Джонс. Эмерсон и Джонс часто весело проводили время вместе за обеденным столом и в других местах. Однажды за обеденным столом, когда обеденный зал был полон, капитан Джонс закончил обед первым, встал и дошел почти до двери обеденного зала, когда Эмерсон громко позвал его: «Эй, капитан! Послушай сюда. Я хочу поговорить с тобой минуту». Капитан повернулся и подошел обратно к столу и наклонился над ним, когда Эмерсон прошептал: «Я хотел спросить тебя, как далеко бы ты зашел, если бы я не окликнул тебя». Капитан не изменил ни одного мускула, но выпрямился, сунул пальцы в карман жилета и сказал: «Капитан Эмерсон, я не знаю человека в мире, которому я бы охотнее одолжил пять долларов, чем вам, но дело в том, что у меня сегодня нет ни цента с собой», и он повернулся на каблуках и ушел. Эмерсон стал цвета дюжины радуг, но ему пришлось это вынести.

Родство




As my wife and I at the window one day,

Stood watching a man with a monkey,

A cart came by with a “broth of a boy,”

Who was driving a stout little donkey.

To my wife I then spoke, by way of a joke,

“There’s a relation of yours in that carriage,”

To which she replied, as the donkey she spied,

“Ah, yes, a relation by marriage.”







Стирание тлена

В иске, который рассматривался в английском суде, когда спорным вопросом было качество и состояние газовой трубы, проложенной много лет назад, свидетель заявил, что это старая труба и поэтому она не в порядке. Судья заметил, что «люди не обязательно приходят в негодность от того, что они старые», на что свидетель быстро ответил: «Приходят, милорд, если их закопать в землю».



Женская месть



Софи Арну была любимицей прошлого века, чей голос пропал в молодости, и о ней аббат Галиани язвительно сказал: «У нее самая прекрасная астма, которую я когда-либо слышал». Но дама отомстила, если не ему, то религиозному ордену, к которому он принадлежал. Услышав, что капуцина съели волки, она воскликнула: «Бедные звери! Какая ужасная вещь — голод!»

Лучше для нее

Старый холостяк, взяв книгу, воскликнул, увидев гравюру, изображающую мужчину, стоящего на коленях у ног женщины: «Прежде чем я когда-либо встану на колени перед женщиной, я обхвачу свою шею веревкой и натяну ее!» А затем, повернувшись к молодой женщине, он спросил: «Не думаете ли вы, что это было бы лучшее, что я мог бы сделать?» — «Это, несомненно, было бы лучше для женщины».

Церковное «око за око»

Два молодых человека, которые были приятелями в колледже, поступили на службу. Один стал баптистом, другой — епископалом. Они не встречались несколько лет. Когда их снова свели вместе, баптист пригласил епископала проповедовать с его кафедры, что, хотя и выходило за рамки обычного порядка, он и сделал, к великому удовлетворению прихожан. Проповедь окончена, два священника спрятали головы за бруствером кафедры и провели следующий диалог: «Хорошая проповедь, Том; очень благодарен. Жаль, что не могу отплатить за твою доброту проповедью, пригласив тебя остаться на наше причастие. Не могу, однако, знаешь ли, потому что ты никогда не был крещен». — «О, не беспокойся об этом, Джим. Я не мог бы принять причастие из твоих рук, потому что ты никогда не был рукоположен».

Равные шансы

Он был совершенно незнаком с присутствующими девушками, а парни были вредными и не хотели его представлять. Наконец он набрался храбрости и, подойдя к молодой леди, попросил удовольствия ее компании для следующего танца. Она посмотрела на него с удивлением и сообщила ему, что не имеет удовольствия быть с ним знакомой. — «Что ж, — заметил молодой человек, — вы не рискуете больше, чем я».

Остроумная девица

Молодая леди сидела с галантным капитаном в очаровательно украшенной нише. На ее коленях была маленькая племянница, помещенная туда pour les convenances. В соседней комнате, с открытой дверью, была остальная часть компании. Говорит маленькая племянница ревнивым и очень слышным голосом: «Тетя, поцелуй и меня тоже». Что только что произошло, можно легко представить. «Тебе следует сказать дважды, дорогая Этель; два — это не грамматика», — последовал немедленный ответ. Умная девочка!

Встреча с чрезвычайной ситуацией

Рассказывают о Комптоне, английском комике, что он случайно остановился в отеле, где только что закончилось собрание священнослужителей, и проповедники собирались обедать. Хозяин, увидев его белый галстук и длинный черный сюртук, принял его за священника и сказал, что уверен, что декан будет рад, если гость пообедает с ними. «Благодарю вас, — ответил Комптон, который был очень голоден. — У меня нет карточки. Вы можете сказать, преподобный мистер Пейн, который проезжает через город». Декан не только пригласил Комптона обедать, но и посадил его справа от себя и из вежливости попросил его сказать молитву перед едой. Комптон почувствовал, как холод пробежал по нему, но с полным присутствием духа он вспомнил начальную часть церковной службы и торжественно сказал: «Господи, открой уста мои, и уста мои возвестят хвалу Твою».

Отклонено с благодарностью

Когда мистер Уилберфорс, великий борец против рабства (отец покойного епископа Винчестерского), был однажды кандидатом на парламентские почести, его сестра, любезная и остроумная молодая леди, предложила комплимент в виде нового платья каждой из жен тех свободных граждан, которые голосовали за ее брата, на что ее приветствовали криком «Мисс Уилберфорс навсегда!», на что она приятно заметила: «Благодарю вас, джентльмены; но я не могу согласиться с вами, ибо я действительно не желаю быть “Мисс Уилберфорс” навсегда».

Любезная отповедь

Хороший пример «любезной отповеди» был дан графу Герберту Бисмарку, грубому и невоспитанному сыну князя Бисмарка, по случаю визита германского императора в Рим. На железнодорожной станции граф Герберт грубо толкнул итальянского сановника, который наблюдал за происходящим. Сановник, сильно разгневанный, решительно возразил против такого бесцеремонного обращения, на что граф Герберт высокомерно обернулся и сказал: —

«Не думаю, что вы знаете, кто я. Я граф Герберт Бисмарк».

«Это, — ответил итальянец, вежливо поклонившись, — как оправдание недостаточно, но как объяснение — вполне».

Дернуть льва за усы

(Сноггс, «Lion Comique» мюзик-холлов, сделал себя невыносимо оскорбительным своей вульгарной фамильярностью.) Lion Comique: «Не знаешь меня? Ну, должен был бы; мое имя в газетах достаточно часто». Раздраженный щеголь: «Смею сказать; но я редко, если вообще когда-либо, читаю полицейские отчеты!»

Различие с разницей

Доктор Сент-Джон Руса из Нью-Йорка в ходе речи, которую он произнес на обеде Государственного медицинского общества, подчеркнул мысль, рассказав историю. Человек, не совсем сведущий в музыке, спросил профессора музыки, сочиняет ли Мендельсон еще. «Нет, — был ответ, — он все еще разлагается».

Будущее обеспечение

Непослушного бостонского мальчишку мать резко отчитывала за его многочисленные прегрешения.

«Гарри, Гарри, — воскликнула она, — если ты будешь так себя вести, ты доведешь отца и мать до смерти; и что ты будешь делать без отца и матери?»

«Господь — пастырь мой, — сказал маленький мальчик, — я ни в чем не буду нуждаться».

Что доказывало, что его обучение в воскресной школе не было для него полностью потеряно.

Юридические познания Самнера

Когда Чарльз Самнер впервые посетил Европу, он взял с собой письма от судьи Стори. Однажды его пригласили посидеть с лордом-главным судьей Королевской скамьи. Во время судебного процесса возник момент, который показался новым. Лорд-главный судья повернулся к Самнеру и спросил его, есть ли какие-либо американские решения по этому вопросу. «Нет, ваша светлость, — ответил он, — но этот вопрос был решен в суде вашей светлости в таком-то деле», — приведя ему цитату. Эта замечательная готовность принесла ему éclat по всему королевству.

Походка против беседы

Одного преподавателя оксфордского колледжа, который прихрамывал при ходьбе, спустя несколько лет остановил известный политик и спросил, не был ли он капелланом колледжа в таком-то году, назвав год. Доктор ответил, что был. Собеседник заметил: «Я узнал вас по вашей хромоте». «Что ж, — сказал доктор, — похоже, моя хромота произвела более глубокое впечатление, чем мои проповеди». «Ах, доктор, — последовал остроумный ответ, — это высший комплимент, который мы можем сделать священнику: сказать, что его узнают по походке, а не по беседе».

Последний шанс

Несколько лет назад Филиппс Брукс оправлялся от болезни и никого не принимал, когда к нему зашел Роберт Г. Ингерсолл. Епископ принял его немедленно. «Я очень ценю это, — сказал мистер Ингерсолл, — но почему вы принимаете меня, когда отказываете своим друзьям?»

«Все дело в том, — сказал епископ, — что я уверен, что увижу своих друзей на том свете, но это, возможно, мой последний шанс увидеть вас».

Божественное знание

Однажды к Джону Баньяну пришел странствующий проповедник с «посланием от Господа», заявив, что обошел пол-Англии в его поисках и рад наконец найти его. На что Баньян ответил: «Если бы Господь послал вас, вам не пришлось бы тратить столько сил, чтобы найти меня, ибо Он знал, что я сижу в Бедфордской тюрьме уже семь лет».

Своеобразный упрек — приемлемость без фрака

Рамсей в своих «Шотландских характеристиках» пишет: «Один известный член шотландской коллегии адвокатов в молодости был большим франтом, а также отличался коротким и вспыльчивым нравом. Он собирался в поездку за город и поднял страшную суматоху, собирая и укладывая свои наряды. Его старую тетушку очень раздражала вся эта беготня, и она остановила его довольно презрительным вопросом: “Куда это ты собрался, Робби, что так возишься со своими тряпками?” Молодой человек вышел из себя и капризно ответил: “Я иду к дьяволу”. “Ну что ж, Робби, — последовал спокойный ответ, — тогда тебе не нужно так стараться; он примет тебя таким, какой ты есть”».

Брак на небесах




Says Sylvia to a reverend Dean,

“What reason can be given,

Since marriage is a holy thing,

That there is none in heaven?”




“There are no women,” he replied.

She quick returns the jest:

“Women there are, but I’m afraid

They cannot find a priest.”







Сила и аргумент

Многие, кто видел следующие строки доктора Трэппа о полке, отправленном в Оксфорд, и одновременно ценной библиотеке, отправленной в Кембридж Георгом I в 1715 году, не видели ответа, который они спровоцировали:




The king, observing with judicious eyes

The state of both his universities,

To Oxford sent a troop of horse; and why?

That learned body wanted loyalty:

To Cambridge books he sent, as well discerning

How much that loyal body wanted learning.







Ответ пришел от сэра Уильяма Брауна, врача из Линна в Норфолке:




The King to Oxford sent a troop of horse,

For Tories own no argument but force;

With equal skill to Cambridge books he sent,

For Whigs admit no force but argument.







Осужденный шут

Гораций Смит, один из авторов «Отвергнутых адресов», рассказывает нам, что у короля Скандерона был шут, который позволял себе дерзкие выходки в отношении королевской семьи, придворных и высокопоставленных лиц. Но в конце концов, осмелев от долгой терпимости к его проказам и розыгрышам, шут зашел слишком далеко:




Some sin, at last, beyond all measure

Incurred the desperate displeasure

Of his serene and raging highness;

Whether he twitched his most revered

And sacred beard

Or had intruded on the shyness

Of the seraglio, or let fly

An epigram at royalty,

None knows—his sin was an occult one;

But records tell us that the sultan,

Meaning to terrrify the knave,

Exclaimed, “’Tis time to stop that breath;

Thy doom is sealed, presumptuous slave!

Thou stand’st condemned to certain death.

Silence, base rebel! no replying.

But such is my indulgence still

Out of my own free grace and will,

I leave to thee the mode of dying.”

“Thy royal will be done—’tis just,”

Replied the wretch, and kissed the dust;

“Since, my last moments to assuage,

Your majesty’s humane decree

Has deigned to leave the choice to me,

I’ll die, so please you, of old age!”







Марджори




“Oh, dear,” said Farmer Brown one day,

“I never saw such weather!

The rain will spoil my meadow-hay

And all my crops together.”

His little daughter climbed his knee;

“I guess the sun will shine,” said she.




“But if the sun,” said Farmer Brown,

“Should bring a dry September,

With vines and stalks all wilted down,

And fields scorched to an ember”—

“Why then ’twill rain,” said Marjorie,

The little girl upon his knee.




“Ah, me!” sighed Farmer Brown, that fall,

“Now what’s the use of living?

No plan of mine succeeds at all”—

“Why, next month comes Thanksgiving,

And then, of course,” said Marjorie,

“We’re all as happy as can be.”




“Well, what should I be thankful for?”

Asked Farmer Brown. “My trouble

This summer has grown more and more,

My losses have been double,

I’ve nothing left”—“Why, you’ve got me!”

Said Marjorie, upon his knee.









ИГРА СЛОВ КАЛАМБУРИСТОВ



Племянник мистера Баггеса, объясняя устройство чайника, описывает преимущества использования пара в полезных целях. «За все это, — заметил мистер Баггес, — мы должны быть благодарны главным образом... как его фамилия?» «Кажется, Уатт, дядя», — ответил мальчик.

О докторе Ките среди старых итонцев ходит много анекдотов. Один из них стоит того, чтобы его повторить. Мальчику по имени Рэшли, как и всем остальным в его классе, было поручено написать сочинение на максиму: Temere nil facias. Когда пришло время сдавать работы, Рэшли явился без своей. «Где ваше сочинение, сэр?» — спросил грозный доктор. «Я его не сделал, сэр», — ответил Рэшли. «Не сделали сочинение, сэр?» «Нет, сэр!» — настаивал он, не устрашившись близости «яблочных прутьев» (розг). «Почему же, вы сказали мне его не делать!» «Я сказал вам!» «Да, сэр; вы сказали: Temere nil facias — ничего не делай, Рэшли». И директор был настолько поражен латинским каламбуром, что яблочным прутьям было позволено покоиться на полке.

«Итак, старый Скрейптил наконец умер, — заметил Дэвид, не отрываясь от вечерней газеты; — и денег у него — море». «Что он с ними сделал?» — спросила Дора. «О, оставил кое-кому, — сказал Дэвид. — Этот гуляка-сын получает четверть миллиона. Если он теперь не устроит кутеж, то я — канадец». «Мне кажется, — задумчиво произнесла Дора, помогая себе еще одной иголкой с шелком, — мне кажется, что любой, у кого есть кварта киновари, мог бы устроить очень даже красный кутеж». И Дэвид был так ошеломлен, что бросил газету в огонь и положил свежее полено прямо в центр стола, покрытого плюшем.

Каламбуры не были бы так плохи, если бы не были столь заразительны. Каламбуры оставляют микробы, которые дремлют в праздных умах, пока не прорастут и не принесут пагубный урожай новых каламбуров. На днях некоторые из нас заговорили об этом остроумном старом цинике, декане Свифте, когда один из присутствующих воспользовался случаем и выдал нам его jeu de mot: «Почему, — спросил декан, — по lex talionis (закону возмездия) правильно залезть в карман художника?» Конечно, все сдались, и ответ был: «Потому что у него есть картины (pictures)». Вокруг стола воцарилась тишина, пока один за другим мы не поняли суть. Тогда один вдумчивый человек заметил: «Ответить было невозможно, потому что декан ухитрился оставить ответ при себе. Я, например, не мог бы сказать, что мне правильно залезть в карман художника, потому что он залез в ваш». Вот еще одна загадка, основанная на каламбуре, которую может решить только тот, кто ее загадал: старик и молодой человек стояли у луга. «Почему, — спросил молодой человек, — этот клевер старше тебя?» «Это не так», — ответил другой. «Все же так, — вернул мужчина, — потому что это пастбище (pasturage)». Тут некий рассеянный человек, который не следил за ходом беседы и не понял примера, поразил нас всех этим неуместным вопросом: «Почему пантомимист не может пощекотать девять эскимосов? Сдаетесь? Да потому что он может жестикулировать (gesticulate)». 




When Jonah interviewed the whale

And haunted his internals,

As erst it is recorded in

The truthfulest of journals,

What monarch did he symbolize?

(A far-fetched joke you’ll style it.)

It seems to us he might have been

A sort of paunch’s pilot.










“I’d rather not,” Augustus said,

The truffles quick rejecting;

“How now, my dear,” said she, “what fresh

Conceit are you affecting?

I do not wish t’ruffle you.

Nor yet to make a pun, Gus;

But then I surely thought that you

Were fond of any fun-Gus.”







«В церкви Святой Марии в Ноттингеме, Англия, на надгробии Мэри Анджелл есть такие строки:




‘Sleep on in peace, await thy Maker’s will,

Then rise unchanged, and be an Angell still.’







Камень старый, и каламбурная эпитафия соответствует духу того времени, когда на памятниках писали так много странных надписей».

Молодой священник с высокоцерковными наклонностями был призван возглавить приход, который ненавидел ритуализм и был приверженцем простейших служб. Он спросил епископа Поттера из Нью-Йорка, что будет, если он хоть немного увлечется ритуализмом.

«Предположим, я сожгу одну-две пастилки во время службы, как вы думаете, что произойдет? — поинтересовался он. — Мне очень хочется провести эксперимент».

«Ваш приход будет в ярости (incensed), ваши церковные старосты будут дымиться (fume), и вы вылетите в трубу (go out in smoke)», — ответил епископ.

Гюстав Доре купил виллу на окраине Парижа и написал над входом ноты: «Do, Mi, Si, La, Do, Re». Если правильно интерпретировать, это означает «Domicile a Dore» (Дом Доре).




I saw Esau kissing Kate,

And what’s more, we all three saw;

For I saw Esau, he saw me,

And she saw I saw Esau.




Why should girls, a wit exclaimed,

Surpassing farmers be?

Because they’re always studying

The art of husbandry.







Сентиментальная барышня парфюмеру: «Мне кажется, вы прислали не те духи (scent), которые я имела в виду (meant); они кажутся совсем не такими, как я заказывала».

Парфюмер, любитель каламбуров: «Мадам, я уверен, что то, что вы имели в виду, я и прислал; аромат, который я прислал, был тем самым ароматом, который вы имели в виду, следовательно, мы оба одного мнения (sentiment)».

В Техасе состоялась дуэль между Александром Шоттом и Джоном С. Ноттом. Нотт был застрелен (shot), а Шотт — нет. В этом случае лучше быть Шоттом, чем Ноттом. Ходили слухи, что Нотт не был застрелен, а Шотт клянется, что застрелил Нотта, что доказывает либо то, что выстрел, который Шотт сделал в Нотта, не был выстрелом, либо то, что Нотт все-таки был застрелен. Косвенные улики не всегда хороши. На суде может показаться, что выстрел, который сделал Шотт, застрелил Нотта, или, поскольку несчастные случаи с огнестрельным оружием случаются часто, возможно, что выстрел, который сделал Шотт, застрелил самого Шотта, и тогда все дело свелось бы к своим первоначальным элементам: Шотт был бы застрелен, а Нотт — нет. По-видимому, выстрел, который сделал Шотт, застрелил не Шотта, а Нотта; в любом случае, трудно сказать, кто был застрелен.

После смерти лорда Кеннета в 1786 году сэр Уильям Нэрн был возведен в судейское звание под именем лорда Дансиннана — обстоятельство, вызвавшее bon mot (остроту) у герцогини Гордон. Ее светлость, случайно встретив его светлость вскоре после его повышения, поинтересовалась, какой титул он принял. «Дансиннан», — был, конечно, ответ. «Я поражена, милорд, — сказала герцогиня, — ибо я никогда не знала, что вы начали грешить (begun sinning)».

Известный вашингтонский остряк и франт много лет назад подписывался «А. Мор» (A. More). Миссис Джон Вашингтон пригласила его на официальный обед в Маунт-Вернон. Все гости прибыли, кроме мистера Мора, но, зная его странные повадки, хозяйка не стала его ждать. Через некоторое время после того, как она села за стол, ей вручили огромный конверт, в котором она обнаружила огромный лист платана. Интерпретация была: «Болен (Sick). — А. Мор».

Молодая леди из Луисвилла, получив настойчивые предложения руки и сердца от пожилого джентльмена, отправила по почте следующий ответ:




“Why thus urge me to compliance?

Why compel me to refuse?

Yet though I court not your alliance,

Perchance a younger I may choose.

For ’tis a state I’ll ne’er disparage,

Nor will I war against it wage;

I do not, sir, object to marriage,

I but dislike to marri-age.”







Мадам Крессвелл, женщина печально известной репутации, завещала десять фунтов на похоронную проповедь, в которой о ней не должно быть сказано ничего плохого. Герцог Бекингем написал проповедь, которая гласила: «Все, что я скажу о ней, это то, что она родилась хорошо (well), вышла замуж хорошо, жила хорошо и умерла хорошо; ибо она родилась в Шедвелле (Shad-well), вышла замуж за Крессвелла (Cress-well), жила в Клеркенвелле (Clerken-well) и умерла в Брайдуэлле (Bride-well)».

В 1835 году Джон Говард Пейн провел некоторое время на Юге и познакомился с дочерью судьи Сэмюэля Гуда из Монтгомери, штат Алабама. В старом альбоме для автографов у нее сохранились следующие строки, написанные рукой Пейна и за его подписью:




“Lady, your name, if understood,

Explains your nature, to a letter;

And may you never change from Goode,

Unless, if possible, to better.”







На следующей странице находится ответ, написанный Мирабо Б. Ламаром, впоследствии президентом Республики Одинокой Звезды — Техаса. Он гласит:




“I am content with being Goode;

To aim at better might be vain;

But if I do, ’tis understood,

Whate’er the cause—it is not Payne.”










To church the two together went,

Both, doubtless, on devotion bent.

The parson preached with fluent ease,

On Pharisees and Sadducees.

And as they homeward slowly walked,

The lovers on the sermon talked,

And he—he deeply loved the maid—

In soft and tender accents said:

“Darling, do you think that we

Are Pharisee and Sadducee?”

She flashed on him her bright black eyes

In one swift look of vexed surprise,

And thus he hastened to aver,

He was her constant worshipper;

“But, darling, I insist,” said he,

“That you are very fair I see;

I know you don’t care much for me,

And that makes me so sad you see.”







Жена мастера по изготовлению оптических приборов, высадившись в Нью-Йорке после европейского турне, попыталась провезти контрабандой под платьем партию искусственных глаз. В ответ на обычный вопрос, есть ли ей что декларировать, она ответила: «Нет», — весьма решительно; но когда офицер встряхнул ее платье, обман был раскрыт, и, несмотря на ее «нет» (no's), глаза (eyes) взяли верх. Но как нелепо со стороны прекрасной контрабандистки было надеяться избежать обнаружения, когда каждый глаз (every eye) был устремлен на нее!

По поводу свадьбы Эбенезера Свита (Сладкого) и Джейн Лемон (Лимон) остряк сказал:




How happily extremes do meet in Jane and Ebenezer!

She no longer sour, but sweet, and he a lemon squeezer.







А Джордж Д. Прентис однажды сказал:

Мистер Дж. Лемон из законодательного собрания Северной Каролины покинул вигов и примкнул к демократам. Это вполне нормально. Если демократы думают, что могут пополнить свои силы лимонадным (Lemon-aid) средством, они могут попробовать этот эксперимент.




Toast any girl but her, said Ned,

With every other flutter—

I’ll be content with Annie Bread,

And won’t have any but her.







Молодой человек в одном из наших западных городов настолько приобщился к искусству, что купил картину «Искушение Адама и Евы». Кто-то спросил его, целомудренная (chaste) ли это картина. «Да, — сказал он, — преследуемая (chased) змеей». Это было бы остроумно, если бы он это понимал, но он не понимал.




A judge did once his tipstaff call,

And say, “Sir, I desire

You go forthwith and search the hall

And bring me in the crier.”




“And search in vain, my lord, I may,”

The tipstaff gravely said;

“The crier cannot cry to-day,

Because his wife is dead.”







Когда флот под командованием лорда Хау стоял в Торбее, незадолго до его победы над Сен-Андре (1794), жители любили обыгрывать его фамилию, говоря:




Lord Howe he went out!

Lord Howe he came in!







После великой победы над французами был очень популярен следующий тост:

Пусть французы знают, как (Howe) быть хозяевами морей.

«Как это вы можете рассказывать такие небылицы?» — спросил посетитель, обращаясь к редактору отдела рыболовных историй.

«Ну, видите ли, — ответил редактор, — нашу жену зовут Анна».

«Какое это имеет отношение к делу?»

«Самое прямое. Когда мы пишем истории о рыбе, у нас обычно Анна рядом (nigh), чтобы помочь нам».

Две девушки-квакерши собирались гладить на одном столе, одна спросила другую, какую сторону она займет, правую или левую. Та ответила быстро: «Мне будет правильно (right) занять левую, и тогда тебе останется (left) занять правую».

О том, как французский маршал передал приказ под прикрытием кашля в 1851 году, рассказывается следующее:

Распространенность кашля и простуд в настоящий момент напоминает мне о том, что именно кашель был в основном ответственен за огромное количество кровопролитий, сопровождавших государственный переворот (coup d’état), благодаря которому Наполеон III получил свой трон.

Тот беспринципный, но блестящий авантюрист, генерал, а впоследствии фельдмаршал де Сент-Арно, руководил военными операциями. Но он не хотел брать на себя прямую ответственность за приказ войскам стрелять по людям, будучи не совсем уверенным в результате памятного предприятия Наполеона.

Когда настал момент для действий и толпа начала проявлять признаки того, что сметет войска, бригадные генералы под его началом отправили офицера в штаб, чтобы спросить его, что им делать: стрелять по населению или отступить.

Как ни странно, Сент-Арно в этот момент охватил сильный приступ кашля, который длился несколько минут. Наконец, когда он прекратился, генерал едва смог выдохнуть слова: «Ma sacrée toux!» (мой проклятый кашель).

Офицер, подождав, пока генерал переведет дыхание, повторил вопрос. Сент-Арно снова охватил сильный приступ кашля, который закончился, как и в прошлый раз, восклицанием: «Ma sacrée toux!»

Офицер был не дурак; он мог понять намек не хуже любого другого, и, отдав честь, покинул Сент-Арно. Вернувшись к бригадирам и полковникам, которые послали его за инструкциями, он был спрошен, какой ответ дал Сент-Арно.

«Единственными словами и приказами генерала были: massacrez tous!» (перебить всех).

Эти приказы были выполнены в точности, и в результате многие тысячи людей были расстреляны и заколоты штыками.

Любители игры слов не стесняются вторгаться на кладбища и оставлять свой след на надгробиях. Вот одна из эпитафий доктора Дибдина:




Reader, of these four lines take heed,

And mend your life for my sake;

For you must die, like Isaac Reed,

Though you may read till your eyes ache.







Сесил Клей, советник лорда Честерфилда, распорядился поместить на своем надгробии этот причудливый каламбур на свое имя:




Sum quod fui. (I am what I was.)







Об оксфордском органисте:




Here lies one blown out of breath,

Who lived a merry life and died a Merideth.







О знаменитости из Нориджа:




Hic jacet Plus, plus non est hic,

Plus et non plus, quomodo sic?




Here lies More, no more is he,

More and no more, how can that be?







В церкви Всех Святых в Хертфорде нам говорят: «Здесь спит мистер Уэйк (Wake — проснись)». Надпись над костями капитана Джонса, знаменитого путешественника и рассказчика, заканчивается словами: «Он клялся, что все правда, но здесь он лежит (lies — лжет)». На плите лондонского повара написано: «Мир его пеплу (hashes — хэшу)». О пьяном сапожнике, друге шила (awl — все), который к концу жизни раскаялся в своих злых путях, говорили: «Он спас свою душу (sole — подошву), починив (mending) все в последний момент». О Джоне Поттере, архиепископе Кентерберийском, 1736 года, записано: «Поттер сам превратился в глину (clay — фамилия Поттер означает горшечник)».

Хорошо известный анекдот о неприязни доктора Джонсона к каламбурам рассказывается так: «Сэр, — сказал Джонсон, — я ненавижу каламбуры. Человек, который совершит каламбур, без колебаний залезет в карман». На это Босуэлл намекнул, что неприязнь его прославленного друга к этому виду мелкого остроумия может проистекать из его неспособности играть словами. «Сэр, — взревел Джонсон, — если бы меня наказывали (punish-ed) за каждый каламбур (pun), который я извергаю (shed), от моей каламбурной (punnish) головы не осталось бы и каламбурного сарая (puny shed)».

Два купца из шотландского города были известны своими острыми сделками. Одного из них звали Стронг (Сильный), а другой откликался на имя Уайли (Хитрый). Однажды в воскресенье добрый старый священник сильно удивил своих слушателей, призвав «благословение на нас, ибо наши враги хитры и сильны, как Ты знаешь, о Господи». Несмотря на торжественность момента, немногие смогли удержаться от улыбки, чувствуя, насколько это применимо.

Среди гостей, обедавших с У. С. Кейном, членом парламента, был преподобный доктор Джон Уотсон (Ян Макларен). Мистер Кейн предложил пожертвовать пятьдесят фунтов в фонд больницы тому, кто в течение пяти минут придумает лучший каламбур на его фамилию. Начались активные раздумья, и вот, когда время уже истекало и мистер Кейн подумал, что выйдет сухим из воды, мистер Уотсон сказал: «Не будь таким торопливым (hurry), Кейн (Caine)».

Даниэль Уэбстер, будучи молодым человеком в Нью-Гэмпшире, однажды позволил себе форму шутки, необычную для него даже в самые легкие моменты. Партийные страсти в Портсмуте во времена эмбарго накалились, и обе партии на ежегодных выборах в штате приложили огромные усилия, чтобы победить в городе. Республиканцам удалось избрать своего модератора, доктора Годдарда, — должность, дающая большие возможности, поскольку он решал, в случае оспаривания, право голоса. Голос одного человека был предложен со стороны друзей мистера Уэбстера, против чего возражала республиканская партия, и к модератору обратились за решением. Доктор колебался; он не хотел принимать решение против своей партии, и все же был слишком добросовестен, чтобы намеренно принять неверное решение. Он, казалось, не знал, что делать. «Я стою, — сказал он собранию, — между двумя опасностями; с одной стороны Сцилла, с другой — Харибда, и я не знаю, что делать». «Боюсь тогда, — сказал мистер Уэбстер, — что ваша честь выберет глупую (silly) сторону».

Среди странностей в книгах можно отметить: коротышку, читающего Лонгфелло (Longfellow — длинный малый); взломщика, копающегося в Локке (Locke — замок); ювелира, пожирающего Голдсмита (Goldsmith — золотых дел мастер); артиллериста с Шелли (Shelley — ракушка); водителя омнибуса, требующего еще (Moore — больше); милого молодого человека, идущего к Диккенсу (Dickens — черт); рабочего за своим рычагом (Lever — фамилия); молодую женщину со своим возлюбленным (Lover — фамилия); Тома, изучающего работы Дика (Dick's works); улана, изучающего Шекспира (Shakspeare — трясти копьем); слугу, ищущего дворецкого (Butler — фамилия); мельника, погруженного в Милля (Mill — мельница); час стекольщика с Пейном (Paine — боль); живую изгородь, поглощенную Хоторном (Hawthorne — боярышник); голландца, интересующегося Голландией; домашнего человека с Холмсом (Holmes — дом); книготорговца, пытающегося спасти свой бекон (Bacon — фамилия); женщину в Тьере (Thiers — фамилия); лень Дюма (Dumas — фамилия); решительного человека с Кантом (Kant — фамилия); мозольного оператора с «Путем паломника» (Bunyan's Progress — фамилия); филолога, созерцающего Вордсворта (Wordsworth — слова); менестреля, читающего Эмерсона (Emerson — фамилия); католика у Папы (Pope — фамилия); кредитора, довольного Сью (Sue — судиться); весельчака, смеющегося над Стерном (Sterne — суровый).



УДАЧНЫЕ ВЫПАДЫ ЮМОРИСТОВ



Ошибочное тщеславие

Рассказывают, что однажды, когда отец Монсабр, знаменитый проповедник-доминиканец, направлялся в церковь для совершения службы, ему передали, что его хочет видеть одна дама. Она беспокоилась из-за дела совести, она чувствовала, что должна увидеть его, она боялась, что предалась тщеславию. Она призналась, что в то самое утро посмотрела в зеркало и поддалась искушению посчитать себя красивой.

Отец Монсабр посмотрел на нее и спокойно сказал: «Это все?»

Она призналась, что это все.

«Что ж, дитя мое, — ответил он, — вы можете уйти с миром, ибо совершить ошибку — это не грех».

Тост

В довоенные времена, времена, славящиеся щедрым, но не показным гостеприимством на Юге, блестящая компания собралась на обед в загородной усадьбе. За столом сверкало остроумие, и когда веселая компания перешла на широкую веранду, гости начали соревноваться друг с другом в загадывании загадок.

Мистер Александр Г. Стивенс предложил одну, которая озадачила всю компанию. «Что это такое, что мы едим на завтрак и пьем на обед?»

Некоторое время ответа не было, и яркие глаза южного оратора начали сверкать от триумфа, когда полковник Джонстон, взяв лежавшую под рукой «Книгу для записей» хозяйки, экспромтом написал на форзаце следующий ответ:




“What is eaten for breakfast and drunken at dinner?

Is it coffee or eggs—or butter or meats?

Sure double the stomach of obdurate sinner

Who eats what he drinks and drinks what he eats.




But let us consider—’tis surely not butter,

Nor coffee, nor meats, whether broiled or roast,

Nor boiled eggs, nor poached, nor fried in a batter.

It must then be bread—ah, yes! when ’tis toast.”







Предпочтительный напиток

Недалеко от Инвермарка, в поместье лорда Далхаузи, несколько лет назад был воздвигнут фонтан в память о визите королевы. На нем есть надпись золотыми буквами: «Отдохни, путник, в этом прекрасном месте, и пей, и молись за королеву Шотландии — Викторию». Горец был шокирован однажды утром, прочитав следующее дополнение, начертанное уверенной рукой, напоминающей почерк лондонского туриста, прямо под оригиналом: «Мы будем молиться здесь за королеву Викторию, но пойдем и выпьем за ее здоровье пива».

Идентифицирован

В очень редкой книге, «Приходской истории Корнуолла» Хэла, изданной в Эксетере в 1750 году, упоминается Киллигрю, знаменитый распорядитель увеселений при Карле II, хотя он никогда официально не назначался придворным шутом. Следующий анекдот покажет, что, во всяком случае, он заслуживал этого назначения, даже если не получил его: когда Людовик XIV показывал ему свои картины в Париже, король указал ему на картину Распятия между двумя портретами. «Тот, что справа, — добавил его величество, — это Папа, а тот, что слева — я сам». «Я покорно благодарю ваше величество, — ответил остряк, — за информацию; ибо хотя я часто слышал, что Господь был распят между двумя ворами, я никогда не знал, кто они такие, до сих пор».

Невежливая отповедь

Внимание туриста привлекла следующая эпитафия на английском кладбище:




“Here I lie at the chancel door,

Here I lie because I am poor;

When I rise at the Judgment Day,

I shall be as warm as they.”







На что непочтительный посетитель нацарапал внизу:




From a Spirit within.




“’Tis true, old sinner, there you lie,

’Tis true you’ll be as warm as I;

But, restless spirit, why foretell

That when you rise you’ll go to hell?”







Безошибочная законность

Однажды, когда Даниэль Уэбстер и Руфус Чоат столкнулись друг с другом в суде, мистер Чоат ясно, с большим акцентом, изложил закон. Мистер Уэбстер, большего мастера позы, жеста и выражения лица, чем который, никогда не существовало, обратил на него взгляд своих больших глаз, как бы в скорбном, отчаянном упреке против такого печального и странного извращения. «Это закон, ваша честь», — прогремел мистер Чоат, поймав взгляд, сделав шаг вперед и посмотрев прямо в лицо Уэбстеру, — «это закон, несмотря на увещевающий и несколько отеческий взгляд в глазах моего прославленного друга!» И это был закон, как подтвердил суд.

Очень длинный счет

Мистер Натан Эпплтон и мистер Лонгфелло, путешествуя по Швейцарии, прибыли в Цюрих, где хозяин гостиницы запросил очень непомерные цены за их развлечение. Мистер Эпплтон вписал свое имя в книги и заплатил, возражая против назначенной цены.

«Я вписал свое имя в книги, — сказал мистер Лонгфелло, — и если вы позволите, я отнесусь к трактирщику так, как он того заслуживает».

Название гостиницы было «Ворон». Он взял книгу в сторону и написал эти строки:




“Beware of the raven of Zurich,

’Tis a bird of omen ill,

With an ugly, unclean nest,

And a very, very long bill.”







Экспромт Уиттиера

Джон Г. Уиттиер часто писал экспромтом стихи в альбомах и других местах, яркие с той веселостью, которая не часто встречается в его более важных работах. В альбоме молодой леди, которая вместе со своими друзьями подшучивала над его холостяцкой жизнью, он написал следующие строки:




Ah, ladies, you love to levy a tax

On my poor little paper parcel of fame;

Yet strange it seems that among you all

Not one is willing to take my name—

To write and rewrite, till the angels pity her,

The weariful words, Thine truly,      Whittier.







Видеть — значит верить




“I should like to see any man kiss me,”

The prudish young Boston maid cries.

Miss Innocence answers, “Why, bless me!

Do you usually close your eyes?”







Эхо в Килларни

Добродушный англиканский пастор ехал однажды в экипаже недалеко от озер Килларни, чье знаменитое эхо иногда повторяет звук до восьми раз. Желая «подшутить над кучером», священник сказал:

«Знаешь ли ты, Пэт, что здесь нет ничего, кроме протестантского эха?»

«Нет, сэр, я никогда не слышал об этом и не верю в это», — был ответ.

«Ну, ты скоро это услышишь», — сказал англиканец. Прибыв в подходящее место, он тихо позвал, повысив голос до громкого тона на последнем слове: «Веришь ли ты в Пио Ноно (Папу Пия IX)?» — и эхо ответило:

«Нет, нет! Нет, нет! Нет, нет!»

Пэт был в восторге от шутки и, радостно потирая руки, сказал:

«Клянусь, когда я повезу сюда одного из настоящих (raal) священников, разве я не потешусь над ним?»

Не Руссо

Русского поэта Пушкина изо дня в день донимал некий Иван Яковлевич (сын Якова), чтобы он дал ему свой автограф. Пушкин всегда извинялся, но проситель был из тех людей, которые никогда не понимают намеков. Поэт наконец согласился, будучи не в духе; он выхватил книгу из рук человека и нацарапал следующие строки:




Vous êtes Jean,

Vous êtes Jacques,

Vous êtes roux,

Vous êtes sot,

Mais vous n’êtes pas, mon cher,

Jean-Jacques Rousseau.







Любовь к видам (specie-s)

Сидней Смит, проповедуя благотворительную проповедь, часто повторял утверждение, что из всех наций англичане наиболее отличаются щедростью и любовью к своим видам (species — ближним/видам). Сбор оказался ниже его ожиданий, и он сказал, что явно совершил большую ошибку, и что его выражение должно было быть таким, что они отличаются любовью к своей наличности (specie — звонкой монете).

Его станция

На банкете в Лондоне посол Чоат сидел рядом с выдающимся дворянином, который по ходу разговора имел случай спросить:

«И к какой станции в вашей стране, мистер Чоат, принадлежит ваш мистер Чонси М. Депью?»

«К Центральному вокзалу (Grand Central Station), милорд», — быстро ответил дипломат, не дрогнув.

Лицо благородного англичанина на мгновение омрачилось неуверенностью.

«Боюсь, вы не понимаете, что я имею в виду», — добавил мистер Чоат, собираясь прийти ему на помощь. Но милорд быстро улыбнулся радостной улыбкой понимания.

«А! Я вижу, я вижу, мистер Чоат! — воскликнул он. — Мистер Депью принадлежит к вашему великому, большому среднему классу!»

Откровенность

Это был откровенный ответ на сообщение друга о его предстоящей свадьбе: «Я должен был бы сделать комплименты вам обоим; но так как я не знаю молодую леди, я не могу поздравить вас, а вас я знаю так хорошо, что не могу поздравить ее».

Двойной икс

Богатый пивовар в Монреале построил церковь и начертал на ней: «Эта церковь была воздвигнута Томасом Молсоном за его собственный счет. Евреям xi». Некоторые остряки изменили надпись так, чтобы она читалась: «Эта церковь была воздвигнута Томасом Молсоном за счет его души. Он варит XX (двойной икс — сорт пива)».

Встретил чрезвычайную ситуацию

В провинциальном французском театре, в военной пьесе, актер, которому была доверена роль генерала, поскользнулся на сцене и позорно упал в тот самый момент, когда должен был вести свои войска в бой. Однако с готовностью ума он спас себя от насмешек, воскликнув: «Солдаты, я смертельно ранен, но не останавливайтесь, чтобы помочь мне. Перешагните через мое простертое тело к победе».

Похожая привилегия

В Карлсбаде, Богемия, есть владелец ресторана, который, когда обнаруживает, что в его заведении обедает какая-нибудь выдающаяся личность, представляется во фраке, с множеством поклонов и просит чести получить автограф. Ротшильд, банкир, подписался просто «R. de Paris». Впоследствии обратились к Оппенгейму, богатому банкиру из Кельна. Он посмотрел на список и спросил, кто такой «R. de Paris». «Это, — сказал ресторатор с гордостью, — барон Ротшильд из Парижа». «А! — сказал Оппенгейм, — что сделал Ротшильд, могу сделать и я», — и подписался «O. de Cologne».

Пари Кадарусса

Следующий любопытный анекдот рассказывается в «Événement»: несколько молодых людей беседовали в отдельной комнате «Maison d’Or». Среди них был герцог де Грамон-Кадарусс, который умер в возрасте тридцати двух лет. Кто-то упрекнул его в том, что он слишком благоволит к народу и проникнут новыми демократическими идеями. Ответив по своей совести, он воскликнул: «Что ж, господа, держу пари, что, не сделав ничего, чтобы заслужить это, я добьюсь своего ареста в течение часа». «Не сделав ничего, чтобы заслужить это?» «Ничего». Пари было принято — пятьдесят луидоров. Кадарусс прыгнул в кэб, поехал в Темпль и вскоре вернулся в убогом костюме — рваная кепка на голове, брюки в лохмотьях, грубые ботинки, порванные, грязные, стоптанные. Он натер лицо и руки грязью, а затем попросил кого-нибудь следовать за ним. Подготовленный таким образом, он вошел в кафе на бульваре Пуассоньер, сел за столик и крикнул: «Официант, бутылку шампанского!» Человек на мгновение заколебался, а затем сказал вполголоса: «Это стоит двенадцать франков». «Что ж, — ответил де Грамон, — у меня есть деньги, чтобы заплатить». И он вытащил из кармана сорок банкнот по тысяче франков каждая, которые положил на стол. Хозяин заведения немедленно послал за полицейскими, и через несколько минут мнимый бродяга говорил комиссару полиции: «Я герцог де Грамон-Кадарусс. Я заключил пари, что буду арестован, не сделав ничего, чтобы заслужить это... Я выиграл, и мне остается только поблагодарить вас».

Согласно соглашению

Пастор хотел предоставить сборники гимнов для своего прихода, и спекулянт сказал ему, что предоставит книги при условии, что они будут включать в себя рекламу вместе с гимнами. В первое воскресенье после того, как новые книги были розданы, прихожане обнаружили, что поют:




Hark! the herald angels sing

Beecham’s pills are just the thing;

Peace on earth and mercy mild.

Two for men and one for child.









Пари с кафедры



Много юмористических историй рассказывают о Лоренцо Доу. Однажды он проповедовал по тексту святого Павла: «Все могу». «Нет, Павел, — сказал он, — ты ошибаешься в этот раз. Держу пари на пять долларов, что не можешь», — и он вытащил пятидолларовую купюру из кармана и положил ее на кафедру. Он продолжил читать: «...через Господа нашего Иисуса Христа». «О, Павел, — сказал он, — это совсем другое дело, — пари отменяется». «Это, — говорит английский писатель, — превосходит любой анекдот, когда-либо рассказанный о Сперджене».

Rhus Toxicodendron (сумах ядовитый)

Сан-Францисский производитель лосьона рекламирует его следующим образом:




He built a bower of leafy sprays

To shield his darling from the heat.

“Would we might live thus all our days,”

He said, reclining at her feet.

Alas, poor love-blind, foolish folk,

To hold of life so crude a notion!

The bower was built of poison oak

And they had to use Blank’s healing lotion.







Марк Твен убежден

Рассказывают историю, что однажды Чарльз Дадли Уорнер, который был соседом и другом Марка Твена, хотел, чтобы тот пошел гулять, и Марк, как обычно, отказался. Дадли настаивал, но безрезультатно.

«Ты должен это сделать, — сказал он наконец. — Это согласно Писанию».

«Никаких заезженных фраз про "отметь совершенного человека" (Mark-the-perfect-man) со мной не пройдет, — ответил хитрый юморист. — Где твой авторитет?»

«Пятая глава Евангелия от Матфея, сорок первый стих, — сказал мистер Уорнер, — который гласит так: "И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два (Twain)"».

Мистер Клеменс пошел с мистером Уорнером в тот раз.

Девиз для вывески таверны

Локхарт в своей «Жизни сэра Вальтера Скотта» рассказывает историю о трактирщике из Флоддена, который попросил Скотта дать девиз из его поэм, чтобы поместить его на вывеску своего дома. Он говорит:

«Скотт открыл книгу (Мармион) на сцене смерти героя, и его взгляд сразу же упал на надпись готическим шрифтом:




“‘Drink, weary pilgrim, drink, and pray

For the kind soul of Sybil Grey,

Who built this cross and well.’







«Что ж, мой друг, — сказал он, — чего же еще вы хотите? Вам нужно лишь вычеркнуть одну букву в первой из этих строк и заставить вашего маляра, в следующий раз, когда он будет проезжать мимо, напечатать между веселой кружкой и вашим собственным именем,




“‘Drink, weary pilgrim, drink, and PAY.’







Скотт был рад обнаружить по возвращении, что это предложение было принято, и, насколько я знаю, романтическая легенда, возможно, все еще видна».

Новый свет

Вдовец в своем великом горе выразил свои чувства, выгравировав на надгробии жены строку: «Мой свет погас». Собираясь жениться снова, он спросил совета у епископа Генри К. Поттера, стоит ли ему стирать надпись, так как она казалась противоречащей новым условиям. «О нет, — сказал епископ, — я бы не стал ее убирать; просто напишите под ней: "Я зажег еще одну спичку!"»

Выпад Швайнингера

Когда Бисмарк познакомился со своим последним врачом, он был болен и раздражительно отказывался отвечать на вопросы. «Как хотите, — сказал врач, — тогда пошлите за ветеринаром, так как такие практики лечат своих пациентов, не задавая им никаких вопросов». Канцлер был пойман.

Значительное изменение

Французская газета возрождает историю о том, как Александр Дюма был однажды гостем доктора Жисталя, выдающегося медика из Марселя, который после обеда попросил романиста обогатить его альбом одним из своих остроумных импровизаций. «Конечно», — ответил Дюма с улыбкой и, вытащив карандаш, написал на глазах у своего хозяина строки, которые можно имитировать следующим образом:




“Since Dr. Gistal came to our town,

To cure diseases casual and hereditary,

The hospital has been pulled down”—







«Льстец!» — воскликнул здесь доктор, чрезвычайно довольный; но поэт продолжал —




“And we have made a larger cemetery.”









Средство



Трогательные строки Голди «Когда прекрасная женщина предается безумию» печально выглядят в руках красильщика шелка, который рассылает циркуляр с этой пародией:




“When lovely woman tilts her saucer,

And finds too late that tea will stain—

Whatever made a woman crosser—

What art can wash all white again?




The only art the stain to cover,

To hide the spot from every eye,

And wear an unsoiled dress above her,

Of proper color, is to dye!”







Ботаническое неправильное название

В одном из ранних комических ежегодников есть забавные строки Худа, описывающие, как сельский питомниковод заработал большую сумму на продаже простого маленького цветка, который он продавал под названием «Rhodum Sidus». Это очаровательное название оказалось весьма привлекательным для дам, и цветок стал хитом сезона. Наконец, настойчивый ботаник, обнаруживший, что цветок — не такой уж редкий сорняк, настоял на том, чтобы узнать, откуда питомниковод взял свое название; он добился следующего ответа:




“I found this flower in the road beside us,

So christened it the Rhodum Sidus.”







Не взаимозаменяемы

Довольно забавный случай произошел недавно на выставке в Париже, где демонстрировались чудесные «Дрессированные блохи». Одно из милых существ, которое служило кучером для великой блошиной кареты, ухитрилось спрыгнуть со своих козел и выбрало довольно полную даму, стоявшую рядом, в качестве своего первого места отдыха. Владелец шоу, который потратил много времени и терпения на воспитание своего насекомого, был в отчаянии, и даму попросили, не могла бы она поискать пропавшего питомца. Она соответственно удалилась в отдельную комнату и через несколько минут вернулась торжествующая, осторожно держа пленника в самом одобренном стиле. Она передала его шоумену, который вздрогнул и изменился в лице, и, возвращая блоху даме, заметил: «Je vous remercie, Madame, mais celle la est à vous, pas à moi!» (Спасибо, мадам, но это ваша, не моя.)

Деловая экономия

Два коммивояжера, случайно встретившись в гостинице провинциального города, начали, закурив сигары, спор о сравнительных масштабах бизнеса своих соответствующих фирм. Один, ревностно доказывая превосходство представляемого им заведения, после перечисления необычайных примеров, достиг кульминации утверждением, что бизнес его фирмы настолько обширен, что только на их переписку уходит более пятисот долларов в год на чернила.

«Пустяки, пустяки, — сказал другой, — да мы экономим столько же ежегодно, просто пропуская точки над "i" и штрихи у "t"».

Завершение незаконченной строфы

Рассказывают, что доктор Мансел из Тринити-колледжа, Кембридж, случайно зашел в комнаты собрата-кембриджца, которого не было, но который оставил на столе начало стихотворения в следующем возвышенном стиле:




“The sun’s perpendicular rays

Illumined the depths of the sea.”







Здесь полет поэта по какой-то случайности прервался, но доктор Мансел, соответствуя случаю, завершил строфу в следующем шутливом стиле:




“And the fishes, beginning to sweat,

Cried ‘Damn it,’ how hot we shall be.”







Сонет корове




Why cow, how canst thou be so satisfied?

So well content with all things here below?

So unobtrusive and so sleepy-eyed

So meek, so lazy, and so awful slow?

Dost thou not know that everything is mixed,

That naught is as it should be on this earth,

That grievously the world needs to be fixed,

That nothing we can give has any worth,

That times are hard, that life is full of care,

Of sin and trouble and untowardness,

That love is folly, friendship but a snare?

Prit, cow! this is no time for laziness!

The cud thou chewest is not what it seems!

Get up and moo! Tear ‘round and quit thy dreams!







Ксантиппа оправдана

Поклонники «Сорозис» терпеливо ждали, когда это сестринство обсудит и оправдает характер этой долго оклеветанной и грубо неправильно понятой жертвы истории, Ксантиппы. Но «Сорозис» медлит и не заявляет, что Сократ испытал бы терпение любой женщины.

Ксантиппу называли мегерой, гарпией, сварливой бабой, фурией, скандалисткой. Ее характер представляли как вспыльчивый, а ее бедный, терпеливый муж, Сократ, вызывал не только уважение к своему гению, но и жалость к своим семейным бедам. Удивительно, что возникло такое заблуждение относительно фактов. Примечательно, что до сих пор не появилось ни одного защитника Ксантиппы.

Но защитник женщины, женственности — да, даже прав женщины — не может изучать факты, сохранившиеся в истории об этой несовместимой паре, не осознавая грубой несправедливости, совершенной по отношению к простодушной и достойной даме. Сведенное к простейшим терминам, наше утверждение заключается в том, что Ксантиппа жила и умерла жертвой сократического метода.

Дамы, поставьте себя на ее место. Выйти замуж за некрасивого мужчину в расцвете своей юной красоты — за человека, который был откровенно уродлив, с приплюснутым носом, толстыми губами, выпученными глазами, настолько уродлив, что красавец Алкивиад сравнивал его с Силеном, — мы с самого начала видим, что это был явно брак по расчету. Подумайте, какие открытия сделала бедная девушка после свадьбы! Ее муж-домосед отказывался носить обувь или чулки, как только прошли дни ухаживаний. Он не только никогда не одевался к обеду, но даже отказывался менять одежду изо дня в день. Заведя однажды экономку, он редко бывал дома, постоянно пропадал в городе, слонялся по рыночной площади, споря с каждым встречным. Он бросил свое ремесло скульптора, как только получил приданое жены, которое можно было тратить, и проводил время, разгуливая с молодыми людьми и пренебрегая гордой, прекрасной девушкой дома.

Ходили слухи, что на пирах, ради которых он покидал свой дом, он пил больше всех присутствующих. Более того, этот заблуждающийся человек, по-видимому, имел дьявола или демона, постоянно подстрекавшего его к каким-то странным поступкам или замечаниям. Неудивительно, что красота Ксантиппы увяла! Неудивительно, что косые взгляды, которыми ее одаривали на каждом собрании Общества афинских дам, привели к тому, что она постепенно отстранилась от общественной жизни! Запертая в узких рамках своего маленького дома, озлобленная пренебрежением, но всегда верная сатиру Сократу, который уходил из дома рано и пил до глубокой ночи, очевидно, что испытания, с которыми она боролась, были велики. Но, скажете вы, она, как образованная, амбициозная женщина, должна была получать огромное удовольствие и не меньшую пользу от возможностей общения, редких, но бесценных, с великим диалектиком, когда он действительно находился в кругу своей семьи. В этом-то и заключается суть спора. Мы утверждаем, что разговоры Сократа, если он вообще разговаривал с женой, были той самой последней каплей, которая переполнила чашу терпения. Представьте, что вас будят каждую ночь, скажем, с двух до четырех, муж, более или менее захмелевший, и заставляют беседовать с ним в форме вопросов и ответов, постоянно придерживаясь строгих логических правил выражения! Какая женщина выдержала бы необходимость высказывать свои жалобы логическими фразами? Как бы фыркал боевой конь диалектики в пылу сражения, услышав женский аргумент «Потому что» в ответ на какой-нибудь неуместный вопрос с его стороны.

Несомненно, это правда, и Платон косвенно подтверждает это, что однажды, когда у Ксантиппы закончились дрова, а вся недельная глажка ждала своего часа, Сократ, из чистой лени и без какой-либо иной причины, кроме чистого упрямства, простоял неподвижно двадцать четыре часа подряд. Его апологет добавляет, что он был погружен в мысли, и предвзятая публика поверила в это. Но скажите мне, о жена двадцатого века, какой эффект произвело бы на ваши нервы и характер, если бы ваш Томас или Джек поступил с вами так?

Если бы он хотя бы изредка приводил друзей домой и хоть как-то скрашивал жизнь Ксантиппы! Даже грубый, неотесанный Ксенофонт был бы лучше, чем никого. Но этот болтливый грек, кажется, не имел никаких искупающих домашних черт — если не считать того, что Ксенофонт записывает в своих «Воспоминаниях» (II. 2) о том, как он наставлял своего старшего сына Лампрокла быть благодарным матери, что было лишь прилично со стороны старика, поскольку мы делаем вывод из контекста, что Ксантиппа снабжала Лампрокла щедрыми карманными деньгами.

Мы испытываем глубокое сочувствие к Ксантиппе. Если она и стала сварливой, то это вина Сократа. Но не похоже, чтобы она когда-либо не справлялась с великими обязанностями женщины. И не подобает ни самому человеку, ни его апологетам поносить трудолюбивую, многострадальную женщину, чьи недостатки характера были не врожденными, а созданными и усиленными самим этим злонамеренным философом-майевтиком.

Демокрит в Белфасте




Tyndall, high perched on Speculation’s summit,

May drop his sounding line in Nature’s ocean,

But that great deep has depths beyond his plummet,

The springs of law and life, mind, matter, motion.




Democritus imagined that the soul

Was made of atoms, spheric, smooth and fiery;

Plato conceived it as a radiant whole—

A heavenly unit baffling man’s inquiry.




Indolent Gods, immeasurably bored,

Beyond the blast of Boreas and Eurus,

Too lazy Man to punish or reward,

Such was the heaven conceived by Epicurus.




If, as the wide-observant Darwin dreams,

Man be developed of the Ascidian, ·

Methinks his great deeds and poetic dreams

Scarce square with his molluscous pre-meridian.




But, even as Milton’s demons, problem tossed,

When they had set their maker at defiance,

Still “found no end, in wandering mazes lost,”

So is it with our modern men of science.




Still in the “Open Sesame” of Law,

Life’s master key professing to deliver,

But meeting with deaf ear or scorn-clenched jaw,

Our question, “Doth not law imply lawgiver?”




Betwixt the Garden and the Portico,

Thou vacillating servant, often flittest,

And when we seek the source of law to know,

Giv’st us a phrase, “survival of the fittest.”




Pray who may be the fittest to survive,

The spark of thought for coming time to kindle,

The sacred fire of science keep alive?—

Plato, Agassiz, Humboldt, Huxley, Tyndall?




If Tyndall’s last word be indeed the last—

Of Hope and Faith hence with each rag and tatter!

A black cloud shrouds our future as our past:

Matter, the wise man’s God; the Crowd’s—no Matter.








3. (См. отчет о вступительной речи профессора Тиндаля в Британской ассоциации.)



Рождественские колокола




Little Penelope Socrates—

A Boston maid of four—

Wide opened her eyes on Christmas morn,

And looked the landscape o’er.

“What is it inflates my bas de bleu?”

She asked with dignity;

“’Tis Ibsen in the original;

Oh, joy beyond degree.”




Miss Mary Cadwallader Rittenhouse,

Of Philadelphia town,

Awoke as much as they ever do there,

And watched the snow come down.

“I’m glad that it is Christmas,”

You might have heard her say,

“For my family is one year older now

Than it was last Christmas day.”




’Twas Christmas in giddy Gotham,

And Miss Irene de Jones

Awoke at noon and yawned and yawned,

And stretched her languid bones.




“I’m sorry it is Christmas,

Papa at home will stay,

For ’Change is closed and he won’t make

A single cent to-day.”




Windly dawned the Christmas

On the city by the lake,

And Miss Arabel Wabash Breezy

Was instantly awake.

“What’s that thing in my stocking?

Well, in two jiffs I’ll know.”

And she drew a grand piano forth

From ’way down in the toe.







Гнездящийся волан

Забавные стихи Питера Пиндара (доктора Джона Уолкота) о короле и яблочных пельменях так часто копировались в школьных учебниках и сборниках юмористической поэзии, что большинство читателей знакомы с вопросом монарха:




“Strange I should never of a dumpling dream;

But Goody, tell me, where, where, where’s the seam?”

“Sir, there’s no seam,” quoth she, “I never knew

That folks did apple dumplings sew.”

“No?” cried the staring monarch with a grin,

“Then how the devil got the apple in?”







Но «Король Франции и прекрасная дама» Пиндара редко, если вообще когда-либо, встречается вне его ныне редких поэтических произведений:




A king of France upon a day,

With a fair lady of his court,

Was pleased at battledore to play—

A very fashionable sport.




Into the bosom of this fair court dame,

Whose whiteness did the snow’s pure whiteness shame,

King Louis by odd mischance did knock

The shuttlecock.

Thrice happy rogue, upon the town of doves,

To nestle with the pretty little loves!

“Now, sire, pray take it out,” quoth she,

With an arch smile. But what did he?

What? what to charming modesty belongs!

Obedient to her soft command,

He raised it—but not with his hand!

No, marvelling reader, but the chimney tongs.




What a chaste thought in this good king;

How clever!

When shall we hear again of such a thing?

Lord! never.

Now were our princes to be prayed

To such an act by some fair maid,

I’ll bet my life not one would mind it;

But handy, without more ado,

The youths would search the bosom through,

Although it took a day to find it.







Пословичная философия в новом обличье




Teach not your parent’s parent to extract

The golden contents of the egg by suction.

The good old lady can the feat enact

Quite irrespective of your kind induction.




A member of the feathered federation,

A prisoner by your palm and digits made,

Is worth at least a couple of his brothers

Who in your leafy arbor seek the shade.







Теория и практика

Доктор (коллеге-врачу) — «Да, сэр, верное средство от всех болезней — свежий воздух, и побольше. Люди не впускают достаточно воздуха в свои дома. Ну, я должен спешить; у меня поручение».

Коллега-врач — «Далеко идете?»

Доктор — «Нет, только в хозяйственный магазин за полмилей уплотнителя для окон».



УДАРЫ САТИРИКОВ



Благодарность за победу

Мистер Панч безжалостно высмеял депеши великого королевского солдата, религиозно настроенного человека, следующим образом:




By the blessing of God, my dear Augusta,

We’ve had again an awful buster.

Ten thousand Frenchmen sent below;

Praise God from whom all blessings flow!







Боевая молитва

Следующее было хитроумно предложено как хорошая форма для боевой молитвы:

О Боже, мы, собирающиеся ринуться в бой, молим Тебя, чтобы Ты был с нами и так направил наши орудия, чтобы мы могли косить врага, как мякину. Пусть мы убьем сотни наповал и покалечим еще многих, тем самым вызвав уныние и отчаяние, которые поселятся в сердцах и очагах наших врагов.

О Ты, Бог битв, дай нам возможность сделать многих вдовами и сиротами; пусть будут опустошены сотни домов; пусть останутся преданные сыновья оплакивать отцов, которых мы убьем; пусть будут безутешные жены и матери, которые будут непрестанно плакать о потере света своих домов и опоры своих преклонных лет.

О Боже, если на той стороне есть добрые люди, которые молятся Тебе об успехе, преврати их молитвы в пустые слова.

Дай нам потопить больше кораблей и причинить больше страданий, чем может сделать наш враг, несмотря на все его старания; и это мы просим ради Христа, который трудился, чтобы принести мир и добрую волю на землю. Аминь.

Глупые газетные запросы

Те, кто наделен острым чувством юмора, оценят игривую насмешку в образце письма, опубликованном в «Нью-Йорк Ивнинг Пост»:

«Редактору:

Будучи долгое время читателем вашей ценной газеты, я пишу, чтобы спросить, не будете ли вы так любезны сообщить мне через ее колонки, кто является автором следующего патетического стихотворения:




“‘Hard was he up;

And in the hardness of his upness

Stole a ham.




“‘Down on him swooped,

And swooping, up him scooped,

The minions of the law.’      Neptune.”







Комментируя этот выпад против глупых запросов, редактор отмечает: «Это показывает, что приходится ежедневно терпеть газете в той или иной форме; однако авторы сообщений, столь же абсурдных, как вышеприведенное, сохраняют очень серьезные лица и подают длинные жалобы на редакторов за отказ печатать запросы, которые лишь заставили бы публику смеяться, или на которые можно ответить, заглянув в ближайший словарь, или которые не представляют никакого интереса ни для кого, кроме самого спрашивающего. Немного сатиры, подобной сатире «Нептуна», — это слово мудрому; мы почти отчаиваемся, однако, что это произведет какой-либо эффект на глупцов».

Чрезвычайная реклама

Производитель патентованных лекарств написал другу, живущему на ферме на Западе, с просьбой дать хорошую, сильную рекомендацию для его (производителя) «Бальзама». Через несколько дней он получил следующее:

«Дорогой сэр, — земля, составляющая мою ферму, до сих пор была настолько бедной, что шотландец не мог прокормиться с нее, и настолько каменистой, что нам приходилось нарезать картофель и сажать его ребром, но, услышав о вашем бальзаме, я нанес немного на десятиакровый участок, окруженный забором из рельсов, и утром обнаружил, что скала полностью исчезла, аккуратная каменная стена окружила поле, а рельсы были расколоты на дрова для печи и систематически сложены у меня на заднем дворе.

Я положил пол-унции посреди черничного болота; через два дня оно было расчищено, засажено кукурузой и тыквами, а посередине — ряд персиковых деревьев в полном цвету.

В качестве доказательства его колоссальной силы скажу, что он вытянул поразительно похожий портрет моего старшего сына из мельничного пруда, вызвал волдырь на всем его животе, перевез груз картофеля на четыре мили на рынок и в конечном итоге вытянул выигрыш в девяносто семь долларов в лотерею».

Биконсфилд

Среди обилия политических сатир, направленных на Биконсфилда, была следующая, в которой можно узнать его хорошо известную страсть к аллитерации:




“I am the Peerless Premier,

’Tis mine to speak and yours to hear.

Intelligent England! now the time has come,

As all must own

And see,

When you must rally round Me and the Throne—

Particularly Me:

Or else the random rage of ruthless Rome,

The fickle falsehood of fair fawning France,

Bismarckian braggadocia from Berlin,

The mystic Muscovite’s most monstrous maw,

Home-Rulers hoarsely howling hideous humbug, where, smug

They batten on their melancholy isle,” etc.







Экспромт Бернса

Образец способности Бернса к экспромтной сатире, когда его провоцировало что-либо, что он считал подлым, — одно из воспоминаний гостиницы «Браунхилл». Рассказывают, что он умывался у корыта для лошадей, по-видимому, пропив всю ночь. В это время вышел священник в черном сюртуке, который ночевал в гостинице, и велел подать свою лошадь. Прежде чем сесть верхом, он сказал конюху, вынимая из кармана четыре пенса: «Видишь ли, я должен дать тебе все эти четыре пенса, но мне нужно заплатить три пенса за паром неподалеку, так что я могу дать тебе только пенни». Бернс, который все это время наблюдал, рявкнул:




“Black’s your coat,

Black’s your hair,

And black’s your conscience, of which you’ve damned

little to spare.”







Затем он дал конюху шесть пенсов.



Принц-регент



«Английские барды и шотландские обозреватели» Байрона занимают свое место в авангарде смешанной насмешки и порицания, но ничто в этой знаменитой сатире или ее продолжении, «Подсказках из Горация», не приближается по язвительной суровости к его бичеванию этого королевского сластолюбца, принца-регента, впоследствии Георга IV. Байрону довелось увидеть его стоящим между гробами Карла I и Генриха VIII, и он тут же сочинил следующую эпиграмму:




“Famed for contemptuous breach of sacred ties,

By headless Charles see heartless Henry lies;

Between them stands another sceptred thing;

It moves, it reigns, in all but name a king.

Charles to his people, Henry to his wife,

In him the double tyrant wakes to life.

Justice and death have mixed their dust in vain,

Each royal vampire wakes to life again:

Ah, what can tombs avail? since these disgorge

The blood and dust of both to mould a George.”







Американский орел

Бенджамин Франклин в письме к своей дочери, миссис Саре Баш, написанном на семьдесят восьмом году жизни, в характерном отрывке сожалеет, что белоголовый орлан был предпочтен индейке в качестве национальной эмблемы. «Что касается меня, — говорил он, — я хотел бы, чтобы белоголовый орлан не был выбран в качестве представителя нашей страны; это птица с плохим моральным обликом; он не добывает себе пропитание честно; вы, возможно, видели его сидящим на каком-нибудь мертвом дереве, где, слишком ленивый, чтобы ловить рыбу самому, он наблюдает за трудом скопы; и когда этот прилежный труженик наконец поймал рыбу и несет ее в свое гнездо для пропитания своей подруги и птенцов, белоголовый орлан преследует его и отнимает ее у него. При всей этой несправедливости он никогда не бывает в хорошем состоянии, но, подобно тем среди людей, которые живут мошенничеством и грабежом, он обычно беден и часто очень вшивый. Кроме того, он отъявленный трус; маленькая королевская птица, не больше воробья, смело атакует его и выгоняет из района. Он, следовательно, отнюдь не подходящая эмблема для храброго и честного Ордена Цинциннатов Америки, которые изгнали всех «королевских птиц» из нашей страны; хотя он точно подходит для того ордена рыцарей, который французы называют «Chevaliers d’Industrie» (рыцари индустрии). Я, в связи с этим, не расстроен тем, что фигура известна не как белоголовый орлан, а больше похожа на индейку. Ибо, по правде говоря, индейка, в сравнении, гораздо более респектабельная птица, и к тому же истинный оригинальный уроженец Америки. Орлы были найдены во всех странах, но индейка была присуща нашей. Она, кроме того (хотя немного тщеславна и глупа, это правда, но от этого не хуже), птица мужественная и не колеблясь напала бы на гренадера британской гвардии, который осмелился бы вторгнуться на ее птичий двор в красном мундире».

Драма как инструмент

Политическая сатирическая драма, основанная Аристофаном, была скопирована в Англии в семнадцатом и восемнадцатом веках. Греческий комический поэт вводил реальных персонажей на сцену с целью высмеять их. Его свобода и смелость в изображении коррумпированных людей и коррумпированных мер были заметно показаны в его карикатуре на грубого и шумного Клеона, когда этот афинский лидер был на пике своего могущества и наглости. Подобным образом первый граф Шефтсбери был атакован Драйденом в опере под названием «Альбион и Альбанис». «Предметом этого произведения», как говорит Бейкер в своей «Biographica Dramatica», «является полностью аллегорическим, будучи предназначенным для разоблачения лорда Шефтсбери и его приверженцев». Но есть более яростная и язвительная сатира на ту же личность в пьесе Отвея «Спасенная Венеция». В отношении первой Бейкер цитирует доктора Джонсона, который правдиво описывает те части пьесы, которые сейчас никогда не ставятся и в которых ведущим персонажем был Антонио, как «презренные сцены подлой комедии». Все пороки, приписанные Антонио, были призваны изобразить Энтони, графа Шефтсбери; и именно из-за этих сцен пьеса была любима Карлом II. Обе политические партии в тот период английской истории были безжалостны в своем отношении друг к другу и использовали формы драмы, чтобы удовлетворить свою ненависть к противникам.

Комплименты Босуэллу

В экземпляре «Путешествия к Гебридским островам» Босуэлла Гораций Уолпол написал следующие язвительные строки:




“When Boozy Bozzy belched out Johnson’s Sayings,

And half the volume filled with his own Brayings,

Scotland beheld again before her pass

A Brutal Bulldog coupled with an Ass.”







Запретный плод

Среди стихотворений, приписываемых лорду Байрону, есть одно, начинающееся с —




“What! the girl I adore by another embraced!”







Ссылка на чувства, выраженные в его поэме «Вальс», делает вероятным, что строки вышли из-под его пера. Тема вальсирования служит напоминанием об экспромте, адресованном возмущенным любовником своей невесте и ее партнеру:




“You have brushed the bloom from the peach,

From the rose its soft hue.

What you’ve touched you may take,

Pretty waltzer, adieu.”







Государственный деятель как ученый

В «Замке Кротчет», опубликованном в 1831 году, содержится безжалостное разоблачение поразительных неточностей в некоторых статьях по научным вопросам, написанных лордом Брумом для Общества распространения полезных знаний. Среди саркастических выпадов есть следующий:

«Я полагаю, ученый друг [Брум] написал шестипенсовый трактат по механике, и негодяи, которые ограбили меня, читали его.

«Мистер Кротчет: Ваш дом был бы в большой безопасности, доктор, если бы у них не было лучшей науки для работы, чем у ученого друга».

Ошибочное предсказание Ларднера

Мало кто представлял собой такую заметную мишень для иронии, как доктор Дионисий Ларднер, ввиду его предполагаемого заявления в 1836 году о том, что пароходство для рейса через Атлантику непрактично. То, что он сказал, согласно отчету о его выступлении в «Лондон Таймс» от 27 августа 1836 года, заключалось в том, что при сопоставлении количества угля, необходимого на одну лошадиную силу, достижимой скорости и количества часов, необходимых для преодоления расстояния, ни одно судно не могло вместить достаточно угля, чтобы совершить рейс в три тысячи миль, и что две тысячи миль были самым длинным возможным пробегом. Брюнель, главный инженер Большой западной железной дороги, указал на арифметическую ошибку в «демонстрации», которая обесценила ее всю, и ученый доктор внезапно сел, не признав своей очевидной ошибки.

Юристы и драматурги

Сэмюэл Хэнд, эсквайр, в ходе выступления перед Ассоциацией адвокатов штата Нью-Йорк сказал: «Надо признаться, что в наше время в воображении мира прочно запечатлелся мрачный взгляд на юриста и его занятия. Послушайте, как Бен Джонсон описывает нас в эпоху Шекспира:




“‘I oft have heard him say how he admired

Men of your large profession, that could speak

To every cause, and things mere contraries,

Till they were hoarse again, yet all be law;

That with most quick agility, could turn

And return; make knots and undoe them;

Give forked counsel; take provoking gold

On either hand, and put it up; these men

He knew would thrive with their humility

And (for his part) he thought he would be blest

To have his heir of such a suffering spirit,

So wise, so grave, of so perplexed a tongue

And loud withal, that would not wag nor scarce

Lie still without a fee; when every word

Your worship but lets fall is a zecchin.’







«Обращаясь к современным драматургам, Бусико и другим, мы обнаруживаем, что адвокат обычно представлен в хорошем свете, но поверенный — самым возмутительным образом оклеветан и оскорблен. Действительно, трудно представить что-то более отвратительное, чем фигура, которую обычно изображает сценический поверенный. Он изображается как сама низость — вульгарный, наглый, любопытный, лишенный скромности или правдивости, для которого честь — не более чем слово, предлагающий свою персону, чтобы его пинали, и самого себя, чтобы его поносили, если таким образом можно заработать хоть какие-то деньги. Я не знаю, как обстоят дела у других, но когда эта клевета на нас появляется на сцене, я едва могу сдержать лицо. Излишне говорить, что, что бы еще ни было правдой о нас, эти отвратительные картины даже не являются хорошими карикатурами. У них нет достоинства намека на реальность. Трудно предположить, как они могли возникнуть или какие обстоятельства удерживают их в драматических произведениях, ибо они не имеют даже самого отдаленного сходства, даже в карикатуре, с реальным среднестатистическим поверенным, будь то английским или американским».

Бэнкрофт как историк

В «Критических и политических эссе» Северна Тикла Уоллиса, в свое время лидера коллегии адвокатов Мэриленда, содержится суровое обвинение Бэнкрофта как историка. Мистер Уоллис обвиняет автора «Истории Соединенных Штатов» в таких проступках, как «неверное изложение, упущение, искажение, извращение и сокрытие»; обвинительный акт обоснован, и вина полностью доказана. Один абзац послужит образцом его энергичности.

«Каждый, кто хоть что-то знает о нашей революционной истории, осведомлен о чувствах, которые время от времени проявлялись в Континентальной армии против некоторых войск и офицеров из Новой Англии. Попытки современных историков и лекторов в этой части скрыть следы и избежать справедливости этих чувств столь же печально известны. Спор между лордом Махоном и мистером Спарксом знаком нашим читателям. Те, кто взял на себя труд прочитать, что Вашингтон действительно думал и писал по этому поводу, вспомнят, как часто, в горечи и печали отчаяния, и с яростным негодованием своего собственного пылкого и бескорыстного патриотизма, он осуждал торговый дух, мелочность, трусость, подлые клики и интересы, которыми упомянутые войска так часто ставили под угрозу великое дело. Перед лицом фактов, столь общеизвестных и неоспоримых, мы признаемся в нашем изумлении, обнаружив на странице 335 тома его истории, который сейчас рассматривается, широкое утверждение мистера Бэнкрофта о том, что «именно на ополчение этих (Новоанглийских) штатов Вашингтон возлагал свою главную надежду». И это немыслимое утверждение не подкреплено никакими оговорками относительно времени, места или случая. Напротив, оно связано с наблюдением, приписываемым британскому главнокомандующему, что ополчение Новой Англии, «когда было приведено в действие, было самым упорным из всех в Северной Америке», — цель объединения этих двух утверждений, конечно, состоит в том, чтобы увековечить это как исторический факт, засвидетельствованный главами обеих армий, что войска из Новой Англии были правой рукой одной и ужасом другой. Это несчастье критики, что ее приличия не имеют языка, с помощью которого фальсификации такого рода могут быть должным образом охарактеризованы. К счастью, с другой стороны, ее редко призывают разоблачать что-то столь грубое. Мистер Бэнкрофт нанес себе бесконечную несправедливость, не добавив к этому сразу, что Джон Адамс был непоколебимым другом и опорой Вашингтона в темные часы сомнений; что Декларация независимости была подписана в Бостоне, а меч Корнуоллиса сдан на Банкер-Хилле».

Неожиданные повороты

Когда Чарльза Лэма пригласили на публичном обеде произнести молитву, и он ответил замечанием: «Нет ли здесь священника? Тогда давайте поблагодарим Бога!», он был сатириком и знал это. Когда шериф в Вермонте, открывая окружной суд, закричал: «Все лица, имеющие дела или вопросы, подлежащие рассмотрению, подойдите ближе, и они будут выслушаны, и да спасет Бог народ!», он был сатириком и не знал этого.

Прямота

Пожилой житель деревни в Западном Нью-Йорке до сих пор с восторгом рассказывает историю о своих стремлениях стать мировым судьей много лет назад, когда его юношеский характер не всегда был под контролем. Он говорит, что пошел к лидеру доминирующей партии в городе, до сих пор хорошо помнимому за свою известность в той местности и с которым он был в дружеских отношениях, и сказал ему, что хотел бы получить номинацию на должность мирового судьи. Ответ, который он получил, произнесенный с большой обдуманностью и достоинством, был: «А——, ты так же подходишь на должность мирового судьи, как ад — для порохового склада».

Стэнхоуп

«Письма к сыну» лорда Честерфилда, хотя и не имеют себе равных в качестве моделей эпистолярного стиля, вызвали сильное порицание по двум причинам: во-первых, потому что некоторые из их максим противоречат хорошей морали; и, во-вторых, как слишком большое настаивание на манерах и грации вместо более солидных знаний. Какой эффект эти уроки искусства притворства, эти наставления по объединению порочности и грации оказали на Филипа Стэнхоупа, для которого они предназначались, можно сделать вывод из следующих строф:




“Vile Stanhope—Demons blush to tell—

In twice two hundred places

Has shown his son the road to hell

Escorted by the Graces;

But little did the ungenerous lad

Concern himself about them;

For base, degenerate, meanly bad,

He sneaked to hell without them.”







Перья, обмакнутые в желчь

Теодор Хук заявил, что «Освобожденный Прометей» Шелли — самое подходящее из названий, выпалив свою критику в строках:




“For surely an age would be spent in the finding

A reader so weak as to pay for the binding.”







Эрскин является автором недоброжелательного двустишия о произведении сэра Вальтера Скотта «На окровавленном поле Ватерлоо»:




“None by sabre or by shot

Fell half so flat as Walter Scott.”







Сэмюэл Роджерс, лондонский поэт и банкир, стал жертвой беспощадного остроумия женщины, когда леди Блессингтон написала о его изысканно иллюстрированной «Италии», что «работа, несомненно, была бы выброшена, если бы не гравюры». Том Мур однажды испытал дикую неприязнь к косоглазой женщине, которая, как говорили, была поэтессой, и насмешливо заметил, что «вместо того, чтобы смотреть на одну музу за раз, у нее был глаз на все девять сразу». Гаррик был безжалостным критиком сэра Джона Хилла, который был врачом и драматургом:




“Thou essence of dock and valerian and sage

At once the disgrace and the pest of the age,

The worst that we wish thee for all thy sad crimes

Is to take thine own physic and read thine own rhymes.”







Великие поэты озерной школы, Вордсворт, Кольридж и Саути, были высмеяны циничным автором, который написал:




“They came from the lakes, an appropriate quarter

For poems diluted with plenty of water.”







Это было одно из наблюдений Поупа: «У нас достаточно религии, чтобы заставить нас ненавидеть, но недостаточно, чтобы заставить нас любить друг друга». Свифт, который был самым проницательным из английских сатириков, заметил в том же духе: «Деловой человек всегда должен держать глаза открытыми, но часто должен казаться, что они закрыты». У сатиры есть свое место, и с недостатками отдельных людей и рас можно бороться наиболее эффективно порой пером, обмакнутым в желчь, но в целом ее использование достойно сожаления, не только в критике, но и во всех отношениях жизни.

Сэмюэл Роджерс

Капитан Медвин в своей «Жизни Шелли» копирует следующие стихи о поэте-банкире Роджерсе, которые он приписывает, справедливо или нет, Байрону:




“Nose and chin would shame a knocker,

Wrinkles that would puzzle Cocker,

Mouth which marks the envious scorner,

With a scorpion at the corner,

Turning its quick tail to sting you,

In the place that most may wring you;

Eyes of lead-like hue and gummy,

Carcase picked up from some mummy,

Bowels—but they were forgotten,

Save the liver and that’s rotten;

Skin all sallow, flesh all sodden,

From the devil would frighten Godwin.

Is’t a corpse set up for show?

Galvanized at times to go?

With the Scripture in connection,

New proof of the resurrection?

Vampire! ghost! or goat, what is it?

I would walk ten miles to miss it.”







«Автор «Удовольствий памяти», — отмечает Уильям Хауитт, — никогда не сталкивался с тем видом критики могавков, тем скальпирующим и сдирающим кожу литературным нападением, которое пришлось пережить столь многим его современникам». Тем не менее, трудно было бы найти в широком диапазоне сатанинской литературы скарификацию, столь же интенсивную и всеобъемлющую, как та, что приведена в вышеупомянутых строках.

Юниус о герцоге Бедфорде

«Милорд, вы так мало привыкли получать какие-либо знаки уважения или почтения от публики, что если в следующих строках ускользнет комплимент или выражение одобрения, я боюсь, вы сочтете это насмешкой над вашим устоявшимся характером и, возможно, оскорблением вашего понимания. У вас тонкие чувства, если судить по вашей обидчивости. Остерегаясь, поэтому, нанести оскорбление там, где вы его так мало заслужили, я оставлю иллюстрацию ваших добродетелей другим рукам. Ваши друзья имеют привилегию играть на легкости вашего характера, или, вероятно, они лучше знакомы с вашими хорошими качествами, чем я. Вы делали добро тайком. Остальное — в записи. У вас все еще есть широкое поле для спекуляций, когда панегирик исчерпан...

«Давайте рассмотрим вас, тогда, как достигшего вершины мирского величия; давайте предположим, что все ваши планы алчности и амбиций осуществлены, а ваши самые смелые желания удовлетворены в страхе, а также в ненависти народа. Может ли сама старость забыть, что вы сейчас в последнем акте жизни? Могут ли седые волосы сделать глупость почтенной? Нет ли периода, который нужно оставить для размышлений и уединения? Стыдитесь, милорд! Пусть не будет записано о вас, что последние моменты вашей жизни были посвящены тем же недостойным занятиям, тем же суетливым волнениям, в которых были истощены ваша юность и зрелость. Учтите, что хотя вы не можете опозорить свою прежнюю жизнь, вы нарушаете характер старости и обнажаете бессильную слабость после того, как потеряли силу страстей.

«Ваши друзья спросят, возможно, куда удалится этот несчастный старик? Может ли он оставаться в метрополии, где его жизни так часто угрожали, а его дворец так часто атаковали? Если он вернется в Уоберн, его ждут презрение и насмешки; он должен создать одиночество вокруг своего поместья, если хочет избежать лица упрека и насмешки. В Плимуте его уничтожение было бы более чем вероятным; в Эксетере — неизбежным. Ни один честный англичанин никогда не забудет его привязанности, ни один честный шотландец не забудет его предательства по отношению к лорду Бьюту. В каждом городе, в который он входит, он должен менять свои ливреи и имя. В какую бы сторону он ни летел, крик страны преследует его.

«В другом королевстве, действительно, благословения его администрации были ощутимы более чувствительно, его добродетели поняты; или, в худшем случае, они не забудут свое гостеприимство ради него одного. С таким же успехом Веррес мог бы вернуться на Сицилию. Вы дважды избежали, милорд; остерегайтесь третьего эксперимента. Негодование целого народа, ограбленного, оскорбленного и угнетенного, каким они были, не всегда будет разочаровано.

«Напрасно, поэтому, менять сцену; вы не можете больше убежать от своих врагов, чем от самого себя. Преследуемый за границей, вы ищете утешения в своем собственном сердце и не находите ничего, кроме упреков и отчаяния. Но, милорд, вы можете покинуть поле деятельности, хотя и не поле опасности; и хотя вы не можете быть в безопасности, вы можете перестать быть смешным. Я боюсь, вы слишком долго слушали советы тех пагубных друзей, с чьими интересами вы подло объединили свои собственные и ради которых вы пожертвовали всем, что должно быть дорого человеку чести. Они все еще достаточно низки, чтобы поощрять глупости вашей старости, как они когда-то делали пороки вашей юности. Столь же мало знакомые с правилами приличия, как и с законами морали, они не позволят вам извлечь выгоду из опыта, ни даже проконсультироваться с уместностью плохого характера. Даже сейчас они говорят вам, что жизнь — это не более чем драматическая сцена, в которой герой должен сохранять свою последовательность до конца; и что, поскольку вы жили без добродетели, вы должны умереть без раскаяния».



Раскин о велосипеде



Вот что Джон Раскин думал о велосипеде: «Некоторое время назад я записал себя как антагониста дьявольской игрушки, велосипеда. Я хочу повторить со всем акцентом сильного языка, что я осуждаю все виды двух-, трех-, и 4-, 5-, 6-, или 7-колесных транспортных средств. Любое приспособление или изобретение, предназначенное для замены использования человеческих ног на Божьей земле, проклято. Ходьба, бег, прыжки и танцы — это законные и естественные радости тела, и любая попытка шагать на ходулях, болтаться на веревках или извиваться на колесах — это оскорбление Всевышнего. Вы не можете улучшить Богом назначенный способ ходьбы, заменив его улучшенным колесом от телеги».

Серьезное прерывание

Забавная история о покойном бароне Джеймсе де Ротшильде, который был столь же саркастичен, сколь и проницателен, сейчас ходит по французской прессе. Она заключается в том, что барон однажды ночью играл в вист, «игру финансиста» — то есть на умеренные ставки — с богатым маркизом д’Алигром и компанией, когда маркиз, уронив луидор на пол, настоял на том, чтобы остановить игру, пока не найдет его. Барон, узнав причину прерывания, воскликнул патетическим тоном: «Луидор на полу? Ах! это серьезное дело», и хладнокровно вынув из кармана стофранковую банкноту, свернул ее, зажег от свечи и с глубокой серьезностью опустил горящую бумагу к ковру, чтобы помочь маркизу в его поисках!



Имитация комментаторов Шекспира



«Стилтонский сыр». — Так, некоторые из старых копий; однако 4to, 1600, читает «Тилтон». Но я признаюсь, слово Тилтон не дает мне никакого представления. Я нахожу, что Стилтон — это деревня в Хантингдоне, знаменитая своим сыром — факт, который ясно доказывает уместность чтения в старой копии и оправдывает мою поправку.

Theobald.

Здесь у нас очень критическое примечание! Слово Тилтон не может дать мистеру Теобальду никакого представления. И это правда, слова не могут дать человеку того, в чем природа ему отказала. Но хотя наш критик может быть невежественен в этом, хорошо известно, что во времена рыцарства «Тилтинг» (рыцарский турнир) был очень распространенным развлечением в Англии; и я нахожу, что во время исполнения этих воинских упражнений зрителей часто угощали своего рода сыром, который, по случаю, на котором он был сделан, назывался «Тилтинг», а в искажении — «Тилтонский» сыр. Поправка мистера Теобальда, следовательно, как ненужная и поистине абсурдная, должна быть во что бы то ни стало отвергнута.




Warburton.







Поправка, на мой взгляд, не более абсурдна, чем замечание, которое сделал по ее поводу ученый аннотатор. Существует, действительно, глупая ошибка в некоторых старых копиях. Но противоречивые мнения не всегда бесполезны, и при большом волнении истина выявляется. Я думаю, изменение мистера Теобальда правильное.




Johnson.







Стилтон — это деревня в Хантингдоне на большой Северной дороге. Тилтон, хотя и не так хорошо известен, — это деревня в Лестере. В старом сборнике песен, черным шрифтом, без даты, мы читаем «Тилтонская домашняя еда», что все критики признают, может означать только сыр. В старой рукописи, от которой я не помню ни даты, ни названия, говорится, что Тилтон изобилует богатыми пастбищами; оба эти обстоятельства делают весьма вероятным, что наш автор написал не, как предполагает мистер Теобальд, «Стилтон», а «Тилтон»; хотя я признаюсь, отрывок не лишен трудностей.




Steevens.







Лошадь Вордсворта




Will Wordsworth was a steady man,

That lived near Ambleside,

And much he longed to have a horse,

Which he might easy ride.




It chanced one day a horse came by,

Of pure Arabian breed,

Gentle, though proud, and strong of limb;

It was a gallant steed!




Full many a noble rider bold

This gallant steed had borne;

And every one upon his brow

The laurel wreath had worn.




Those noble riders dead and gone,

And in the cold earth laid,

The gallant steed by Wordsworth’s door

Without an owner strayed.




No more ado; the steed is caught;

Upon him Wordsworth gets;

The generous courser paws and rears,

And ’gainst the bridle frets.




“He’s too high mettled,” Wordsworth says,

“And shakes me in my seat;

He must be balled, and drenched, and bled,

And get much less to eat.”




So balled, and drenched, and bled he was,

And put on lower diet;

And Wordsworth with delight observed

Him grow each day more quiet.




At first he took from him his oats,

And then he took his hay;

Until at last he fed him on

A single straw a day.




What happened next to this poor steed

There’s not a child but knows;

Death closed his eyes, as I my song,

And ended all his woes.




And on a stone, near Rydal Mount,

These words are plain to see,—

“Here lie the bones of that famed steed,

High-mettled Poesy.”







Лесная греза

Сцена, парк Хаварден. [Мистер Гладстон обнаружен за рубкой дерева, в окружении четырнадцати сотен либералов Болтона. Он наносит несколько ударов; толпа громко приветствует. Мистер Гладстон прерывает свои труды, размышляет несколько мгновений, а затем поет вполголоса:]




How sweet are the sounds of the popular voice

In an ex-ministerial ear!

How surely I know that the national choice

Must go with the noisiest cheer!

As I gaze upon votaries faithful as those,

And their incense of worship ascends,

I forget for a moment the malice of foes

And—still better—the coldness of friends.

I feel I am great, and I know I am good,

And no longer regret my position

As statesman who’s taken to chopping of wood

And abandoned the paths of ambition.




Is it vanity prompting me? Is it self-love?

Can I, safe in my conscience, decide

That it is not such feelings my bosom that move?

Yes ... I think it’s legitimate pride.

I am not—or I hope not—a lover of praise;

I am humble—I hope so at least.

It will do me no harm—on occasional days—

Such a rich popularity-feast.

For perhaps I am great, and I think I am good,

And it’s surely a mark of submission

To take, though a statesman, to chopping of wood,

And abandon the paths of ambition.









[He strikes a few more blows with his axe; then again pauses. The cheering is renewed.]








How simple I look! how unconsciously grand,

As I rest from my toil for a space,

With my waistcoat thrown off, and my axe in my hand,

And humanity’s dew on my face!

Oh, my brethren in toil, who stand wond’ring around,

By what ties have I bound you to me?

An orator, scholar and statesman renowned,

Condescending to cut down a tree!

Yes, I know I am great, something tells me I’m good;

And I feel it’s a lofty position,

A statesman’s, who’s taken to chopping of wood,

And forsaken the paths of ambition.









[He gazes round him for a few moments with visibly increasing complacency.]








The consular woodman! this citizen host!

Could the old world’s imperial Queen

In the days of her early simplicity boast

A more nobly republican scene?

Let me think, as I watch the admirers who note

The simple pursuits of my home,

Of Lucius Quintus summoned by vote

Of the state from the furrow to Rome.

Yes, I feel I am great, and I know I am good,

And I’m greater by far, with submission,

As statesman, when occupied chopping of wood

Than when treading the paths of ambition.




But Rome? Is it Roman or Greek that’s recalled?

’Tis the heroes so dear to my pen,

Pelides, whose war-cry the Trojans appalled,

Agamemnon the leader of men.

For have I not led men aright when astray?

Turned them back from the false to the true?

And do not the Tories and Turks with dismay

Recollect what my war-cry can do?

Yes, yes, I am great, and I surely am good,

Or I could not endure the position

Of statesman resigned to the chopping of wood,

And renouncing the paths of ambition.




But both Roman dictator and Danaan chief

In one cardinal point I excel,

For I am—as I hazard the humble belief—

Conscientiously Christian as well.

And content with all this, let detractors repeat—

As with angry persistence they do—

That my claim to the homage I p’r’aps might complete

Were I only an Englishman too.

Let them rave—I am great; let them sneer—I am good;

And they vex not the happy condition

Of statesmen who, taking to chopping of wood,

Have abandoned the paths of ambition.







Карлейль как маскарадник

Он был маскарадником великих способностей и еще большей эрудиции. Если мы читаем его работы с тщательным изучением, мы не находим в них ничего нового, кроме его странного и варварского способа выражения своих идей. Его оригинальность — в его языке, который является жалкой моделью, не предоставляющей читателю никаких улучшенных форм выражения. Он принял характер цензора; но он не сказал публике никаких новых истин и стремился поддерживать общественный интерес к своим сочинениям своими дикими личными нападками. Он, кажется, маскировался под доктора Джонсона; но он не мог сравниться со своим оригиналом, кроме как в том, что было оскорбительно. Если он был разрушителем идолов, он немедленно устанавливал их снова для поклонения людей после того, как склеивал куски вместе в нелепые формы.



УКЛОНЕНИЯ ОТ ДВУСМЫСЛЕННОСТИ



Греческие лексикографы

Доктор Генри Лидделл, ставший знаменитым благодаря своему греческому лексикону, был одно время директором Вестминстера. Однажды он потребовал, чтобы мальчики в его классе написали английскую эпиграмму, каждый должен был выбрать свою тему. Среди тех, что были сданы, была следующая:




Two men wrote a lexicon,

Liddell and Scott;

One-half was clever,

And one-half was not.

Give me the answer, boys,

Quick to this riddle,

Which was by Scott,

And which was by Liddell?







Доктор Лидделл, получив ее, только сказал: «Я думаю, вы довольно суровы».

Религия мудрых людей

Джон Толанд в своем «Клидофорусе» (ключнике) рассказывает случай, о котором ему поведал близкий родственник старого лорда Шефтсбери. Последний, обсуждая однажды с майором Уайлдманом множество религиозных сект в мире, пришел наконец к выводу, что, несмотря на бесконечные разделения, вызванные интересами священников и невежеством народа, все мудрые люди одной религии; whereupon дама в комнате с некоторым беспокойством спросила, что это за религия? На что лорд Шефтсбери прямо ответил: «Мадам, мудрые люди никогда не говорят».

Обманщик

Когда Джонни спросили, почему его помолвка с мисс Х. была расторгнута, он закатил глаза, выглядел очень огорченным и простонал: «О, она оказалась обманщицей». Но он забыл упомянуть, что он был тем обманщиком, которого она выставила.

Подтверждение

Ричард Бринсли Шеридан, автор «Школы злословия», имел очень остроумную манеру отвечать заявителям на литературное внимание с его стороны. Он обычно писал: «Я получил вашу книгу и, несомненно, буду в восторге после того, как прочитаю ее». Но означало ли это удовлетворение томом или удовлетворение от завершения утомительной задачи — это то, чего никто не мог выяснить.

Ловкий увертчик

Когда Талейран был министром иностранных дел, и в Париже ходил слух о смерти Георга III, банкир, полный спекулятивных тревог, спросил его, правда ли это. «Некоторые говорят, — ответил он, — что король Англии умер; другие говорят, что он не умер; но вы хотите знать мое мнение?» «С большим нетерпением, принц». «Ну, тогда я не верю ни тому, ни другому. Я упоминаю это вам по секрету; но я полагаюсь на вашу осмотрительность: малейшая неосторожность с вашей стороны скомпрометировала бы меня самым серьезным образом».

В другой раз, когда Талейран сидел за обедом между мадам де Сталь и мадам Рекамье, знаменитой красавицей, мадам де Сталь, чьи красоты, безусловно, не были красотами лица, ревнуя к его вниманию к своей сопернице, настаивала на том, чтобы узнать, кого бы он спас, если бы они обе тонули. После тщетных попыток уклониться от нее, он наконец повернулся к ней и сказал со своим обычным пожатием плеч: «Ах, мадам, vous savez nager» (вы умеете плавать).

Румяна

Святой Франциск Сальский, когда с ним посоветовалась дама о законности ношения румян, ответил: «Некоторые люди могут возражать против этого, а другие могут не видеть в этом вреда, но я выберу средний путь, позволив вам румяниться на одной щеке».

Разница

Судья, отчитывая преступника, назвал его негодяем. Заключенный: «Сэр, я не такой большой негодяй, как ваша честь» — здесь преступник остановился, но наконец добавил — «считает меня». «Сблизьте свои слова», — сказал судья.

Который?

Один адвокат был вынужден извиниться перед судом. С величественным достоинством он встал со своего места и сказал: «Ваша честь права, а я неправ, как ваша честь обычно бывает». В глазах судьи появилось ошеломленное выражение, и он едва знал, чувствовать ли себя счастливым или оштрафовать адвоката за неуважение к суду.

Божественная служба

Дама, которая очень восхищалась проповедью доктора Чалмерса и была очень склонна следовать за популярными ораторами, отправила ему свои комплименты в одно воскресное утро и попросила узнать, намерен ли он проповедовать в тот день в церкви Святого Георгия. Достойный доктор ответил: «Скажите леди ——, что сегодня в церкви Святого Георгия определенно будет Божественная служба».

Сомнительный комплимент

На фестивале печатников был предложен следующий тост: «Женщина! Вторая после прессы в распространении новостей». Дамы до сих пор не решили, считать ли это комплиментом или нет.

Король или претендент?

Следующая эпиграмма, хотя и популярно приписываемая Джонатану Свифту в то время, когда она появилась, была написана Джоном Байроном. Однажды, во время восстания 1745 года, когда Манчестер с энтузиазмом принял дело принца Чарльза, Байрона в смешанной компании, когда его попросили выпить за здоровье короля, осторожно ответил —




God bless the King! I mean our faith’s defender;

God bless—no harm in blessing—the Pretender;

But who Pretender is, or who is King,—

God bless us all! that’s quite another thing.









Юридический вопрос



В Греческой антологии нам рассказывают о несчастном человеке, который пошел к Диодору за советом и инструкцией о детях рабыни. Следующая метрическая версия дела принадлежит Меривейлу:




A plaintiff thus explained his cause

To counsel learned in the laws.

“My bond-maid lately ran away,

And in her flight was met by A,

Who, knowing she belonged to me,

Espoused her to his servant B.

The issue of this marriage, pray,

Do they belong to me or A?”

The lawyer, true to his vocation,

Gave signs of deepest cogitation;

Looked at a score of books, or near,

Then hemmed and said, “Your case is clear.

Those children, so begot by B

Upon your bond-maid, must, you see,

Be yours or A’s. Now this, I say,

They can’t be yours, if they to A

Belong. It follows then, of course,

That if they are not his, they’re yours.

Therefore, by my advice, in short,

You take the opinion of the Court.”







Судья, подобный Соломону

Две коровы заблудились в Ньюпорт-Ньюс, Вирджиния. Одна принадлежала негру, а другая — белому человеку по имени Шилдс. Корова, отвечающая описанию любого из двух животных, была куплена фермером вскоре после этого. Пострадавшие мужчины услышали о покупке, и каждый заявил права на животное и представил доказательства, одинаково убедительные. Дело дошло до судьи, и присяжные выслушали показания, но поскольку свидетели каждой стороны описывали одну и ту же корову, они не смогли вынести решение. Тогда судья сказал, что выгонит корову на лужайку. Если она пойдет к ферме негра, она будет его, если она пойдет к ферме Шилдса, она будет его. Корову выгнали, но она нашла траву настолько сытной, что не пошла ни в ту, ни в другую сторону.

Мясники

Когда Наполеон I приехал после серии побед посетить аннексированную Бельгию, он обнаружил при въезде в Гент триумфальную арку, воздвигнутую гильдией мясников, с надписью: «Маленькие мясники Гента — Наполеону великому» (мяснику). Дьякон гильдии попросил умного дворянина (который ненавидел Наполеона) написать надпись, сарказм в которой достойный дьякон не обнаружил.

Решение трудности

Меривейл рассказывает историю о квакере, который жил в сельском городке в Англии. Он был богат и доброжелателен, и всегда откликался на призывы к целям местной благотворительности и полезности. Горожане хотели перестроить свою приходскую церковь, которая приходила в упадок, и был назначен комитет для сбора средств. Было решено, что Друга нельзя просить подписаться на объект, столь противоречащий его принципам; но тогда, с другой стороны, столь верный и общественно мыслящий друг города мог бы обидеться, если бы с ним не посоветовались по вопросу, представляющему такой общий интерес. Поэтому один из них пошел и объяснил ему их проект; старая церковь должна была быть удалена, и такие-то шаги должны были быть предприняты к строительству новой.

«Ты прав, — сказал квакер, — в предположении, что мои принципы не позволили бы мне помогать в строительстве церкви. Но разве ты не говорил что-то о сносе церкви? Ты можешь записать мое имя на сто фунтов».

Трудный свидетель

Впрочем, даже адвокат, сколь бы искусен он ни был в перекрестном допросе, не может заставить свидетеля говорить правду, если тот намерен ее скрыть. Невозможно сформулировать вопрос настолько точно, чтобы он вынуждал дать желаемый ответ. Однажды в суде возникла необходимость принудить свидетеля дать показания о том, как некий мистер Смит обращается со своей лошадью. «Ну, сэр, — произнес адвокат со слащавой и обезоруживающей улыбкой, призванной развеять любые подозрения относительно его скрытых целей, — как мистер Смит обычно ездит верхом?» Свидетель невинно посмотрел на него и ответил: «Полагаю, сэр, обычно он ездит верхом, сидя в седле». Адвокат спросил снова: «Но, сэр, каким аллюром он ездит?» Невозмутимый свидетель ответил: «Он вообще никаким аллюром не ездит, сэр; но я видел, как его мальчишки ездят всеми аллюрами на ферме». Адвокат понял, что наткнулся на крепкий орешек, и его следующий вопрос был весьма вкрадчивым: «Как мистер Смит ездит, когда находится в компании других? Я требую ясного ответа». «Ну, сэр, — сказал свидетель, — он не отстает от остальных, если его лошадь способна на это, а если нет, то он отстает». К этому моменту адвокат был уже почти вне себя и спросил: «А как он ездит, когда он один?» «Не знаю, — последовал ответ, — я никогда не был с ним, когда он был один», и на этом дело было закрыто.

Перекладывание ответственности

Как сообщает Pall Mall Gazette, в решении одного российского мирового судьи, о котором пришло известие из Одессы, проявился некий восточный лукавый юмор. По-видимому, близ города должно было открыться новое кладбище, и два греческих купца, каждый из которых стремился обеспечить себе наиболее удобное или почетное место упокоения, по чиновничьей ошибке получили разрешение купить один и тот же участок. Когда ошибка обнаружилась, ни один из них не пожелал уступить свои права, и дело было передано окружному судье. Нашла коса на камень, и борьба грозила стать ожесточенной, когда судья, с проницательностью, достойной Соломона, уладил дело самым простым способом, применив правило «кто первый пришел, того и тапки» и предложив, чтобы тот, кто умрет первым, получил право на желанное место упокоения. Стороны разошлись примиренными и довольными. Не уточняется, должны ли они были найти поручителей, гарантирующих, что никто из них не воспользуется несправедливым преимуществом перед другим, совершив самоубийство.

Острота Эрскина

Лорд Эрскин имел обыкновение делать весьма эффектную паузу во всех письмах, содержащих отказ на просьбы о подписке. Он писал:

«Сэр: Я весьма польщен вашим обращением ко мне и осмеливаюсь подписаться» — здесь читателю приходилось перевернуть страницу — «вашим покорнейшим слугой» и т. д. Один из лучших примеров такой паузы встретился в письме, полученном популярным врачом. Этот джентльмен был доволен определенной газированной водой и своими рекомендациями сумел обеспечить ей некоторую известность. За это он не ожидал ни награды, ни благодарности. Представьте же его удивление, когда однажды он получил от производителей газированной воды восторженное письмо, в котором говорилось, что его любезные рекомендации принесли столько пользы, что они осмеливаются прислать сотню — (здесь страница перевернулась). «Этого еще не хватало, — сказал доктор. — Это очень любезно, но я и думать не буду о том, чтобы что-то принимать». Тут он перевернул страницу и обнаружил, что фраза продолжается: «наших рекламных проспектов для распространения».

Погребальная игра слов

Двусмысленные выражения встречаются в литературе на надгробиях, как в следующих примерах:

Мария Браун, жена Тимоти Брауна, восьмидесяти лет от роду. Она прожила со своим мужем пятьдесят лет и скончалась в твердой надежде на лучшую жизнь.

Здесь покоится Бернард Лайтфут, который был случайно убит на сорок пятом году жизни. Этот памятник был воздвигнут его благодарной семьей.




Here lies —— who died —— aged — years.

The Lord gave, and the Lord hath taken away.

Blessed be the name of the Lord.









КОМИЧЕСКИЕ ОШИБКИ



Дезинфекция телеграммы

Миланская газета Pungolo рассказывает, что туринский купец, имевший корреспондентов во французском департаменте Буш-дю-Рон, получил в своем частном доме в Пинероло телеграмму из Марселя. Прочитав ее, он к своему великому неудовольствию обнаружил, что она, должно быть, была отправлена за двадцать четыре часа до того, как была доставлена ему. Он потребовал от телеграфного клерка объяснений по поводу задержки, и честный человек сразу признался, что депеша действительно пролежала сутки в его конторе. Далее он серьезно пояснил, что, поскольку она пришла из места, где, как известно, свирепствовала холера, он счел себя обязанным, в соответствии с правилами итальянских санитарных властей, продезинфицировать ее, подвергнув воздействию паров горящей серы!

Не того человека сделали графом

Когда король Швеции Густав III находился в Париже, его посетила делегация Сорбонны. Это ученое собрание поздравило короля со счастливой судьбой, даровавшей ему такого великого человека, как Шееле, первооткрыватель магния, в качестве подданного и соотечественника. Король, мало интересовавшийся успехами науки, почувствовал себя несколько пристыженным тем, что он настолько невежествен, что никогда даже не слышал о прославленном химике. Он немедленно отправил курьера в Швецию с лаконичным приказом: «Шееле должен быть немедленно возведен в достоинство и титул графа». «Его величество должен быть послушен, — сказал премьер-министр, читая приказ, — но кто, черт возьми, такой Шееле?» Секретарю было поручено навести справки. Он вернулся с исчерпывающей информацией: «Шееле — славный малый, — сказал он, — лейтенант артиллерии, отличный стрелок и первоклассный игрок в бильярд». На следующий день лейтенант стал графом, а прославленный ученый и естествоиспытатель остался простым бюргером.

Stiefel

М. Бушитте, ученый француз, допустил любопытную ошибку в «Dictionnaire de la Conversation». Он составил биографию Якоба Бёме и дополнил ее списком многочисленных сочинений философа-сапожника. Среди них он цитирует «Reflections sur les bottes d’Isaie». Идея сапожника, посвящающего некоторое время размышлениям о сапогах Исайи, кажется вполне соответствующей известной аксиоме, придуманной для наставления этого ремесла. Но дело в том, что Якоб написал эссе о богословской диссертации профессора Исайи Штифеля. А «Stiefel» по-немецки означает «сапоги», и в этой мере М. Бушитте был вполне прав, полагая, что Якоб Бёме предавался размышлениям о сапогах Исайи.

Счастливая мысль

На званом обеде в городе в августе присутствовали две сестры: одна — вдова, только что вышедшая из траура, другая — недавно вышедшая замуж, чей муж недавно уехал в Индию на короткий срок. Молодому барристеру, присутствовавшему там, было поручено проводить вдову к обеду. К несчастью, он был под впечатлением, что его дама — это замужняя леди, чей муж только что прибыл в Индию. Разговор между ними начался с замечания дамы о том, как жарко. «Да, очень жарко», — ответил молодой барристер. Затем его посетила счастливая мысль, и он добавил с веселой улыбкой: «но не так жарко, как в том месте, куда отправился ваш муж». Взгляд, которым дама ответила на эту «счастливую мысль», будет преследовать этого несчастного юношу до самой смерти.

Не удалось его одурачить

Это было в Питтсбурге, и мистер Ирвинг играл Шейлока, когда из галереи «голос упал, как падающая звезда»: «Великий Боже!» Он исходил от фермера из тауншипа Мун, который, когда спектакль закончился, подошел к служебному входу и хотел поколотить актера. Но не стал. Позже в отеле его спросили, видел ли он Шейлока. «Да, я видел его, — сказал он, — и это не первый раз». «Когда вы видели его раньше?» «Да как же, я видел этого парня в тауншипе Мун на прошлой неделе, торговал всякой всячиной. Это тот же самый жид, и можете поспорить на сотню, если он еще раз сунется туда, мы не будем с ним церемониться насчет фунта плоти, потому что Фрэнк Макгиннис и я с живого с него шкуру спустим». «Вы определенно ошибаетесь насчет этого человека». «Нет, сэр. Он менял запонки на шерсть, и у него были те же самые весы и тот же самый мерзкий вид». «Но тот жид на сцене был Генри Ирвинг, знаменитый английский актер». «Довольно; меня не одурачить. Я знаю своего человека, и я сам был в такой же переделке, как тот молодой Антонио. Тот молодой парень, Антонио, был на «лесосплаве» и развлекался с ребятами, а этот жид Шейлок одолжил ему денег, а потом потребовал весь мир, и он бы убил молодого парня этим тесаком, если бы я не был прямо там». Критики, пожалуйста, никогда больше не говорите, что игра мистера Ирвинга «неестественна».

Венера Гибсона

Когда вице-король Египта был в Лондоне во время великой выставки, там выставлялась прекрасная статуя Венеры работы Гибсона. Вице-король однажды остановился перед статуей и некоторое время продолжал созерцать ее красоты и изучать черты лица. Когда один из его адъютантов заметил ему, что день проходит и многое еще предстоит увидеть, вице-король сказал: «Нет, не беспокойте меня. Я хочу иметь возможность узнать ее, ибо я собираюсь обедать с ней сегодня вечером». Тогда выяснилось, что египетский правитель спутал Венеру Гибсона с женой Милнера Гибсона, члена кабинета министров, в доме которого он был приглашен обедать в тот вечер. Обнаженную статую он принял за реалистичное изображение прелестей своей хозяйки.

Хайгейт

Забавная история рассказывается о дочери известного лондонского олдермена, которую недавно провожал к обеду судья, игравший заметную роль в процессе Тичборна. Разговор зашел о привычном месте жительства молодой леди, которым оказался Хайгейт. «Разве вы не находите Хайгейт красивым?» — спросила она. К несчастью, она была несколько неуверенна в своих придыханиях. Его светлость бросил на нее один быстрый взгляд, полный крайнего изумления. «Вы красивы?» — ответил он, галантно восстанавливая самообладание. — «Нет, мисс ——, я думаю, вы были красивы всегда». Однако, будучи в ужасе от комплимента, молодая леди вполне оправдала его своим густым румянцем.

Обе стороны

«Ваша комната была по левому или по правому борту судна?» — спросил старый путешественник у новичка, только что вернувшегося из своей первой поездки в Европу. «О, у меня была одна и та же комната в обе стороны, — был ответ. — Она была по левому борту, когда я плыл туда, и, конечно, по правому борту, когда я возвращался».

Безнадежный случай

Одному джентльмену из Филадельфии врач прописал путешествовать для поправки здоровья. Он отправился в Англию, и, устав от Лондона, решил нанять экипаж и осмотреть красоты внутренней Англии с достойным комфортом и роскошью. Как раз тогда он познакомился с сердечным, добродушным англичанином, и, поскольку они вскоре стали закадычными друзьями, американец пригласил того сопровождать его в поездке на экипаже.

Сын Джона Буля согласился, и в последующие дни каждый часто и в шутливой манере пользовался любым случаем, чтобы восхвалять свою страну и выражать презрение к другой. Вечером четвертого дня, когда они ехали по пыльной дороге, американец внезапно остановил лошадей и принялся читать вывеску: «До Манчестера 20 миль», а под ней были слова: «Если вы не можете прочитать эту вывеску, обратитесь за информацией в кузницу».

«Ну, будь я проклят, — сказал американец, — если это не самая нелепая вывеска, которую я когда-либо видел».

«Боже, старина, — ответил англичанин, — с этой вывеской все в порядке, не так ли? Я не вижу в ней ничего странного».

«Не видите, э? Ну тогда переспите с этой мыслью и посмотрите, что вы об этом подумаете утром».

На следующее утро англичанин спустился сияющим.

«Послушай, старина, — сказал он мудро, — это была забавная вывеска, ведь ты же понимаешь, что кузнеца может не оказаться на месте, понимаешь».

Вопрос вместимости

Один джентльмен в Ирландии, построив большой дом, не знал, что делать с мусором. Его управляющий посоветовал ему вырыть яму, достаточно большую, чтобы вместить его. «А что, — сказал джентльмен, — мне делать с землей, которую выкопают из ямы?» На что управляющий ответил: «сделайте яму достаточно большой, чтобы вместить все».

Неожиданный прием

Однажды в воскресенье, во время мессы в часовне маленькой деревни Гленгарифф, три дамы протестантского вероисповедания были вынуждены укрыться от одного из тех сильных летних ливней, которые так часто случаются на юге Ирландии. Служащий священник, зная, кто они такие, и желая проявить к ним уважение, наклонился к своему помощнику, или клерку, который стоял на коленях, и прошептал ему:

«Три стула для протестантских дам».

Клерк, будучи невежественным человеком, не расслышал слова, встал и прокричал прихожанам:

«Три ура протестантским дамам!», которые прихожане немедленно подхватили и прокричали три сердечных «ура», в то время как священник стоял ошеломленный.

Полуправда

Мистер Д., ирландский джентльмен, был однажды приглашен на обед известным шотландским жителем, за чьим щедрым столом он встретил немало соотечественников хозяина. Разговор зашел об ирландских быках, о которых один за другим повторяли несколько историй, пока вся компания не разразилась хохотом. Наш ирландский друг хранил молчание, пока его терпение не иссякло. Затем он выпалил: «Постойте, мистер С., а знаете ли вы, что я думаю?» «Ну, в самом деле, что вы думаете, мистер Д.?» «Конечно, сэр, а знаете ли вы, что я думаю, в самом деле, что не более половины этих лживых историй, которые они рассказывают об ирландцах, — правда». Можно сказать, что это «положило на лопатки» весь стол.

Случайность неожиданного

Свидетель однажды был допрошен перед парламентским комитетом со следующим результатом. Сержант А. (свидетелю): «И в четверг, тринадцатого числа, вы говорите, что заходили к мистеру Джонсу?» Свидетель: «Да». Сержант А.: «И что он сказал?» Сержант Б. возразил против этого вопроса. Сержант А. доказывал, что его можно задать, и привел несколько прецедентов. Младшие юристы перерыли все дела. Сержант Б. ответил подробно и изложил свои прецеденты. Эти споры длились два часа. Затем комитет удалился, чтобы рассмотреть, следует ли задавать вопрос или нет, и после отсутствия около часа они вернулись и заявили, что его можно задать. Тогда встал сержант А. и сказал свидетелю: «И в четверг, тринадцатого числа, вы говорите, что заходили к мистеру Джонсу?» Свидетель: «Да». Сержант А. (с торжествующим видом): «И что он сказал?» Свидетель: «Его не было дома». Табло!

Великий ум

В индексах книг встречаются любопытные ошибки. Искатель знаний, пробегая глазами индекс на букву Б, дошел до ссылки: «Бест, мистер судья, его великий ум». Желая лучше ознакомиться с подробностями этого утверждения, он перевернул страницу, на которую ссылались, и там к своему полному удовлетворению обнаружил: «Мистер судья Бест сказал, что у него есть большое желание (a great mind) предать свидетеля суду за увертки».

Псориаз

Тот преподобный шутник, Сидней Смит, осматривая теплицу одной дамы, которая очень гордилась своими цветами и имела привычку неточно использовать обилие ботанических терминов, спросил ее: «Мадам, есть ли у вас Septennis psoriasis?» «Нет, — сказала она, — он был у меня прошлой зимой, и я отдала его архиепископу Кентерберийскому; весной он прекрасно проявился». Для немедицинских читателей можно отметить, что «Septennis psoriasis» — это семилетняя чесотка.



Обмен ошибками



При чтении очень солидной книги о ходе церковных разногласий в Ирландии, написанной уроженцем этой страны, после большого количества утомительного и досадного материала благодушие читателя восстанавливается бесхитростным утверждением о том, как некое выдающееся лицо «отказалось от заблуждений Римской церкви и приняло заблуждения Англиканской церкви».

Пари на молитву Господню

Западный ранчер, как гласит старая история, поспорил с приятелем на пять долларов, что тот не сможет правильно прочитать молитву Господню. Пари было принято, и после нескольких мгновений раздумий вызванный на спор повторил строки: «Теперь я ложусь спать» и т. д. «Ну, клянусь, — сказал проигравший, передавая пятерку, — я не думал, что ты сможешь это сделать».

У этой истории есть очень старый английский аналог, который изначально рассказывался следующим образом:

Один негодяй однажды поспорил с товарищем на гинею, что тот не сможет повторить Символ веры. Пари было принято, и его друг повторил молитву Господню. «Будь ты проклят, — закричал первый, который вообразил, что слушал Символ веры, — я и не думал, что у тебя такая память; вот твои деньги».

Противоречивая фразеология

Судья Брэкенридж из Западной Пенсильвании имел обыкновение рассказывать следующее:

Однажды у меня был вирджинский адвокат, который возражал против выражения в одном из актов Ассамблеи Пенсильвании, которое гласило: «что двор Капитолия в городе Филадельфия должен быть окружен кирпичной стеной и оставаться открытым ограждением навсегда».

Но я поставил его на место, процитировав один из актов законодательного собрания его собственного штата, который озаглавлен: «Дополнение к акту, озаглавленному как акт, делающий уголовно наказуемым изменение метки на немеченой свинье».

Индивидуумы

Один священник в Массачусетсе более века назад адресовал письмо Генеральному суду по какому-то интересующему вопросу, который тогда обсуждался. Клерк прочитал письмо, в котором, казалось, была эта весьма примечательная фраза: «Я обращаюсь к вам не как к магистратам, а как к индейским дьяволам». Клерк замялся, внимательно посмотрел и сказал: «Да, он обращается к вам как к индейским дьяволам». Гнев достопочтенного собрания был возбужден; они проголосовали за порицание и написали преподобному джентльмену за объяснением, из которого выяснилось, что он обращался к ним не как к магистратам, а как к индивидуумам.

Неуместности

Нельзя не улыбнуться неуместности таблички, недавно установленной в Пятой авеню Пресвитерианской церкви в Нью-Йорке в память о докторе Джоне Холле. В ней просто указаны даты его рождения и смерти и сказано, что он был «пастором этой церкви с 3 ноября 1867 года по 17 сентября 1898 года», а затем заканчивается этим странным текстом: «Посему для народа Божия еще остается субботство». То, что его уход должен дать покой народу Божьему, — это то, что некоторые, кто помнит разногласия в той церкви в последние год-два его жизни, не хотели бы, чтобы это подразумевалось. Это не то, что комитет имел в виду под отрывком из Писания; также не имел в виду Каупер в строках —




“And Satan trembles when he sees

The weakest saint upon his knees,”







то, что предположила маленькая девочка, которая спросила свою мать, почему какой-либо святой должен хотеть забраться на колени к Сатане.

«Достаточный» дорожный указатель

Две восторженные бостонские девушки гуляли однажды в пригороде Хаба, когда наткнулись на маленький старомодный верстовой столб, забытый в ходе прогресса. Одна из них наклонилась и, раздвинув траву, обнаружила полустертую надпись «I. m. from Boston», после чего восторженно воскликнула: «Вот могила, возможно, какой-то молодой девушки, которая хотела, чтобы на ее надгробии было написано: «Я из Бостона». Как трогательно! так просто и так достаточно!»

Faux Pas

Преподобный доктор Уолкотт Калкинс в The Congregationalist рассказывает интересную историю о своем визите к мистеру Макколлу, миссионеру к французам. Мистер Макколл рассказывал ему забавные истории, среди которых была одна об англичанине, который взялся выступать на собрании в одном из залов на ломаном, но беглом французском языке. Через некоторое время его подготовка, по-видимому, иссякла, и он запнулся, пока в отчаянии не воскликнул: «Mes chers amis! Je regrette beaucoup de ne pas connaître mieux la belle Française!» Это был конец собрания. Улыбка переросла в смех, и вся аудитория вскоре была в смятении. Англичанин не знал, что выразил сожаление по поводу своего недостаточного знакомства с красивой француженкой.

Одна форма тщеславия

Крепкий крестьянин из Тироля, сообщает Fremdenblatt, стоял у витрины магазина в Вене, глядя на репродукцию прекрасной группы Рауха «Три грации». Крестьянин, казалось, не был нечувствителен к совершенству формы, но через некоторое время разразился: «Что за дуры эти девки! У них нет денег, чтобы купить себе костюм; а то немногое, что у них есть, они тратят на то, чтобы сфотографироваться».

«Удары», а не репа

Разгневанная мать маленькой девочки, ученицы нью-йоркской гимназии, возмущенно потребовала от директора уволить учителя музыки в этой школе. Когда ее спросили, почему она хочет уволить учителя, мать сказала, что накануне во время урока она попросила ребенка сказать ей, сколько реп в паке. Это, добавила она, вероятно, было сделано, чтобы унизить ее дочь.

Посчитав это самым странным вопросом, который учитель мог задать, директор вызвал ее. Изумленный учитель не мог вспомнить, чтобы задавал такой вопрос; но, узнав имя ученицы, ее осенило. «О, — сказала она, — ваша дочь меня неправильно поняла. Я спросила ее, сколько ударов (beats) в такте».



Разумное оправдание



Говорят, что следующее было постскриптумом к письму, полученному недавно спортивным дворянином в Ланкашире от своего управляющего: «Прошу вашу светлость извинить меня за то, что я взял на себя смелость написать это в рубашке, но чрезмерная жара заставила меня совершить это неуважение».

Отправка постскриптума

Жена ирландского джентльмена внезапно заболела, и он приказал слуге подготовить лошадь, чтобы ехать за доктором. Однако к тому времени, когда лошадь была готова, а записка доктору написана, леди оправилась от своего внезапного недомогания. Тогда он добавил следующий постскриптум к своей записке и отправил с ним слугу: «Моя жена поправилась, вам не нужно приходить».

Не понял квакерский язык

В доме квакерской семьи, живущей в Филадельфии, произошла странная сцена. Хозяйка дома дала объявление о поиске служанки, и одна многообещающая девушка, недавно прибывшая, обратилась по объявлению.

«Когда вы делаете стирку?» — спросила девушка.

«Мы хотели бы, чтобы ты делала ее каждый второй день (Second-day)», — ответила квакерша.

«Каждый второй день? Пусть святые сохранят нас! Конечно, не мне стирать для вас через день всю неделю!» — сказала девушка, уходя.



Иоанн Креститель



Цветной священник баптистского толка, чтобы укрепить и утвердить веру своей паствы, взял в качестве текста своей проповеди первый стих третьей главы Матфея: «В те дни приходит Иоанн Креститель и проповедует в пустыне Иудейской». «О, — сказал он, — как я люблю читать эти драгоценные слова в благословенной Библии. Вы нигде не прочитаете в ней об Иоанне Пресвитерианине, или Иоанне Методисте, или Иоанне Епископале. Нет, это Иоанн Креститель. О, как я люблю это читать».

Немецкий Пиквик

В Германии действительно есть Пиквик, без лукавства, согласно истории, рассказанной Schweizerische Dorfkalender. Антиквар стоял перед дверью конюшни в восторге, созерцая камень, закрепленный в арке, на котором была надпись 1081. Позвав фермера-арендатора, он сказал: «Разве я не прав, мой друг, полагая, что вы добыли этот камень из руин замка на холме вон там?» «Может быть, — ответил владелец, — что мой дед притащил его, когда строил конюшню». Профессор спросил, сколько он возьмет за камень. «Раз уж вы, кажется, положили на него глаз, — сказал фермер, — заплатите мне 40 гульденов, и я оставлю его у вашего дома». «Это довольно большая сумма, — сказал профессор; — неважно; принесите его мне завтра утром, и вы получите 40 гульденов». На следующее утро, когда крестьянин привез камень на тележке, ревностный антиквар с нетерпением перевернул его, чтобы освежить глаза видом его хронологической надписи. «Почему, — вскричал он в изумлении, — что это? Это не тот камень. Вчера я прочитал дату 1081, в то время как этот несет дату 1801, что доказывает, что тот был ровно на 720 лет старше этого». «Герр профессор не должен беспокоиться об этой мелочи, — ответил мужлан. — Видите ли, сэр, каменщики перевернули камень вверх ногами, когда устанавливали его в дверном проеме, потому что так он лучше подходил. Вы можете повернуть его как хотите теперь, когда он ваш, но, конечно, я должен получить 40 гульденов». Деньги были выплачены.

Не хироподист

Во время своего первого визита в Париж герр Лассаль, выдающийся немец, представился в доме известной дамы, которой он заранее отправил рекомендательные письма. Когда служанка открыла дверь и получила его карточку, она проводила его в будуар и велела сесть, сказав: «Мадам сейчас придет».

Вскоре вошла дама. Она была в неглиже, и ее ноги были босы, покрыты только свободными туфлями. Она небрежно поклонилась ему и сказала: «А, вот и вы; доброе утро».

Она бросилась на диван, уронила туфлю и протянула Лассалю свою очень красивую ножку.

Лассаль был, естественно, совершенно изумлен, но он вспомнил, что у него на родине в Германии было принято иногда целовать даме руку, и он предположил, что в Париже принято целовать ногу. Поэтому он не колеблясь запечатлел поцелуй на очаровательной ножке так близко от него, но не мог не сказать: «Благодарю вас, мадам, за этот новый способ знакомства с дамой. Это гораздо лучше и, безусловно, щедрее, чем целовать руку».

Дама вскочила, крайне возмущенная. «Кто вы, сэр, и что вы имеете в виду?»

Он назвал свое имя.

«Вы, значит, не врач по мозолям?»

Незнакомая фамильярность

Профессор Фелпс имел обыкновение с радостью рассказывать о том, как он приобрел репутацию человека, знающего вещь, которую он ненавидел. Он прогуливался с профессором Ньютоном, который жил в мире высшей математики, и сразу же начал обсуждать абстрактную задачу. Ум мистера Фелпса не мог следовать за ним и блуждал в других вещах. Наконец его позвали обратно, когда профессор закончил словами: «что, как вы видите, дает нам X». «Дает?» — вежливо спросил мистер Фелпс. «Почему, разве нет?» — взволнованно воскликнул профессор, встревоженный возможностью ошибки в своих расчетах. Его ум быстро вернулся назад и обнаружил ошибку. «Вы правы, мистер Фелпс; вы правы, — закричал профессор. — Это не дает нам X; это дает нам Y». И с того времени на мистера Фелпса смотрели как на математического вундеркинда, первого человека, который когда-либо подловил профессора.

Предполагаемая опасность быстрого движения

В архивах Нюрнбергской железной дороги в Фюрте, которая была первой линией, построенной в Германии, был найден протест против железных дорог, составленный Королевской коллегией баварских врачей. В нем встречается следующий отрывок: «Путешествие в экипажах, влекомых локомотивом, должно быть запрещено в интересах общественного здоровья. Быстрое движение не может не вызвать у пассажиров психическое расстройство, известное как delirium furiosum. Даже если путешественники готовы пойти на риск, правительство должно, по крайней мере, защитить общественность. Одного взгляда на быстро проходящий локомотив достаточно, чтобы вызвать такое же церебральное расстройство; следовательно, абсолютно необходимо построить забор высотой в десять футов с каждой стороны железной дороги».

Аарон и Ор

Один известный священник сказал: «Возвращаясь домой со службы, где я проповедовал по словам: «Аарон же и Ор поддерживали руки его», один из прихожан, видный человек в городе, сказал мне: «Удивляюсь, что вы не коснулись аргумента в пользу женского влияния в этом тексте сегодня вечером». Я ответил, что «не вижу, где это там есть». «Как же, — сказал он, — там сказано, что она (her) поддерживала его руки так же, как Аарон». Он подумал, что Hur — это местоимение her для she. Я выкрутился, откровенно признавшись: «Я никогда раньше об этом не думал». Но это научило меня быть очень осторожным в объяснении терминов, если человек, который должен быть таким же умным, как любой из моих слушателей, мог допустить такую ошибку».

Двадцать данкардов с буквой R

Группа из двадцати пяти данкардов направлялась на Генеральную конференцию через Сент-Луис. Никакой агент их не сопровождал, и была отправлена телеграмма агенту пассажирского депо Юнион Боннеру: «встретить двадцать данкардов».

Религиозное образование телеграфиста, получившего сообщение, было запущено. Он никогда не слышал о данкардах и, предположив, что была допущена ошибка, просто вставил букву «r», и когда Боннер получил сообщение, оно гласило: «Встретить № 4. Двадцать пьяниц (drunkards) на борту. Позаботьтесь о них».

Боннер был несколько ошеломлен. Он не знал, не сбежал ли приют для пьяниц, но в любом случае требовались решительные действия. Двадцать пьяниц должны быть отчаянными людьми, иначе депеша не была бы отправлена, и на дороге могло быть совершено убийство.

Боннер помчался в штаб-квартиру полиции, и его история не потеряла в красках при пересказе. Начальник полиции, осознавая неотложность ситуации, выделил специальный отряд из десяти полицейских и патрульный фургон.

Полицейские выстроились в линию у депо, и среди многочисленных бездельников в депо царило сильное волнение, так как распространился слух, что на прибывающем поезде находится банда отчаянных грабителей поездов.

В свое время поезд прибыл, но никакой группы буйных пьяниц не вышло. Группа в поезде состояла из нескольких благочестивых джентльменов в широкополых шляпах, которые стояли вокруг, как будто ожидая кого-то.

Боннер подошел к одному из них и спросил:

«Были какие-нибудь неприятности в дороге?»

«Нет, брат, — сказал джентльмен, — никаких, о которых я знаю. А теперь я задам вам вопрос. Вы знаете джентльмена по имени Боннер?»

«Да, я мистер Боннер», — был ответ.

«Ну, эти братья и я — данкарды, и вы должны были встретить нас и посадить на правильный поезд. Вы не получали телеграмму?»

Боннер был полностью разбит. Он извинился и, отведя сержанта полиции в сторону, сказал ему, что это все ошибка, и он и его люди могут возвращаться в штаб-квартиру. Затем он распрощался со своими религиозными друзьями, пошел и выругал телеграфиста, после чего ему пришлось «выставиться» для всей полиции под обещание держать язык за зубами.

Экономия природы

Молодой человек на лодке до Статен-Айленда объяснил своей прекрасной спутнице, что маяк Роббинс-Риф был построен на скале в заливе.

«Ах, да, — сказала она. — Забавно, что скала оказалась именно там, где им нужен был маяк, не так ли?»

Желательное единообразие

Мистер Колвилл читал своей жене газету в субботу утром, когда увидел этот абзац: «Мистер и миссис Джеймс Кларк из Пуласки, штат Нью-Йорк, оба пришли в мир в один и тот же день, оба умерли в один и тот же день и оба были убиты раком».

«Ну, клянусь! разве это не странно?» — заметила миссис Колвилл. — «Родились в один день, умерли в один день и от одной болезни. Вот если бы они еще поженились в один день, дело было бы завершено».

«Что это?» — внезапно спросил мистер Колвилл, с любопытством глядя на нее поверх газеты.

«Я говорю, — повторила она, — если бы они оба поженились в... ну, конечно...» — смущенно добавила она, заметив забавное выражение его лица, — «то есть... интересно, подумала ли я поставить воду для посуды», и она поспешила на кухню, чтобы заняться этим.

Ложное учение

Женщина в деревне в Кенте потеряла троих детей от дифтерии, и когда жена священника пришла выразить ей соболезнование, она обрушилась на врачей и сказала, что не может понять, как они могут ходить в церковь, читать ту молитву, а потом идти и практиковать на людях, как они это делают. В ответ на вопрос, какую молитву она имеет в виду, она сказала: «Как же, они молятся об избавлении от ложного учения (doctoring), ереси и раскола, а потом ходят и занимаются ложным лечением и убивают детей».

Бедные дети

Газета из Мобила, говоря о Дэне Брайанте, пишет: «Брайант умер и, после жизни, принесшей большую прибыль, оставил жену и пятерых детей такими же бедными, какими они были, когда он женился». Это очень выразительное предложение, насколько это касается детей.

Помощь свыше

Жена Эмиля де Жирардена имела самую абсолютную веру в его силы. Через несколько дней после революции 1848 года дама, которая была очень расстроена политическими событиями и обеспокоена будущим, пошла навестить мадам де Жирарден, чья гостиная находилась прямо под кабинетом и рабочей комнатой ее мужа. «О, мой дорогой друг, — сказала посетительница, — в какие ужасные времена мы живем! Какие ужасные события! Кто же может избавить нас от них?» «Есть только один. Тот, кто наверху (là haut), может это сделать!» — серьезно ответила мадам де Жирарден. «Да, это так — добрый Господь; вы правы!» «Нет; я говорю об Эмиле!»

Заниматься своим делом

Старые солнечные часы в Темпле, Лондон, имели любопытный девиз: «Убирайтесь заниматься своим делом». Мастер, желая узнать, какой девиз требуется для часов, отправил своего мальчика выяснить это. Мальчик обратился, когда члены совета обедали, и один из них, раздраженный несвоевременным прерыванием, коротко сказал: «Убирайтесь заниматься своим делом». Мальчик, думая, что это и есть желаемый девиз, сообщил его своему хозяину, и часы, соответственно, несли эту новую надпись до тех пор, пока здание, на котором они были размещены, оставалось стоять. Цент Соединенных Штатов, который обычно называют центом Франклина, потому что его максима была предложена философом, нес другую легенду: «Mind your business» (Занимайтесь своим делом). Это часто цитировалось неверно и изменялось на «Mind your own business» (Занимайтесь своим собственным делом), что, конечно, имеет совершенно другой смысл.

Прямая информация

Покойная миссис Джейн У. была одинаково примечательна добротой сердца и рассеянностью. Однажды к ней обратился нищий, чей крепкий и здоровый вид вызвал у нее мгновенное сомнение в необходимости благотворительности в данном случае. «Почему, — воскликнула добрая старая леди, — вы выглядите вполне способным работать». «Да, — ответил проситель, — но я глухонемой уже семь лет». «Бедный человек, какое тяжелое горе!» — воскликнула миссис У., одновременно подавая ему помощь щедрой рукой. Вернувшись домой, она упомянула об этом факте, заметив: «Какая ужасная вещь — быть лишенным таких драгоценных способностей!» «Но как, — спросила ее сестра, — вы узнали, что бедный человек был глухонемым семь лет?» «Почему, — был спокойный и неосознанный ответ, — он сам мне сказал».

Неправильный перевод

Дочь Джеймса Фенимора Купера однажды заметила, что переводчик, который первым перевел роман ее отца «Шпион» на французский язык, среди прочих ошибок сделал следующую: «Читатели революционного романа помнят, что резиденция семьи Уортон называлась «Саранча» (The Locusts). Переводчик обратился к своему словарю и нашел перевод слова как Les Sauterelles, «Кузнечики». Но когда он обнаружил, что один из драгун изображен привязывающим свою лошадь к одной из саранчей на лужайке, казалось бы, он мог бы заметить ошибку. Однако, ничуть не смутившись, а приняв как должное, что американские кузнечики должны быть гигантских размеров, он серьезно сообщает своим читателям, что кавалерист закрепил своего скакуна, привязав уздечку к одному из кузнечиков перед дверью, по-видимому, стоящему там для этой цели».

«Много смеха вызвал французский литератор, который претендовал на то, что он «doctus utriusque linguæ». Пьеса Сиббера «Последний ход любви» была переведена французом, который говорил по-английски, как «La Dernière Chemise de l’Amour»; «Скорбящая невеста» Конгрива — другим как «L’Epouse du Matin»; а французский ученый включил в свой каталог работ по естественной истории эссе об «Ирландских быках» Эджуортов. Жюль Жанен, великий критик, в своем переводе «Макбета» переводит «Out, out, brief candle!» как «Sortez, chandelle». А другой, который оклеветал Шекспира, совершает столь же забавную ошибку при переводе знаменитой речи Нортумберленда в «Генрихе IV». В отрывке




“‘Even such a man, so faint, so spiritless,

So dull, so dead in look, so woe-begone.’







выделенные курсивом слова переведены как «ainsi douleur! va-t’en!» — «так горе, убирайся вон!». Вольтер не сделал ничего лучшего своими переводами нескольких пьес Шекспира; в одной из которых «многоликий» заставляет персонажа отказаться от всех претензий на сомнительное наследство с твердым решением вырезать себе состояние мечом. Вольтер переложил это на французский, который при обратном переводе гласит: «Что мне до земель? Своим мечом я сделаю состояние, нарезая мясо».

«Французский переводчик одного из романов сэра Вальтера Скотта, не зная ничего об этом привычном названии для поджаренного сыра, «валлийский кролик» (Welsh rabbit), перевел его буквально как «un lapin du pays de Galles», или кролик из Уэльса, а затем сообщил своим читателям в сноске, что кролики Уэльса имеют превосходный вкус и очень нежны, что делает их очень востребованными в Англии и Шотландии».

Неуместное рвение

«Однажды меня вызвали к человеку, принявшему лауданум, — рассказывал врач. — Я поспешил на место и обнаружил, что двое его друзей водят несостоявшегося самоубийцу взад-вперед по комнате так быстро, как только могут. Когда они усадили его на стул, чтобы я мог осмотреть пациента, один из них заметил: “Ужасно рады вас видеть, доктор; мы водим Джима взад-вперед уже полтора часа. Стоило огромных усилий поддерживать в нем жизнь все это время”».

«Я бегло осмотрел его, взял свою шляпу и собрался уходить, как вдруг один из “пешеходов” спросил: “В чем дело, доктор? Разве вы не собираетесь ему что-нибудь дать?” — “Он мертв уже час”, — ответил я и ушел».

До появления железных дорог

Группа образованных людей стояла перед древним собором, любуясь его величием, которое не померкло за несколько столетий существования. Шум поездов в непосредственной близости настолько раздражал одну из дам, что она импульсивно воскликнула: «Интересно, почему они построили собор так близко к железной дороге!»

Это сродни тому, как один простодушный человек похвалил мудрость Провидения за то, что оно заставляет реки протекать мимо крупнейших городов.

Неверное слово

Молодой методистский миссионер, который прожил в Бразилии достаточно долго, чтобы освоиться с бразильским испанским, после недолгого пребывания в Соединенных Штатах вернулся со своей невестой. Она, предвидя необходимость изучения испанского языка, усердно занималась, и поначалу возникали некоторые заминки и неловкости, но не более того. Полагая, что у нее все идет замечательно, она вскоре обрела больше уверенности.

Все шло хорошо, пока молодая чета не обзавелась собственным домом и не наняла слугу с манерами испанского гранда. Жена преподобного джентльмена с самого начала испытывала перед ним трепет. И самым большим испытанием для нее было то, что мужа задерживали вне дома во время обеда, и ей приходилось обедать в одиночестве, если не считать этого величественного слуги. Однажды этот чиновник стоял, элегантный и внушительный, когда ей понадобилось попросить его подать ей сыр. Мужчина стоял неподвижно, как манекен в магазине одежды. Она была уверена, что он ее слышал, и рассердилась, когда он не сделал ни малейшего движения, чтобы выполнить ее просьбу.

Она повторила свою команду, как ей казалось: «Дай мне сыр» (Give me the cheese). На этот раз гранд-слуга заметно усмехнулся, но остался неподвижен. В негодовании, решив, что он дерзит или, что еще хуже, сошел с ума, она бросилась к входной двери, чтобы позвать на помощь, где встретила задержавшегося миссионера, своего мужа, и тут же объяснила ситуацию.

«Что именно ты сказала, дорогая?» — с улыбкой спросил он.

«“Дай мне сыр”, — вот что я сказала».

«Да, но какое именно слово?» — настаивал он.

«Я сказала “бесо” (beso)», — ответила жена, все еще пребывая в недоумении.

Тогда бесчувственный миссионер разразился громким хохотом. Его жена уже начала думать, что и он сошел с ума, когда ему удалось достаточно успокоиться, чтобы объяснить. Она ошиблась всего в одной букве, но в тот раз это была забавно-роковая ошибка. Ей следовало сказать «кесо» (queso), а не «бесо» (beso). И вместо того чтобы попросить слугу подать «сыр», она без всяких обиняков попросила его о «поцелуе».



Непонимание шуток



Джентльмен в разговоре с женой за обедом сказал: «Мэри, я сегодня в городе услышал хорошую загадку. Если дьявол потеряет свой хвост, куда он пойдет, чтобы его починить?» Ответ был: «Туда, где “переделывают” (re-tail) плохих духов». Вечером зашла гостья, и Мэри заметила: «О, я должна рассказать тебе одну забавную вещь, которую мой муж выдал за обедом. Если дьявол потеряет свой хвост, куда он пойдет, чтобы его починить?» Дама призналась, что не знает ответа, на что Мэри сказала: «Ну, это там, где продают спиртное по стаканам».

«Я перекапывал свой сад, — сказал Браун, — и совершенно выбился из сил». — «А! — заметил Фогг. — Новый сорт глиняной посуды, э?» Фендерсон, который присутствовал при этом, счел шутку удачной и, встретив вскоре Смита, конечно же, должен был ее пересказать. «Послушай, Смит, — сказал он, — Фогг только что выдал отличную штуку. Браун говорил, что выбился из сил, копаясь в саду, а Фогг спросил его, не новый ли это вид глиняной посуды. Что ты об этом думаешь?» — «Не вижу смысла». — «Черт возьми, я тоже теперь не вижу; но мне казалось, что я понял, когда Фогг это рассказывал».

Профессор колледжа, прощаясь со студентом, который зашел к нему, заметил, что у того новый пиджак, и заметил, что он слишком короткий.

Студент с видом смирения ответил: «Пройдет немало времени (It will be long enough), прежде чем я куплю другой».

Профессор от души посмеялся над шуткой и, отправившись сразу после этого на заседание факультета, вошел в комнату в большом воодушевлении и сказал: «Молодой Шарп только что выдал такую хорошую шутку. Он заходил ко мне некоторое время назад, и, когда он уходил, я заметил его новый пиджак и сказал ему, что он слишком короткий, а он ответил: “Пройдет немало времени, прежде чем я куплю другой”».

Никто не засмеялся, и профессор, придя в себя, заметил: «Это кажется не таким смешным, как когда он это сказал».

Сэм Уорд однажды сидел напротив известного сенатора на обеде в Вашингтоне. Сенатор был очень лыс, и свет, отражавшийся от его широкого скальпа, привлек внимание Уорда.

«Можете ли вы сказать мне, — спросил он соседа, — почему голова сенатора похожа на Аляску?»

«Уверен, что не знаю».

«Потому что это отличное место для белых медведей (great white bear place)».

Соседа это чрезвычайно позабавило, и он окликнул сенатора через стол:

«Послушайте, сенатор, Уорд только что выдал очень остроумную вещь о вас».

«Что именно?»

«Знаете ли вы, почему ваша голова похожа на Аляску?»

«Нет».

«Потому что это отличное место для белых медведей».

В нескольких милях за Хаммерсмитом, деревней на берегу Темзы в Англии, находится другая деревня под названием Тернем-Грин. Однажды в таверне горох был несомненно желтого цвета, и один из гостей сказал официанту, что ему следует отправить его в Хаммерсмит.

«Почему?» — спросил официант. «Потому что, — ответил шутник, — это лучший путь в Тернем-Грин (Turnham Green)».

Это услышал Оливер Голдсмит, который несколько дней спустя попытался выдать этот каламбур (bon mot) за свой собственный; поэтому, подозвав официанта, он указал на горох, который был совсем не зеленым, и велел ему отнести его в Хаммерсмит.

«Почему?» — спросил тот. «Потому что это способ сделать их зелеными (make ’em green)».

Поскольку смысл шутки был утерян, никто не засмеялся, на что Голдсмит сердито сказал: «Почему вы не смеетесь? Это была отличная шутка, когда я услышал ее неделю назад, и я от души смеялся».

Неудачную попытку воспроизвести чужое остроумие предпринял человек, у которого было больше денег, чем образования. Он не понял каламбура, но по аплодисментам, которыми его встретили, решил, что он должен быть превосходным. Во время обеда, на котором он был гостем, официант уронил вареный язык с тарелки, которую нес, и тот упал на стол.

Хозяин тут же извинился за оплошность как за lapsus linguæ (оговорку). Шутка была лучшим, что было на обеде, и наш друг решил использовать ее за своим столом.

Соответственно, он пригласил компанию и велел слуге уронить жаркое из говядины, когда тот будет нести его к столу.

Когда «случай» произошел, он воскликнул: «Это lapsus linguæ».

Никто не засмеялся, и он снова сказал: «Я говорю, это lapsus linguæ», — и все равно никто не засмеялся.

Где-то был недочет; поэтому он рассказал о падении языка, и они засмеялись.

Рыжеволосая дама, стремившаяся к литературному признанию, обнаружила, что ее книга плохо продается. Один джентльмен, говоря о ее разочаровании, сказал: «Ее волосы рыжие (red), даже если ее книга не читается (read)». Слушатель, пытаясь пересказать шутку в другом месте, сказал: «У нее рыжие волосы, даже если ее книга — нет».

«Почему это, — сказал официант, поднимая обычную кухонную утварь, — более примечательно, чем Наполеон Бонапарт? Потому что Наполеон был великим человеком (great man), а это — терка (grater)». Когда шутник воспроизвел это в своем кругу, он задал вопрос правильно, но ответил: «Потому что Наполеон был великим человеком, а это — терка для мускатного ореха».

Человек, владеющий книжным магазином, шутливо заметил, что не может уехать из Чикаго этим летом, потому что он «держит канцелярию» (kept stationery — игра слов: «торгует канцтоварами» и «остается на месте»). Умник услышал его и ушел, чтобы выдать шутку. Вот как он ее выдал: «Митчелл не может уехать из города этим летом. Почему?» — «Не знаю». — «Потому что он продает книги и бумаги». И он никак не мог понять, почему другой парень не засмеялся.

В одном суде в штате Мэн разбирательство затянулось из-за неявки свидетеля по фамилии Сара Мани (Sarah Mony). Прождав Сару долгое время, суд решил больше не ждать и, желая отпустить свою маленькую шутку, заметил: «Этот суд будет закрыт без Сары-монии (Sarah-mony — игра слов: “без церемоний”)». Все засмеялись, кроме одного человека, который пять минут сидел в глубоком раздумье, а затем разразился громким хохотом, воскликнув: «Я понял! Я понял!» Когда он пришел домой, он попытался рассказать шутку жене. «Был свидетель по фамилии Мэри Мани, которая не пришла, — сказал он, — и поэтому суд сказал: “Мы закроемся без Мэри-монии”». — «Я не вижу в этом никакого смысла», — сказала его жена. — «Я знаю, — сказал он, — я сначала тоже не видел; но ты поймешь минут через пять».

Интересно наблюдать, как старые истории всплывают в совершенно новых одеждах, оставаясь при этом все теми же старыми историями. Бостонская газета писала, что доктор Оливер Уэнделл Холмс и почтенный доктор Пибоди из Кембриджа однажды договорились посмотреть на статую Эвридики. Доктор Холмс прибыл первым, и когда через несколько минут его друг подъехал в кэбе, он встретил его совершенно очевидным каламбуром: «А, вы приехали (you rid), я вижу». Доктор Пибоди был необычайно доволен этой остротой и по возвращении попытался повторить ее своей семье. «Доктор Холмс был чрезвычайно остроумен сегодня днем, — сказал он. — Мы ходили смотреть на Эвридику, и когда я подъехал, он мгновенно сказал: “А, доктор, я вижу, вы приехали в коляске (buggy)”». В ту же неделю, когда это появилось в печати, в нью-йоркском еженедельнике появилось следующее: Говоря о том, как некоторые люди всегда неверно цитируют, одна южная дама однажды рассказала следующее: «Офицер кавалерии, забрызганный грязью, вошел в ложу оперы во время представления “Орфея и Эвридики” и воскликнул: “Что ж, я только что проскакал десять миль, чтобы увидеть Орфея —” “И Эвридику”, — заметила молодая красавица под общий смех. Имея случай посетить противоположную ложу, он спросил, что вызвало такой смех, на что он от души рассмеялся и сказал: “О, эта мисс Эйр — самая остроумная девушка, которую я знаю; когда я сказал, что пришел увидеть Орфея, она ответила: “И я полагаю, что вы приехали верхом, капитан”».

Фендерсон на днях услышал хорошую шутку о человеке, у которого были две пробковые ноги, суть которой заключалась в том, что он родился в Корке (Cork). Фендерсон решил выдать ее за ужином. И вот как он это сделал: «Я сегодня услышал забавную вещь. Это было о человеке, у которого были две пробковые ноги, и он справлялся так же хорошо, как и все остальные, и еще он страдал от холодных ног. Это были пробковые ноги, понимаете, потому что он родился в Дублине. Хорошая шутка, э? Нет? Это, по правде говоря, не очень похоже на шутку; но вы бы слышали, как ребята смеялись, когда услышали ее вчера вечером. Я сам смеялся, но в ней, в конце концов, не так уж много смысла. Думаю, все дело было в том, как тот парень ее рассказал».



И Гомер иногда дремлет





Quandoque bonus dormitat Homerus.—Horace.





Югурта

Эффект прекрасного стихотворения мистера Лонгфелло «Югурта» ослаблен любопытной ошибкой. Первая из двух строф, составляющих его, выглядит следующим образом:




“‘How cold are thy baths, Apollo!’

Cried the African monarch, the splendid,

As down to his death in the hollow,

Dark dungeons of death he descended,

Uncrowned, unthroned, unattended,

‘How cold are thy baths, Apollo!’”







На самом деле восклицание Югурты, когда его бросили в холодную темную тюрьму, было: «Геракл, какая холодная у вас (во мн. ч., humon) ванна!» (см. Плутарх, «Марий», гл. 12). «Геракл» (греческая форма имени Геркулес) — это обычное греческое междометие, а не обращение к богу. Наиболее естественным объяснением этой странной ошибки представляется следующее: мистер Лонгфелло по ошибке памяти заменил имя одного бога другим. Когда Аполлон таким образом заменил Геракла, было естественно сделать дальнейшее предположение, что к нему обращаются напрямую и что двусмысленное «ваша» стоит в единственном числе.

Завершение фразы

Сенатор Хор из Массачусетса очень хорошо знал Библию, от корки до корки, и с большой легкостью черпал из нее философию и иллюстрации. Лишь изредка его ловили на ошибках в этой области. Один из таких случаев произошел во время обсуждения в Сенате китайского договора 1881 года. Он процитировал против политики исключения слова святого Павла: «От одной крови Он произвел весь род человеческий».

Сенатор Миллер из Калифорнии воскликнул: «Продолжайте — процитируйте остальную часть предложения».

«Больше ничего нет», — сказал мистер Хор.

«О, да, есть, — возразил Миллер, — ибо Апостол добавил к словам, которые только что процитировал сенатор: “назначив предопределенные времена и пределы их обитанию”».

Расин против Вольтера

Когда Луи Наполеон находился во временном изгнании в Нью-Йорке, он выполнил просьбу молодой леди оставить автограф в ее альбоме следующим образом:




“Le premier qui fut roi, fut un soldat heureux;

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux.

“Louis Napoléon Bonaparte.










“(Racine.)

“New York, 10 June, 1837.”







Принц и будущий император таким образом приписал Расину двустишие, которое следовало бы приписать Вольтеру.

Китайский цикл

Китайский ученый отметил, что, когда Теннисон писал «Локсли-холл», он не мог знать точную природу китайского цикла. «Лучше, — воскликнул он, — пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая». Принимая во внимание, что Катай — это поэтическое английское название Китая, было заявлено, при полном согласии присутствовавшего выдающегося мандарина, что китайский цикл состоит, и уже несколько веков состоит, из шестидесяти лет. По этим циклам в Китае исчислялось течение времени на протяжении всей нынешней династии. Поэт, таким образом, был менее любезен к Европе, чем, вероятно, намеревался, сказав, что пятьдесят лет Европы равны лишь шестидесяти годам Китая.

Уоттс против Купера

Мало какие гимны известны лучше, чем гимн Купера «Свет, сияющий во тьме», начинающийся словами:




“God moves in a mysterious way

His wonders to perform;

He plants his footsteps in the sea,

And rides upon the storm.”







В «Студенческой литературе Англии», опубликованной Мюрреем в 1901 году, содержится следующее об Исааке Уоттсе:

«Его гимны хорошо известны всем англичанам — немногие гимны могут превзойти “Бог движется таинственным путем” по определенному величию простого звучания».

Это приписывание Уоттсу величественного и звучного гимна Купера, мягко говоря, очень странно.

Астрономия Брета Гарта

Есть небольшое несоответствие в стихотворении мистера Брета Гарта под названием «Ее письмо», начинающемся со строк:




“I’m sitting alone by the fire,

Dressed just as I came from the dance.”







Девушка в Нью-Йорке пишет своему возлюбленному, который, как предполагается, является шахтером на далеком Западе. Тем не менее, в заключительной строфе она желает ему спокойной ночи следующим образом:




“Good-night, here’s the end of my paper,

Good-night, if the longitude please:

For, perhaps, while I’m wasting my taper,

Your sun’s climbing over the trees.”







Трудно представить, как в Калифорнии может быть восход солнца в конце вечеринки в Нью-Йорке, даже если танцоры продлили свое развлечение до тех пор, пока не были вынуждены «гнаться за сияющими часами на летучих ногах». И, кроме того, это маловероятно, поскольку автор изображен пишущим при искусственном освещении. Очевидно, «Дочь старого Фолинсби» получила больше подготовки в области чувств, чем в астрономии.

Ошибка Уолсли

Лорд Уолсли заканчивает свой труд «Упадок и падение Наполеона» следующими словами:

«Так писал перст на стене о гордом царе Вавилона. С не меньшей правдой это можно было бы написать о том, чье поражение при Ватерлоо описано в стихах:




“‘Since he miscalled the morning star,

Nor man nor fiend hath fallen so far.’”







Предположение Уолсли о том, что Байрон имел в виду поражение при Ватерлоо, неверно. «Ода Наполеону» была написана в 1814 году, а дата Ватерлоо — июнь 1815 года. Речь идет об отречении Наполеона в апреле 1814 года, а «угрюмый остров» в строфе XIV — это Эльба, а не остров Святой Елены.



Ошибка Джонсона



Великий лексикограф, разбирая слово «Confection» (кондитерское изделие), пишет следующее:




“Of best things then what world shall yield confection,

To liken her?”—Shakespeare.







Если верить конкордансам, в произведениях Шекспира ничего подобного нет. В издании словаря Лэтэма оно опущено. Джонсона вряд ли можно обвинить в выдумывании цитат; но он часто доверялся своей памяти весьма небрежным образом.

Итальянский язык Мильтона

Марк Паттисон в своей книге о Мильтоне (серия «Английские писатели») говорит:

«К поэмам хортонского периода относятся также два произведения “L’Allegro” и “Il Penseroso”, а также “Lycidas”. Вероятно, он находился на ранней стадии изучения языка, когда озаглавил две первые поэмы их итальянскими названиями. Ибо не существует такого слова, как “penseroso”, прилагательное, образованное от “pensiero”, — “pensieroso”. Даже если бы слово было написано правильно, его значение не то, которое имел в виду Мильтон, а именно: задумчивый или созерцательный, но тревожный, полный забот, грызущий».

Мильтон как ботаник

Мильтон ошибся, когда написал:




“Thick as Autumnal leaves that strew the brooks in Vallambrosa.”







Деревья Валломброзы, будучи соснами, не опадают густо осенью, и ручьи, следовательно, не усеяны ими.



Данте как натуралист



Данте говорит в «Аде» (песнь XVII): «Как иногда баркасы лежат на берегу, будучи частью в воде и частью на суше, бобр приспосабливается, чтобы вести свою войну» и т. д.




“Lo bevero s’assetta a far sua guerra.”







Вместо bevero (бобр) должно быть lontra (выдра). Последняя соответствует описанию, выслеживая свою добычу наполовину на суше и наполовину в воде и питаясь рыбой, которую она хитро ловит, тогда как пропитание бобра извлекается исключительно из растительного мира. Выдра — плотоядное животное; бобр получает питательные вещества из коры лиственных деревьев, предпочтительно, как показывают их обгрызы, березы, тополя, ивы, клена и ясеня, а также корней кувшинок и грубых трав, которые растут по краям их прудов.

Кассио или Яго?

Джон Хилл Бертон в «Охотнике за книгами», говоря о краже из книг страниц, об истинной ценности которых владелец не подозревает, говорит:

«Представления коллекционера о такой добыче противоположны тем, которые, как утверждал Кассио, он имел о своем добром имени, ибо украденный украдкой клочок, как предполагается, никоим образом не обедняет проигравшего, в то время как получателя он делает поистине богатым».

Не Кассио, а Яго говорит, что доброе имя в мужчине и женщине — это непосредственная драгоценность их душ, потеря которой не обогащает других, но делает их поистине бедными. Эту ошибку стоит исправить; ибо нет более изысканного штриха искусства, нет более тонкой демонстрации глубокого и проницательного знания человека, чем обучение устами этого величайшего негодяя широкой разнице между интеллектуальным восприятием морального чувства и его фактическим обладанием.

В мирное время готовься к войне

Когда Пенсильванский университет присвоил президенту Рузвельту почетную степень доктора права, он выступил с речью в знак признания этой чести и в честь даты, которая была годовщиной дня рождения Вашингтона, в ходе которой он привел нижеследующую максиму как одну из тех, что Вашингтон в своем Прощальном послании завещал своим соотечественникам для их наставления и руководства:

«Быть готовым к войне — самое эффективное средство для содействия миру».

Эта максима не встречается ни в Прощальном послании Вашингтона, ни в какой-либо другой речи или письме Отца Отечества. Отрывок, который президент Рузвельт, вероятно, имел в виду и который он процитировал по памяти, не проверив ни его источник, ни точную формулировку, содержится в первом ежегодном обращении или послании Вашингтона к Конгрессу, произнесенном 8 января 1790 года, почти за семь лет до того, как было написано Прощальное послание. Вот что Вашингтон сказал о подготовке к войне:

«Быть готовым к войне — одно из самых эффективных средств сохранения мира».

Разница между вышеприведенным и неверной версией, представленной в Филадельфии мистером Рузвельтом, заключается не только в словах. Вашингтон заявил, что адекватное обеспечение общей обороны является «одним из самых» эффективных средств сохранения мира. Вашингтон в цитировании мистера Рузвельта объявлен безоговорочно утверждающим, что такое обеспечение является «самым» эффективным средством содействия миру. Значение неверно процитированной превосходной степени очевидно.

Коллинз против Прайора

Когда мистер Лоуэлл был нашим послом при Сент-Джеймсском дворе, он выступил с речью о Кольридже в Вестминстерском аббатстве, в ходе которой процитировал следующее двустишие, приписав его Коллинзу:




“Abra was with him ere he spoke her name,

And if he called another, Abra came.”







Строки, таким образом неверно процитированные, принадлежат Прайору и их можно найти в его «Соломоне». Монарх говорит о рабыне, которая питала к нему искреннюю привязанность:




“And, when I called another, Abra came.”







Хебер Гладстона

Мистер Гладстон в своей известной статье под названием «Родство за морем» неверно процитировал двустишие из «Палестины» Хебера. Вместо строк:




“No workman steel, no ponderous hammers rung,

Like some tall palm the stately fabric sprung”—







как неверно приведено мистером Гладстоном, они должны читаться так:




“No hammer fell, no ponderous axes rung,

Like some tall palm the mystic fabric sprung.”









Бальбоа



Почему так получается, что хорошо информированные люди так упорно забывают имя человека, который первым открыл Тихий океан? Китс, «заглянув в том Гомера Чепмена», думал об океанах и звездах и пел:




“Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken,

Or like stout Cortez, when with eagle eyes

He gazed at the Pacific; all his men

Gazed at each other with a wild surmise,

Silent upon a peak in Darien.”







Затем появился германский император, приписавший сэру Фрэнсису Дрейку то, что он первым увидел «великую воду». Для пользы тех, кто впадает в эту ошибку, можно заявить, что первым европейцем, увидевшим Тихий океан с американского континента, был Васко Нуньес де Бальбоа, который увидел его с возвышенности, ныне известной как Кулебра, примерно на полпути через Панамский перешеек. Ни Кортес, ни сэр Фрэнсис Дрейк не имели никакого отношения к этому достижению.

Кенотаф

Бостонская газета процитировала письмо преподобного У. К. Маккоя о недавно открытом памятнике следующим образом: «Поросшие мхом кенотафы древнеримской доблести не хранили праха более священного, чем безымянные могилы, где сегодня спят ваши чтимые мертвецы». Это было бы очень красиво, если бы не ошибочное и вводящее в заблуждение использование одного слова. Кенотаф — это памятник, воздвигнутый в каком-то другом месте, а не там, где покоятся кости того, чью доблесть он иллюстрирует.



Доксология епископа Кена



В проповеди покойного преподобного доктора Т. Де Витта Талмейджа есть такой яркий отрывок:

«Когда армия Кромвеля шла в бой, он однажды встал во главе их и пропел доксологию длинного метра на мотив “Старой сотни”, и то великое воинство, рота за ротой, полк за полком, батальон за батальоном, присоединилось к доксологии:




“‘Praise God, from whom all blessings flow,

Praise Him, all creatures here below;

Praise Him above, ye heavenly host,

Praise Father, Son, and Holy Ghost.’







“И пока они пели, они маршировали, и пока они маршировали, они сражались, и пока они сражались, они одержали победу”».

Жаль разрушать хорошую историю, но хронология очень деспотична. Оливер Кромвель умер в 1658 году. Епископ Кен, которому всегда приписывали эту великую доксологию, родился в 1637 году и, следовательно, ему тогда был всего двадцать один год. Гимнологи указывают 1697 год как год, когда епископ Кен написал доксологию в качестве последнего стиха своих утренних и вечерних гимнов. Это поместило бы сочинение примерно через полвека после последней битвы Кромвеля в гражданской войне и через сорок лет после его смерти.

Святой Павел к Ефесянам

В первом издании «Домби и сына» (гл. XII) доктор Блимбер, директор элитной школы в Брайтоне, говорит одному из своих провинившихся учеников: «Джонсон повторит мне завтра утром, перед завтраком, по памяти и из греческого Нового Завета, первую главу Первого послания святого Павла к Ефесянам». Налагая это наказание, напыщенный педагог упустил из виду тот факт, что в Новом Завете есть только одно Послание к Ефесянам. Внимание мистера Диккенса, должно быть, было привлечено к его ошибке, так как она была исправлена в последующих изданиях.

Греческий язык Байрона

В книге профессора Альберта Х. Смита «Жизнь Байярда Тейлора» встречается такое предложение: «В Пирее Тейлор видел миссис Блэк, “Афинскую деву”, которой Байрон пел на невозможном и грамматически неверном греческом языке».

Намек, очевидно, на заключительную строку строф,




Ζωή μου σᾶς ἀγαπῶ,







что означает просто: «Жизнь моя, я люблю тебя».

Не следовало ли профессору Смиту удержать свое перо от этого ненужного обвинения Байрона в незнании греческого языка, если он помнил, что поэт жил в дружеских отношениях с греками задолго до того, как отправился сражаться и умереть за независимость их знаменитой земли? Приведенная выше строка — это разговорный современный греческий язык, точно соответствующий характеру стихотворения, и она не предназначалась для древнегреческого классического языка.

Тройная ошибка

В «Эдинбургской темнице» (гл. I) есть следующий отрывок, касающийся Эффи Динс:

«Она развлекалась посещением молочной, в которой так долго была помощницей, и чуть не выдала себя Мэй Хеттли, выдав свое знакомство со знаменитым рецептом сыра Данлоп, так что она сравнила себя с Бедреддином Хасаном, которого визирь, его тесть, обнаружил по его превосходному мастерству в приготовлении сливочных пирожных с перцем в них».

Брюэр в своем «Справочнике читателя» указывает на несколько ошибок в этих немногих строках: (1) «сливочные пирожные» должны быть «сырники»; (2) обвинение заключалось в том, что он делал сырники, не добавляя в них перца, а не в том, что он делал «сливочные пирожные с перцем»; (3) не визирь, его тесть, а его мать, вдова Нуреддина, сделала открытие, и почему? По самой веской из причин — потому что она сама научила своего сына рецепту из Дамаска. См. «Тысяча и одна ночь», Нуреддин Али.

Брюэр также показывает, что Теккерей в «Ярмарке тщеславия» (гл. 3) повторил из вторых рук намек Скотта на Бедреддина, вместо того чтобы цитировать непосредственно из оригинала. Он заставляет Ребекку Шарп сказать: «Я должна была помнить о перце, который принцесса Персии кладет в сливочные пирожные в “Тысяче и одной ночи”». Помимо этого повторения ошибок Скотта, кондитером был не принцесса, а Бедреддин Хасан. И это не могла быть принцесса Персии, ибо мать Бедреддина была вдовой визиря Басры, в то время совершенно независимой от Персии.

Ошибки наших лучших писателей

Помимо риторических ошибок и неточностей наших лучших писателей, их страницы усеяны нарушениями самых простых грамматических правил. Возьмем для примера несколько образцов от некоторых мастеров английского языка:

Блэр, ритор, говорит: «Смелость, свобода и разнообразие нашего белого стиха бесконечно более благоприятны, чем рифма, для всех видов возвышенной поэзии».

Лэтэм, филолог, говорит: «Следующие факты могут быть или были приведены в качестве доводов с другой стороны».

Аддисон говорит: «Я не имею в виду, что считаю кого-либо виновным в том, что он заботится о своем здоровье».

Юниус говорит: «И министр, и магистрат вынуждены выбирать между своим долгом и своей репутацией».

Драйден говорит: «Причина ясна, почему ни одна французская пьеса в переводе не имела и никогда не сможет иметь успеха на английской сцене».

Гиббон говорит: «Использование мошенничества и вероломства, жестокости и несправедливости часто способствовало распространению веры». И снова: «Богатство ее оружия и одежды было заметно в первых рядах».

Маколей говорит: «Поэзия и красноречие августовского века усердно изучались в мерсийских и нортумбрийских монастырях».



Пределы поэтической вольности



В описательных поэмах, написанных для увековечения истории реальных событий, наши поэты иногда черпают из своих богатых фантазий материалы, которые они используют, принимая на веру слухи об инцидентах или переживаниях, проверку или опровержение которых легко осуществить. Возьмем, к примеру, те, что относятся к нашему недавнему междоусобному конфликту. Уиттиер говорит в «Барбаре Фричи», говоря о флаге:




“In her attic window the staff she set,

To show that one heart was loyal yet.”







И далее он говорит:




“She leaned far out on the window sill,

And shook it forth with a royal will.”







То, что в этих утверждениях нет ни капли правды, доказано многочисленными свидетелями. Один из них, близкий родственник госпожи Барбары, свидетельствует так: «Что касается размахивания федеральным флагом перед лицом мятежников госпожой Барбарой во время марша Стоунволла Джексона через Фредерик, истина требует сказать, что Стоунволл Джексон со своими войсками вообще не проходил мимо дома Барбары Фричи, а прошел по тому, что в народе называют “Милл-аллея”, примерно в трехстах ярдах над ее домом, затем направился прямо на запад к Антиетаму и таким образом вышел из города». «Опять же, — продолжает свидетель, — поэма Уиттиера изображает почтенную леди (тогда девяноста шести лет от роду) ловко поднимающейся к своему чердачному окну и размахивающей своим маленьким федеральным флагом в знак вызова перед лицом войск Стоунволла Джексона. А каков факт? В указанный период госпожа Барбара была прикована к постели и беспомощна, и потеряла способность передвигаться. Она могла двигаться только тогда, когда ее перемещали с помощью ее сопровождающих».

Вот и все об одном из лучших поэтов как летописце. Мистер Т. Б. Рид, описывая поездку Шеридана из Винчестера к Сидар-Крик на гигантской черной лошади, чья шея, по выражению Иова, была облечена громом, а слава чьих ноздрей была ужасна, говорит:




“——Striking his spurs with a terrible oath,

He dashed down the line ’mid a storm of huzzas;

And the wave of retreat checked its course there, because

The sight of the master compelled it to pause.”







Среди военных принято считать, что отступление было остановлено, ряды переформированы, а ход битвы изменен генералом Райтом до прибытия Шеридана на место действия. Все, что ему оставалось сделать, — это подбодрить ободряющими словами и вселить в разбитые ряды свой собственный оптимистичный дух.

Брет Гарт взялся сделать героем Джона Бернса из Геттисберга, который «стоял там, не обращая внимания на насмешки и издевки, спокойно отстреливая мятежников». Жители Геттисберга, которые знают, о чем говорят, утверждают, что Бернс вовсе не играл героя указанным образом, а гнал своих коров и невольно оказался в пределах позиций Конфедерации. Осознав свое неприятное положение, он так поспешно бросился домой, что поцарапал лицо и порвал одежду в терновнике — это было самое близкое к пулевым ранениям, чем он мог похвастаться.

Даже когда наши поэты обращаются к более ранним периодам за вдохновением, их небольшие несоответствия не застрахованы от разоблачения. В прекрасном «Гимне моравских монахинь из Вифлеема при освящении знамени Пуласки» мистера Лонгфелло он говорит:




“When the dying flame of day

Through the chancel shot its ray,

Far the glimmering tapers shed

Faint light on the cowled head;

And the censer burning swung

Where, before the altar, hung

The blood-red banner, that with prayer

Had been consecrated there.

And the nuns’ sweet hymn was heard the while,

Sung low in the dim, mysterious aisle.”







После этого вступления следует гимн:




“Take thy banner! May it wave,” etc.,







а после гимна — двустишие:




“The warrior took that banner proud,

And it was his martial cloak and shroud!”







Во время Революции в Вифлееме не было сестричества в собственном смысле слова. Обитательницы Дома сестер находились под присмотром настоятельницы, но они не были связаны никакими обетами и были вольны уйти, если пожелают. Они изобиловали добрыми делами, были полны духа преданности и имели утренние и вечерние молитвы в часовне. Но в той маленькой часовне не было ни одной головы в капюшоне, ни кадила, ни алтаря; они не соответствовали моравскому способу поклонения. Знаменитыми швеями были те добрые сестры, и они преуспевали в вышивке. Пуласки во время визита в Вифлеем восхитился их работой и заказал для своего легиона кавалерийский вымпел из малинового шелка. Когда он был закончен, он заплатил за него; это была обычная деловая сделка, без мысли с обеих сторон о подношении или освящении. Благородный поляк был смертельно ранен при осаде Саванны и был похоронен в реке Саванна. Был ли вымпел, ошибочно названный знаменем, использован в качестве его савана, могут засвидетельствовать те, кто видел его в залах Мэрилендского исторического общества в Балтиморе.

Даже романисты требуют снисхождения к такого рода вольности. В этой причудливой истории Бульвер-Литтона «Последние дни Помпеи», например, он говорит (кн. V, гл. VI):

«Воздух на несколько минут затих; лампа у ворот светила далеко и ясно; беглецы спешили вперед — они достигли ворот — они прошли мимо римского часового; молния сверкнула над его бледным лицом и полированным шлемом, но его суровые черты были спокойны даже в своем благоговении! Он оставался стоять прямо и неподвижно на своем посту. Тот час сам по себе не оживил машину безжалостного величия Рима в рассуждающего и действующего самостоятельно человека. Там он стоял среди рушащихся элементов; он не получил разрешения покинуть свой пост и бежать».

В сноске романист добавляет:

«Скелеты более чем одного часового были найдены на своих постах».

Очень красиво. Как говорит миссис Браунинг: «Действительно красиво и достойно принятия». Как жаль, что нам приходится прибегать к недоверчивому “Se non è vero è ben trovato” (Если это и не правда, то хорошо придумано). Не то чтобы мы сомневались в вероятности такого сурового и непоколебимого повиновения приказам в любую эпоху мира, но нам нужны заслуживающие доверия доказательства. В случае с мальчиком, «который стоял на горящей палубе», увековеченным миссис Хеманс, у нас есть такие доказательства. Особенностью британской военно-морской истории является то, что Казабьянка, юный сын адмирала «Ориона» в битве при Ниле, стоял на своем посту и погиб, когда пламя горящего корабля достигло порохового погреба.

Мур говорит в своих «Ирландских мелодиях»:




“The sunflower turns on her god, when he sets,

The same look which she turned when he rose.”







Очень красиво как поэтическая фантазия, но на самом деле подсолнух не поворачивается ни к восходящему, ни к заходящему солнцу. Он получил свое название исключительно потому, что напоминает солнце на картине. Это не гелиотроп или поворачивающийся к солнцу цветок.

Самки птиц в целом не поют, но поскольку поэты не натуралисты, они впадают в распространенную ошибку, как показывают следующие цитаты:




“And in the violet-embroidered vale

Where the love-lorn Nightingale

Nightly to thee her sad song mourneth well.”

—Milton, “Comus.”










“And Philomel her song with tears doth steep.”

—Spencer, “Shepherd’s Calendar.”







«Но соловей, еще одно из моих воздушных созданий, вдыхает такую сладкую громкую музыку из своего инструментального горла, что это могло бы заставить человечество подумать, что чудеса не прекратились». — Уолтон, «Рыболов».




“Abandoned to despair she sings

Her sorrows through the night; and on the bough

Sole sitting, still at every dying fall,

Takes up again her lamentable strain.”

—Thomson, “Seasons.”









Неверное цитирование



Надпись на гробнице сэра Кристофера Рена, архитектора собора Святого Павла, заканчивается уведомлением читателю: «Si monumentum requiris, circumspice» (Если ищешь памятник, оглянись вокруг). В «Справочнике по Лондону» Мюррея есть ошибка, слишком часто встречающаяся в других местах, — замена requiris на quæris.

Епископ Беркли писал: «На запад курс империи берет свой путь». В эпиграфе к «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофта это «звезда империи», изменение, которое часто повторяется.

В «Мере за меру» герцог Винченцио говорит:




“My business in this state

Made me a looker-on here in Vienna.”







Многие люди, цитируя это, говорят «Венеция» вместо «Вена».

Грей говорит в «Элегии»: «Они хранили безмолвный ход своего пути», обычно цитируемое как «ровный ход».

Поуп говорит: «Немного знаний — опасная вещь». Часто неверно цитируется как «знание».

В своих «Сатирах» Поуп говорит: «Приветствуй приходящего, ускоряй уходящего гостя». Но сам Поуп в своем переводе «Одиссеи» говорит: «Ускоряй уходящего гостя», так что нам остается сделать выбор.

В связи с этим двойным прочтением можно вспомнить цитату, которая является неверной цитатой в одном смысле, но не в другом. У Аввакума написано: «Напиши видение и начертай ясно на скрижалях, чтобы читающий удобно мог прочитать». Это обычно превращается во фразу «чтобы тот, кто бежит, мог прочитать». Но Купер говорит в своем «Tirocinium»:




“Shine by the side of every path we tread

With such a lustre, he that runs may read.”







Батлер говорит в «Гудибрасе»: «Тот, кто соглашается против своей воли, остается при своем мнении». Многие продолжают говорить: «Человек, убежденный против своей воли, остается при том же мнении», независимо от разницы в смысле, а также в словах.

Лоренцо в «Венецианском купце» говорит: «Тот, в ком нет музыки...» и т. д. Обычно эту фразу меняют на «музыки в душе».

Строку из «Лисидаса» Мильтона «fresh woods and pastures new» (свежие леса и новые пастбища) обычно цитируют неверно: «fresh fields» (свежие поля) и т. д.

Фразу Прайора «fine by degrees and beautifully less» (прекрасна в своей постепенности и восхитительно уменьшающаяся) обычно передают как «small by degrees» (мала в своей постепенности) и т. д.

Фрэнсис Куорлз писал:




“Our God and soldier we alike adore,

E’en at the brink of ruin, not before;

After deliverance both alike requited,

Our God’s forgotten and our soldier’s slighted.”







Обычно цитируют так:




“God and the doctor we alike adore.”







Последний редактор Бернса оказал добрую услугу, исправив нелепость в самой известной песне на этом языке, которая сбивала с толку каждое поколение со дня смерти Бернса, а именно:




“We’ll tak’ a right gude willie-waught

For Auld Lang Syne.”







Он утверждает, что «willie-waught» — это ни шотландский язык, ни здравый смысл; что дефис просто стоит не на своем месте, и строка должна читаться так:




“We’ll tak’ a right gude-willie waught—”







т. е. «good-will draught» (кубок доброй воли). Это становится очевидным, если указать на это, поскольку «gude-willie» и «ill-willie» — привычные составные слова. Но странно, что все остальные редакторы рабски следовали этой опечатке.

В «Эдинбургской темнице» (гл. 47) Скотт говорит: «...таким образом, наша простая и непритязательная героиня обладала достоинством тех миротворцев, о которых провозглашено как о благословении, что они наследуют землю». Учитель сказал (Мф. 5:9): «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». Землю же наследуют «кроткие».

Сэр Вальтер Скотт говорит в «Антикварии» (гл. X): «Философ, который апеллировал от Филиппа, разгоряченного вином, к Филиппу в часы его трезвости, выбрал не такого уж другого судью, как если бы он апеллировал от Филиппа в юности к Филиппу в старости». Этим «философом» была бедная старуха.



ФАЛЬСИФИКАЦИИ И ЗАБЛУЖДЕНИЯ



Ложное приписывание

Бюхман в своем сборнике «Крылатые слова» (Берлин, 1882) говорит: «Повсеместно, хотя и без малейших на то оснований, следующие строки приписываются Мартину Лютеру:




“Wer nicht liebt Wein, Weib, und Gesang,

Der bleibt ein Narr sein Lebenlang.”




“Who loves not wine, wife, and song,

Remains a fool his whole life long.”







Weib (жена) изначально было написано как weiber (женщины). Это было изменено Т. Вейлером в его книге «Слова мыслителей и поэтов».

Даже в «Комнате Лютера» в Вартбурге, говорит Бюхман, этот двустишие написано на стене. Впервые в литературе оно появилось в 1775 году в «Вандсбекском вестнике» Маттиаса Клаудиуса, популярного немецкого писателя, который включил его в юмористический тост или «заздравную чашу». Резелер (Берлин, 1873) приписывает авторство двустишия Клаудиусу, но, согласно Редлиху (Гамбург, 1871), автором был Иоганн Генрих Фосс, который процитировал его в «Альманахе муз» (Гамбург, 1777) и повторил в опубликованном сборнике своих стихов. Когда оно появилось в «Альманахе», гамбургские пасторы были настолько возмущены выпадом Фосса против Лютера, что провалили его избрание на должность учителя в Иоганнеуме.



Письмо Лентула



Письмо, якобы направленное в Сенат Рима Публием Лентулом, «правителем Иудеи в правление Тиберия Цезаря», с описанием внешности Иисуса Христа, ныне общепризнанно считается написанным монахом в XIV веке. В трудах греческого историка Никифора, жившего в том же веке и которого Вайсман считает доверчивым, некритичным писателем, содержится описание внешности Иисуса Христа, для которого не приводится никаких источников и которое, как утверждается, заимствовано у древних. Этот отрывок имеет сильное сходство с апокрифическим письмом Лентула и, возможно, послужил для него основой. Скорее всего, письмо было латинским переводом или адаптацией описания, данного Никифором. Доктор Эдвард Робинсон после тщательного изучения доказательств подводит итог делу очень четко: «В пользу подлинности письма (Epistola Lentuli) у нас есть только смысл надписи. Никаких внешних доказательств нет вовсе. Против его подлинности у нас есть огромные расхождения и противоречия в надписи; тот факт, что такого человека, как Лентул, не существовало в указанное время и в указанном месте, как и за много лет до и после; полное молчание истории относительно существования такого письма; чуждые и поздние идиомы его стиля; противоречие, в котором содержание послания находится с установленными историческими фактами, и вероятность того, что оно было создано не ранее XI века».

Самое раннее появление этой неуклюжей подделки было в рукописных трудах святого Ансельма, жившего в XI веке. Ни одного Публия Лентула невозможно идентифицировать как «правителя Иудеи» в правление Тиберия. В его правление в Иудее было всего два прокуратора: Валерий Грат с 16 по 27 г. н. э. и Понтий Пилат с 27 по 37 г. н. э. Мало того, что в светской истории нет современного свидетеля внешности Иисуса, нет свидетельств и о его существовании, за исключением, пожалуй, Иосифа Флавия («Иудейские древности», XVIII, 3). Но даже этот отрывок, безусловно, был интерполирован и некоторыми из самых тщательных ученых считается подложным целиком. Фактически, общепризнано, что в светской истории нет современных упоминаний о Христе, хотя некоторые защищают подлинность отрывка о Нем у Иосифа Флавия. Самое раннее достоверное упоминание об основателе христианства содержится в знаменитом письме Плиния к Траяну и в «Анналах» Тацита — оба написаны в первой четверти II века.

Вымыслы Скотта

Локхарт в своей «Жизни сэра Вальтера Скотта» так ссылается на источник большого количества эпиграфов в романах Уэверли:

Именно при корректуре гранок «Антиквария» Скотт впервые начал снабжать свои главы эпиграфами собственного сочинения. Однажды он попросил Джона Баллантайна, сидевшего рядом, поискать определенный отрывок у Бомонта и Флетчера. Джон сделал, как было велено, но не смог найти эти строки. «Черт возьми, Джонни, — воскликнул Скотт, — я думаю, что могу сочинить эпиграф быстрее, чем ты найдешь один». Он так и сделал; и с того часа, всякий раз, когда память не подсказывала подходящий эпиграф, он прибегал к неисчерпаемым залежам «Старой пьесы» или «Старой баллады», которым мы обязаны некоторыми из самых изысканных стихов, когда-либо выходивших из-под его пера.

Вильгельм Телль

Беринг-Гулд давным-давно развенчал то, что осталось от мифа о Телле. Тем не менее, на праздновании столетия Шиллера в Берлине было предложено увековечить это событие, дав одной из главных улиц пригорода Риксдорф имя того самого Вильгельма Телля, которого Шиллер так прославил своей драмой. После чего несколько городских советников поднялись и обратили внимание на тот факт, что Телль Шиллера и патриотической гельветической традиции оказался мифом, что было признано не только заслуживающими доверия исследователями за пределами Швейцарии, но и самими швейцарскими антикварами.

Нахождение Моисея

Сэр Лоуренс Альма-Тадема, выдающийся англо-голландский художник и член Королевской академии в Лондоне, положил конец нашей иллюзии о том, что младенец Моисей был найден в тростнике. Сэр Лоуренс написал картину «Нахождение Моисея», которая стала одним из главных событий выставки Королевской академии, и когда было обращено внимание на то, что на картине нет тростника, сэр Лоуренс немедленно доказал, что в Египте, и особенно на Ниле, такого растения, как тростник, не существует. Сэр Лоуренс объясняет, что убедился в этом факте, будучи в Египте, который он посетил, чтобы уловить местный колорит перед написанием картины, уже купленной сэром Джоном Эйри, строителем великой нильской плотины. Картина представляет особый интерес для сэра Джона Эйри ввиду того, что именно его дочь позировала для фигуры дочери фараона. Наша иллюзия о тростнике, по-видимому, возникла из неверного перевода отрывка из Исхода (II, 3). Египетский тростник — это папирус (cyperus papyrus).

Спорная историческая фраза

На памятном юбилейном банкете ветеранов мексиканской войны Л. Б. Мизнер из Солано в ходе красноречивой речи воспользовался случаем, чтобы исправить вымысел, вошедший в историю, приписывающий генералу Тейлору, герою битвы при Буэна-Виста, сленговое наставление: «Еще немного картечи, капитан Брэгг». Подобные выражения были недостойны этого человека и того исторического момента, когда исход самого отчаянного и памятного сражения войны висел на волоске, и ничто, сказал г-н Мизнер, не было бы более чуждым характеру генерала Тейлора в его манере поведения в критических ситуациях, чем такое восклицание. «Занимая должность переводчика в штабе генерала Тейлора, — сказал оратор, — я сидел на лошади непосредственно рядом с ним, когда капитан Брэгг поспешно подскочил, отдал честь генералу и доложил: «Генерал, мне придется отступить с моей батареей или потерять ее». Несколько его орудий уже были выведены из строя, большая часть лошадей убита, и около тридцати его людей лежали на поле боя. Получив доклад, генерал Тейлор повернулся на своей лошади и несколько секунд осматривал ситуацию — ему не нужен был полевой бинокль, так как место сражения было недалеко — и ответил: «Капитан Брэгг, лучше потерять батарею, чем битву». Это был тот разговор, на котором основывалась знаменитая сленговая фраза, никогда не произносившаяся генералом, которому ее приписывали. Капитан Брэгг вернулся к своей батарее с удвоенной решимостью, и усилиями этого доблестного офицера и его храброго отряда ход битвы был изменен, и была одержана величайшая победа в войне».

Мальстрём

Когда люди поколения, которое сейчас уходит, читали трагическую историю Шиллера «Водолаз», они вспоминали уроки из географии своего детства о Мальстрёме у северо-западного побережья Норвегии. В недавнем отчете о рыболовстве Лофотенского архипелага говорится, что Мальстрём — лишь один из многих водоворотов между островами и что моряки относятся к нему настолько легкомысленно, что проходят его туда и обратно на своих маленьких судах при любом уровне прилива, избегая его только в туман или шторм. Далеко не затягивая китов в свою воронку, он является излюбленным местом рыбы, и рыбаки собирают богатый улов из его недр. Даже в штормовую погоду скорость прилива не превышает шести миль в час.

Не сдавать корабль

Среди знаменитых боевых изречений есть известная фраза, приписываемая умирающему Лоуренсу. Несколько лет назад дочь покойного майора Бенджамина Рассела, много лет бывшего редактором «Boston Centinel», яркая, интересная женщина и блестящая рассказчица, поведала многочисленные анекдоты о своем отце, который долгое время был весьма примечательной личностью с ярко выраженной индивидуальностью. Среди них был следующий:

«Битва между «Чесапиком» и «Шенноном» произошла недалеко от побережья Массачусетса, и один матрос каким-то образом добрался до берега и поспешил в Бостон с новостями. Была ночь, и он направился прямо в редакцию «Centinel», где нашел майора Рассела, которому рассказал историю, включая смерть Лоуренса. «Какими были его последние слова?» — спросил майор. «Не знаю», — ответил человек. «Разве он не сказал: «Не сдавать корабль?» «Не знаю», — ответил человек. «О, он сказал это, — заявил майор, — я заставлю его это сказать» — и он заставил. Вот так и творится история».

Во время битвы при Аллатуна-Пасс генерал Шерман отправил депешу генералу Корсу, в которой говорилось: «Удерживайте Аллатуну, и я помогу вам». Но гений истории своим легким пером заставил Шермана сказать: «Держите форт, ибо я иду».

Удельный вес

Учитывая живучесть мифа о «синих законах» Коннектикута, несмотря на неоднократное разоблачение его ложности, эта жемчужина из «Всеобщей истории Коннектикута», написанной первоначальным создателем «синих законов» преподобным Сэмюэлем Питерсом, представляет ценность. Она процитирована в каталоге Гудспида и является частью описания реки Коннектикут, сделанного этим правдивым автором:

«В двухстах милях от пролива находится сужение шириной всего в пять ярдов, образованное двумя нависающими горами из твердой породы, вершины которых задевают облака. Через эту теснину вынуждены проходить все воды, которые во время паводков затопляют северную страну. Здесь вода уплотняется без мороза, под давлением, от быстроты, между сжимающими ее крепкими скалами до такой степени затвердевания, что железный лом плавно плывет по течению — здесь железо, свинец и пробка имеют один общий вес; здесь, устойчивый, как время, и твердый, как мрамор, поток проходит, неотразимый, если не быстрый, как молния».

Покахонтас

Спасение капитана Смита Покахонтас, согласно его утверждению, произошло в 1607 году, когда она была ребенком, которому не исполнилось и десяти лет. Об этом не упоминалось восемь лет спустя, а первый подробный отчет был опубликован лишь семнадцать лет спустя, когда он появился в «Всеобщей истории Виргинии» Смита. Согласно фолианту 1624 года, рассказ Смита о той сцене, в которой он был центральной фигурой, гласит:

«Состоялось долгое совещание, но вывод был таков: перед Поухатаном положили два больших камня; затем столько, сколько могло, схватили его [Смита], потащили к ним и положили на них его голову, и когда они были готовы своими дубинами вышибить ему мозги, Покахонтас, самая дорогая дочь короля, когда никакие мольбы не могли помочь, взяла его голову в свои руки и положила свою собственную на его, чтобы спасти его от смерти; на что император согласился, чтобы он жил, чтобы делать ему топоры, а ей — колокольчики, бусы и медь; ибо они считали его таким же мастером на все руки, как и они сами. Ибо сам король делает свои собственные одежды, обувь, луки, стрелы, горшки; сажает, охотится или делает что угодно так же хорошо, как и остальные».

«Правдивое повествование» капитана Смита было опубликовано в Англии в 1608 году, а его «Карта Виргинии» с памятками о его наблюдениях — в 1612 году. Ни в одном из них, ни в современных им сочинениях, таких как повествование Уингфилда, первого президента колонии, нет упоминания о его избавлении от дикарской дубинки. Первое упоминание Смита об этом было в 1616 году в письме, адресованном королеве от имени «леди Ребекки», или Покахонтас. Внешний и видимый мотив этого вымысла был вполне похвален. В искреннем выражении своего уважения к ней и признании ее трогательной дружбы к нему он нашел самый верный способ содействия ее благополучию, привлекая к ней особое сочувствие и внимание английского двора. Был ли он слишком галантен, чтобы искать престижа для себя, или нет, но несомненно, что он в нем почти не нуждался, ибо вся его жизнь была полна странных приключений.

Договор Пенна

Наши великие художники иногда узурпируют функции историка, но своими анахронизмами и дерзостью они делают больше для увековечения памяти о сценах, которых никогда не было, чем способны сделать собиратели преданий и рассказчики. Апокрифический характер некоторых сцен в Ротонде Капитолия в Вашингтоне часто отмечался. Известная картина Уэста, изображающая договор Пенна с индейцами под вязом в Шакамаксоне, является ярким примером этого класса. Как произведение искусства она подверглась презрительной критике из-за своих невероятных группировок, и, как говорит г-н Бэнкрофт, «художник, не верный ни индейцам, ни Пенну, не должен иметь никакого влияния на историю». Что касается конференции, то она была полностью развенчана Историческим обществом Пенсильвании. Никакого договора о дружбе в 1682 году не заключалось. Самое раннее официальное соглашение о жизни в дружбе и мире, зафиксированное в документах, было в 1701 году, и оно было заключено не с делаварами, а с внутренними племенами — саскуэханнами, миннеквами и конестогами. Пенн был методичным человеком и заботился о сохранении доказательств своих покупок земель у индейцев. Их можно найти в протоколах Провинциального совета и в книгах регистраторов сделок в различных округах провинции. Но договор 1682 года, если бы такое соглашение существовало, был бы неизмеримо ценнее любого из них. Это был договор о спокойном владении теми землями, которые могли быть впоследствии приобретены по договору о праве собственности. Признавая огромное значение договора, трудно представить, что все доказательства, связанные с ним, могли исчезнуть. В архивах Пенсильвании, в трудах самого Уильяма Пенна или его друзей и современников нет ничего, что указывало бы на то, что такое событие когда-либо имело место. Единственный аргумент, под которым он может укрыться, — это письмо, хранящееся в государственных записях в Гаррисберге от 21 апреля 1682 года, которое Пенн дал вице-губернатору Маркхэму перед первым путешествием и которое было адресовано индейцам с предложением мира, дружбы и защиты. На этом письме есть пометка о том, что Томас Холм, его главный геодезист, «читал это письмо индейцам», и поскольку он жил в доме рядом с вязом, который стоял там, где с тех пор был воздвигнут памятник, это обстоятельство могло дать раннее распространение истории о договоре Пенна, которая с тех пор была подкреплена картиной Уэста. Холм, вероятно, действительно созвал индейцев под большим вязом, так как это было место, которое, скорее всего, было выбрано для этой цели, и там прочитал им письмо от Пенна в августе следующего года, но это все, что когда-либо было в договоре.

Старые добрые времена

Какие заблуждения и софизмы заключены в этой часто повторяемой фразе: «Старые добрые времена». Есть еще люди, которые вздыхают по великим старым дням доброй королевы Бесс! Славные дни, поистине, когда простой народ жил как свиньи, а голодающих бедняков вешали за кражу буханки хлеба; когда грязный тростник на полах дворцов порождал эпидемии; когда обжорство, пьянство и жестокость маскировались под придворные манеры; когда разговоры в высшем обществе были приправлены сквернословием и вульгарностью; когда монета была обрезанной и обесцененной; когда все королевство было наводнено ворами и разбойниками; когда королевские узурпации и прокламации принимали силу закона; и когда корона принуждала к разграблению церковного имущества, несправедливому налогообложению, принуждению присяжных и произвольному тюремному заключению. В нашей повседневной жизни мы пользуемся материальными благами и удобствами — дома, в бизнесе, в путешествиях, в дальней связи, на рынке, в торговле, в правительстве, — самые дешевые из которых королевские доходы королевы Бесс не смогли бы купить. Эдмунд Берк сетовал, что век рыцарства ушел вместе с Марией-Антуанеттой. Он забыл, что ее двор сам по себе был глубоко аморальным, а страстные поклонники рыцарства, кажется, забывают, что рыцари были не все Сидни или Баярды. Сен-Пале говорит в своих «Мемуарах о рыцарстве», что никогда не было большего разложения нравов, чем во времена рыцарства, — никогда империя разврата не была более всеобщей. Людовик Святой обнаружил вертеп беззакония рядом со своей собственной палаткой в самом святом из крестовых походов. Интеллектуальный читатель «Айвенго» прекрасно знает, что захватывающая сцена между тамплиером Буагильбером и Ревеккой, когда она стояла на краю парапета, готовая к роковому прыжку, — это не просто фантазия. Как мало кто задумывается, почему самый почетный орден британского рыцарства называется Орденом Бани. Дин Стэнли говорит: «Это потому, что рыцари, которые вступали в защиту права против неправды, истины против лжи, чести против бесчестия, укладывались в ванну накануне того, как их принимали в Орден, и тщательно мылись, чтобы показать, насколько яркими и чистыми должны быть жизни тех, кто вступает в благородное предприятие». Что придавало символу особое значение, так это тот факт, что это было единственное мытье за всю жизнь. Доктор Плэйфэр, говоря о причинах эпидемий, говорит: «Подумайте о 33 поколениях, которые, подобно Оппиану, никогда не мылись вовсе!»

Пренебрежение Шекспира историческими фактами

Дерзость Шекспира в построении сюжетов некоторых своих пьес, «вопреки возможностям истории и способностям человеческой природы», была резко прокомментирована доктором Ван Бюреном Денслоу и другими недавними авторами. Было обращено внимание на тот факт, что ни в один период отправления гражданского правосудия в Италии в Средние века действительность обязательства, данного Шейлоку Антонио в «Венецианском купце», не могла стать предметом серьезного судебного разбирательства. Денслоу считает, что «литературная дерзость», проявленная в «Венецианском купце», меркнет перед «грубой и варварской силой», с которой все правовые идеи датчан и любой другой расы попираются в «Гамлете», а все возможности шотландской истории, привычек и характера растоптаны в «Макбете». Относительно «Гамлета» он говорит:

Противоречит принципам человеческой природы повсюду, чтобы привязанность родителей к своим братьям и сестрам превышала привязанность к детям, и особенно к сыновьям. Если это верно, то закон о наследовании престолов и рангов, который всегда формируется по закону о наследовании земель и товаров, обязательно требовал бы, чтобы, когда Клавдий Гамлет, король Дании, отец молодого Гамлета, умер, оставив сына совершеннолетним, корона перешла непосредственно к сыну, а если бы молодой Гамлет был несовершеннолетним, покойная королева-консорт была бы лишь регентом.

Но пьеса «Гамлет» начинается через месяц после смерти Клавдия, когда на престоле вместо сына сидит его брат, а бывшая королева-консорт Клавдия Гамлета теперь является супругой его выжившего брата.

Более того, это невозможное неправильное наследование принимается всеми персонажами драмы как нечто само собой разумеющееся, и вся беда молодого Гамлета изображается как потеря отца, без какого-либо упоминания о потере престола.

Не указано, была ли королева королевой, правящей совместно со старшим Гамлетом, или королевой-консортом при нем; но предположение текста состоит в том, что все ее достоинство было получено через мужа, а не то, что она была правящей королевой по своему собственному праву, и не то, что эти последовательные мужья были просто королями-консортами, получавшими свои позиции через нее. Новый король принимает все атрибуты монарха, как будто смерти его брата было абсолютно достаточно, чтобы сделать его королем. Он посылает комиссаров в Норвегию, и, согласно словам Розенкранца, предполагалось, что этот король имеет власть обеспечить корону Гамлету после своей смерти, и сделал это, прежде чем выяснить, будет ли его собственный кровосмесительный брак с вдовой брата иметь потомство.

Было невозможно, чтобы Призрак предполагал, что его кончина передаст корону его брату, невозможно, чтобы молодой Гамлет предполагал это, невозможно, чтобы какая-либо часть народа Дании или любого другого королевства на земле предполагала это, и, следовательно, невозможно, чтобы убийство предполагалось совершимым с приписанным мотивом, а именно: наследование престола или королевы. Она была бы только вдовствующей королевой, а молодой Гамлет был бы королем.

В «Макбете» мы имеем подобное предположение со стороны шотландского капитана, который только что выиграл в недавней стычке титул «тана», что если он сможет убить своего короля Дункана, хотя два атлетически сложенных сына Дункана, Малькольм и Дональбайн, живы и здоровы, то Макбет станет королем. Никаких выборов или провозглашения армией, никакого отречения наследников, никакого согласия дворян не требуется. Леди Макбет престолонаследие кажется обеспеченным, как только она узнает, что Дункан собирается спать под их крышей. Ничего, кроме убийства, не требуется, чтобы получить корону человеку, между которым и престолом стоят два наследника мужского пола, оба на месте, один генерал Банко, такой же выдающийся, как он сам, и многие графы и знатные люди. Наследование через убийство во все времена было так же чуждо шотландскому характеру и истории, как каннибализм. Гостеприимство к гостям, особенно ночью, является врожденной и глубоко почитаемой религией среди шотландского народа. В стране, где гостеприимство священно, а убийство — вещь неизвестная, чудовищность убийства короля ночью ради получения его трона является внешней пародией на лицо. Такие преступления могли произойти в Северной Африке или Южной Азии, и даже в Италии. Во время вторжения лангобардов в Италию происходили события, из которых могли быть взяты преступная жестокость и свирепость Макбета. Но поместить их в Шотландию в любой период — значит просто перенести в атмосферу Хайленда вид и форму порочности, которые, хотя никогда не существовали в полной мере нигде, никогда не находили никакого типа или намека среди шотландцев.

Огромная энергия трагедий Шекспира возвышает их над драматической критикой и делает их эталоном. Их герои — не мужчины, их героини — не женщины. И те, и другие — пережитки в современной сценической жизни созданных художниками богов мифологического пантеона. Ричард III — лучший Сатана, чем нарисовал Мильтон. Макбет — лучший Велиал. Доказательством морального прогресса этого века является то, что хороший вкус общества восстает против представления о том, что люди Шекспира были человеческими существами. Оно не очень заботится о чудовищах любого рода в художественной литературе, не больше, чем о пытках в теории судьбы. Оно предпочитает драму, персонажи которой не отвратительны и не насилуют изящную форму Истории.

Три процитированные пьесы дают веские доказательства, если бы они были нужны, что автор пьес не мог смотреть на свои сюжеты через легалистское воображение, подобное воображению лорда Бэкона, первого юриста своего времени в королевстве. Они являются продуктом воображения, в котором переход престола к брату или успешному вождю в предпочтение сыну не создает чувства несоответствия.

Бэконовский обман

В ходе газетной дискуссии об авторстве стихов и пьес, приписываемых Шекспиру, утверждение о том, что современная наука почти единодушна в дискредитации редакторов Первого фолио (1623), вызвало у г-на Уильяма Уинтера, опытного драматического критика, следующий резкий ответ:

«У защитников Шекспира нет склонности использовать «несдержанный язык». Действительно, учитывая провокации, они проявили необычайное терпение. Самый «несдержанный язык», который использовался в споре Шекспира и Бэкона, использовался бэконианцами, такими как покойный г-н Доннелли и нынешний г-н У. Х. Эдвардс. Некоторая язвительность, как заметил Эндрю Лэнг, возможно, неизбежна в такой дискуссии. Для тех, кто верит — имея все основания верить и никаких причин сомневаться, — что пьесы были написаны Шекспиром, попытка разрушить его репутацию кажется не чем иным, как преступным осквернением.

«Никем, знакомым с предметом, не было сказано и не думается, что Первое фолио Шекспира было тщательно отредактировано или что оно свободно от дефектов; но уверенно утверждается, что Хеминг и Конделл в своей связи с этой книгой были совершенно бескорыстны и абсолютно честны, и что без вознаграждения и, вероятно, с денежным убытком они оказали услугу литературе, которая дает им право на вечную благодарность и уважение.

«Некоторые комментаторы, такие как Сполдинг, Райт и Мэдден, были рады оспорить честность Хеминга и Конделла, но, делая это, они зашли гораздо дальше, чем когда-либо имели на то основания. Хеминг и Конделл не «не выполнили свой долг»; Первое фолио не является «нечестным»; и говорить или намекать, что оно было дискредитировано, — значит использовать язык грубой несправедливости и чистой экстравагантности.

«Первичный дефект Первого фолио — дефект, на который указывали все современные редакторы Шекспира, и момент, на котором сейчас делается такой акцент, — это несоответствие между несколькими словами предисловия и содержанием книги. В своем «Обращении» или предисловии Хеминг и Конделл говорят: «Мы едва ли получили от него (Шекспира) хоть одно пятно в его бумагах». Однако было обнаружено, что несколько пьес были, по сути, перепечатаны из более ранних кварто и что в некоторых случаях более ранние кварто, с которыми не консультировались, содержат лучший текст, чем Фолио. Это сумма всех ошибок, которые можно вменить Хемингу и Конделлу, за исключением, конечно, того, что корректуры Фолио не были тщательно прочитаны и скрупулезно исправлены; но Хеминг и Конделл не были литераторами.

«Покойный Дж. О. Холливелл-Филлипс был безоговорочным сторонником Уильяма Шекспира как автора пьес; он никогда не колебался в этой вере; он признан «самым компетентным шекспироведом, который когда-либо жил». Язык Холливелла-Филлипса, соответственно, в отношении Первого фолио и Хеминга и Конделла должен иметь некоторый вес. Вот его слова:

«Эти достойные люди, которые с добротой вспоминаются в завещании поэта, вряд ли поощряли спекуляцию из соображений наживы... Когда мы обнаруживаем, что Хеминг и Конделл не только инициируют и энергично поддерживают замысел, но и выражают сожаление, что сам Шекспир не дожил до того, чтобы руководить публикацией, кто может сомневаться, что они действовали как попечители его памяти или что этот благородный том был записью их привязанности? Кто может неблагодарно ставить под сомнение их искренность?... Какую правдоподобную причину можно привести для того, чтобы не принять буквальную правду их описания самих себя как «пары, столь заботливой, чтобы показать свою благодарность умершему»?... Хеминг и Конделл говорят о себе как о простых собирателях, и почти наверняка все, что они сделали, — это обыскали свои драматические запасы в поисках лучших копий пьес, которые они могли найти, передав эти копии печатникам, в полной уверенности, что, выбрав этот путь, они морально освобождены от всякой дальнейшей ответственности... Из тридцати шести драм, которые они собрали, половина никогда не была опубликована ни в каком виде... Нет ничего, что указывало бы на то, что в те дни для суфлеров когда-либо делались чистовые копии... Вместо того чтобы удивляться текстовым несовершенствам Фолио, мы должны быть глубоко благодарны за то, что является, при данных обстоятельствах, его удивительным состоянием сравнительного совершенства. Хеминг и Конделл сделали все, что могли, в меру своего суждения. Им никогда не могло прийти в голову, что наступит день, когда комфорт интеллектуальной жизни будет омрачен искаженными текстами «Гамлета» или «Короля Лира». Не может быть, действительно, сомнений в том, что, согласно их пониманию, они выразили искреннее убеждение, когда передали бессмертные драмы публике как «абсолютные в своих числах, как он (Шекспир) их задумал»... В трудах Хеминга и Конделла нет ничего, что оправдывало бы подозрение в том, что было хоть одно преднамеренное искажение фактов... Утверждение... что весь том был напечатан с собственных рукописей автора, было бы серьезным искажением, но язык Хеминга и Конделла не обязательно, при любой линии интерпретации, выражает так много, и по всей вероятности, они здесь говорят сами в своем управленческом качестве, ссылаясь на удивительно малое количество изменений, которые они заметили в рукописях, которые он передал им для использования в театре... И, в нашей мере благодарности за Первое фолио — величайшее литературное сокровище, которым обладает мир, — мы не должны забывать включить дань уважения Бену Джонсону».

«Первое фолио Шекспира четко и недвусмысленно заявляет, что его содержание (все пьесы Шекспира, кроме «Перикла») было написано Уильямом Шекспиром — тогда, в 1623 году, покойным — и оно предваряется благородной данью уважения ему со стороны его великого современника Бена Джонсона и его портретом, подтвержденным стихами Джонсона. Подлинность этой книги не ставилась под сомнение никем из живших во время ее публикации, и ее действительность не оспаривалась до тех пор, пока не прошло много поколений. Она остается подлинной; и никакое количество придирок к ее дефектам — все из которых легко понятны и объяснимы — никогда не уничтожит ее силу как убедительного доказательства авторства Шекспира.

«Не забыто (странно, если бы это было так, учитывая, как непрерывно и энергично провозглашается этот факт!), что актеры и драматические авторы во времена «Элизы и нашего Якова» были юридически подвержены суровым наказаниям за сатиру на «великих». Что с того? Уголовное законодательство не сделало актеров менее прилежными в своем призвании, или авторов менее плодовитыми, или театр менее популярным. Шекспир, Грин, Хейвуд, Марло, Лили, Нэш, Лодж, Форд, Бомонт и Флетчер и все остальные продолжали писать пьесы и продолжали не стыдиться их и не бояться закона. У природы тоже есть законы; и продукт английской поэтической драмы между 1580 и 1640 годами превосходит по богатству, разнообразию и великолепию каждый родственный продукт в истории человечества.

«Прямого, окончательного, окончательного доказательства того, что Генри Четтл имел в виду Шекспира в извинении, которое он принес за публикацию нападок Роберта Грина на «Шейкспина», не существует: то есть имя Шекспира фактически не упоминается Четтлом; но если «вменение и сильное обстоятельство, которые ведут прямо к двери истины» являются доказательством, то рациональный вывод неотразим, что ссылка была на Шекспира. При внимательном чтении «На грош остроумия» Грина и «Сна доброго сердца» Четтла никакой другой вывод не кажется возможным. Шекспироведы неизменно принимали его.

«Вопрос о подлинности фолио Бомонта и Флетчера 1647 года здесь не нужно рассматривать. Могло бы быть время рассмотреть «аналогию» между обстоятельствами этой книги и обстоятельствами Первого фолио Шекспира, если бы, прежде всего, можно было показать, что Бомонт и Флетчер были актерами, что они завещали деньги двум коллегам-актерам на покупку памятных колец, и что эти два коллеги-актера, «заботливые показать свою благодарность умершим», собрали и опубликовали их пьесы как долг нежной дружбы и «чтобы выполнить долг перед умершими». В настоящее время две книги предстают перед миром в совершенно ином свете — ибо фолио Бомонта и Флетчера 1647 года (на первый взгляд подлинное) было представлено торговцем, который никогда не знал и не видел этих авторов и ничего не знал о них или их работах, кроме того, что он почерпнул из вторых рук.

«Никакое дело не может быть сделано для Бэкона как автора Шекспира путем очернения памяти Хеминга и Конделла или путем нападок на подлинность их фолио. Бэконовское заблуждение — это не продукт науки, а продукт извращенного недоверия и сумасшедших и озорных домыслов. Делия Бэкон сошла с ума из-за этого много лет назад, и с ее времени была процессия безобидных сумасшедших, неуклонно движущихся в том же направлении. Время от времени какой-нибудь новый чудак начинает с теории, что что-то хорошо известное, что произошло, «никогда не могло произойти», и на этом необоснованном предположении очень скоро воздвигается чудовищная структура фантазии. Недавно, например, на нескольких человек произвело впечатление как на примечательное то, что скудно образованный юноша, воспитанный в маленькой сельской деревне и авантюрно мигрировавший в столицу, чтобы искать свое счастье, должен был приобрести так скоро и так легко правильный стиль, который появляется в поэмах «Венера и Адонис», «Тарквиний и Лукреция» и сонетах. Примеры удивительно правильной версификации, сделанной новичками, неграмотными, а также схоластическими, на протяжении всей истории поэтической литературы, тем временем, не вызывают удивления. Юношеские достижения Коули, Поупа и Чаттертона воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Джеймс Хогг, Эттрикский пастух, который вообще не имел образования, тем не менее мог и писал стихи столь же гармоничные, столь же правильные и столь же законченные, как стихи сэра Вальтера Скотта, который обладал всеми преимуществами, которые могло дать образование. «Он шепелявил в числах, ибо числа приходили».

«То, что случилось с другими, однако, не должно — в рассуждениях этих цензоров — случиться с Шекспиром. Он один из всех людей должен считаться развившимся по правилам и линиям. Доминирующий факт, тем не менее, остается неизменным — решающий факт колоссального, трансцендентного поэтического гения Шекспира, мгновенного прозрения и интуиции, благодаря которым он постиг все знание человеческой природы, и способности ясного, беглого, освещающего выражения, благодаря которой он был способен выразить все вещи на языке непреходящей красоты. Ничто, действительно, не могло быть более нелепым, чем дикая теория, на которой покоится вся бэконовская ткань клеветы — теория о том, что поскольку, по прозаическому восприятию, определенная вещь кажется маловероятной, что она произошла, поэтому она никогда не происходила. Байрон упоминает некоего аббата, который написал трактат о шведской конституции, доказывая, что она нерасторжима и вечна, как раз когда Густав III уничтожил ее: «Сэр, — сказал аббат, — король Швеции может свергнуть конституцию, но не мою книгу». Шекспир, конечно, не должен был быть в состоянии написать «Венеру», или «Лукрецию», или сонеты, или пьесы, или что-либо еще, и он не был бы, если бы обладал должным образом уважительным предвидением сомнений г-на Халлама, ментальных недоумений грозного Оуэна и мучительных прорицаний миссис Гэллап — той оракульной дамы, чьи огненные кони сейчас гарцуют по изувеченным останкам не только философа Бэкона, но и королевы Елизаветы и всех ее «просторных времен». Но, к несчастью для этих несчастных существ, Шекспир действительно написал все эти вещи, и факт его авторства остается таким же твердым и постоянным, как любой факт, когда-либо был, с начала записанного времени.

«Все шифры, которые когда-либо встревоженная изобретательность вчитывала в елизаветинскую литературу, не могут сформировать неоспоримую и неопровержимую истину, которая написана мрамором над той священной гробницей в церкви Стратфорда: «Шекспир, с которым умерла живая Природа; Нестор в мудрости, Сократ в гении, Вергилий в искусстве». И если бы что-то было нужно, чтобы полностью дискредитировать и окончательно взорвать бэконовский обман, это было бы обеспечено чудовищной историей, которую развила безрассудная и озорная фантазия миссис Гэллап и которую г-н Мэллок позже имел поразительную наглость в некотором роде поддержать — история, которая покрывает королеву Елизавету позором, которая делает Эссекса и Бэкона ее детьми (их отцом является Лестер), так что Бэкон становится практически убийцей и клеветником своего собственного брата, и, омрачая и без того запятнанную репутацию Бэкона невыразимым позором, опрокидывает все подлинные записи времен Елизаветы, облагает налогом даже доверчивость невежества, делает здравый смысл смешным и превращает все знание в смех и презрение».



Стратфорд-на-Эйвоне



Лондонский редактор, комментируя работу стратфордских иконоборцев, говорит, что прискорбно иметь сомнения относительно того, содержит ли Музей Шекспира хоть одну подлинную реликвию; не является ли коттедж Энн Хэтэуэй, в конце концов, простым мошенничеством; а ферма Мэри Арден — позорно неисторическим зданием. Коттедж Энн Хэтэуэй — это место, которое каждый любящий Шекспира посетитель его родного города считает своим долгом осмотреть. Он был достаточно хорош для всех мириад туристов всех национальностей, которые стекались, чтобы увидеть его; однако ходит мрачный слух, серьезно затрагивающий его bona fides как подлинного предмета. Г-н Холливелл-Филлипс, шекспировский критик, как нам говорят, придерживается мнения, что вероятности решительно против того, что так называемый коттедж когда-либо содержал женщину, которая в возрасте двадцати семи лет вышла замуж за Уильяма Шекспира, когда последнему было всего девятнадцать. Вот приятная иллюзия, рассеянная сразу. Те, кто посетил это место, больше не могут, вспоминая тот скромный домик, приютившийся среди своих деревьев, и снова поднимаясь в воображении по скрипучей деревянной лестнице, представлять себе майские утра, когда Бард Всех Времен должен был совершать тот же путь в ухаживающей экспедиции и, вероятно, сидел под карнизом, обняв свою будущую невесту. Вздыхающий турист прошепчет: что дальше? Ну, следующий сюрприз, который ждет его, — это упразднение и лишение собственности старого фермерского дома, который до сих пор показывают как тот, в котором жила мать поэта, Мэри Арден. Его история теперь считается совершенно несовместимой с теорией о том, что кто-либо из предков рода Шекспира когда-либо проживал там. В дополнение к нападению на жену Барда, его мать тоже встречает эту трагическую судьбу. Мы на большой дороге к тому, чтобы было доказано, что такого человека, как Мэри Арден, никогда не существовало; что, фактически, Шекспир был таким замечательным человеком, что у него никогда не было матери. Это о коттедже и фермерском доме — определенно плохие новости для тех, кто некоторое время назад потратил свои деньги на «Фонд Шекспира», который пошел на покупку для блага нации всех мест, считающихся традиционно связанными с жизнью поэта-мастера. Это также плохие новости для туристов и паломников. Захотят ли они отправиться к святыне великого драматурга, если облако сомнения окружает некоторые из ее самых заветных памятников?

Жители маленького старого торгового городка на тихой Эйвоне возмущены этим скептицизмом. Стратфордцы были бы последними людьми на свете, кто признал бы правдивость истории о коттедже Энн Хэтэуэй или ферме Мэри Арден, даже если бы ее подтвердил такой компетентный в этих вопросах критик, как мистер Холливелл-Филлипс. До сих пор они находили славу «Принца поэтов» чрезвычайно полезной для своего маленького городка. Шекспир обеспечивает хлеб насущный многим почтенным бюргерам и депутатам. Ему они обязаны своим зимним запасом угля, а также еженедельным снабжением капустой, свечами и бытовыми спичками. Если бы чья-то безжалостная рука лишила их этого источника законного дохода, то прилегающий работный дом вскоре ощутил бы последствия. Поэтому всякий лояльный гражданин этого доброго уорикширского города должен воспринимать подобные домыслы о коттедже Энн Хэтэуэй исключительно с отвращением. Вероятно, в глубине души они все желают, чтобы эти пагубные критики вместе со своими разрушительными сомнениями и удручающими гипотезами оказались на дне морском. Несомненно, жители Стратфорда единодушно объединились бы, чтобы окунуть несчастного автора последней шекспировской ереси в тростниковые заросли Эйвона, если бы только смогли до него добраться. По их мнению, такие теории следует пресекать твердой рукой. Чем занимается парламент, если позволяет так отнимать хлеб у честных людей? Они бы бойкотировали этих торговцев теориями, если бы могли. Воистину, настал бы черный день, если бы последний турист перестал появляться в Стратфорде. Больше никаких американских энтузиастов? Никаких прокопченных педантов и заплесневелых исследователей «Первого фолио»? Никаких экскурсий к местной святыне и организованных толп разинувших рты поклонников, которые все «ушли в вечность»? Одна эта мысль способна вызвать кровоизлияние в мозг у тех, кто всю жизнь прожил в тени церкви, где покоится прах поэта и где можно увидеть примечательное изваяние, до сих пор считающееся одним из лучших сохранившихся портретов великого гения.

Когда подобная теория запущена, никто не может сказать, как далеко покатится камень и каков будет конечный результат. Какое впечатление произвело бы на туриста-поклонника Шекспира, если бы все в Стратфорде показывали ему как сомнительно связанное с Бардом? Например, вместо указателя, ведущего к коттеджу Энн Хэтэуэй, печально правдиво было бы написать: «К предполагаемому коттеджу Энн Хэтэуэй», а ферму Мэри Арден следовало бы пометить как «недостоверное» строение. На могилу Шекспира в церкви пришлось бы указывать как на могилу «либо Шекспира, либо кого-то еще»; и если Шекспир никогда не писал своих пьес, то на самом деле не имеет большого значения, чья это гробница. То знаменитое проклятие, наложенное на того, кто потревожит его кости, осталось бы незамеченным; ибо кому было бы дело до проклятия, изреченного кем-то, кто не был Шекспиром, а был местным стихоплетом, процветавшим триста лет назад, или, возможно, самим мастером надгробий, который, быть может, взял чуть больше, если сам вырезал на камне четверостишие собственного сочинения? Затем, если предположить, что Шекспировский музей ощутит дуновение того же критического духа, где окажутся кольцо, которое носил Бард, стул, книги, которыми он мог пользоваться, и так далее? Тот старинный стул был описан Вашингтоном Ирвингом много лет назад. Он говорит, что это самый любимый объект любопытства во всем доме. Он рисует картину того, как Шекспир мог сидеть в нем мальчиком, наблюдая за медленно вращающимся вертелом со всем нетерпением сорванца; или вечером, «слушая сплетни и байки стратфордских старожилов, рассказывающих истории с церковного кладбища и легендарные анекдоты о смутных временах Англии». Да, несомненно, он мог это делать; и именно из-за этой восхитительной возможности все раньше садились в его стул, к его великому ущербу. Американцы, как утверждает смотритель, особенно стремятся занять место, где когда-то сидел Бард Эйвона. Как только они попадали в комнату, они бросались к стулу. После жестокой потасовки одному гордому человеку удалось первым сесть в него; но после того, как это продолжалось некоторое время, стул оказался настолько расшатанным, что с тех пор никому не разрешалось к нему прикасаться. Вашингтон Ирвинг довольно жестоко замечает, что стул обладал изменчивой природой Святого Дома в Лорето или Летающего Стула арабского чародея, ибо «хотя он был продан некоторое время назад одной северной принцессе, он нашел путь обратно в старый уголок у камина». Это одна из тех критических клевет, которые требуют негодующего опровержения. Сомневаться в стуле Шекспира означает спад в торговле реликвиями и туризме в Стратфорде; и, в конце концов, какая разница, если стул современный, если все верят, что именно в нем сидел Шекспир, сочиняя «Макбета»? Обычный турист не просит сомнений — он хочет определенности. Догматизм — вот что требуется в литературных святынях; не нерешительное, колеблющееся утверждение, что «мистер Холливелл-Филлипс думает так», а «мистер Кто-то-еще думает этак», а прямое, позитивное утверждение факта. Коттедж Энн Хэтэуэй потеряет половину своей привлекательности, если в него проникнет жалкий придирчивый дух заботы об исторической точности. Нет ничего лучше решительной, добродушной доверчивости в таких делах.

Л. Э. Л. притворяется добродетельной

Уильям Хауитт отмечает: «Я встретил Летицию Э. Лэндон в обществе в то время, когда ходили слухи, что она на самом деле, хотя и тайно, вышла замуж. Миссис Хофленд, войдя в комнату, подошла к ней в своей простой, прямолинейной манере и сказала: “Ах, дорогая моя, как мне вас называть, мисс Лэндон, или как-то иначе?” После хорошо разыгранного удивления на этот вопрос мисс Лэндон начала говорить тоном веселой насмешки над этим слухом и закончила заявлением, что любовь или брак — это вещи, о которых она никогда не думала. “Что же вы делали с собой весь последний месяц?”


4. В более поздние годы, когда Л. Э. Л. вышла замуж за губернатора Макана из замка Кейп-Кост в Западной Африке, ей было тридцать шесть лет, и через несколько месяцев она скончалась.



«О, я ломала голову, придумывая новый рукав; как он вам нравится?» — показывая свою руку.

«Вы никогда не думаете о такой вещи, как любовь!» — воскликнул сентиментальный молодой человек. — «Вы, написавшая о ней столько томов?»

«О, это все профессиональное, вы же знаете», — воскликнула она с видом веселого презрения.

«Профессиональное!» — сказал стоявший рядом серьезный квакер. — «Почему ты проводишь различие между тем, что профессионально, и тем, что реально? Неужели ты пишешь одно, а думаешь другое? Не похоже ли это очень на лицемерие?»

На это изумленная поэтесса не ответила ничего, кроме взгляда искреннего изумления. Это был способ постановки вопроса, к которому она, очевидно, никогда не была привычна. И, по правде говоря, не может быть сомнений в том, что большая часть ее писаний была профессиональной. Ей приходилось добывать золотой урожай для комфорта других, дорогих ей людей; и она чувствовала, как и все авторы, вынужденные угождать публике, что должна предоставлять не столько то, что она хотела бы по своей свободной воле, сколько то, чего от нее ожидали.

Пожар Рима, 54 г. н. э.

Ни одна из стереотипных фальшивок истории не повторялась с большей настойчивостью, чем та, что изображает императора Нерона на вершине башни Мецената дьявольски играющим на скрипке и поющим свои стихи, пока Рим горел. Если не считать анахронизма со скрипкой — скрипка появилась лишь в середине XVI века — и допустить, что имелась в виду классическая лира античности, у нас есть авторитетное заявление Тацита о том, что во время пожара Нерон находился на своей вилле в Анции, в пятидесяти милях от Рима. Мало сомнений в том, что Нерон был самым развращенным представителем языческой чувственности, но по случаю пожара, который был спланирован и спровоцирован им ради мудрой цели, он проявил качества, делающие ему большую честь. Ланчани говорит, что Нерон задумал грандиозный план обновления и перестройки города, и поскольку он был «забит на каждом углу святилищами, алтарями и небольшими храмами, которые религиозное суеверие делало абсолютно неприкосновенными, а работа по благоустройству яростно оспаривалась частными владельцами собственности и давала повод для бесконечного количества судебных исков, оценок и драк между экспертами, он избавился от всех этих трудностей самым простым и легким способом». Из четырнадцати регионов или округов, на которые Рим был разделен Августом, три были полностью разрушены, а семь — по большей части, без каких-либо человеческих жертв. В работе по реконструкции архитекторам Северу и Целеру было приказано составить планы в соответствии с лучшими принципами гигиены и комфорта. В ожидании длительного периода, который потребовался бы для расчистки и перестройки, Нерон тайно приказал подготовить огромное количество палаток и деревянных лавок для лишившегося крова множества людей, а также приказал флотам груженных зерном средиземноморских судов из Сардинии, Сицилии, Нумидии и Египта находиться поблизости, чтобы предотвратить голод. Это всеобъемлющее обеспечение материального улучшения было сделано широко мыслящим, общественно ориентированным человеком, который опередил свое время и превратил узкие переулки в широкие проспекты, грязные трущобы — в тенистые площади и фонтаны, а обшарпанные дома — в великолепные общественные и частные здания.

Мумифицированная пшеница

В скольких проповедях неразрушимость истины иллюстрировалась пшеницей, завернутой в египетскую мумию и прорастающей спустя тысячи лет! Однако эта приятная история встретила обоснованное опровержение. Сэр Дж. Д. Хукер из Лондона, выдающийся авторитет в области роста в мире природы, к которому обратились за мнением, говорит: «История о том, что египетская мумифицированная пшеница проросла, никогда не была подтверждена и не принимается на веру никем, кто обладает достаточными знаниями и опытом в таких вопросах, чтобы высказывать мнение. Бесчисленные попытки стимулировать жизненную силу мумифицированной пшеницы все до единой провалились».

Англосаксы как расовый термин

Термин «англосаксы» как описание англичан или американцев так же некорректен, как использование слова «готический» для дифференциации стрельчатой архитектуры. Г-н С. Д. О'Коннелл из Бюро статистики в Вашингтоне в письме о неправильном использовании этого термина говорит, что среди этнологов фраза «англосаксы» никогда не используется как описание расы или английских институтов. Следовательно, отмечает он, «ни один хорошо образованный человек нынешнего поколения не может быть оправдан за использование его для описания англоговорящих народов; потому что никогда не существовало ни англосаксонской расы, ни англосаксонского института, которые могли бы оказывать доминирующее влияние на нашу цивилизацию. Доминирующие влияния должны быть прослежены к какому-то иному источнику, чем варварские тевтонские племена, даже если мы допустим развитие нашей цивилизации под доминирующим влиянием жителей Британских островов, которые в ранних поселениях этой части континента в значительной степени колонизировали ее. Наши британские предки после вторжения римлян приняли цивилизующее влияние более цивилизованных народов Европы, и любое доминирующее влияние, которое англоговорящие народы имеют сегодня, обязано, по крайней мере частично, этой цивилизации и силе народа, на которую ни одна отдельная раса не может претендовать как на свою собственную».

«Правда в том», — как пишет Chicago Tribune, — «что кичиться своим англосаксонским происхождением смешно. По сравнению с нами римляне, которые сначала состояли из всех бродяг Италии, а затем включили в империю всех полуварваров Европы, были гомогенной расой». Эта газета с юмором цитирует «Чистокровного англичанина» Дефо своего времени:




“‘A true-born Englishman’s a contradiction—

In speech an irony, in fact a fiction;

A metaphor invented to express

A man akin to all the universe.




*       *       *       *       *




Forgetting that themselves are all derived

From the most scoundrel race that ever lived,

A horrid crowd of rambling thieves and drones,

Who ransacked kingdoms and dispeopled towns.

The Pict, and painted Briton, treacherous Scot,

By hunger, theft, and rapine hither brought;

Norwegian pirates, buccaneering Danes,

Whose red-haired offspring everywhere remains;

Who, joined with Norman-French, compound the breed,

From whence your ‘Free-born Englishmen’ proceed.’







«Трудно представить что-либо более пестрое и неоднородное, чем английский народ, даже до нормандского вторжения, состоявший из крови древних бриттов, римлян, пиктов, скоттов, датчан, англов и саксов. Эта смесь рас и кровей ясно показывает, что идея англосаксонской расы — это полная бессмыслица. Насколько более бессмысленно использовать термин “англосаксы” в расовой классификации американского народа, когда они смешали и ежедневно все больше смешивают путаницу своей британской крови с вливаниями из жил всех других наций».

«Конечно, у нас есть англосаксонская примесь в крови, как есть нормандская, смесь тевтонской и кельтской, древнебританской — то есть кельтской, — германской и латинской, так называемой. Но какая примесь является преобладающей, сказать трудно. Лучшие этнологи склоняются к мнению, что это кельтская».

«Долой этот ханжеский разговор о “расах”, и особенно болтовню об “англосаксонских институтах”, которую мы так часто слышим от людей, знающих мало или ничего о предках и предшественниках англоговорящих народов, и еще меньше о своих собственных, или о науке, которая занимается естественной историей человека».

«Вымысел, приписывающий англосаксонской крови всю предприимчивость, прогресс и лучшие институты прошлых веков, стал причиной большего количества преследований во имя религии и кровопролития во имя Бога, чем самые злонамеренные влияния, заставлявшие братьев обагрять руки в крови братьев со времен первого убийства. Это создало и до сих пор поддерживает самые горькие, несправедливые и необоснованные предрассудки против народа Ирландии и их потомков повсюду среди англоговорящих народов. Лидеры мысли и педагоги должны учить англоговорящие народы этой земли свободы и конституционного равенства — как это делают сейчас великие лидеры мысли в Великобритании и Ирландии, — что сегодня нет никакого различия по расе, крови или происхождению среди англоговорящих народов, и не было его на протяжении долгих прошлых веков; что великие вехи нашей цивилизации были воздвигнуты на христианской религии, а основы наших политических институтов заложены в ней; и что именно ее благотворному и доминирующему влиянию следует приписывать величие и прогресс англоговорящих народов среди наций земли».

Гильотен

Примечательным примером живучести популярного заблуждения является то, что Теккерей, который был хорошо знаком с французской историей, в XVI главе своего «Филиппа» впал в ошибку, предположив, что доктор Гильотен погиб от инструмента, который носит его имя, но который он, как говорит Теккерей, не изобретал. Теккерей не утверждает прямо, что Гильотен умер на гильотине, но ставит это в форме вопроса, ответ на который, конечно, подразумевается как «да»: «Разве добрый доктор Гильотен не был казнен своим собственным изящным изобретением?» Теперь нет ничего более достоверного, чем то, что Гильотен пережил великую революцию на много лет и умер естественной смертью в 1814 году.



ЛЕГЕНДАРНЫЕ ПРЕДАНИЯ



Илион был

Произошла радикальная перемена мнений относительно «Илиады». Те, кто считал Гомера лишь собирателем мифов, а историю осады Трои — вымыслом богатой фантазии, узнали, что не только поздние критики признают Гомера истинным поэтом, но и что доктор Шлиман убедительно доказал, что он воспевал реальную Трою и настоящую войну. Насколько всеобъемлющей была работа критических исследований, можно увидеть на одном примере. Глазгоский хирург по фамилии Вулф при поддержке г-на Гладстона показал, что у Гомера был дефект зрения, та форма амблиопии, известная как дальтонизм, доказательства чего собраны из трактовки цветов в «Илиаде».

Испорченная судьба

В Певенси находится пляж, на который высадился нормандский Завоеватель. Замок на утесе Гастингса отмечает место, где он впервые водрузил свой штандарт. Оттуда легко проследить его путь, пока он не увидел Гарольда с английской армией, противостоящей ему на роковом холме Сенлак. Поле битвы так же хорошо обозначено, как и поле Ватерлоо, и воображение может воскресить атаки нормандской кавалерии вверх по склону холма против плотного строя и стены щитов саксонских предшественников британской пехоты. Руины аббатства Баттл, религиозного трофея Завоевателя, все еще видны, и место главного алтаря точно отмечает точку, где роковая стрела, вонзившаяся в мозг Гарольда, погубила не только короля, но и королевство, и испортила судьбу целой расы. Мы находимся на месте одной из величайших катастроф в истории. Если бы та стрела пролетела мимо цели, англосаксонские институты развивались бы в своей целостности, англосаксонский язык усовершенствовался бы в своей чистоте, англо-нормандской аристократии никогда бы не существовало, или она не оставила бы своих зловещих следов в обществе, роковая связь Англии и Франции и многочисленные французские войны Плантагенетов были бы вычеркнуты из книги судеб.

Робинзон Крузо

Д-р Эдвард Эверетт Хейл заметил любопытную особенность в «Робинзоне Крузо». Он говорит: «Читатели, интересующиеся английской историей, не должны упустить из виду, что Робинзон Крузо потерпел кораблекрушение на своем острове 30 сентября 1659 года. Именно в этом месяце закончилось Английское Содружество и Ричард Кромвель покинул дворец в Уайтхолле. Робинзон прожил в этом островном доме двадцать восемь лет. Эти двадцать восемь лет охватывали точный период второго правления Стюартов в Англии. Робинзон Крузо вернулся в Англию в июне 1687 года; Конвент-парламент, который установил Вильгельма III, собрался в Лондоне в то же самое время. Все это не могло быть случайным совпадением. Дефо, должно быть, имел в виду, что “чистокровный англичанин” не мог жить в Англии в годы правления Стюартов. Робинзон Крузо был правителем на своем собственном острове и никогда не был подданным Карла II или Якова II».

Маколей в роли карманника

В остроумных очерках о светской жизни в Риме г-н Т. Адольф Троллоп повторяет историю, рассказанную во время «Лунной прогулки к Колизею», о том, как лорд Маколей однажды ограбил там человека, забрав его часы. Однажды ночью, прогуливаясь под темными арками, он внезапно почувствовал, как человек в широком плаще довольно грубо задел его, как показалось Маколею, и прошел дальше в темноту. Первым порывом Маколея было схватиться за карман с часами; и, конечно же, он обнаружил, что часов там нет. Он посмотрел вслед человеку, который, как он не сомневался, украл его часы, когда задел его, и, вглядываясь в темноту, смог лишь различить очертания фигуры, удаляющейся вдаль. Маколей, не теряя ни секунды, бросился за ним, догнал его, схватил за воротник и потребовал свои часы. Маколей в то время очень плохо говорил по-итальянски и ничего не понимал, когда говорили при нем. Поэтому он был вынужден ограничить свое нападение на вора яростным трясением его за воротник и гневным повторением требования: «Orologio! orologio!» Человек, подвергшийся нападению, разразился потоком быстро произносимых слов, из которых Маколей не понял ни слога. Но он снова сильно потряс своего пленника, гневно топнув ногой о землю, и снова выкрикнул: «Orologio! orologio!» На что обнаруженный вор вытащил часы и протянул их своему захватчику. Маколей, довольный своей доблестью в том, что так вернул свою собственность, и не желая утруждать себя дальнейшим преследованием этого дела, повернулся на каблуках, пряча часы в карман, и больше не видел этого человека. Но когда он вернулся в свою квартиру ночью, хозяйка встретила его у двери, протягивая что-то в руке и говоря: «О, сэр, вы оставили свои часы на столе, поэтому я подумала, что лучше присмотреть за ними. Вот они». «Боже милостивый! Что же это тогда? Что это значит?» — пробормотал Маколей, вытаскивая из кармана часы, которые он так доблестно вернул в Колизее. Это были часы, которые он никогда раньше не видел. Правда была ясна: он сам был вором! Бедный человек, на которого он так яростно напал и которого так обругал в темноте и уединении арок Колизея, был запуган до такой степени, что отдал свои собственные часы решительному головорезу, который, как он полагал, преследовал его, чтобы ограбить. На следующее утро Маколей, изрядно пристыженный, поспешил в офис квестора с часами и рассказал свою историю. «А, я вижу», — сказал квестор, — «вам лучше оставить часы у меня. Я принесу ваши извинения владельцу; он уже был здесь, чтобы заявить на вас».

Посланник министра и то, что он увидел

В тот момент, когда его солдаты входили в Страсбург, «Король-Солнце» выехал из Фонтенбло, чтобы лично вступить во владение своим новым завоеванием. Днем ранее — то есть 29 сентября 1681 года — Людовик XIV объявил своему двору в присутствии немецкого посла, что он принял решение отправиться в Страсбург, чтобы принять присягу на верность, которую Нимвегенский мир давал ему право требовать от города. Это был coup de théâtre, и без ошибки. Но как случилось, что король был так хорошо информирован о действительном положении дел в столь отдаленном пункте? Что ж, история гласит следующее:

Однажды вечером министр Лувуа послал за молодым человеком, который был рекомендован его милости, и сказал: «Сэр, вы сядете в почтовую карету, которую найдете у моей двери. У моих слуг есть точные инструкции, что делать. Вы направитесь в Базель без остановок и прибудете туда около двух часов завтра. Вы немедленно проследуете к мосту, который пересекает Рейн. Вы останетесь там до четырех часов. Вы внимательно заметите все, что можете там увидеть. Затем вы снова сядете в карету и, не теряя ни минуты, вернетесь и доложите мне, что вы могли видеть». Молодой человек поклонился и сразу же отправился в путь. Через день, в два часа дня, он достиг Базеля и сразу же поспешил занять свой пост на мосту. Ничего необычного не привлекло его внимания. Был базарный день, проходили крестьяне, привозя овощи и забирая обратно свои пустые телеги. Прошел отряд ополчения. Горожане переходили мост, обсуждая новости дня, а маленький человек в желтом пальто опирался на перила и развлекался тем, что бросал камни в воду, как будто создавая кружащиеся водовороты, за которыми он наблюдал с довольным видом. Пробило четыре часа, и посланник министра отправился в обратный путь в Париж. Очень поздно вечером молодой человек, сильно разочарованный результатом своей миссии, прибыл в дом Лувуа. Министр все еще не спал и бросился навстречу своему протеже.

«Что ты видел?» — спросил он.

«Я видел крестьян, идущих туда и обратно; отряд ополчения прошел по мосту; горожан, которые шли, обсуждая новости дня, и маленького человека в желтом пальто, который развлекался, бросая камни в воду».

Министр услышал достаточно и поспешил к королю. Маленький человек в желтом был секретным агентом, а камни, брошенные в воду, были сигналом того, что все трудности преодолены и что Страсбург принадлежит Франции.

Табак в дипломатии

«Трава мира» играла важную роль в политике и дипломатии в течение последних двухсот лет в истории мира, и ее влияние на ход общественных событий было почти неизменно благотворным. Ее наркотические свойства не только способствовали успокоению гневных страстей тех, кому доверено ведение международных отношений, но и давали им возможность подумать, прежде чем говорить, и оставляли время для тех вторых мыслей, которые в государственном управлении, во всяком случае, всегда лучшие. Люди часто склонны высмеивать так называемую «трубку мира» и рассматривать ее как простую фигуру речи, происходящую от краснокожих индейцев. Но табак, будь то в форме трубки, сигары, сигареты или нюхательного табака, доказал свою эффективность как мощное вспомогательное средство для мира, и как таковое его использование заслуживает поощрения и распространения всеми патриотичными и законопослушными гражданами, вместо того чтобы осуждаться как вредное. Значение, придаваемое людьми в XVIII и начале XIX века нюхательному табаку как средству предотвращения насилия, показано немецким историком Якоби, который, описывая свои времена, заявляет: «Всякий раз, когда кто-то проявляет признаки вспыльчивости, ему протягивают табакерку, и у всех нас достаточно самообладания, даже при самых тяжелых обстоятельствах, чтобы никогда не сопротивляться этой силе».

Даже женщины в те дни, которые не нюхали табак, держали табакерки с целью предотвращения ссор среди своих поклонников, и это повсеместно считалось одним из самых эффективных средств поддержания дружеского и приятного общения. В наши дни нюхательный табак вышел из моды, и, как правило, сигареты вытеснили табак в его порошкообразной форме в том, что было описано как «дипломатический механизм». Государственный деятель или посол, который раньше мог скрыть свое смущение и собрать мысли для подходящего ответа во время медленного и величественного процесса принятия «нюхательной порции», теперь может сделать это, выдыхая красиво распределенные кольца ароматного турецкого табака. Действительно, сигарета оказывается, пожалуй, более эффективным союзником в момент трудности, чем щепотка нюхательного табака. Ибо, в то время как вы не можете бесконечно продлевать процесс вдыхания последнего, всегда можно выиграть время с сигаретой, позволив ей погаснуть, а затем заново ее прикурив. Сегодня вряд ли найдется иностранный министр или дипломат, который не был бы обеспечен своей портсигаром, который он рассматривает не как предмет личной роскоши, а как неотъемлемую часть самых необходимых принадлежностей своего офиса. Стоит отметить, что русские, которые уделяют больше внимания и важности изучению дипломатии, чем любая другая западная нация, всегда обеспечены более качественными сигаретами, чем любой из их иностранных коллег, в то время как одной из причин, почему покойный хедив подвергался таким издевательствам и притеснениям со стороны различных министров и консулов, аккредитованных при его дворе, было то, что его сигареты были настолько отвратительны, что требовалась самая сильная доза вежливости, чтобы сделать хотя бы вид, что их куришь, результатом чего было то, что ему приходилось принимать на себя весь удар каждой неприятной первой мысли, приходившей в голову его иностранных посетителей, так как его сигареты не предлагали им стимула поразмыслить перед тем, как говорить, и, более того, имели тенденцию скорее раздражать, чем успокаивать их нрав.

Странным фактом является то, что все женщины, добившиеся славы в дипломатии, такие как принцесса Полина Меттерних, принцесса Лиза Трубецкая, покойная принцесса Леопольд Круа, г-жа де Новикова и т. д., все были заядлыми потребителями сигарет, и каждая из только что упомянутых воспользовалась с явным преимуществом возможностью, предоставляемой игрой с ароматной папиросой, чтобы поразмыслить перед тем, как говорить, что женщины, как правило, увы! делают так редко. По-видимому, именно с надеждой побудить женщин, которые не являются, подобно г-же де Новиковой и принцессе Лизе Трубецкой, профессиональными дипломатами, думать перед тем, как говорить, и тем самым предотвратить добрую часть неприятностей, которые постигают человека, несколько правительств континентальной Европы поощряют употребление табака среди прекрасного пола, предоставляя комнаты для курения для женщин на всех государственных железных дорогах. И мы даже находим, что торжественный и августейший функционер, спикер британской Палаты общин, живое воплощение всего, что является наиболее чтимым, старомодным и ультра-респектабельным в английском парламенте, закрывает глаза на протест, поднятый в последние годы в некоторых лондонских газетах против частого зрелища, предлагаемого летними ночами, когда женщины в полных вечерних платьях сидят на прибрежной террасе дворца Вестминстер, попыхивая своей послеобеденной сигаретой. «Первый общинник королевства» — как и его предшественник, лорд Пил, — по-видимому, придерживается мнения, что трава, впервые посвященная «Королеве-девственнице» Англии, бесконечно более эффективна и менее вредна для высоконапряженных женских нервов, чем хлорал, морфин или алкоголь. Самые спокойные и покладистые женщины во вселенной — это женщины Востока, которые курят весь день напролет, и то же самое можно сказать о женщинах Южной Европы. За исключением нынешней императрицы России, королевы Александры и королевы Нидерландов, почти все женщины правящих домов Старого Света курят.

Тайна дофина

История, согласно которой дофин, сын короля Людовика XVI и королевы Марии-Антуанетты, был замучен до смерти в тюрьме Тампль своим жестоким тюремщиком Симоном и женой последнего, давно разоблачена. Было окончательно установлено на основе самых неопровержимых доказательств, что дофин не умер в Тампле от рук Симонов. Последние не были невежественными грубиянами, а были состоятельными людьми, Симон был членом «Conseil Général» Сены, и, более того, он сложил с себя обязанности опекуна дофина в январе 1794 года, за восемнадцать месяцев до предполагаемой смерти королевского юноши. Существует множество доказательств того, что принц сбежал и что несколько членов роялистской партии были причастны к его бегству.

Дофин в конечном итоге, после всякого рода приключений, когда звезда Наполеона клонилась к закату, отправился в Берлин — ему было около двадцати девяти лет в то время — с целью выдвинуть свои претензии на признание в качестве члена дома Бурбонов. Его дяди, граф Прованский (впоследствии король Людовик XVIII) и граф д'Артуа (впоследствии король Карл X), получали солидные пособия от прусского, российского и английского правительств, и дофин надеялся, что он тоже может быть обеспечен подобным образом. Прусское правительство, однако, было привержено графу Прованскому, и начальник берлинской полиции заставил дофина сдать ему все документы, подтверждающие его личность, а затем предоставил ему паспорт, описывающий его как уроженца Веймара. Эти документы так и не были ему возвращены, несмотря на все его усилия их вернуть, и они остаются в Берлине по сей день. В конце концов он пробрался в Голландию. Голландские власти, которые являются самыми строгими в мире во всех вопросах, касающихся принятия несанкционированных имен и титулов, не только позволили ему фигурировать в реестре браков и смертей в Делфте как «Людовик Бурбон, сын короля Людовика XVI и королевы Марии-Антуанетты», но также позволили его сыновьям и внукам служить под королевским именем Бурбонов в голландской армии.

Правда, герцог Орлеанский, как и его отец до него, называет претензии этих голландских Бурбонов, ныне обосновавшихся в Париже в винном бизнесе, смехотворными и клеймит предполагаемого дофина как самозванца. Тем не менее, несмотря на все усилия и большую сумму денег, потраченную Людовиком XVIII, Карлом X, королем Луи-Филиппом и графом Парижским, никому так и не удалось выяснить, кем мог быть предполагаемый дофин, если не сыном злополучной королевы Марии-Антуанетты.

Естественно, что братья Людовика XVI отказались признать предполагаемого дофина своим племянником, так как с их признанием он стал бы препятствием на пути к их восшествию на престол Франции после реставрации династии Бурбонов. Более того, они всегда были одними из самых ярых врагов Марии-Антуанетты, настаивая на том, что ее дети были потомством другого человека, а не их старшего брата. Существуют, однако, доказательства того, что они обеспечивали содержание юноши после его побега из Тампля, при условии, что он будет держаться в тени, не желая, чтобы к кому-либо обращались по этому делу. Но когда он вырос, они объявили его мошенником.

Можно вспомнить, что Ватикан, когда его попросили в 1826 году о разрешении на освящение Искупительной часовни в Париже, воздвигнутой над тем, что считалось останками короля Людовика XVI, его королевы и их сына, предоставил его только при условии, что имя дофина будет удалено, аргументируя это, как изложено в официальной депеше, которая находится в архиве, тем, что он не может участвовать в комедии освящения мемориальной часовни в честь живого человека.

То, что прусское правительство или прусская корона имеют в своих архивах документы, доказывающие узурпацию французского престола Людовиком XVIII, побег дофина из тюрьмы и его тождественность с тем Людовиком Бурбоном, который умер в Делфте и которому президент берлинской полиции выдал паспорт на имя «Науэндорфа», гражданина Веймара, где, кстати, никто такой никогда не рождался и не жил, известно давно. Российские императорские архивы и архивы Ватикана, как известно, также обладают столь же убедительными документальными доказательствами по этому вопросу, и отношение папства к голландским Бурбонам всегда было особенно внимательным.

Сикстинская Мадонна и Форнарина

Люди, которые не довольствуются принятием старомодных традиций относительно картин и художников, будут довольны некоторыми недавними открытиями о Рафаэле, сделанными искусствоведами. Эти изобретательные люди практически исчерпали Леонардо да Винчи, который много лет был их любимой добычей, доказав к собственному удовлетворению, что почти каждая картина, приписываемая ему, была написана кем-то другим. Теперь они переключились на Рафаэля, и в безжалостном, но научном препарировании его работ и его жизни под вопрос была поставлена не только подлинность, но и слава его Сикстинской Мадонны. Цепь косвенных доказательств, правда, кажется неполной в частях, но недостающие звенья будут восполнены той верой, которой наука часто требует не меньше, чем легенда.

Рафаэль имеет необычное отличие в том, что имел отличную репутацию среди своих современников. Он был трудолюбивым, и его частная жизнь была настолько лишена событий, что не вызывала никаких комментариев. Это было едва ли художественно, поэтому через пятьдесят лет после его смерти Вазари снабдил его безымянной любовницей, дочерью пекаря, «Ла Форнариной», которую художник увидел и полюбил в саду ее отца, недалеко от церкви Санта-Чечилия в районе Трастевере в Риме. Еще через пятьдесят лет эта история выросла в хорошо известную сказку о страстной любви художника, приведшей к его ранней смерти, и красивое, чувственное лицо «Ла Форнарины» в галерее Уффици во Флоренции сделало ее правдоподобной. Сентиментальные люди смотрели на ее портрет, а затем на портрет самого Рафаэля, и не имели сомнений.

Затем пришли критики. Они доказали, что это не Рафаэль, а Себастьяно дель Пьомбо написал портрет, и что он изображал не «Ла Форнарину», а совершенно другую женщину, красавицу из Болоньи. Их скептицизм, однако, остановился перед тем, чтобы отвергнуть всю историю. Они цепляются за нее во всех деталях, и один из них, синьор Валери из Рима, только что подтвердил ее, обнаружив имя «Ла Форнарины». Его метод интересен.

Сначала он нашел в чьей-то рукописной биографии Гете, что христианское имя «Ла Форнарины» было Маргарита; затем в переписи населения Рима, проведенной в 1518 году, за два года до смерти Рафаэля, хранящейся в библиотеке Ватикана, он обнаружил, что пекарь по имени Франческо из Сиены держал пекарню недалеко от церкви Санта-Чечилия; наконец, он поискал в регистрах женского монастыря Санта-Аполлония и нашел там под датой 18 августа 1520 года, через четыре месяца после смерти Рафаэля, имя «Маргарита, дочь покойного Франческо Лути из Сиены», как принятую в монастырь в качестве монахини. Следовательно, эта Маргарита Лути или Луцци обязательно должна быть «Ла Форнариной».

Эта демонстрация была едва ли нужна искусствоведам, чья вера в существование Форнарины была непоколебима. Дискредитировав портрет из Уффици, они стали искать ее черты среди других картин Рафаэля. Некоторое время они склонялись к «Даме под покрывалом» в галерее Питти, но в конечном итоге остановились на Сикстинской Мадонне как изображающей возлюбленную художника. Доказательства идентификации самые незначительные, и, конечно, простую крестьянскую девушку, чью невинность и прелесть художник передал нам, можно было бы оставить в покое. Такой, какой она есть, однако, идентификация пошатнулась другим искусствоведом. Зоркий молодой немецкий иконоборец посеял сомнения в подлинности сокровища Дрезденской галереи и смело заявляет, что картина не является «Мадонной ди Сан-Систо» и что, по всей вероятности, Рафаэль никогда ее не писал. Его атака подкреплена таким проявлением эрудиции, что директор галереи отправился в Италию, чтобы выяснить, не может ли быть в этом какого-то основания истины.

Пока критики спорят о несущественном, однако, Сикстинская Дева, самое прекрасное творение гения Рафаэля, будет украшать наши дома, самая ошеломляющая фигура, известная в анналах искусства.

Буква М

Наполеон I был фаталистом, и среди его суеверий было твердо укоренившееся представление о том, что места и люди, чьи имена начинались с буквы М, обладали огромной властью над его судьбой, во благо или во зло. Изобретательный француз, явно склонный верить в то, что для веры Наполеона были веские основания, составляет следующий странный список М: шесть маршалов — Массена, Мортье, Мармон, Макдональд, Мюрат и Монсей — не считая двадцати шести дивизионных генералов. Моро предал его. Марсель был местом, где он столкнулся с наибольшими трудностями в начале своей карьеры. Марбёф был первым, кто заподозрил его гений и подтолкнул его вперед. Его самыми блестящими битвами были Монтенотте, Мантуя, Миллезимо, Мондови, Маренго, Мальта, Мон-Табор, Монмирай, Морман, Монтеро, Мери, Монмартр (штурм), Мон-Сен-Жан, последняя при Ватерлоо. При осаде Тулона его первой точкой атаки был форт Мальбуске. Там он выделил Мюирона, который закрыл его своим телом на мосту Арколе. Милан был столицей его нового королевства. Москва была последним городом, который он взял. Менон заставил его потерять Египет. Миоллис был выбран для захвата Пия VII. Мале замышлял против него заговор. Меттерних победил его дипломатически. Маре был его секретарем и доверенным лицом. Монталиве был его министром, а Монтескью — его первым камергером. В марте 1796 года он женился на Жозефине, а в марте 1810 года женился на Марии-Луизе. В марте 1811 года родился король Рима. Мальмезон, удачно названный несчастливым домом, был его последней резиденцией во Франции. Он сдался капитану Мейтленду. На острове Святой Елены Монтолон был его спутником в плену, а Маршан — его камердинером. Он умер в мае 1821 года. Буква М также выходит на первый план в карьере Наполеона III. Он женился на графине де Монтихо. Морни не забыт. В Крымской войне мы находим Малахов курган и Мамелон. В итальянской кампании мы находим Монтебелло, Мариньяно, Мадженту, Милан, Мадзини. Ближе к концу своей карьеры Мексика появляется с Максимилианом, Мехией и Мираманом. В войне с Германией он возлагал свои надежды на митральезу, и имена Мольтке и Меца достаточно заметны в истории той кампании.



Железная дева



«Камера пыток» в пятиугольной башне старого города была в течение многих лет одним из достопримечательностей Нюрнберга. Коллекция инструментов дьявольщины, собранная франконским дворянином, насчитывала от пяти до шестисот экземпляров. Там были всевозможные отвратительные приспособления — дыбы, клинья, молоты, дубинки, блоки, винты для больших пальцев, железные сапоги для дробления конечностей, металлические ошейники для шеи, латунные маски для головы, медные котлы для кипятка и топоры палачей. Их удаление путем покупки послужило напоминанием о мудрости статьи Конституции Соединенных Штатов (ст. VIII), запрещающей применение «жестоких и необычных наказаний».

Центральная жемчужина, Кохинор реликвий варварства и дьявольщины, — это одно из самых ужасных изваяний, которые когда-либо приходили на ум людям, всемирно известная Eiserne Jungfrau, «Железная дева» из Нюрнберга. Это чудовищное изобретение было улучшением в свирепости по сравнению с медным быком, в которого древний тиран, нагрев его докрасна, имел обыкновение бросать своих обнаженных жертв. Многие американцы видели Железную деву; все американцы должны ее увидеть. Вид этой отвратительной фигуры — отличный тоник для молодых янки обоих полов, страдающих от «перекультуренности» и соблазненных приступом лунного средневековья живописными и романтическими достопримечательностями таких «причудливых старых городов искусства и песен», как город Ганса Сакса и Альбрехта Дюрера. Ибо Железная дева не была остроумной игрушкой, придуманной для развлечения праздных и запугивания легкомысленных ради хорошего поведения. Сжатый в ее удушающих объятиях, пронзенный во всех частях человеческого тела, не являющихся абсолютно жизненно важными, заостренными шипами, установленными в стальных створках, которые закрылись над ним, живой человек, многие несчастные испускали дух в муках, которые невозможно адекватно представить, кроме как воображением Эдгара По. И это не по указу деспота, обезумевшего от необузданной власти, а в обычном ходе правосудия или религиозного преследования, как правосудие и религия понимались и отправлялись в «добрые старые времена».

Ценность практических знаний

На площади перед собором Святого Петра в Риме стоит самый красивый обелиск в мире. Его привезли из цирка Нерона, где он пролежал погребенным много веков. Это цельный кусок египетского мрамора высотой семьдесят два фута, с основанием двенадцать футов в квадрате и вершиной восемь футов в квадрате; по расчетам, он весит более четырехсот семидесяти тонн, а его возраст предположительно составляет три тысячи лет. Потребовалось немалое инженерное мастерство, чтобы снять и установить это произведение искусства; для выполнения этой операции был выбран и нанят знаменитый архитектор Доменико Фонтана. Для установки обелиска был сооружен пьедестал высотой тридцать футов, к которому и доставили монумент. Было придумано множество остроумных приспособлений для его водружения на последнее место упокоения, и все они вызывали глубочайший интерес у народа. Наконец все было готово, и был назначен день для великого события. Огромная толпа собралась, чтобы стать свидетелем церемонии; и Папа, опасаясь, что шум толпы может отвлечь внимание архитектора, издал эдикт, содержащий правила, которые следовало соблюдать, и налагающий суровейшие наказания на любого, кто во время подъема гигантского камня произнесет хоть слово. Среди подавленного волнения чувств и в гробовой тишине великолепный монумент постепенно подняли на несколько дюймов до вершины пьедестала, когда его движение вверх прекратилось; он повис в воздухе, и поднять его дальше было невозможно; снасти ослабли, и, казалось, не было иного пути, кроме как отменить уже проделанную огромную работу. Раздосадованный архитектор в своем недоумении едва знал, как поступить, в то время как безмолвный народ тревожно следил за каждым движением его лица, пытаясь угадать, как будет решена проблема. В толпе оказался старый британский матрос, который увидел трудность и понял, как ее преодолеть, и во все горло закричал: «Намочите канаты!» Бдительная полиция набросилась на преступника и заключила его в тюрьму; архитектор уловил волшебные слова; он применил это предложение на практике, и приветственные крики народа возвестили об успехе великого предприятия. На следующий день британского преступника торжественно привели перед очи Его Святейшества; его преступление было неоспоримо доказано, и Папа торжественным языком вынес приговор: он должен пожизненно получать ежегодную пенсию.

Марсельеза

Руже де Лиль написал только шесть из семи куплетов «Марсельезы», последний был творением аббата Антуана Пессонно в порыве патриотического экстаза. В завершенном виде гимн был впервые исполнен в парижской опере в присутствии членов Конвента. После того как были спеты куплеты Руже де Лиля, на сцене появилась группа детей и исполнила последний куплет, начинающийся словами «Nous entrerons dans la carrière», который был встречен бурными аплодисментами. Вскоре после этого аббат едва не был гильотинирован в Лионе. Один из историков описывает это событие следующим образом: «Комитет заседал в ратуше, которая напоминала «погребальную часовню», и сидел вокруг стола, покрытого черной тканью. Там был председатель, по обе стороны от которого сидели по три судьи. Все они носили на шее маленький серебряный топорик — страшную эмблему своих функций. Для заключенного стоял табурет, а за ним — ряд вооруженных солдат, ожидающих знака, который решал судьбу обвиняемого. Если судьи простирали руки над черной тканью, это означало оправдание; если они поднимали руки ко лбам, это означало, что заключенного следует расстрелять; если они касались серебряного топорика, его следовало гильотинировать. Вопросов задавали мало, и судьба обвиняемого, как правило, была известна заранее. Приговор суда немедленно приводился в исполнение среди криков боли, отчаяния, возгласов «Vive la République» и воя «Марсельезы». Перед трибуналом только что предстал гражданин, бледный, но спокойный перед лицом почти неминуемой смерти. Его преступление было очевидным: он был священником. Председатель спросил: «Кто ты?» Обвиняемый гордо выпрямился и сказал: «Я аббат Пессонно, автор последней строфы «Марсельезы»». В зале поднялся шум, и после некоторого колебания судьи простерли руки над черной тканью, что было «pollice verso» Республики. Не кланяясь и не благодаря, аббат медленно удалился. Сорок лет спустя правительство Луи-Филиппа назначило Руже де Лилю пенсию в 4 фунта стерлингов в месяц, и аббат Пессонно подумывал о том, чтобы тоже обратиться за помощью, но передумал и мирно скончался в Дофине в 1835 году».

Шекспир и Бербедж

В той старой книге «Общий взгляд на сцену» рассказывается, что однажды вечером, когда должен был исполняться «Ричард III», Шекспир заметил молодую женщину, передававшую Бербеджу послание с такой осторожностью, что это возбудило его любопытство и побудило прислушаться. В нем говорилось, что ее хозяин уехал из города тем утром, и ее госпожа была бы рада его компании после спектакля; и она хотела узнать, какой сигнал он назначит для входа. Бербедж ответил: «Три стука в дверь, и «это я, Ричард III»». Она немедленно удалилась, а Шекспир последовал за ней, пока не заметил, что она вошла в дом в городе; наведя справки в округе, он узнал, что там живет молодая леди, фаворитка богатого старого купца. Ближе к назначенному времени встречи Шекспир, опередив Бербеджа, пришел к дому и был впущен по условленному сигналу. Леди была очень удивлена тем, что Шекспир осмелился играть роль Бербеджа, но так как тот, кто написал «Ромео и Джульетту», не был лишен остроумия или красноречия, чтобы извиниться за вторжение, она вскоре успокоилась, и они были взаимно счастливы, пока Бербедж не подошел к двери и не повторил тот же сигнал; но Шекспир, высунув голову из окна, велел ему убираться, ибо Вильгельм Завоеватель правил до Ричарда III.



Черкесская легенда



Мужчина шел по одной дороге, а женщина — по другой. Дороги в конце концов соединились, и мужчина и женщина, достигнув развилки одновременно, пошли оттуда вместе. Мужчина нес на спине большой железный котел; в одной руке он держал за ноги живую курицу, в другой — трость, и вел козу. Как раз когда они подходили к глубокому темному оврагу, женщина сказала мужчине:

«Я боюсь идти через этот овраг с вами; это безлюдное место, и вы можете одолеть меня и поцеловать силой».

«Если вы этого боялись, — сказал мужчина, — вам вообще не следовало со мной разговаривать. Как я могу одолеть вас и поцеловать силой, когда у меня на спине этот большой железный котел, в одной руке трость, в другой — живая курица, и я веду эту козу? Я мог бы с таким же успехом быть связанным по рукам и ногам».

«Да, — ответила женщина, — но если бы вы воткнули свою трость в землю и привязали к ней козу, а котел перевернули вверх дном и посадили под него курицу, тогда вы могли бы злодейски поцеловать меня, несмотря на мое сопротивление».

«Успеха твоей изобретательности, о женщина!» — сказал ликующий мужчина про себя. — «Я бы никогда не додумался до такой уловки».

И когда он подошел к оврагу, он воткнул свою трость в землю и привязал к ней козу, отдал курицу женщине, сказав: «Подержи ее, пока я накошу травы для козы»; а затем, сняв котел с плеч, заточил птицу под ним и злодейски поцеловал женщину, как она и боялась.



Генерал Груши при Ватерлоо



Вопрос: «Какова была роль Груши в поражении Наполеона при Ватерлоо?» или «была ли его неспособность прибыть вовремя причиной того, что битва была проиграна?» — не находит удовлетворительного ответа в «Мемуарах Груши». Битва при Линьи произошла 16 июня между французами и пруссаками под командованием Блюхера; в тот же день французы мужественно сражались с англичанами при Катр-Бра; 18 июня произошла битва при Ватерлоо, которая закончилась, благодаря своевременному прибытию Блюхера на поле боя, полным разгромом французов. Утверждается, что Груши, командовавший правым крылом французов из 32 000 человек, мог либо, вступив в бой с пруссаками, помешать им вовремя появиться на поле боя и вырвать с таким трудом добытую победу из рук Наполеона, либо сам мог появиться на поле боя вовремя, чтобы разгромить Веллингтона до того, как Блюхер мог бы оказаться на поле боя. Послушаем теперь, что говорит французский генерал в своих «Мемуарах», что, по сути, сводится к следующему: «Французская победа над пруссаками при Линьи наполнила Наполеона величайшей радостью и ложным чувством безопасности. Он считал бельгийскую кампанию практически выигранной. Вместо того чтобы воспользоваться своей победой при Линьи и подготовиться ко всем случайностям, он поехал во Флер, примерно в трех милях позади Линьи, и лег спать, оставив Груши, командующего правым крылом, без каких-либо определенных приказов. Груши последовал за Наполеоном во Флер, чтобы обратить его внимание на критическое состояние дел. Он прибыл рано утром 17-го числа во Флер, но так как Наполеон отдал строжайшие приказы ни при каких обстоятельствах не будить его, он не был допущен к аудиенции у Императора до часу дня того же дня. Император не обратил никакого внимания на протесты генерала, но повторил свои приказы преследовать и следить за пруссаками. Но это было просто невозможно, потому что Блюхер опережал его на шестнадцать часов марша и имел в своем распоряжении 80 000 свежих войск. Более того, чтобы преследовать Блюхера, правому крылу французской армии пришлось бы отойти далеко от того места, где в любой момент мог произойти конфликт. Все эти доводы настойчиво приводились маршалом, но безрезультатно; Император повторил свои приказы маршировать к Намюру, говоря, что он знает, что пруссаки займут позицию на Маасе. С этими инструкциями маршал удалился, и грохот пушек на следующий день убедил его в том, что идет великая битва. Поспешить на поле боя было фактически невозможно, так как его прямые инструкции вели его к Намюру, к юго-востоку от Линьи и дальше от Ватерлоо или Бель-Альянса на пятнадцать английских миль. Более того, местность между Намюром и Ватерлоо была болотистой и без каких-либо проходимых дорог, так что он не мог прибыть на поле боя до окончания сражения. Опять же, его авангард уже вступил в бой с пруссаками, и попытка пройти с 32 000 человек, изнуренных долгими маршами, через врага из 80 000 свежих войск показалась маршалу слишком рискованным предприятием; поэтому он не предпринял такой попытки».

Таковы слова маршала. Если он говорит правду, если каждое сделанное им утверждение соответствует фактам, любой непредвзятый читатель легко признает, что причины маршала для бездействия были достаточными, чтобы оправдать его поведение, даже при отсутствии предательских замыслов.

Но в чем заключалась истинная вина? Кто ее совершил? Даже если бы битва при Ватерлоо осталась нерешительной или даже если бы она была выиграна Наполеоном, это могло бы замедлить закат его звезды, но не предотвратило бы его. Наполеон обучил народы Европы своей собственной тактике; французские республиканцы наполнили всю Европу отвращением к своим провозглашенным принципам, а Наполеон на протяжении всего своего правления проявлял себя как законченный деспот, чьим единственным богом была амбиция и который не останавливался ни перед чем, чтобы осуществить свои замыслы.

Но если битва при Ватерлоо была проиграна по чьей-либо вине, то эта вина была наполеоновской. Он переоценил свою собственную победу, рассматривая прусскую армию как искалеченную, временно выведенную из строя, в то время как она была просто оттеснена чистой силой с поля боя. Французская армия была так же измотана, как и прусская, будучи не в состоянии преследовать, в то время как прусская армия увезла весь свой багаж и раненых и отступила с такой быстротой и порядком, что Наполеон через шестнадцать часов после окончания битвы даже не знал, в каком направлении двинулся Блюхер.

Наполеон говорил о Бурбонах, что они ничему не научились и ничего не забыли; то же самое замечание с равной справедливостью можно применить и к нему самому. Он не знал ни вновь пробужденного духа различных германских народов, ни нужд и желаний Франции. Все битвы, которые он вел после своего русского похода, даже те, которые он выиграл, были ожесточенными, для него бесплодными; если бы он понимал знамения времени, он бы знал, что нация, проявляющая такой патриотизм, как пруссаки в 1813 году, могла, конечно, быть уничтожена, но не покорена; он бы знал, что Блюхер был его самым грозным противником, и как мудрый человек он не называл бы его пьяным гусаром и не обращался бы с ним как с таковым. Из всех генералов, сражавшихся с Наполеоном, Блюхер, кажется, был единственным, кто его не боялся; этого Наполеон либо не знал, либо был слишком горд, чтобы признать, отсюда его поражение и крах.

Виктор Гюго решает этот вопрос в очень лаконичной и властной манере. После своего яркого описания Ватерлоо в «Отверженных» он говорит:

«Возможно ли было, чтобы Наполеон выиграл эту битву? Мы отвечаем: нет. Почему? Из-за Веллингтона? Из-за Блюхера? Нет. Из-за Бога.

Для Бонапарта быть победителем при Ватерлоо не входило в закон девятнадцатого века. Готовилась другая серия фактов, в которых у Наполеона не было места. Недоброжелательность событий была давно объявлена. Пришло время этому великому человеку пасть.

Наполеон был обвинен перед Бесконечностью, и его падение было предрешено.

Он разгневал Бога.

Ватерлоо — это не битва; это смена фронта вселенной».

Акадия

Первая успешная попытка колонизации в Новой Шотландии была предпринята в 1633 году, когда Исаак де Разийи и Шарнизе привезли несколько семей из Франции. Они были прародителями акадийской расы. Это были очень способные люди, хотя некоторое время они сильно страдали во время зим. Тем не менее они мужественно держались, отгораживались от моря, вырубали леса и возделывали болота. Они росли и множились, так что вскоре мы видим, как они владеют всей долиной от Порт-Рояля до Пизикида. Они распространились также вокруг вершины залива Фанди. Их великим достижением было освоение тысяч акров, где раньше свободно гуляли соленые волны. Их система строительства дамб была примечательна своей прочностью и долговечностью. Они не уделяли много внимания посторонним вещам и совсем не могли понять неумолимый закон расового конфликта, который привел англичан против них.

Эта борьба и связанные с ней события составляют самый яркий период истории Новой Шотландии. Весь предмет окутан туманом споров, конца которым еще не видно. Но для романиста это имеет мало значения. Конечно, у нас был великий роман об акадийцах — повесть о «любви, которая надеется, терпит и терпелива». Эванджелина — очень обаятельная (хотя и очень неисторическая) героиня, и поэма показывает, как много можно сделать художнику из хорошего материала. Тем не менее работа Лонгфелло отнюдь не исчерпала возможностей того захватывающего периода. Существует сильная драматическая ценность в противостоянии акадийцев и англичан, а также в обширном фоне англо-французской войны.

Эта война предоставляет много возможностей для писателя-рассказчика. Время было чревато судьбой; судьба трех наций зависела от исхода. Яркое художественное произведение находится во власти того, кто может читать и взвешивать пыльные архивы, у кого есть глаз на эффектные происшествия и мастерство литературного ремесленника. Босежур, Гран-Пре и Луисбург вызывают воспоминания, которые кажутся значительными и освещены огнями сражений.

Фрэнсис Паркман в своем отчете об изгнании акадийцев говорит:

«В одном отношении авторы депортации были разочарованы ее результатами. Они надеялись заменить недовольное население лояльным; но им некоторое время не удавалось найти поселенцев для освободившихся земель. Солдаты из Массачусетса, которым они были предложены, не хотели оставаться в провинции, и только пять лет спустя семьи британского происхождения начали занимать пустующие поля акадийцев. Это во многом доказывает, что стремление стать их наследниками не имело, как утверждалось, сколько-нибудь значительной роли в мотивах их выселения.

Новоанглийский гуманитаризм, тающий в сентиментальности при рассказе о горе, был несправедлив к своим собственным. Какое бы суждение ни было вынесено о жестокой мере массовой экспатриации, она не была приведена в исполнение, пока каждый ресурс не был испробован напрасно. Агенты французского двора — гражданские, военные и церковные — сделали какой-то акт силы необходимостью. Своими гнусными действиями они создали в Акаде положение вещей, невыносимое и невозможное для продолжения. Они вызвали бурю, и когда она разразилась над головами несчастных людей, они не оказали никакой помощи. Правительство Людовика XV начало с того, что сделало акадийцев своими орудиями, а закончило тем, что сделало их своими жертвами».

Вульф в Квебеке

12 сентября 1759 года планы генерала Вульфа по осаде и атаке Квебека были завершены, и он отдал свои окончательные приказы. Одно предложение в них любопытным образом предвосхищает знаменитый сигнал Нельсона при Трафальгаре. «Офицеры и солдаты, — писал Вульф, — будут помнить, чего ожидает от них их страна». Демонстрация на Бопор, в пяти милях к востоку от Квебека, с наступлением вечера заставила Монкальма сосредоточить там свои войска; но именно в точке в четырех милях к западу от Квебека была направлена настоящая атака.

Эта точка, недалеко от деревни Силлери, была оврагом, который с тех пор называют Бухтой Вульфа, идущим от берега реки Святого Лаврентия вверх к равнинам Авраама и охраняемым на высотах ротой людей Бугенвиля. Он был выбран по совету майора Роберта Стобо (имя, данное Гилбертом Паркером в «Местах могущества», — Морей), который, пять лет назад, как говорит Паркман в «Монкальме и Вульфе», был отдан в заложники французам при захвате форта Несессити, прибыл примерно в это время на судне из Луисбурга. Он долгое время был пленником в Квебеке, не всегда под строгой охраной, и использовал свои возможности, чтобы ознакомиться с окрестностями. Весной этого года он и офицер рейнджеров по имени Стивенс совершили побег с необычайным мастерством и дерзостью; и теперь он вернулся, чтобы дать генералу Вульфу преимущество своего местного знания.

В два часа ночи на вантах грот-мачты «Сандерленда» на минуту появились два фонаря. Это был сигнал, и из флота, с острова Орлеан и с мыса Леви английские лодки бесшумно вышли, нагруженные примерно тремя тысячами семистами солдатами, и направились к условленной точке в стене скал. Сам Вульф был в ведущей лодке флотилии. Внезапно из великой стены скал и леса слева от них раздался вызов французского часового: «Qui vive?» Офицер-горец из полка Фрейзера, бегло говоривший по-французски, быстро ответил на вызов: «France». «A quel régiment?» «De la Reine», — ответил горец.

Накануне двое дезертиров из лагеря Бугенвиля дали информацию, что во время отлива ночной конвой с провизией для Монкальма, чтобы удовлетворить потребности лагеря в Бопоре, будет отправлен вниз по реке. Поскольку люди, размещенные на различных аванпостах, ожидали свежих припасов, было легко обмануть стражу в Силлери, и после небольшого дальнейшего диалога, в котором хладнокровный горец полностью ослепил французских часовых, британцам позволили проскользнуть мимо в темноте. Бухта была благополучно достигнута, лодки бесшумно подплыли, двадцать четыре добровольца из легкой пехоты выпрыгнули из своей лодки и повели путь в одну колонну по тропе, которая тянулась, как нить, вдоль поверхности скалы. Вульф с нетерпением сидел, прислушиваясь в своей лодке внизу. Внезапно с вершины он увидел вспышку мушкетов и услышал суровый крик, который сказал ему, что его люди поднялись. Четкий, твердый приказ, и войска, сидевшие молча в лодках, выпрыгнули на берег, и длинная вереница солдат, как цепочка муравьев, поднялась по поверхности скалы, Вульф среди первых, и построилась в порядке на плато, лодки тем временем быстро гребли назад, чтобы подвезти остальную часть войск. Вульф был наконец внутри охраны Монкальма!

Когда наступило утро 13-го числа, британская армия в боевом порядке стояла лицом к цитадели. Монкальм быстро узнал новости и поскакал в ярости через реку Сен-Шарль и мимо города к месту опасности. Он ехал, как говорят те, кто его видел, с застывшим взглядом, не произнося ни слова. Бдительность месяцев была обесценена этим удивительным ночным эскаладом. Когда он достиг склонов, Монкальм увидел перед собой молчаливую красную стену британской пехоты, горцев с развевающимися тартанами и развевающимися на ветру перьями — все в боевом порядке. Это был не отряд, а армия.

Раздоры и ревность разделенной власти сразу стали очевидны. Водрёй, губернатор, не смог отправить подкрепления для поддержки Монкальма, чтобы справиться с кризисом, и борьба вскоре закончилась. Пятнадцать минут решительного боя превратили Новую Францию в британскую территорию.

Золотая собака

На улице Бюад, улице, увековечивающей память доблестного Фронтенака, — говорит Кирби в своем «Романе дней Людовика XV в Квебеке», — стояло большое внушительное здание, недавно построенное буржуа Филибером, как ласково называли жители колонии Николаса Жакена Филибера, великого и богатого купца Квебека, их защитника против гнусных монополий Великой компании, поддерживаемой интендантом. Здание было каменным, просторным и высоким; оно включало в себя городскую резиденцию буржуа, а также наборы офисов и складских помещений, связанных с его огромным бизнесом. На его фасаде, сияя на солнце, была позолоченная скульптура, которая так сильно возбуждала любопытство каждого сеньора в стране. Табличка «Chien d’Or» — Золотой собаки — с ее загадочной надписью вызывающе смотрела вниз на оживленную улицу внизу, где ее можно увидеть и по сей день, озадачивая зрителя попытками угадать ее значение и возбуждая наши глубочайшие симпатии к трагедии, единственным печальным памятником которой она остается.

Над и под фигурой лежащей собаки, грызущей бедренную кость человека, выгравирована странная надпись, глубоко врезанная в камень, как будто для того, чтобы все будущие поколения читали и размышляли над ее значением —




Je suis un chien qui ronge l’os,

En le rongeant je prends mon repos;

Un temps viendra, qui n’est pas venu,

Que je mordrai qui m’aura mordu.

1736.







Или по-английски —




I am a dog that gnaws a bone,

I couch and gnaw it all alone;

A time will come, which is not yet,

When I’ll bite him by whom I’m bit.

1736.







Максимилиан в Керетаро

10 июня 1864 года собрание знати в городе Мехико предложило корону Максимилиану, эрцгерцогу Австрийскому. 12-го числа он был коронован Императором. 3 октября Максимилиан, по настоянию Базена, совершил роковую ошибку, издав декрет, объявляющий всех лиц, находящихся с оружием в руках против Имперского правительства, бандитами и приказывающий их казнить. 21-го числа, согласно этому жестокому декрету, генералы Феликс Диас, Артеага, Саласар и Вильягомес были расстреляны в Уруапане. Время, которое наконец «уравнивает все вещи», доказало своим возмездием, что это была «игра, в которую могут играть двое».

6 ноября 1865 года Соединенные Штаты через госсекретаря Сьюарда направили депешу Наполеону III, протестуя против присутствия французской армии в Мексике как против серьезного вызова Соединенным Штатам и уведомляя его, что ничего, кроме Республики, не будет признано. В ноябре 1866 года Луи Наполеон приказал эвакуировать Мексику своими войсками, и их уход означал прекращение поддержки Максимилиана. Перед лицом грозного сопротивления его узурпации он отказался отречься от престола. С восстановлением власти Хуареса и восстанием мексиканского народа он столкнулся с пустой казной и редеющими сторонниками. Он сделал свой последний бой против мексиканской армии при Керетаро, где был подло предан полковником Лопесом, испанцем и офицером его собственной армии. Благодаря этому предательству генерал Эскобедо получил доступ в город ночью и захватил Максимилиана, когда тот пытался бежать из своей штаб-квартиры в старом монастыре Ла-Крус, а вместе с ним генералов Мирамона и Мехию.

Дата этого ареста — 15 мая 1867 года. 14 июня в 10 часов утра был созван военный трибунал, основанный на законе, который предусматривал казнь на месте захвата всех, кто был пойман с оружием в руках против правительства. В 10 часов вечера 15-го числа был вынесен смертный приговор, который был немедленно одобрен генералом Эскобедо, приказавшим привести казнь в исполнение на следующий день, но телеграмма от Хуареса из Сан-Луис-Потоси отложила ее до 19-го числа.

Утро казни выдалось ярким и прекрасным, и Максимилиан заметил: «Я всегда хотел умереть в такой день». С отцом Сорией он покинул монастырь в 6 часов утра в карете и был доставлен на Серро-де-лас-Кампанас, за западными пределами города, Мехия и Мирамон следовали в других каретах. Прибыв на «Холм колоколов», заключенных поставили к низкой стене из самана, возведенной для этой цели. Ожидалось, что Максимилиан займет центр, но он отошел вправо и поместил Мирамона в центр, сказав: «Храбрый солдат должен быть почтен своим монархом даже в свой последний час; поэтому позвольте мне уступить вам почетное место». Офицер и семь человек стояли всего в нескольких ярдах. Император подошел к ним, пожал руку каждому солдату, дал каждому по золотой монете, сказав: «Muchachos (мальчики), цельтесь хорошо, цельтесь прямо сюда», указывая на свое сердце. Затем, вернувшись на свое место в строю, он выразил надежду, что его кровь может стать последней пролитой. Поистине, печальный конец для принца из дома Габсбургов и утомительная жизнь в душевном отчуждении для Карлотты.

Рынок воров

Предание гласит — и, к счастью для романтики в этой очаровательной мексиканской земле, предания в большинстве случаев все еще так же хороши, как и факты, — что «Рынок воров» в городе Мехико стоит на месте того, что когда-то было частью просторных садов «нового дома» Монтесумы. В давно минувшие дни этот сад, просторный по размерам, был местом многих темных и мрачных преступлений, и там происходило много грабежей и актов насилия, ибо он находился на часто используемой дороге, и когда наступала ночь, был очень темным и опасным.

Ходит рассказ об убийстве могущественным офицером возлюбленной одного из его слуг, преступлении, которое терзало грудь бедного индейца до тех пор, пока вскоре после этого он не отомстил, и его хозяин лежал мертвый, убитый в пьяном угаре обиженным слугой. Обиженный человек, обыскав карманы хозяина, унес с собой из дома все безделушки и ценности, на которые смог наложить руки. Затем он поспешил под защитную тень садов Монтесумы, где спрятался под деревьями, пока наступающий день не разбудит город и он не сможет пройти мимо стражи без помех. Но когда он был спрятан лишь короткое время, тревога распространилась, и слуга, более усердный в своих интересах, чем в мести за убийство своего хозяина, нашел виновного и быстро и тщательно расправился с ним.

Соседний овраг, который, возможно, служил подобной цели и раньше в эти захватывающие дни, скрыл тело, а третий убийца скрылся с товарами, на этот раз чтобы сохранить их в безопасности, пока волнение не утихнет.

Затем, на самом месте, которое он запятнал кровью своего товарища-слуги, негодяй установил крошечный прилавок с дважды украденными товарами в качестве основы небольшого запаса, который он продавал туристам того времени, когда они проходили мимо прилавка во время своих посещений знаменитых садов.

Из этого довольно захватывающего начала вырос классический рынок, пока сегодня не появился всемирно известный «Воладор», где вещи летают туда и обратно, когда-то и на протяжении многих долгих веков поистине «рынок воров». Прошло не так много лет с тех пор, как этот рынок считался одним из мест, где можно было искать товары, которые таинственным образом улетели из дома, но этот день прошел.



Амулеты и талисманы



Амулет и его астрологическое выражение, талисман, могут быть прослежены далеко назад в туманы древности к доисторическому кремневому наконечнику стрелы. Один, изготовленный в большом разнообразии значимых и наводящих на размышления форм из драгоценных камней, а также янтаря, агата, яшмы и сердолика; или металла, особенно золота, оксидированного серебра и бронзы, или дерева, или пергамента, носится как средство от или предохранение против болезни, или яда, или несчастного случая, или бедствия, или невезения, или дурного глаза, или колдовства, и предполагается, что он оказывает постоянную защитную силу, будучи подвешенным на шее, прикрепленным к груди или другой части тела, или носимым в кармане. Другой — это амулет, состоящий из магического изображения, обычно планеты, выгравированного при тщательно регулируемых наблюдениях за конфигурацией двенадцати созвездий, образующих круг, называемый Зодиаком, причем знак, печать или фигура небесного тела, как предполагается, получают от них благотворное влияние и тем самым производят при особых условиях желаемые результаты для владельца, особенно в предотвращении зла, такого как болезнь или внезапная смерть. В отличие от амулета, он обычно не носился на теле, а помещался в безопасное место. Многие из разнообразных форм амулета приписывались специфические достоинства. Старый абракадабра, например (имя верховного божества ассирийцев), написанный на пергаменте и подвешенный вокруг шеи на льняной нити, считался безошибочным средством от перемежающихся лихорадок, дизентерии и зубной боли. Считалось, что определенные драгоценные камни обладают специфическими силами. Изумруд, например, был противоядием от яда и средством предотвращения меланхолии, а аметист был защитой от опьянения. Монеты Святой Елены, матери Константина, в Средние века считались эффективными при эпилепсии. Кусок бумаги, на котором были написаны имена Семи спящих отроков Эфесских и их собаки, приклеенный к стене дома, как полагали, обеспечивал защиту от призраков и демонов. В одной из сказок сэра Вальтера Скотта о крестоносцах, называемой «Талисман», нам серьезно говорят, что знаменитый талисман, который в руках султана совершал такие чудесные исцеления, «все еще существует, будучи завещанным храброму рыцарю Шотландии, Лэрду Ли, в чьей древней и почитаемой семье он до сих пор хранится; и хотя заколдованные камни (продолжает сэр Вальтер) были исключены из современной фармакопеи, его достоинства все еще применяются для остановки кровотечения и как противоядие от гидрофобии». Амулет, сделанный из гелиотропа, или кровавика, также использовался для остановки кровотечения, и в некоторых странах, включая Англию, он все еще используется для остановки кровотечения из носа. Любимой подписью на пергаменте для противодействия укусу бешеной собаки была pax, max и adimax. Это считалось совершенно неотразимым. При переломе или вывихе магическим восстанавливающим средством были araries, dandaries, denatas и matas. Абсурдная теория, известная как «доктрина сигнатур», восходит к халдеям. Она основана на внешних естественных отметинах или символических проявлениях растения, минерала или другого вещества, указывающих на его особое лечебное качество или соответствующее использование. Бойль говорит в своем «Стиле Священного Писания»: «Химики наблюдают в книге Природы, что те простые средства, которые носят фигуру или сходство (ими называемое сигнатурой) больной части, являются лекарственными для той части той немощи, чью сигнатуру они носят». Батлер говорит в «Гудибрасе» —




“Believe mechanic virtuosi

Can raise them mountains in Potosi;

Seek out for plants with signatures,

To quack (boast) of universal cures.”







Амулет, по-видимому, был любимым амулетом в ранние периоды истории Ассирии, Египта, Аравии, Персии и Иудеи. Судя по многочисленным коллекциям в европейских музеях, а также по традициям столетий, его, должно быть, повсеместно носили в древние времена. В помпейской секции Национального музея в Неаполе хранятся многие тысячи амулетов, которые носили в первом веке христианской эры. Их использование до сих пор распространено в азиатских странах и в некоторых южноамериканских республиках. В Рио-де-Жанейро ювелиры держат их на продажу в больших количествах и в большом разнообразии. Некоторые из старых фаворитов демонстрируют удивительную жизненную стойкость. Есть, например, трехзубый красный коралл, который считался обладающим силой отгонять злых духов и нейтрализовать злобу дурного глаза. Парацельс предписывал помещать его вокруг шей младенцев как защиту от судорог, колдовства и ядов. Мы все еще находим коралловые ожерелья, обвивающие шеи младенцев в доказательство непреходящей веры любящих матерей и осторожных нянь. В Вест-Индии негры носят нити красного коралла как защиту от вредоносного влияния фетиша, известного как Оби или Обиизм. В других случаях мы видим ожерелья из янтаря или белого переступня на малышах как профилактическое или лечебное средство от воспаленных глаз. В старые времена было частым обычаем заключать амулет в скорлупу лесного ореха как предохранительное средство. Не можем ли мы проследить к этому обычаю современную моду прятать во внутренний карман конский каштан? Или, если идти дальше, привычку носить картофелину из-за ее предполагаемой способности к поглощению при ревматических состояниях? Те, кто хранит погремушки змеи или левую заднюю лапку кролика, который является любимым талисманом, особенно если кролик убит в полночь на сельском кладбище, могут найти прототипы трехтысячелетней давности. Среди немецкого народа часто можно заметить кольцо из латуни на среднем пальце или кольцо из стали на мизинце, носимое, как они говорят, для предотвращения судорог.

В недавно опубликованном небольшом томе под названием «Что говорят в Новой Англии — книга старых знаков, поговорок и фольклора» можно найти главу, посвященную этому роду абсурда. Полдюжины цитат послужат образцами. Чтобы избежать ревматизма, носите кожу угря вокруг талии. Чтобы предотвратить судороги, носите кожу угря вокруг лодыжки. Еще одно профилактическое средство от ревматизма — носить красную нить вокруг шеи. Чтобы предотвратить судороги у ребенка, повяжите черную шелковую нить вокруг его шеи. Чтобы избежать чесотки, носите серу в мешочке вокруг шеи. Чтобы предотвратить припадки, носите луковицу в кармане.

Рождественские обычаи

Из обычаев, практик и церемоний празднования Праздника Рождества за сотни лет мы отобрали и сохранили то, что стоит сохранить. В произошедших изменениях новое Рождество лучше старого, лучше само по себе, лучше для времени, в которое мы живем. Оно не такое живописное, но оно проникнуто большим духом милосердия и братства, любви, которая согревает, и доброты, которая радует, мыслей и вещей, которые отвлекают нас от самих себя к человеческому общению, мира на земле и доброй воли к людям. От зала до лачуги, от детских игрушек до трогательных залогов поздней жизни, его проходящие моменты — самые яркие в году. От величественного храма с его «длинным проходом и сводчатым потолком», его «червленью, золотом и лазурью на нефе и оконной раме алтаря» до маленького молитвенного дома с его суровой простотой и отсутствием украшений, как




“* * beautiful as songs of the immortals,

The holy melodies of love arise.”







Часто ссылаются на Вальтера Скотта как на, безусловно, лучшего из поэтов-описателей Старого Рождества. Говорит он, завершая свои строки в «Мармионе» —




“England was merry England, when

Old Christmas brought his sports again.

’Twas Christmas broached the mightiest ale;

’Twas Christmas told the merriest tale;

A Christmas gambol oft would cheer

The poor man’s heart through half the year.”







Но когда дело доходит до восхитительного описания более позднего Рождества, наш собственный Вашингтон Ирвинг — лауреат. В «Книге эскизов» он показывает в своей восхитительной манере, как этот самый добрый из сезонов пронизан и озарен братством, которое является сущностным духом христианства. В его дарах, его символах, его милостивых влияниях, его благословениях и бенедикциях он не видит ничего доктринального, или догматического, или теологического, а только формирование новых форм старой веры; только послание, которое ведет мужчин, женщин и детей сойти со своих собственных путей приятности и мира и отправиться с миссией любви и милосердия в мир, который знает больше о тьме невзгод, чем о солнечном свете счастья. В письме, написанном Чарльзом Диккенсом Ирвингу в 1841 году, видно, что «Брейсбридж-Холл» произвел на него очень сильное впечатление, и впоследствии стало очевидно, что эскизы Ирвинга послужили прототипом рождественских сцен в Дингли-Делл в «Посмертных записках Пиквикского клуба» и предвестником серии рождественских рассказов, начинающихся с «Рождественской песни в прозе». Старейшины, которые много лет назад, когда мистер Диккенс посетил эту страну, слышали, как он с драматической силой читал заключительные главы «Песни», детализирующие смягчающие влияния, которые превратили скупого Скруджа в благодетеля и подняли семью Боба Крэтчита с его искалеченным мальчиком, Крошкой Тимом, из глубин подавляющей бедности, никогда не забудут пафос, который он вложил в последнюю строку, призыв Крошки Тима: «Боже, благослови нас всех, каждого». Эти рассказы, однако, вызвали поток рождественских выпусков ежедневных газет, иллюстрированных газет, классовых газет и ежемесячных журналов до степени утомительной избыточности. Они не содержат ничего, относящегося к рождественскому сезону, и в отношении такого отсутствия похожи на «Рождественские книги» Теккерея. В «Кинклбери» сам Теккерей говорит: «Рождественские книги так называются, потому что они публикуются на Рождество». Что касается библиографии Рождества, с воплощением песен, гимнов, колядок, легенд, рассказов, комедий, мифов, проповедей, обычаев и нравов, ее масштаб таков, что рецензент едва ли знал бы, с чего начать или где закончить.

Искусство не нашло более высокого выражения, чем в увековечении портретов Мадонны и Младенца. Великие мастера, которые таким образом увековечили доверенную им веру, не нашли более вдохновляющего предмета, чем Материнство и Детство, чья священность обращается ко всем сердцам через бесконечную, все еще начинающуюся смену веков. Когда мы смотрим на эти духовные лица с их трансцендентной красотой, их безоблачным спокойствием, их отраженным небесным сиянием, на полотнах Рафаэля и Анджело, и Гвидо, и Мурильо, и Рубенса, и Тициана, и дель Сарто, и Карло Дольче, нам напоминают, что хотя для матери не было места в гостинице, она была возвеличена превыше всех женщин, и хотя для ребенка не было колыбели, кроме кормушки, эти ясли, в божественно назначенное время, были превращены в вечный престол.

На каком языке говорил Иисус?

Доктор Густав Дальман, профессор теологии в Лейпцигском университете, один из самых выдающихся востоковедов Европы, в недавно опубликованной работе начинает с изложения причин верить, что Иисус говорил на галилейском диалекте арамейского языка, а затем переходит к обсуждению с этой точки зрения значения высказываний, приписываемых Иисусу в синоптических Евангелиях. Доказательства первичной гипотезы бывают нескольких видов. Профессор Дальман приводит, например, обычай, который во втором веке после Христа представлялся очень древним, переводить на арамейский язык текст еврейского Пятикнижия в синагогах гебраистов Палестины. Под гебраистами автор стремится отличить от эллинистических евреев, которые говорили по-гречески, тех, кто говорил не на иврите, а на арамейском. Внимание затем направляется на арамейское название для классов людей в Палестине и для праздников — названия, которые засвидетельствованы Иосифом Флавием и Новым Заветом. Таким образом, слова для фарисея, священника, первосвященника, Пасхи, Пятидесятницы и субботы, используемые Иосифом Флавием и авторами Нового Завета, являются не еврейскими, а арамейскими. Затем, опять же, существуют традиции, датируемые периодом, значительно предшествующим Христу, о том, что Иоанн Гиркан слышал в святилище божественный голос, говорящий на арамейском языке, и что в храме надписи на жетонах для возлияний и на сундуках, в которые вносились пожертвования верующих, были на арамейском. Более того, существуют старые официальные документы на арамейском языке.

Они включают, во-первых, «Свиток о постах», каталог дней, в которые пост был запрещен, впервые составленный во время восстания против римлян, 66–70 гг. н. э., и, во-вторых, Послания Гамалиила II (около 110 г. н. э.) евреям Южной Иудеи, Галилеи и Вавилона. Оба этих документа предназначались для еврейского народа, и прежде всего, действительно, для жителей Палестины. Подобный вывод об использовании арамейского языка в Палестине можно сделать из языка публичных документов, касающихся покупки, аренды, долга, условного обручения, отказа от брака, брачного контракта, развода и отказа от левиратного брака. Мишна дает решающие формулы этих документов, которые были важны для обеспечения юридической силы, по большей части, хотя и не всегда, на арамейском языке, тем самым подразумевая, что это был язык, обычно используемый. Кумулятивное свидетельство предоставляется неоспоримым принятием во времена Иисуса арамейских символов вместо старого еврейского в копиях текста Библии. Смена символов естественно предполагает смену языка. Профессор Дальман делает акцент на фактах, что иудаизм второго века нашей эры обладал текстом Библии только в «ассирийском», т. е. арамейском почерке, и что даже александрийский или септуагинтский перевод был основан на еврейских текстах в этом символе. Далее было замечено исследователями Талмуда, что синтаксис и словарный запас иврита Мишны доказывают, что они являются творением евреев, которые мыслили на арамейском. Мы наблюдаем, наконец, что в первом веке нашей эры было принято, чтобы писатели называли арамейский «еврейским».

Иосиф Флавий, безусловно, был вполне способен отличить язык и письменность «сирийцев» от языка и письменности «евреев». Тем не менее, он не делает различий между еврейскими и арамейскими словами. «Еврейский» язык, на котором Иосиф обращается к жителям Иерусалима — этот эпизод описан в его истории иудейской войны против римлян, — он даже называет своим родным языком, хотя в тех обстоятельствах не могло использоваться ничего, кроме арамейского. Опять же, в Евангелии от Иоанна арамейские термины «Вифезда», «Голгофа» и «Раввуни» названы «еврейскими». Арамейский язык, должно быть, подразумевается и под «еврейским наречием», на котором Павел говорил с жителями Иерусалима (Деян. 21:40; 22:2) и на котором Иисус говорил с Павлом (Деян. 26:14). Согласно Деяниям 6:1, эллинисты и евреи были названиями двух частей еврейского народа, разделенных по языковому признаку. Но если можно было охарактеризовать арамейский как еврейский, то ясно, что арамейский был повседневным языком еврейского народа в первом веке нашей эры; по крайней мере, в той мере, в какой это не был греческий.

По мнению профессора Дальмана, приведенные факты не дают нам оснований проводить различие между Иудеей и Галилеей, как если бы еврейский язык был хотя бы частично разговорным в первом из этих регионов. То, что арамейский язык имел как минимум явное преобладание в Иудее, можно с уверенностью заключить по топонимам Иерусалима и его окрестностей. Автор этой книги не находит оснований для убеждения, высказанного другим востоковедом, что еврейский был языком матери Иисуса, поскольку она принадлежала к Южной Палестине.

Еще меньше оснований полагать, что еврейский был разговорным языком в Галилее. Во время восстания Маккавеев еврейское население в Галилее было настолько незначительным, что Симон около 163 г. до н. э. не имел иного способа защитить их от недоброжелательных соседей, кроме как переселить их в Иудею. Иоанн Гиркан (135–105 гг. до н. э.), по-видимому, позже завоевал Галилею и принудил ее жителей к соблюдению иудаизма; но в тех обстоятельствах ожидать там еврейского языка не приходилось. То, что справедливо для Галилеи в целом, справедливо и для маленького Назарета в частности, которому ошибочно приписывали изоляцию от общения с внешним миром. На самом деле, Назарет имел с одной стороны Циппори (Сепфорис), тогдашнюю столицу Галилеи, а с другой, в непосредственной близости, города Яфу и Кесалот, и лежал на важной торговой магистрали, которая вела из Сепфориса к равнине Мегиддо и далее к Кесарии. Дальман отмечает, что реальные речи Иисуса никоим образом не создают впечатления, будто Он вырос в одиночестве и уединении. Верно лишь то, что Он, как и галилеяне в целом, имел мало контактов с литературной ученостью. Этот факт подразумевает, что с этой стороны Он не вступал в контакт с еврейским языком. Арамейский был родным языком галилеян, как и жителей Гауланитиды; и, по словам Иосифа, уроженцы Сирии могли его понимать. Из всех этих соображений делается вывод, что Иисус вырос, говоря на арамейском языке, и что Он был вынужден говорить на арамейском со Своими учениками и с народом, чтобы быть понятым. Меньше всего от Него, желавшего проповедовать Евангелие нищим, или, другими словами, людям, которые держались в стороне от педагогических методов книжников, можно было ожидать, что Он украсит Свою речь излишним и сбивающим с толку слушателей еврейским стилем.

Фамилии королевских особ

Об английской королевской семье часто говорят как о Вельфах, точно так же, как российскую императорскую семью называют Романовыми, португальскую — Браганса и т. д. Подобные утверждения ошибочны. Королева Виктория, например, изначально была мисс Азон фон Эсте. Она происходила, как и другие члены Брауншвейг-Люнебургского и Ганноверского домов, от Азона, маркграфа Эсте. Король Эдуард VII, сын принца Альберта Саксен-Кобургского, естественно, носит фамилию своего отца. Происходя от Веттинов, династии, основанной в XII веке, его настоящее имя — Альберт Эдуард Веттин.



Параллельные пассажи



Одним из самых изящных литературных развлечений является поиск поэтических или прозаических подражаний и сходств; и найдется немного литераторов, которые не имели бы привычки составлять параллельные пассажи или прослеживать подражание в тысяче форм, которые оно принимает. — Д’Израэли.




She fair, divinely fair, fit love for gods.

Milton, “Paradise Lost.”










A daughter of the gods, divinely tall,

And most divinely fair.

Tennyson, “Dream of Fair Women.”










Auld Nature swears the lovely dears

Her noblest work she classes, O;

Her ‘prentice han’ she tried on man,

And then she made the lasses, O.

Burns, “Green Grow,” etc.







Эта мысль была предвосхищена в «Купидоновом вихре» («Cupid’s Whirligig»), пьесе Эдварда Шарпема, впервые напечатанной в 1607 году: «Мужчина был создан, когда Природа была еще ученицей, а женщина — когда она стала искусным мастером своего дела».




“But, oh! eternity’s too short

To utter all Thy praise.”







Так писал Аддисон в своем известном гимне. Юнг пишет в «Христианском триумфе»:




“Eternity, too short to speak Thy praise!

Or fathom Thy profound of love to man!”







Эти авторы были современниками. Пришла ли одна и та же мысль каждому из них независимо, или один позаимствовал ее у другого?

В эпитафии доктора Джонсона Голдсмиту в Вестминстерском аббатстве встречается выражение: «Nihil tetigit quod non ornavit» («Ничего не коснулся, чего бы не украсил»).

Архиепископ Кентерберийский, проводя сравнение между красноречием Цицерона и Демосфена, говорит: «Он украшает все, к чему прикасается».




Authority melts from me.

“Antony and Cleopatra,” iii, 2.










Authority forgets a dying king.

Tennyson, “Mort d’Arthur.”










Woe to thee O land when thy king is a child.

Ecclesiastes, x, 16.










Woe to the land that’s governed by a child.

“Richard III.,” ii, 3.







Фальстаф во второй части «Короля Генриха IV», акт I, сцена 2, говорит: «Я не только остроумен сам, но и причина того, что остроумие есть в других людях».

Если верить Платону, Сократ использовал похожее выражение примерно за две тысячи лет до рождения Шекспира. Обращаясь к Протагору, Сократ говорит: «Ибо кто есть, кроме тебя? Кто не только претендует на то, чтобы быть хорошим человеком, ибо многие таковы, но не имеют силы делать других хорошими. В то время как ты не только хорош сам, но и причина доброты в других». — Перевод Джоуэтта.

Время летит, милая моя! Эти драгоценные часы очень сладки для тебя; используй их по максимуму. Сейчас, даже сейчас, когда ты накручиваешь этот каштановый локон на палец — смотри! он седеет!




Frederick Locker, “My Confidences.”







Я не буду спорить об этом; время уходит слишком быстро. Каждая буква, которую я вывожу, говорит мне, с какой скоростью Жизнь следует за моим пером; дни и часы ее, более драгоценные — моя дорогая Дженни — чем рубины на твоей шее, пролетают над нашими головами, как легкие облака в ветреный день, чтобы никогда не вернуться; все движется вперед — пока ты крутишь этот локон, — смотри! он седеет!

Sterne, “Tristram Shandy.”

Сударь, за четверть экю он продаст право собственности на свое спасение, само наследство, и разорвет узы всех последующих прав.

“All’s Well that Ends Well,” iv., 3.


5. Четвертая часть мелкой французской кроны, около шестнадцати центов.






Who, if some blockhead should be willing

To lend him on his soul a shilling,

A well-made bargain would esteem it,

And have more sense than to redeem it.

Churchill, “The Ghost.”







Многие остроумные авторы сравнивают настоящее время с перешейком или узкой полоской земли, которая поднимается посреди океана, безмерно разлившегося по обе стороны от нее.

—Spectator, 590.




Lo, on a narrow neck of land,

’Twixt two unbounded seas I stand

Secure, insensible.             Wesley.










This narrow isthmus ’twixt two boundless seas,

The past, the future, two eternities.

Moore, “Lalla Rookh.”










Ships that pass in the night, and speak each other in passing,

Only a signal shown, and a distant voice in the darkness;

So on the ocean of life we pass and speak one another,

Only a look and a voice, then darkness again and a silence.

Longfellow, “Elizabeth.”










Like driftwood spars which meet and pass

Upon the boundless ocean-plain,

So on the sea of life, alas!

Man nears man, meets, and leaves again.

Matthew Arnold, “Terrace at Berne.”










O, my friend!

We twain have met like ships upon the sea,

Who hold an hour’s converse, so short, so sweet;

One little hour! and then away they speed

On lonely paths, through mist, and cloud, and foam,

To meet no more.              Alexander Smith.







Преподобный Джон Бичер, которого можно вспомнить в связи с критикой одного из стихотворений лорда Байрона, был автором этого пассажа: «Как корабли встречаются в море на мгновение, когда должны быть сказаны слова приветствия, а затем снова уходят в темноту; так люди встречаются и расстаются в этом мире».




The increasing prospect tires our wandering eyes,

Hills peep o’er hills, and Alps on Alps arise.

Pope, “Criticism.”










And climb the Mount of Blessing, whence, if thou

Look higher, then perchance thou mayest—beyond

A hundred ever-rising mountain lines,

And past the range of Night and Shadow,—see

The high heaven dawn of more than mortal day.

Tennyson, “Tiresias.”







Коули в своей «Давидеиде» говорит о Мессии:




Round the whole earth his dreaded name shall sound,

And reach to worlds that must not yet be found.







А Поуп в своем «Опыте о критике», ссылаясь на греческих и римских поэтов, говорит:




Nations unborn your mighty name shall sound,

And worlds applaud that must not yet be found.







В балладе о Лохинваре в «Мармионе» есть следующие строки:




She looked down to blush,

And she looked up to sigh,

With a smile on her lips,

And a tear in her eye.







В песне Сэмюэля Лавера «Рори О’Мур» мы также находим это:




Now Rory be aisy,

Sweet Kathleen would cry;

Reproof on her lip,

But a smile in her eye.







В греческой «Антологии» есть эпиграмма неизвестного автора, которая переведена так:




Two evils, poverty and love,

My anxious bosom tear;

The one my heart would little move,

But love I cannot bear.







Бернс воспроизводит эту мысль в песне, отправленной своему другу Томсону:




O poortith cauld, and restless love,

Ye wreck my peace between ye;

But poortith a’ I could forgie,

An ‘twerna for my Jeanie.







Даус в своих «Иллюстрациях к Шекспиру» цитирует перевод Марло «Искусства любви» Овидия:




For Jove himself sits in the azure skies

And laughs below at lovers’ perjuries,







и говорит, что из этих строк «Ars Amatoria» Шекспир взял




At lovers’ perjuries,

They say, Jove laughs.—“Romeo and Juliet.”







Кристофер Марло умер в 1593 году, а самое раннее кварто-издание «Ромео и Джульетты» появилось в 1597 году.




Happy the man who his whole time doth bound

Within the enclosure of his little ground.

Cowley, “Claudian.”










Happy the man whose wish and care

A few paternal acres bound,

Content to breathe his native air

In his own ground.      Pope, “Solitude.”







Ева в «Потерянном рае», обращаясь к Адаму, говорит:




With thee conversing I forget all time

All seasons and their change,







Уэсли вторит этому двустишию, гимн 214, обращаясь ко Христу:




With thee conversing we forget

All time, all toil, all care.







Коули в парафразе одного из эподов Горация говорит:




Nor does the roughest season of the sky

Or sullen Jove all sports to him deny.

He runs the mazes of the nimble hare;

His well-mouthed dogs’ glad concert rends the air.







Эти строки появляются в «Виндзорском лесу» Поупа в таком измененном виде:




Nor yet, when moist Arcturus clouds the sky,

The woods and fields their pleasing toils deny;

To plains with well-breathed beagles we repair,

And trace the mazes of the circling hare.







В «Временах года» Томсона мы находим в «Зиме» выражение «смежная тень», а в «Лете» строку:




A boundless deep immensity of shade.







Купер в «Задаче» имеет строку, которой он, очевидно, обязан Томсону:




Some boundless contiguity of shade.







Черчилль говорит в «Прощании»:




Be England what she will,

With all her faults she is my country still.







Купер, который восхищался поэзией Черчилля так же сильно, как презирал его принципы, говорит в «Задаче»:




England, with all thy faults I love thee still.







Но за несколько лет до того, как Черчилль написал «Прощание», распутный Болингброк закончил письмо декану Свифту следующим образом: «Дорогой Свифт, со всеми твоими недостатками я люблю тебя всецело; сделай усилие и полюби меня со всеми моими».




With how sad steps, O Moon, thou climb’st the skies!

How silently and with how wan a face!

Sir Philip Sidney.










With what a silent and dejected pace

Dost thou, wan Moon, upon thy way advance—

Henry Kirk White, “Angelina.”







Существует хорошо известный анекдот о маршале Блюхере, который во время своего следования через Лондон, как записано, выразил свое удивление и алчность при виде богатства метрополии словами вроде «Was für Plunder» («Какая добыча»). В «Очерках Персии» Малкольма есть следующее:

Видя, что мой [афганский] друг в полном восторге от созерцания этой богатой сцены [Калькутты], я с некоторым ликованием спросил его, что он об этом думает. «Замечательное место для грабежа», — был его ответ.




One to destroy is murder by law,

And gibbets keep the lifted hand in awe;

To murder thousands takes a specious name,

War’s glorious art, and gives immortal fame.

Young, “Love of Fame.”










One murder makes a villain,

Millions a hero; kings are privileged

To kill; and numbers sanctify the crime.

Bishop Porteus, “Essay on Death.”










Hereditary bondsmen! know ye not,

Who would be free, themselves must strike the blow?

By their right arms the conquest must be wrought.

Byron, “Childe Harold.”










’Tis well! from this day forward we shall know

That in ourselves our safety must be sought;

That by our own right hands it must be wrought.

Wordsworth, “Sonnets.”







Цель игры, чьим назначением, как вначале, так и теперь, было и есть держать, так сказать, зеркало перед природой.




“Hamlet,” iii, 2.







Верно, сказал рыцарь, украшения комедии не должны быть богатыми и настоящими, но вымышленными и искусственными, как сама драма, которую я хотел бы, чтобы ты уважал, Санчо, и принял в милость вместе с теми, кто ее представляет и сочиняет; ибо все они — инструменты великой пользы для государства, держащие, так сказать, зеркало всегда перед нами, в котором мы видим естественно очерченными все действия жизни.




Cervantes, “Don Quixote.”







Было бы достаточно жалко из-за всех этих диких высказываний называть нашего Диогена нечестивым. Будучи все мы нерадивыми слугами, возможно, ни в одну из эпох своей жизни он не был более решительно Слугой Доброты, Слугой Божьим, чем даже сейчас, когда сомневается в существовании Бога.




Carlyle, “Sartor Resartus.”







Я не забываю высказывание выдающегося пресвитерианца, доктора Нормана Маклеода, о том, что многие противники догм ближе к Богу, чем многие ортодоксальные верующие; или слов Лаэрта о мертвой Офелии и священнике:




“A ministering angel shall my sister be

When thou liest howling.”

W. E. Gladstone, “Religious Thought.”










Evil is wrought by want of thought

As well as want of heart.

Hood, “Lady’s Dream.”










Time to me this truth has taught

(’Tis a treasure worth revealing),

More offend from want of thought

Than from any want of feeling.

Charles Swain.










One crowded hour of glorious life

Is worth an age without a name.

Scott, “Old Mortality.”










A day, an hour, of virtuous liberty

Is worth a whole eternity in bondage.

Addison, “Cato.”







Жизнь добродетельного и талантливого человека, который должен умереть на тридцатом году жизни, с точки зрения его собственных чувств длиннее, чем жизнь жалкого, порабощенного священниками раба, который прозябает в скуке целый век.




Shelley, “Notes to Queen Mab.”







Самая поразительная сцена в «Айвенго» — это та, где Ревекка, преследуемая Фрон де Бефом на башне замка, угрожает броситься с зубчатой стены, говоря, что «еврейская дева предпочла бы доверить свою душу Богу, чем свою честь тамплиеру». Сэр Дэвид Дандас рассказывает историю об одном шотландском лэрде, который, чтобы избежать уголовного обвинения, исчез в 1715 году. Тридцать лет спустя, в 1745 году, он вернулся, был арестован и предан суду. Обвинение опиралось на показания бывшего управляющего лэрда, который взялся опознать его. Взглянув на него, он сказал судье, что тот «очень похож на его господина», но, посмотрев на него «хорошенько, он усомнился, действительно, он почувствовал уверенность, что это совсем не его господин», и, поскольку других свидетелей не было, дело развалилось. Пресвитерианский священник того места излил свое негодование на свидетеля в самых сильных выражениях —

«Куда, ты лжесвидетельствующий негодяй, ты рассчитываешь попасть после смерти, солгав Богу, как ты сделал сегодня?»

«Ну, ну, пастор, — был ответ, — то, что вы говорите, может быть, все очень верно, но вы видите, я бы лучше доверил свою душу моему Создателю, чем моего господина этим парням».

В перепалке между доктором Джонсоном и Боклерком (16 апреля 1779 г.), как сообщает Босуэлл, Боклерк сказал:

«Мистер —— (друг Джонсона Фицгерберт), который любил масляные кексы, но не смел их есть, потому что они не ладили с его желудком, решил застрелиться; и тогда он съел три масляных кекса на завтрак перед тем, как застрелиться, зная, что его не будет беспокоить несварение».

В «Записках Пиквикского клуба», гл. XIV, Сэм Уэллер говорит:

«“Как вы думаете, сколько крампетов за один присест убьют меня сразу?” — говорит пациент.

““Не знаю”, — говорит доктор.

““Думаете, на полкроны хватит?” — говорит пациент.

““Думаю, может”, — говорит доктор.

““На три шиллинга точно хватит, полагаю”, — говорит пациент.

““Конечно”, — говорит доктор.

““Очень хорошо”, — говорит пациент.

““Спокойной ночи”.

“На следующее утро он встает, разжигает огонь, заказывает крампетов на три шиллинга, поджаривает их все, съедает их все и пускает себе пулю в лоб”.

«Гордость деревни» Вашингтона Ирвинга в его «Книге эскизов» имеет в своей основе трогательную историю разрушенной жизни и разбитого сердца, которая, по-видимому, могла дать Теннисону подсказку для его изысканной «Майской королевы», поскольку «Гордость деревни» Ирвинга была также «Королевой мая», «увенчанной цветами, краснеющей и улыбающейся во всем прекрасном смятении девичьей застенчивости и восторга». А затем в более поздней сцене мы видим ее истощенной и болезненной. «Она чувствовала убеждение, что приближается к могиле, но смотрела на нее как на место отдыха. Серебряная нить, связывавшая ее с существованием, ослабла, и, казалось, больше не было радости под солнцем». Майская королева поэта тронута сладостью «всей земли вокруг и всех цветов, которые расцветают»; а «Гордость деревни» «ковыляла к окну, где, подпертая в своем кресле, она находила удовольствие сидеть весь день и смотреть на пейзаж». Майская королева поэта ликует из-за жимолости, которая «вокруг крыльца сплела свои волнистые беседки», и она беспокоится, когда ее не станет, чтобы маленькая Эффи «поухаживала за розовым кустом, который она посадила у окна гостиной», а для «Гордости деревни» Ирвинга «мягкий воздух, который проникал [через решетку], приносил с собой аромат гроздьев жимолости, которые она сама своими руками обустроила вокруг окна». Майская королева тянется вперед, чтобы увидеть свою могилу «прямо под тенью боярышника», и завещает, чтобы Эффи не приходила к ней, пока она не «зазеленеет», а в эскизе Ирвинга «вечнозеленые растения были посажены вокруг могилы деревенской любимицы, и ивы были согнуты, чтобы сохранить дерн неповрежденным».




Ah, Christ, that it were possible

For one short hour to see

The souls we loved that they might tell us

What and where they be.

Tennyson, “Maud.”










Oh that it were possible we might

But hold some two days’ conference with the dead!

From whom I should learn somewhat I am sure

I never shall know here.

Webster, “Duchess of Malfy.”










The dead! the much-loved dead!

Who doth not yearn to know

The secret of their dwelling place,

And to what land they go?

What heart but asks, with ceaseless tone,

For some sure knowledge of its own.

Mary E. Lee.







Траппер оставался почти неподвижным в течение часа. Лишь его глаза время от времени открывались и закрывались. Внезапно, размышляя о необычном положении, в котором он оказался, Миддлтон почувствовал, что рука, которую он держал, сжала его собственную с невероятной силой, и старик, поддерживаемый с обеих сторон своими друзьями, поднялся во весь рост. На мгновение он огляделся вокруг, как будто приглашая всех присутствующих слушать (затянувшийся остаток человеческой слабости), а затем, с прекрасным военным поднятием головы и голосом, который можно было услышать в каждой части этого многочисленного собрания, он произнес слово «Здесь».




Fenimore Cooper, “The Prairie.”







В обычный вечерний час зазвонил колокол часовни, и руки Томаса Ньюкома снаружи кровати слабо отбивали мелодию, и как раз когда пробил последний удар колокола, особая сладкая улыбка озарила его лицо, и он немного приподнял голову и быстро сказал: «Adsum» («Здесь»), и откинулся назад. Это было слово, которое мы использовали в школе, когда называли имена, и вот, он, чье сердце было как у маленького ребенка, ответил на свое имя и предстал перед Мастером.




Thackeray, “The Newcomes.”










And as he looked around, she saw how Death the consoler,

Laying his hand upon many a heart, had healed it forever.

Longfellow, “Evangeline.”







В греческой Антологии сравнение Смерти с целителем боли и печали выражено в эпиграмме Агатия:




Why fear ye Death, the parent of repose,

That puts an end to penury and pain?

His presence once, and only once, he shows,

And none have seen him e’er return again.

But maladies of every varying hue

In thick succession human life pursue.







Я жалею лишь о том, что у меня есть только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну. Натан Хейл, «Последние слова», сентябрь 1776 г.




What pity it is

That we can live but once to serve our country!

Addison, “Cato.”










Have sight of Proteus coming from the sea,

Or hear old Triton blow his wreathed horn.

Wordsworth, “Sonnets.”










From thy dead lips a clearer note is born

Than ever Triton blew from wreathed horn.

Dr. Holmes, “Nautilus.”










’Tis said with Sorrow Time can cope;

But this I feel can n’er be true;

For by the death-blow of my Hope

My Memory immortal grew.

Byron, “Written Beneath a Picture.”










They said that Love would die when Hope was gone,

And Love mourned long, and sorrowed after Hope;

At last she sought out Memory, and they trod

The same old paths where love had walked with Hope,

And Memory fed the soul of Love with tears.

Tennyson, “The Lover’s Tale.”







Следующий парафраз взят из немецкого Лессинга:




While Fell was reposing himself on the hay

A reptile concealed bit his leg as he lay;

But all venom himself, of the wound he made light,

And got well, while the scorpion died of the bite.







Похожа последняя строфа «Элегии на смерть бешеной собаки» Голдсмита в «Вексельском священнике»:




But soon a wonder came to light,

That showed the rogues they lied,

The man recovered of the bite,

The dog it was that died.










Faith builds a bridge across the gulf of death.

Young, “Night Thoughts.”










Virtue’s a bridge (near the Cross whereby

We pass to happiness beyond the spheres)

Whose arches are faith, hope, and charity,

And what’s the water but repentant tears?

Thomas Bancroft.










I saw fair Cloris walk alone,

When feathered rain came softly down,

And Jove descended from his tower

To court her in a silver shower.

The wanton snow flew to her breast,

Like little birds into their nest,

And overcome with whiteness there,

For grief it thawed into a tear,

Thence falling on her garment’s hem,

To deck her froze into a gem.        Strode.










Those envious flakes came down in haste,

To prove her breast less fair;

Grieving to find themselves surpassed,

Dissolved into a tear.            Dodsley.










There are a thousand doors to let out life;

You keep not guard of all: and I shall find,

By falling headlong from some rocky cliff,

Poison, or fire, that long rest.

Massinger, “Parliament of Love.”










At once give each inquietude the slip,

By stealing out of being when he pleased,

And by what way; whether by hemp or steel:

Death’s thousand doors stand open.

Blair, “The Grave.”










Her cheek [the Sultana Gulbeyaz] began to flush, her eyes to sparkle,

And her proud brow’s blue veins to swell and darkle;

She stood a moment as a Pythoness

Stands on her tripod, agonized, and full

Of inspiration gathered from distress.

Byron, “Don Juan.”







Графиня [Эми Робсарт] стояла посреди своей комнаты, как юная Пифия, под влиянием пророческого неистовства. Вены на ее прекрасном лбу вздулись синими линиями — ее щеки и шея пылали, как алые — ее глаза были подобны глазам заключенного орла.




Scott, “Kenilworth.”










Of some for glory such the boundless rage

That they’re the blackest scandal of their age.

Young.










On Butler, who can think without just rage?

The glory and the scandal of the age.    Oldham.







Дрейтон в одной из своих Элегий говорит:




Next these learn’d Johnson in this list I bring,

Who had drunke deepe of the Pierian spring.







А бард из Туикенема говорит нам




A little learning is a dangerous thing; ·

Drink deep or taste not the Pierian spring.










Then, warmly walled with books,

While my wood-fire supplied the sun’s defect,

Whispering old forest-sagas in its dreams,

I take my May down from the happy shelf

Where perch the world’s rare song-birds in a row,

Waiting my choice to open with full breast,

And beg an alms of spring-time ne’er denied

Indoors by vernal Chaucer, whose fresh woods

Throb thick with merle and mavis all the year.

Lowell.







С руками, сложенными перед собой, и указательными пальцами, прижатыми к губам, он медленно путешествовал взглядом вдоль больших рядов книжных полок на стенах, как будто ища временной компании в их знакомых формах и названиях.

Многие другие одинокие люди, неспособные насладиться тем странно успокаивающим обществом для одиноких, которое природа дает в ропоте и музыке лесов, нашли в своей библиотеке лес, столь же успокаивающий для лихорадочного ума, и обнаружили между его неувядающими листьями птиц, которые создают нежнейшую музыку для души.




Orpheus C. Kerr.







Среди эпиграмм Леонида Тарентского в греческой Антологии есть одна, которая становится особенно интересной, если мы примем во внимание историю писателя и будем помнить, что он имел экспериментальное знание изгнания, будучи уведенным в плен Пирром. Ее тема — «Дом, милый дом».




Cling to thy home! if there the meanest shed

Yield thee a hearth and shelter for thy head,

And some poor pot with vegetables stored

Be all that heaven allots thee for a board,

Unsavory bread, and herbs that scatter’d grow

Wild on the river bank or mountain brow,—

Yet e’en this cheerless mansion shall provide

More heart’s repose than all the world beside.







Никто не может удержаться от сравнения этого с «Путешественником» Голдсмита:




Thus every good his native wilds impart

Imprints the patriot passion on his heart;

And e’en those hills that round his mansion rise,

Enhance the bliss his scanty fund supplies.

Dear is that shed to which his soul conforms,

And dear that hill which lifts him to the storms, etc.,







и с еще более знакомыми строками той же поэмы, начинающимися с




The shuddering tenant of the frigid zone.







Внимание профессора Блэки и других литературных и патриотических шотландцев было привлечено к следующему сообщению, адресованному г-ном Дж. А. Нилом в «Notes and Queries»: Довольно обширное изучение английской литературы открыло мне много примеров подражания и плагиата; но я никогда не встречал более примечательного примера, чем тот, который представлен следующей эпитафией, опубликованной в старом издании «Остатков Кемдена», и поэмой Бернса под названием «Радостный вдовец». Я привожу эпитафию и поэму полностью.

Один, чтобы показать хорошее мнение, которое он имел о душе своей покойной жены, которая при жизни была печально известной мегерой, пишет на ней эту эпитафию:




We lived near one-and-twenty year

As man and wife together:

I could not stay her longer here,

She’s gone, I know not whither.

But did I know, I do protest

(I speak it not to flatter)

Of all the women in the world,

I swear I’d ne’er come at her.

Her body is bestowed well,

This handsome grave doth hide her;

And sure her soul is not in hell,

The devil could ne’er abide her.

But I suppose she’d soar’d aloft,

For in the late great thunder

Methought I heard her very voice,

Rending the clouds asunder.










THE JOYFUL WIDOWER.




I married with a scolding wife

The fourteenth of November;

She made me weary of my life,

By one unruly member.

Long did I bear the heavy yoke,

And many griefs attended:

But, to my comfort be it spoke,

Now, now her life is ended.




We liv’d full one-and-twenty years

As man and wife together:

At length from me her course she steer’d,

And gone I know not whither:

Would I could guess, I do profess,

I speak and do not flatter,

Of all the women in the world,

I never could come at her.




Her body is bestowed well,

A handsome grave does hide her,

But sure her soul is not in hell,

The de’il would ne’er abide her;

I rather think she is aloft,

And imitating thunder;

For why—methinks I hear her voice

Tearing the clouds asunder.







Повторения Шекспира

Молния.




Lysander. Brief the lightning in the collied night,

Which ere a man hath power to say “Behold!”

The jaws of darkness do devour it up.

“Midsummer Night’s Dream,” i, 1.










Juliet. It is too rash, too unadvis’d, too sudden:

Too like the lightning, which doth cease to be,

Ere one can say—“It lightens!”

“Romeo and Juliet,” ii, 2.







Дети.




Capulet. Wife, we scarce thought us bless’d,

That God had sent us but this only child;

But now I see this one is one too much.

“Romeo and Juliet,” iii, 5.










Leonato. Griev’d I, I had but one?

Chid I for that at nature’s frugal frame?

Oh! one too much by thee.

“Much Ado About Nothing,” iv, 1.









Клевета.






Duke. No might nor greatness in mortality

Can censure scape; back-wounding calumny

The whitest virtue strikes.

“Measure for Measure,” iii, 2.







Гамлет. Будь ты целомудренна, как лед, чиста, как снег, ты не избежишь клеветы.




“Hamlet,” iii, 4.







Боабдили.




Bassanio. How many cowards, whose hearts are all as false

As stairs of sand, wear yet upon their chins

The beards of Hercules, and frowning Mars:

Who, inward search’d, have livers white as milk!

“Merchant of Venice,” iii, 2.










Rosalind. We’ll have a swashing and a martial outside,

As many other mannish cowards have,

That do outface it with their semblances.

“As You Like It,” i, 2.







Принуждение.




Macbeth. They have tied me to a stake; I cannot fly,

But, bear-like, I must fight the course.

“Macbeth,” v, 5.










Gloster. I am tied to the stake, and I must stand the course.

“Lear,” iii, 7.







Эффект дурных новостей.




Constance. Fellow, begone; I cannot brook thy sight;

Thy news hath made thee a most ugly man.

“King John,” iii, 1.




Cleopatra. Though it be honest, it is never good

To bring bad news. Go, get thee hence;

Hadst thou Narcissus in thy face, to me

Thou wouldst appear most ugly.

“Antony and Cleopatra,” ii, 6.







Покорность.




York. Things past redress are now with me past care.

“Richard II.,” ii, 3.










Lady Macbeth. Things without remedy,

Should be without regard.        “Macbeth,” iii, 2.







Аллюзия на старую пословицу.

Гонзаго. Я нахожу большое утешение в этом парне; мне кажется, на нем нет знака утопленника. Если он не рожден, чтобы быть повешенным, наше дело плачевно.




“Tempest,” i, 1.










Proteus. Go, go, begone, to save your ship from wreck,

Which cannot perish having thee on board,

Being destin’d to a drier death on shore.

“Two Gentlemen of Verona,” i, 1.







Молитва.




Angelo. When I would pray and think, I think and pray

To several subjects; heaven hath my empty words,

While my invention, hearing not my tongue,

Anchors on Isabel.      “Measure for Measure,” ii, 4.










Claudius. My words fly up, my thoughts remain below;

Words, without thoughts, never to heaven go.

“Hamlet,” iii, 4.









Ранние часы.



Сэр Тоби Белч. Быть на ногах после полуночи и ложиться спать тогда — это рано; так что ложиться спать после полуночи — значит ложиться спать вовремя.




“Twelfth Night,” ii.










Capulet. Light to my chamber, ho!

‘For me, it is so very late, that we

May call it early by and by.

“Romeo and Juliet,” iii, 4.







Стойкость.




Leonato. ’Tis all men’s office to speak patience

To those that wring under the load of sorrow;

But no man’s virtue, nor sufficiency,

To be so moral, when he shall endure

The like himself.

“Much Ado about Nothing,” v, 1.







Бенедикт. Каждый может справиться с горем, кроме того, у кого оно есть.

Ibid., iii, 2.

Посмертная слава.

Бенедикт. Если человек не воздвигнет в этом веке свою собственную гробницу до того, как умрет, он будет жить в памяти не дольше, чем звонит колокол и плачет вдова.




“Much Ado about Nothing,” v, 3.







Гамлет. Есть надежда, что память о великом человеке может пережить его жизнь на полгода, но, клянусь леди, он должен строить церкви тогда, иначе он будет страдать от того, что о нем не думают.




“Hamlet,” iii, 2.







Милосердие.




Isabel. Not the king’s crown, nor the deputed sword,

The marshal’s truncheon, nor the judge’s robe,

Become them with one half so good a grace

As mercy does.      “Measure for Measure,” ii, 2.




Portia. The quality of mercy is not strain’d,

It droppeth, as the gentle rain from heaven

Upon the place beneath—It becomes

The throned monarch better than his crown.

“Merchant of Venice,” i, 1.







Безумие.




Duke. By mine honesty,

If she be mad (as I believe no other),

Her madness hath the oddest frame of sense,

That e’er I heard in madness.

“Measure for Measure,” v, 1.










Edgar. O, matter and impertinency mix’d!

Reason is madness!                  “Lear,” iv, 6.







Полоний. Хотя это и безумие, но в нем есть метод.




“Hamlet,” ii, 2.







Имя короля.

Король Ричард. Разве имя короля — не сорок тысяч имен? Вооружайтесь, вооружайтесь, мое имя.




“Richard II.,” iii, 2.







Король Ричард. К тому же, имя короля — это башня силы, которой нет у тех, кто в противоборствующей фракции.




“Richard III.,” v, 3.







Объект подражания.




Ophelia. O, what a noble mind is here o’erthrown,

The courtier’s, scholar’s, soldier’s, eye, tongue, sword,

The expectancy and rose of the fair state,

The glass of fashion and the mould of form,

Th’ observed of all observers.      “Hamlet,” iii, 1.










Lady Percy.——He was indeed the glass

Wherein the noble youth did dress themselves.

——In speech, in gait.

In diet, in affections of delight,

He was the mark and glass, copy and book,

That fashion’d others.    “2d Henry IV.”, ii, 3.







Женщина.




Gloster. Was ever woman in this humor woo’d?

Was ever woman in this humor won?

“Richard III.,” i, 2.










Suffolk. She’s beautiful, and therefore to be woo’d,

She is a woman, therefore may be won.

“1st Henry VI.”, v, 3.










Demetrius. She is a woman, therefore may be woo’d,

She is a woman, therefore may be won.

“Titus Andronicus,” ii, 1.







«Дурная эпитафия и дурная молва».




Anthony. The evil that men do lives after them;

The good is often interred with their bones.

“Julius Cæsar,” iii, 2.










Griffith. Men’s evil manners live in brass; their virtues

We write in water.          “Henry VIII.,” iv, 2.







Воспоминание о прошлых подвигах.




Othello.——I have seen the day,

That, with this little arm, and this good sword

I’ve made my way through more impediments

Than twenty times your stop.      “Othello,” v, 2.










Lear. I have seen the day, with my good biting faulchion,

I would have made them skip.      “Lear,” v, 2.









Извращенный разум.






Hamlet. Frost itself as actively doth burn,

And reason panders will.            “Hamlet,” iii, 4.










——O, strange excuse!

When reason is the bawd to lust’s abuse.

“Venus and Adonis.”







Обман.




Duchess of York. Oh, that deceit should steal such gentle shapes,

And with a virtuous visor hide deep vice.

“Richard III,” ii, 2.










Juliet. Was ever book, containing such vile matter,

So fairly bound? Oh, that deceit should dwell

In such a gorgeous palace.

“Romeo and Juliet,” iii, 2.







С этим связана история.

В «Отелло», акт III, сцена 1:

Шут. — О, с этим связана история.

Первый музыкант. — С чем связана история, сэр?

В «Виндзорских насмешницах», акт I, сцена 4, миссис Куикли замечает:

Ну, с этим связана история; честное слово, она такая же, как Нэн.

В «Как вам это понравится», акт II, сцена 7, в середине первой речи Жака:




And so, from hour to hour, we ripe and ripe.

And then, from hour to hour, we ripe and rot.

And thereby hangs a tale.







И в «Укрощении строптивой», акт IV, сцена 1:

Грумио. Во-первых, знай, моя лошадь устала; мой хозяин и хозяйка поссорились.

Кертис. Как?

Грумио. Из своих седел в грязь. И с этим связана история.

DUO CHE INSIEME VANNO. — Данте.

В том сборнике приятных историй под названием «Граф Луканор», чье сочинение оживляло рыцарский досуг принца дона Хуана Мануэля, пожалуй, самая приятная и, безусловно, самая причудливая — та, которая рассказывает, как дон Альвар Фаньес завоевал свою жену и как беспрекословно она ему подчинялась. Самая примечательная черта в ней, однако, — это любопытное сходство, которое она имеет со сценой в «Укрощении строптивой», как читатель увидит из следующих пассажей:

«Альвар Фаньес был очень хорошим человеком и был очень почитаем. Он колонизировал деревню Иска, где и проживал вместе с графом Перо Ансуресом, у которого было три дочери.

Однажды дон Альвар Фаньес нанес неожиданный визит графу, который, тем не менее, выразил себя очень довольным и, после того как они вместе пообедали, пожелал узнать причину его неожиданного визита. Дон Альвар Фаньес ответил, что пришел просить руки одной из его дочерей, и попросил разрешения увидеть трех дам, чтобы он мог поговорить с каждой из них отдельно, после чего он выберет ту, которую пожелает взять в жены. Теперь граф, чувствуя, что Бог благословит это предложение, согласился на него».

После этого дон Альвар излагает свое дело старшей дочери, предваряя его тем, что он стар, ослаблен ранами и имеет дурную привычку напиваться и устраивать ужасный скандал, о чем, однако, он очень искренне сожалеет, когда трезвеет. Юная леди, не очень ослепленная этой заманчивой перспективой, направляет его к своему папаше, которому тем временем она с большим рвением сообщает о своем решении скорее умереть, чем выйти замуж за доброго дона. Тот же результат происходит со второй дочерью; когда Васкуньяна, младшая, конечно, «благодаря Бога очень сильно, что дон Альвар Фаньес пожелал жениться на ней», принимает его. Тогда дон Альвар в свою очередь «благодарит Бога очень сильно, что нашел женщину с таким пониманием», и после этого взаимного благодарения они женятся и живут счастливо, Васкуньяна, как и подобает хорошей жене, полностью веря в своего мужа и позволяя ему всегда поступать по-своему. В таком положении дел случилось однажды, когда дон Альвар Фаньес был дома, его навестил его племянник, который состоял при королевском дворе. После того как он пробыл в доме несколько дней, он сказал дону Альвару Фаньесу: «Вы хороший и образованный человек, но есть один недостаток, который я нахожу в вас». Его дядя пожелал узнать, что это. На что племянник ответил: «Это может быть лишь небольшой недостаток, но он таков: вы слишком много изучаете свою жену и делаете ее слишком большой хозяйкой над вами и вашими делами».

«Что касается этого, — ответил дон Альвар Фаньес, — я дам вам ответ через несколько дней».

После этого дон Альвар Фаньес совершил путешествие верхом в отдаленную часть страны, взяв с собой племянника, где пробыл некоторое время, а затем послал за своей женой Васкуньяной, чтобы она встретила его на дороге, когда он будет возвращаться. Когда они проехали некоторое время, не разговаривая, дон Альвар Фаньес был впереди, им довелось встретить большое стадо коров, когда дон Альвар сказал своему племяннику: «Посмотри, какие знаменитые кобылы у нас в этой стране».

Племянник, услышав это, был удивлен и подумал, что он сказал это в шутку, и спросил его, как он может так говорить, когда это всего лишь коровы. На это его дядя притворился совершенно удивленным, сказав: «Вы ошибаетесь или потеряли рассудок, ибо это, безусловно, кобылы». Племянник, видя, что дядя настаивает на том, что сказал, и притом с такой энергией, встревожился и подумал, что дядя потерял рассудок. Спор, однако, продолжался в таком духе, пока они не встретили донью Васкуньяну, которую уже было видно на дороге, приближающуюся к ним. Как только дон Альвар Фаньес увидел свою жену, он сказал племяннику: «Вот моя жена, Васкуньяна, которая сможет разрешить наш спор».

Племянник был рад этой возможности, и как только она встретила их, он сказал: «Тетя, у нас с дядей спор. Он говорит, что те коровы — кобылы; я говорю, что они коровы. И мы так долго спорили по этому пункту, что он считает меня сумасшедшим, в то время как я думаю, что он немногим лучше. Поэтому мы просим вас разрешить наш спор».

Теперь, когда донья Васкуньяна услышала это, хотя они казались ей коровами, все же, поскольку ее муж сказал обратное, и она знала, что никто не способен лучше него отличить одно от другого, и что он никогда не ошибается, она, полностью доверяя его суждению, объявила, что они, вне всякого сомнения, кобылы, а не коровы. «Мне очень жаль, племянник, — продолжала Васкуньяна, — слышать, как вы оспариваете этот пункт; и Бог знает, очень жаль, что у вас нет лучшего суждения, со всеми преимуществами, которые вы имели, живя при королевском дворе, где вы были так долго, чтобы не быть в состоянии отличить кобыл от коров». Затем она начала показывать, как, как по их цвету и форме, так и по многим другим пунктам, они были кобылами, а не коровами; и что то, что сказал дон Альвар, было правдой. И так сильно она это утверждала, что не только ее племянник, но и те, кто был с ними, начали думать, что они сами ошибались, пока дон Альвар не объяснил причину, и племянник причудливо объявляет «себя очень довольным» и признает, «что дон Альвар не был слишком внимательным или любящим».

После этого дон Альвар Фаньес и его племянник продолжили путь. Однако они проехали недолго, прежде чем увидели приближающееся к ним большое стадо кобыл.

«Теперь, эти, — сказал дон Альвар Фаньес, — это коровы, но те, что мы видели, которых вы называете коровами, не были таковыми».

Когда племянник услышал это, он воскликнул: «Дядя, ради Бога! если то, что вы говорите, правда, дьявол принес меня в эту страну; ибо, безусловно, если это коровы, то я потерял рассудок, ибо во всех частях света это кобылы, а не коровы». Но дон Альвар настаивал, что он прав, говоря, что это коровы, а не кобылы. И так они спорили, пока Васкуньяна не подошла к ним, когда они рассказали ей все, что произошло между ними.

Теперь, хотя она считала своего племянника правым, все же, по той же причине, что и раньше, она так много сказала в поддержку своего мужа, и притом с такой очевидной правдой и внутренним убеждением, что племянник и те, кто был с кобылами, начали думать, что их зрение и суждение ошибались и что то, что сказал дон Альвар, было правдой; и так дебаты закончились.

Снова дон Альвар и его племянник продолжили свой путь домой и проехали значительное расстояние, когда прибыли к реке, на берегах которой было множество мельниц. Пока их лошади пили, дон Альвар заметил, что река течет в направлении, откуда она течет, и что мельницы получают воду с противоположной стороны. Когда племянник услышал это, он подумал, что наверняка сам потерял рассудок, ибо, как он оказался неправ в отношении кобыл и коров, так он мог ошибаться и здесь, и река могла действительно течь к своему источнику, а не от него. Тем не менее, он оспаривал этот пункт. Когда Васкуньяна, по прибытии, застала их снова горячо спорящими, она попросила узнать причину. Они тогда сообщили ей; когда, хотя, как и раньше, ей казалось, что племянник прав, все же она не могла быть убеждена, что ее муж неправ, и поэтому снова поддержала его мнение; и на этот раз с таким количеством хороших аргументов, что племянник и присутствующие почувствовали, что они, должно быть, ошибались. И остается пословица по сей день, что: «Если муж утверждает, что река течет к своему источнику, хорошая жена должна верить в это и говорить, что это правда».

Теперь, когда племянник услышал все это, предполагая, что дон Альвар Фаньес должен быть прав, он начал чувствовать себя очень несчастным и подозревать, что теряет рассудок и т. д., и т. д.

Сравните с этой историей «Укрощение строптивой», акт IV, сцена 5, Общественная дорога.



Enter Petruchio, Katharine, and Hortensio.








Pet. Come on, o’ God’s name; once more toward our father’s.

Good Lord, how bright and goodly shines the moon!




Kath. The moon! the sun; it is not moonlight now.




Pet. I say it is the moon that shines so bright.




Kath. I know it is the sun that shines so bright.




Pet. No, by my mother’s son, and that’s myself,

It shall be moon, or star, or what I list,

Or ere I journey to your father’s house:...




Hor. Say as he says or we shall never go.




Kath. Forward, I pray, since we have come so far,

And be it moon, or sun, or what you please;

And if you please to call it a rush candle,

Henceforth, I vow it shall be so to me.




Pet. I say, it is the moon.




Kath. I know it is the moon.




Pet. Nay, then you lie; it is the blessed sun.




Kath. Then God be bless’d, it is the blessed sun.

But sun it is not, when you say it is not;

And the moon changes even as your mind.

What you will have it named, even that it is;

And so it shall be so, for Katharine.







Входит Винченцио в дорожном костюме




Pet. (to Vincentio). Good morrow, gentle mistress; where away?

Tell me, sweet Kate, and tell me truly too,

Hast thou beheld a fresher gentlewoman?...

Fair lovely maid, once more good day to thee;

Sweet Kate, embrace her for her beauty’s sake.




Hor. ‘A will make the man mad, to make a woman of him.




Kath. Young budding virgin, fair and fresh, and sweet,

Whither away; or where is thy abode?

Happy the parents of so fair a child;

Happier the man, whom favorable stars

Allot thee for his lovely bedfellow!




Pet. Why, how now, Kate? I hope thou art not mad:

This is a man, old, wrinkled, faded, wither’d;

and not a maiden as thou say’st he is.




Kath. Pardon, old father, my mistaking eyes,

That have been so bedazzled by the sun,

That everything I look on seemeth green;

Now, I perceive, thou art a reverend father....







Сходство между английским драматургом и испанским рассказчиком, безусловно, странное, тем более что вряд ли есть какая-либо возможность, что кто-то из них был обязан другому. Пьеса Шекспира была впервые напечатана в 1664 году и основана на более старой пьесе, «Укрощение строптивой», в то время как «Граф Луканор», написанный в XIV веке, был опубликован только ближе к концу XVI века, в фолианте Севильи, 1575 года. Оба писателя, по-видимому, черпали свои материалы из общего запаса. Действительно, история в той или иной форме, вероятно, была в моде во всех языках Европы.



ОСТРОУМИЕ ЭПИГРАММАТИСТОВ



Джоуэтт

Шутливые студенты в Оксфорде направляли свои остроты направо и налево на донов Баллиола. Хорошо запомнившийся удар по доктору Джоуэтту был:




My name it is Benjamin Jowett,

I’m Master of Balliol College;

Whatever is knowledge I know it,

And what I don’t know isn’t knowledge.







Уэвелл

Другая, направленная на доктора Уэвелла, магистра Тринити-колледжа в Кембридже, была:




Should a man through all space to far galaxies travel,

And all nebulous films the remotest unravel,

He will find, if he venture to fathom infinity,

The great work of God is the Master of Trinity.







Четыре Георга

Хорошо известная эпиграмма на четырех Георгов, новая Георгика, как шутливо назвал ее Теккерей, обычно начиналась со строк:




“George the First was reckoned vile,

Viler George the Second,” etc.







Но, как первоначально написанная Уолтером Сэвиджем Лэндором после прослушивания лекций Теккерея о Георга, эпиграмма была в следующей форме:




I sing the Georges Four,

For Providence could stand no more.

Some say that far the worst

Of all the Four was George the First.

But yet by some ’tis reckoned

That worser still was George the Second.

And what mortal ever heard

Any good of George the Third?

When George the Fourth from earth descended,

Thank God the line of Georges ended.







Дамы

Автор этой эпиграммы о Женщинах благоразумно остается в тени:




Oh, the gladness of their gladness when they’re glad,

And the sadness of their sadness when they’re sad;

But the gladness of their gladness and the sadness of their sadness,

Are as nothing to their badness when they’re bad.







Это было дополнено более поздним рифмоплетом следующим образом:




Oh, the shrewdness of their shrewdness when they’re shrewd,

And the rudeness of their rudeness when they’re rude;

But the shrewdness of their shrewdness and the rudeness of their rudeness,

Are as nothing to their goodness when they’re good.







Саркастично

Написано на члена колледжа Иисуса в Кембридже по фамилии Шипшенкс, который написал Сатиры Ювенала как Сатиры (Satyrs):




The Satyrs of old were Satyrs of note,

With the head of a man and the feet of a goat;

But the Satyrs of this day all Satyrs surpass,

With the shanks of a sheep and the head of an ass.









Гей с одной ногой



Маркиз Англси, потерявший ногу в битве при Ватерлоо в 1815 году, выжил с искусственным заменителем до 1854 года. Были написаны несколько забавных строк о его потере, которая, по-видимому, не сильно повлияла на него физически:




He now in England, just as gay

As in the battle brave,

Goes to the ball, review, or play,

With one foot in the grave.







«Никогда не режутся»




Two lawyers, when a knotty case was o’er

Shook hands, and were as good friends as before.

“Say,” cries the losing client, “how came you

Two be such friends who were such foes just now?”

“Thou fool,” one answers, “lawyers, though so keen,

Like shears, ne’er cut themselves, but what’s between.”







Шарлатаны Дженнера

Дженнер был очень склонен к стихосложению. Однажды он послал пару уток леди Морган со следующими строками:




I’ve despatched, my dear madame, this scrap of a letter

To say that Miss Charlotte is very much better

A regular doctor no longer she lacks,

And therefore I’ve sent her a couple of quacks.







Ответ леди Морган:




Yes ’twas politic truly, my very good friend,

Thus a couple of quacks your patient to send,

Since there’s nothing so likely as quacks, it is plain,

To make work for a regular doctor again.









Громкий храп



Сэр Арчибальд Гейки в своих недавно опубликованных «Шотландских воспоминаниях» говорит, что когда он взялся записывать многие хорошие истории и личные анекдоты, которые он получил из уст в уста, он был удивлен, обнаружив, что едва ли найдется хоть одна из них, которая уже не появилась бы в печати. Например, шотландскую историю о человеке, который храпел так громко в церкви, что «он разбудил нас всех», он обнаружил в эпиграмме Реставрации о проповеди Саута:




The doctor stopped, began to call:

“Pray wake the Earl of Lauderdale!

My lord, why, ’tis a monstrous thing,

You snore so loud—you’ll wake the King.”







Бэкон и Шекспир




Shakespeare! whoever thou mayst prove to be,

God save the Bacon that men find in thee!

If that philosopher, though bright and wise,

Those lofty labors did in truth devise

Then it must follow, as the night the day,

That “Hamlet,” “Lear,” “Macbeth” and each great play

That certifies nobility of mind,

Was written by the “meanest of mankind.”







История

Фруд в 1869 году, будучи лордом-ректором Сент-Эндрюсского университета, выступил с речью о деморализующем влиянии Церкви на историю. Вскоре после этого Чарльз Кингсли, его зять, ушел с поста профессора истории в Кембридже, сказав, что ни один честный человек больше не может преподавать историю. После этого появились эти строки, которые приписываются Стаббсу, епископу Оксфордскому:




While Froude assures the Scottish youth

That parsons do not care for truth,

The Reverend Canon Kingsley cries

“All history’s a pack of lies!”




What cause for judgment so malign?

A little thought may solve the mystery;

For Froude thinks Kingsley’s a divine,

And Kingsley goes to Froude for history.







Пригодность

Предложено ораторскими подвигами адвоката в суде, который обладает беглостью языка без противовеса мозга и, как следствие, произносил больше, чем знал или суд мог понять. Кто-то, кто слушал его амбициозное красноречие от имени своего клиента и был свидетелем нервной гимнастики, с которой он чесал спину по мере продвижения, написал следующее:




When Nature formed Simpkins she called for her shears,

“We must shorten this fellow,” she said, “in the ears.”

But added at last: “We will let the ears pass;

What is long for a man is just right for an ass.”







О валлийских поэтах




’Tis said, O Cambria, thou hast tried in vain

To form great poets; and the cause is plain.

Ap-Jones, Ap-Jenkins, and Ap-Evans sound

Among thy sons, but no Ap-ollo’s found.









Булвер Литтон



Обесценивание У. С. Лэндором «Последних дней Помпеи», написанное в 1869 году:




If aught so damping and so dull were

As these “last days”, of Dandy Bulwer,

And had been cast upon the pluvious

Rockets that issued from Vesuvius,

They would no more have reached Pompeii

Than Rome or Tusculum or Veii.







Hic, Hæc, Hoc




When the two Roman brothers were young

And at even’ were wont to recline

At a supper of nightingale tongue,

Washed down by Falernian wine,

Either one would have probably laughed himself sick

At the idea that “Hoc” ever came before “Hic.”







Комплиментарно

Единственная попытка Фредерики Бремер писать стихи на английском языке была написана на Ниагаре 11 сентября 1850 года. Шведская писательница была там с Джеймсом Расселом Лоуэллом и его женой. Это было подарено мистеру Лоуэллу золотым пером. Вот оно:




A gold pen is a little thing,

But in thy poet hand

It can take life—it can take wing—

Become a magic wand,

More powerful, more wonderful

Than alchemy of old;

It can make minds all beautiful—

Change all things into gold.









Глашатай






A famous judge came late to court

One day in busy season;

Whereat his clerk, in great surprise,

Inquired of him the reason,

“A child was born,” his Honor said,

“And I’m the happy sire.”

“An infant judge?” “Oh, no,” said he,

“As yet he’s but a crier.”







Двойной приз

Сидней Смит послал миссис Джон Мюррей (жене издателя) следующую эпиграмму на профессора Эйри из Кембриджа, великого астронома и математика, и его прекрасную жену:




Airy alone has gained that double prize

Which forced musicians to divide the crown;

His works have raised a mortal to the skies,

His marriage vows have drawn an angel down.







Война и мир




Murder, I hate, by field or flood,

Though glory’s name may screen us;

In wars at home I’ll spend my blood,

Life-giving wars of Venus.




The deities that I adore

Are social peace and plenty;

I’m better pleased to make one more,

Than be the death of twenty.        Burns.









Не убедительно



Каламбурная эпиграмма доктора Донна, отмечает Ли Хант, ложна в своем заключении:




“I am unable,” yonder beggar cries,

“To stand or go.” If he says true, he lies.







Нет, потому что он может наклониться или быть поддержанным.

Соответствующее прошение

Следующие стихи были написаны по случаю посвящения в рыцари сэра Филдинга Оулда, второго мастера Дублинского родильного госпиталя:




Sir Fielding Ould is made a knight,

He should have been a Lord by right;

For then each lady’s prayers would be—

“O Lord, good Lord, deliver me.”







Ожидание

Священник с кашлем проповедовал недавно раздраженной пастве в соборе Святого Патрика в Дублине. Почта следующего утра принесла ему следующее сообщение:




’Tis passing strange when we reflect,

And seems to beat creation,

That when “oration” we expect

We get “expect-oration.”







Острота лезвия




As in smooth oil the razor best is whet,

So wit is by politeness sharpest set;

Their want of edge from their offence is seen,

Both pain the heart when exquisitely keen.    Young.









Вернемся к нашим баранам






About three sheep, that late I lost,

I had a lawsuit with my neighbor;

And Glibtongue, of our bar the boast,

Pleaded my case with zeal and labor.

He took two minutes first to state

The question that was in debate;

Then show’d, by learn’d and long quotations,

The Law of Nature and of Nations;

What Tully said, and what Justinian,

And what was Puffendorff’s opinion.

Glibtongue! let those old authors sleep,

And come back to our missing sheep!







Разделение труда




A parson, of too free a life,

Was yet renown’d for noble preaching,

And many grieved to see such strife

Between his living and his teaching.

His flock at last rebellious grew:

“My friends,” he said, “the simple fact is,

Nor you nor I can both things do;

But I can preach—and you can practise.”







Контраст




“Tell me,” said Laura, “what may be

The difference ’twixt a Clock and me.”

“Laura,” I cried, “Love prompts my powers

To do the task you’ve set them:

A clock reminds us of the hours;

You cause us to forget them.”









Lis et Victoria Mutua






Upon opposite sides of the Popery question

(The story’s a fact, though it’s hard of digestion),

Two Reynoldses argued, the one with the other,

Till each by his reasons converted his brother,

With a contest like this did you e’er before meet,

Where the vanquish’d were victors, the winners were beat!







Мир, плоть и дьявол




My first was a lady whose dominant passion

Was thorough devotion to parties and fashion;

My second, regardless of conjugal duty,

Was only the worse for her wonderful beauty;

My third was a vixen in temper and life,

Without one essential to make a good wife;

Jubilate! at last in my freedom I revel,

For I’m clear of the world, and the flesh and the devil.







Укротитель лошадей и серая кобыла

В дискуссии о строптивой рифмовке в лондонском «Атенеуме» утверждалось, что нет слова, которое рифмовалось бы со «step» (шаг). Это решение ex cathedra вызвало следующие строки:




Aurelia, prettiest of horse-breakers,

Caught Nobleigh, lord of many acres.

But this time, so it came to pass,

Instead of horse, she tamed an ass.

None of his friends will e’er dispute it;

For he, while struggling to refute it,

Was blindly led on, step by step,

To marry the fair demi-rep.

And seeking but a final Rarey,

He got a wife somewhat gray-mare-y.







Вашингтон

Следующие строки были написаны под картиной Маунт-Вернона английским священником, преподобным Уильямом Джеем, много лет назад:




There dwelt the man, the flower of human kind,

Whose visage mild bespeaks his nobler mind.

There dwelt the soldier, who his sword ne’er drew

But in a righteous cause—to freedom true.

There dwelt the Hero, who, devoid of art,

Gave sagest counsels from an upright heart.

And O! Columbia! by thy sons caressed,

There dwells the Father of the realm he blessed.

Who no wish felt to make his mighty praise

Like other chiefs, the means himself to raise;

But there retiring, breathed a pure renown,

And felt a grandeur that disdain’d a crown!







О Макинтоше




Though thou art like Judas, an apostate black,

In the resemblance one thing thou dost lack;

When he had gotten his ill-purchased pelf,

He went away and wisely hanged himself:

This thou may do at last, yet much I doubt

If thou hast any bowels to gush out!







Эта порка, сделанная Чарльзом Лэмом автору «Vindiciæ Gallicæ», последовала за его принятием должности, которая вызвала большое недовольство его друзей, в то время как его враги клеймили его как предателя своих принципов. Макинтош спросил доктора Парра, как Куигли (ирландский священник, казненный за государственную измену) мог быть хуже. Парр ответил: «Я скажу тебе, Джемми; Куигли был ирландцем — он мог бы быть шотландцем; он был священником — он мог бы быть юристом; он был предателем — он мог бы быть отступником».

Закончилось дымом




A maid unto her lover sternly said:

“Forego the Indian weed before we wed,

For smoke take flame; I’ll be that flame’s bright fanner;

To have your Anna, give up your Havana.”

The wretch, when thus she brought him to the scratch,

Lit the cigar and threw away the match.







Сухость

На форзаце старой книги проповедей непочтительный шутник нацарапал следующий комментарий:




If there should be another flood,

For refuge hither fly;

Though all the world should be submerged,

This book would still be dry.







Дебитор и кредитор

Много лет назад торговец из Новой Англии написал эту записку нерасторопному должнику:




To avoid all proceedings unpleasant

I beg you will pay what is due;

If you do you’ll oblige me at present,—

If you don’t, then I’ll oblige you.









Почему нет последнего завещания






B. dying intestate, relations made claim,

While the widow was loud with complaint and with blame.

But why blame him, said one, for ’tis very well known,

Since his marriage, poor man, he’d no will of his own.







С голландского Гюйгенса




When Peter condescends to write,

His verse deserves to see the light.

If any further you inquire,

I mean—the candle or the fire.







Три спортивных рыбака

Фруд однажды попросил Чарльза Кингсли приехать к нему в Ирландию, где была лучшая рыбалка, чем в Сноудоне, Северный Уэльс, регионе, который Кингсли и Хьюз подумывали посетить ради спорта. Кингсли отправил письмо Фруда Хьюзу с постскриптумом, частью которого является это:




Oh, Mr. Froude, how wise and good,

To point us out this way to glory—

They’re no great shakes, those Snowdon lakes,

And all their pounders’ myth and story.

Blow Snowdon! what’s Lake Gwynant to Killarney,

Or spluttering Welsh to tender blarney, blarney, blarney?




So Thomas Hughes, sir, if you choose,

I’ll tell you where we think of going;

To ‘swate and far o’er cliff and scar,

Hear horns of Elfland faintly blowing;

Blow Snowdon! there’s a hundred lakes to try in,

And fresh-caught salmon daily, frying, frying, frying.









Призраки






That ghosts now and then on this globe would appear,

Dick denied with his tongue, but confessed by his fear:

And passing a church-yard in darkness, with fright,

He met and thus questioned a guardian of night:

“Did you ever see ghosts in your watchings, please say.

You are here at all hours—do they get in your way?”

“Oh, no,” said the watchman, “and good reason why,

Men never come back to this earth when they die;

If to heaven they go, there is surely no blame

That they do not return to vexations that fret them;

And if to that place it’s uncivil to name,

I fancy, your honor, the devil won’t let them.”







Брак игрока




“I’m very much surprised,” said Harry,

“That Jane should such a gambler marry.”

“But why surprised?” her sister says,

“You know he has such winning ways.”







Изменившиеся условия




When Jack was poor, the lad was frank and free,

Of late he’s grown brimful of pride and pelf;

No wonder that he has forgotten me,

Since, it is plain, he has forgot himself.







Различие, которое имеет значение




To this night’s masquerade, quoth Dick,

By pleasure I am beckoned,

And think ’twould be a pleasant trick

To go as Charles the Second.




Tom felt for repartee a thirst,

And thus to Richard said,

You’d better go as Charles the First,

For that requires no head.







Лучше поздно, чем никогда




“Come, wife,” said Will, “I pray you devote

Just half a minute to mend this coat

Which a nail has chanced to rend.”

“’Tis 10 o’clock,” said his drowsy mate.

“I know,” said Will, “it is rather late,

But it’s never too late to mend.”







Никто не пропал




“Oh, husband!” said Mrs. Ophelia McMunn,

As she gazed at her wilful and passionate son,

“Where that boy got his temper I never could see;

I’m certain he never could take it from me.”

“No doubt, my dear wife, your assertion is true—

I never have missed any temper from you.”







Четыре вида




The man who knows not that he knows not aught,

He is a fool; no light shall ever reach him.

Who knows he knows not, and would fain be taught,

He is but simple; take thou him and teach him.

But whoso knowing, knows not that he knows,

He is asleep; go thou to him and wake him.

The truly wise both knows, and knows he knows;

Cleave thou to him, and never more forsake him.









Прелестной девушке, одолжившей мне свечу






You gave me a candle, I give you my thanks,

And add as a compliment justly your due,

There isn’t a girl in the feminine ranks,

Who could—if she would—hold a candle to you.

Saxe.







О фразе «Quodcunque Infundis Ascescit»




Nota bene—an Essay is printed to show

That Horace as clearly as words can express it

Was for taxing the fundholders ages ago

When he wrote thus, “Quodcunque in fund is—acescit.”

Moore, “Literary Advertisements.”







Два курорта




“Saratoga and Newport, you’ve seen them,”

Said Charley one morning to Joe;

“Pray tell me the difference between them,

For bother my wig if I know.”

Quoth Joe, “’Tis the easiest matter

At once to distinguish the two;

At the one you go into the water,

At the other it goes into you.”







Глен-Уркхарт

В книге отзывов гостиницы «Драмнадрочит» в Глен-Уркхарте Джон Брайт оставил следующие строки:




In Highland glens ’tis far too much observed

That man is chased away, and game preserved:

Glen Urquhart is to me a lovelier glen—

Here deer and grouse have not supplanted men.









Друг в беде






The baker and his customer

A kindred nature show;

The latter needs the “staff of life,”

The former kneads the dough!







Возмездие

Один легкомысленный юноша застал молодую леди врасплох первого апреля, на что она ответила следующими строками:




I pardon, sir, the trick you played me

When an April fool you made me,

Since only one day I appear

To be what you are all the year.







Неразличимо




At a rubber of whist an Englishman grave

Said he couldn’t distinguish a king from a knave,

His eyes were so dim and benighted;

A Yankee observed that he needn’t complain,

For the thing has been often attempted in vain

By eyes that were very clear-sighted.







Незаконнорожденность




As Harry one day was abusing the sex,

As things that in courtship but studied to vex,

And in marriage but sought to enthrall;

“Never mind him,” says Kate, “’tis a family whim;

His father agreed so exactly with him

That he never would marry at all.”









Коммунизм






“What is a communist? One who hath yearnings

For equal division of unequal earnings;

Idler or bungler, or both, he is willing

To fork out his penny, and pocket your shilling.







Трудолюбивая пчела




The question old, “How doth the busy bee

Improve each shining hour?” we’ll hear no more;

A naturalist has just announced that she

Works three hours only out of twenty-four.







Команда-победительница




Time was, they say, when merit won the bays,

But in these times no man by merit rises;

Alas! we’ve fallen on degenerate days,

For gas and brass now capture all life’s prizes.







Духи

Дэвид Гаррик, выступая в Шеффилде и заметив, что подвал молитвенного дома квакеров сдан в аренду торговцу вином, написал следующее:




There’s a spirit above, and a spirit below;

A spirit of peace, and a spirit of woe,

The spirit above is the spirit of love,

The spirit below is the spirit of woe;

The spirit above is the spirit divine,

The spirit below is the spirit of wine.









ЗАГАДКИ



Архиепископа Уэйтли




When from the Ark’s capacious round,

The world came forth in pairs,

Who was it that first heard the sound

Of boots upon the stairs?







Чарльза Джеймса Фокса




What is pretty and useful in various ways,

Tho’ it tempts some poor mortals to shorten their days;

Take one letter from it and there will appear

What youngsters admire every day in the year;

Take two letters from it, and then, without doubt,

You are what that is, if you don’t find it out.







Халлама




I sit on a rock whilst I’m raising the wind,

But the storm once abated, I’m gentle and kind;

I have kings at my feet who await but my nod

To kneel in the dust of the ground I have trod.

Though seen to the world, I’m known to but few;

The Gentile detests me, I’m pork to the Jew;

I never have passed but one night in the dark,

And that was with Noah alone in the ark;

My weight is three pounds, my length is a mile;

And when I’m discovered you’ll say with a smile,

That my last and my first are the best of our Isle.









Лорда Маколея






Cut off my head, and singular I am;

Cut off my tail, and plural I appear;

Cut off my head and tail, and, wondrous feat!

Although my middle’s left, there’s nothing there.

What is my head, cut off?—a sounding sea;

What is my tail, cut off?—a rushing river;

And in their mighty depths I fearless play,

Parent of sweetest sounds, yet mute forever.







Доктора С. Вейра Митчелла




A simple go-between am I,

Without a thought of pride;

I part the gathered thoughts of men,

And liberally divide.

I set the soul of Shakespeare free,

To Milton’s thoughts give liberty,

Bid Sidney speak with freer speech,

Let Spenser sing and Taylor preach.

Though through all learning swift I glide,

No wisdom doth with me abide.—A paper cutter.







Мисс Сьюард




The noblest object in the works of art.

The brightest scene that nature doth impart.

The well known signal in the time of peace.

The point essential in the tenant’s lease.

The ploughman’s comfort while he holds the plough.

The soldier’s duty and the lover’s vow.

The prize that merit never yet has won.

The planet seen between the earth and sun.

The miser’s idol and the badge of Jews.

The wife’s ambition and the parson’s dues.

Now if your nobler spirit can divine

A corresponding word for every line,

By the first letters clearly will be shown

An ancient city of no small renown.







Палиндромная загадка




First find out a word that doth silence proclaim,   }

And that backwards and forwards is always the same; } Mum.




Then next you must find a feminine name,            }

That backwards and forwards is always the same;     } Anna.




An act or a writing on parchment whose name         }

Both backwards and forwards is always the same;     } Deed.




A fruit that is rare whose botanical name           }

Read backwards and forwards is always the same;     } Anana.




A note used in music which time doth proclaim,      }

And backwards and forwards is always the same;      } Minim.




Their initials connected a title will frame         }

That is justly the due of the fair married dame,    } Madam.

Which backwards and forwards is always the same.    }









Беглый вздох






It came, though I fetched it; when come, it was gone;

It stayed but a moment—it could not stay long;

I ask not who saw it—it could not be seen;

And yet might be felt by a king or a queen.







Арифметическая головоломка




A landed man two daughters had,

And both were very fair;

He gave to each a piece of land,

One round, the other square.

At twenty pounds the acre just,

Each piece its value had;

The shillings which encompassed each,

For each exactly paid.

If ‘cross a shilling be an inch,

As it is very near,

Who had the better portion—

That had the round, or square?







Куда деваются булавки?

Один лондонский журнал предложил приз в 2 фунта 2 шиллинга за разумное решение вопроса «Куда деваются булавки!». Следующий ответ получил эти дукаты:

«Поверхность площадью десять квадратных миль содержит 310 000 000 квадратных ярдов. Примем это за площадь Лондона. Чтобы включить площадь пола в домах, ее можно смело утроить — скажем, 1 000 000 000 квадратных ярдов. Если бы на каждые пять квадратных ярдов приходилась одна потерянная булавка, кто бы это заметил? Таким образом, только в одном Лондоне мы имеем вместилище для 200 000 000 потерянных булавок, незаметных ни для кого. Ответ, следовательно, заключается в том, что тысячи миллионов потерянных булавок могут быть и действительно рассеяны по земле незамеченными. Половина из них, находясь вне помещений, постепенно разрушается от ржавчины; другая половина постепенно оказывается на улице».

Шарады




My first is followed by a bird,

My second’s met by plasters,

My whole’s more shunned, but less absurd

Than prigs or poetasters;

’Tis also a symbolic word

For architects’ disasters.










My first, invisible as air,

Apportions things of earth by line and square,

The soul of pathos, eloquence, and wit,

My second shows each passion’s changeful fit.

My whole, though motionless, declares

In many ways how everybody fares.










The Reverend Hildebrand Pusey de Vere,

Whose living was worth some two thousand a year,

Was a pattern of parsons—wrote rhythmical flummery

Far better than Gaber, or Keble, or Gomery;

His parishioners all might be Brahmins or Hindoos,

If they’d only subscribe for stained glass in the windows.

But of all his offences perhaps this was the worst,

He entered the lectern arrayed in my first.

His brother, Sir Arthur, a careless M. P.,

Was a man about town full of frolic and glee.

His creed was my second—good Hildebrand’s homilies,

He thought dry and dusty, and full of anomalies;

Well loved he clear music of foxhound and horn

When the Autumn sun rose on brown uplands of Quorn.

He never drank wine of inferior quality,

And he lived in my whole with a great deal of jollity.

Mortimer Collins.







Шарады Ричарда Порсона




My first is expressive of no disrespect,

Yet I never shall call you it while you are by;

If my second you still are resolved to reject,

As dead as my third I shall speedily lie.




If nature and fortune had placed me with you

On my first, we my second might hope to obtain;

I might marry you, were I my third, it is true,

But the marriage would only embitter my pain.




My first is the lot that is destined by fate

For my second to meet with in every state;

My third is by many philosophers reckoned

To bring very often my first to my second.




My first, from the thief though your house it defends,

Like a slave, or a cheat, you abuse or despise;

My second, though brief, yet alas! comprehends

All the good, all the great, all the learned, all the wise;

Of my third I have little or nothing to say,

Except that it marks the departure of day.




My first, ’tis said, in ghosts abounds,

And wheresoe’er she walks her rounds,

My second never fails to go,

Yet oft attends her mortal foe.

If with my third you quench your thirst,

You sink forever in my first.







Генеалогическая головоломка




A wedding there was, and a dance there must be,

And who should be first? Thus all did agree—

First grandsire and grandame should lead the dance down;

Two fathers, two mothers, should step the same ground.

Two daughters stood up and danced with their sires

(The room was so warm they wanted no fires);

And also two sons who danced with their mothers.

Two sisters there were who danced with their brothers;

Two uncles vouchsafed with nieces to dance,

With nephews to jig it and please their two aunts.

Three husbands would dance with none but their wives

(As bent so to do for the rest of their lives).

The granddaughter chose the jolly grandson;

And bride—she would dance with bridegroom—or none.

A company choice! their number to fix,

I told them all over, and found them but six.







Ноготки




A name the sweetest said or sung

In any land, in any tongue;

Borne by the peasant and the queen;

In Holy Writ ’tis often seen.




A potent cause of love or hate;

Umpire of fortune and of fate;

A dross, a curse, a slave, a toy;

All men this tyrant’s yoke enjoy.




Yet sacred name and gilded snare

Together form a flower fair;

Its glowing blossoms court the sun

Till autumn’s bounteous reign is done.







Молитва сэра Хилари

Уинтроп Макворт Прэд, который, по-видимому, питал особую слабость к шарадам, оставил в своих опубликованных произведениях почти сорок превосходных образцов, решение которых, за одним исключением, ясно и удовлетворительно. Исключением является «Молитва сэра Хилари при Азенкуре», которая звучит так:




Sir Hilary charged at Agincourt,

Sooth, ’twas an awful day!

And though in that old age of sport

The rufflers of the camp and court

Had little time to pray,

’Tis said Sir Hilary muttered there

Two syllables by way of prayer.




My first to all the brave and proud

Who see to-morrow’s sun;

My next with her cold and quiet cloud

To those who find their dewy shroud

Before to-day’s be done;

And both together to all blue eyes

That weep when a warrior nobly dies.







Когда она появилась, последовало несколько ответов. Тот, который обычно принимался, — «Good Night» (Спокойной ночи). Не удовлетворившись этим, одна английская леди написала принцессе Меле, дочери Прэда, в Неаполь, полагая, что та сможет говорить со знанием дела. В своем ответе она сказала: «Что касается шарады моего дорогого отца, сэра Хилари, то нет ни малейшего сомнения, что ответ — «Good Night» — неудовлетворительный ответ, как чувствовал и он сам, но в том, что именно это слово было у него на уме, когда он писал шараду, не может быть ни тени сомнения».

Тем не менее, как сказал лорд-канцлер, мы сомневаемся. Гораздо лучшее решение молитвы — Aide, Dieu! (Помоги, Боже!). Помощь (Aid) нужна маленькому отряду молодых людей, которые должны выступить в бой на рассвете; роса (dew) (Dieu) падет холодным и тихим облаком на тела убитых; а Adieu (с которым Aide-Dieu, даже если произносить без чрезмерной быстроты, будет почти идентично по звучанию) выражает печальное прощание.

Один выдающийся бостонский священнослужитель, желая сообщить своей матери об интересном семейном событии, отправил ей почтовую открытку, содержащую следующие указания:




“From sweet Isaiah’s sacred song, ninth chapter and verse six,

First thirteen words please take, and then the following affix;

From Genesis, the thirty-fifth, verse seventeen, no more,

Then add verse twenty-six of Kings, book second, chapter four;

The last two verses, chapter first, first book of Samuel,

And you will learn, what on that day, your loving son befell.”









ГОЛОСА С БОЖЬЕЙ НИВЫ






I like that ancient Saxon phrase with calls

The burial-ground God’s Acre.        Longfellow.







Следующие строки взяты из «Панихиды» преподобного Джорджа Кроли, английского священника и плодовитого писателя:




Earth to earth and dust to dust!

Here the evil and the just,

Here the youthful and the old,

Here the fearful and the bold,

Here the matron and the maid

In one silent bed are laid;

Here the sword and sceptre rust—

Earth to earth and dust to dust.







Из Платона:




The sceptred king, the burdened slave,

The humble and the haughty die;

The rich, the poor, the base, the brave,

In dust without distinction lie.







В последних двух строках «Элегии на смерть несчастной леди»:




A heap of dust alone remains of thee;

’Tis all thou art, and all the proud shall be,







Поуп, по-видимому, имел в виду дружеское предостережение Горация Торквату (Carm. iv. 7):




“Nos ubi decidimus

Quo pater Æneas, quo dives Tullus et Ancus,

Pulvis et umbra sumus.”







Над могилой декана Элфорда на церковном кладбище Святого Мартина в Кентербери есть следующая надпись, составленная им самим: «Постоялый двор путешественника на пути к Новому Иерусалиму».

Эпитафия Даниэля Уэбстера, написанная им самим в Маршфилде, гласит:



Lord,

I believe,

Help Thou

mine unbelief.

Philosophical argument,

especially that

drawn from the vastness

of the universe in compare-

son with the apparent insigni-

ficance of this globe, has some-

times shaken my reason for the faith

that is in me; but my heart has

assured me that the Gospel of Jesus

Christ must be a divine reality.

The Sermon on the Mount can

not be a merely human

production. This belief

enters into the very

depth of my con-

science. The

whole his-

tory of

man proves it.





На Гринмаунтском кладбище в Балтиморе, на памятнике в память о великом трагике Джуниусе Брутусе Буте, есть следующая надпись:




Ex vita, ita discedo

tamquam ex Hospitio,

in furvum regnum

inclytissimi Ducis; illinc

ire ad Astra.







Что можно перевести так: «Так я ухожу из жизни, как покидают постоялый двор, в сумрачное царство прославленного вождя; оттуда я отправляюсь за звезды».

Синие и серые

Надпись на памятнике солдатам на Коммон в городе Бостоне гласит:

«Людям Бостона, погибшим за свою страну на суше и на море в войне, которая сохранила Союз, уничтожила рабство и отстояла Конституцию, благодарный город воздвиг этот памятник, чтобы их пример мог говорить грядущим поколениям».

В бостонских газетах намекают, что надпись, вышедшая из-под пера президента Гарвардского университета Элиота, была подсказана ему следующими строками, присланными профессором Джеймсом Расселом Лоуэллом:




To men who die for her on land and sea

That you might have a country great and free,

Boston rears this. Build you their monument

In lives like theirs at duty’s summons spent.







Женский памятник Конфедерации в Чарльстоне, Южная Каролина, несет надпись, начинающуюся так:

«Этот памятник увековечивает память тех, кто, верный инстинктам своего рождения, верный учениям своих отцов, постоянный в своей любви к штату, погиб при исполнении своего долга; кто прославил павшее дело простотой своего мужества, терпеливой выносливостью в страданиях и героизмом смерти, и кто в темные часы заключения, в безнадежности госпиталя, в короткой, острой агонии на поле боя находил поддержку и утешение в вере, что дома их не забудут».

Джордж Элиот

Надпись на гранитном обелиске, который служит надгробием Джордж Элиот, помимо указания ее псевдонима и настоящего имени, а также дат рождения и смерти, содержит первые строки ее стихотворения, начинающегося так:




Oh may I join the choir invisible

Of those immortal dead who live again

In minds made better by their presence; live

In pulses stirred to generosity,

In deeds of daring rectitude, in scorn

For miserable aims that end with self,

In thoughts sublime that pierce the night like stars,

And with their mild persistence urge man’s search

To vaster issues.







В Авиньоне, Франция, находится мраморный саркофаг Джона Стюарта Милля и его жены, на вершине которого высечен следующий панегирик:



Harriet Mill,

The deeply regretted, and dearly beloved wife of

John Stuart Mill





«Ее великое и любящее сердце, ее благородная душа, ее ясный, мощный, оригинальный интеллект сделали ее проводником и опорой, наставником в мудрости и примером в доброте, какой она была радостью для тех, кому посчастливилось принадлежать ей. Столь же искренняя в стремлении к общественному благу, сколь щедрая и преданная всем, кто ее окружал, ее влияние ощущалось во многих величайших улучшениях века; и будет ощущаться в тех, что еще впереди. Если бы нашлось хотя бы несколько сердец и умов, подобных ее, эта земля вскоре превратилась бы в желанный рай».

Скотт

Сэр Вальтер Скотт скончался в Эбботсфорде 21 сентября 1832 года в возрасте 61 года и был похоронен на семейном кладбище в аббатстве Драйбург 26 сентября 1832 года.




The Great, the Good, the nobly gifted mind,

To dust its mortal part has now resigned,

The ethereal spark now wings its flight on high

To mix with kindred spirits in the sky.

Fair Scotia mourns, the rich and poor deplore

That he, the child of genius, is no more!

Weep, classic Tweed, pour out your floods of woe,

Your great magician’s dead; a man who never made a foe.







Королева Елизавета

Среди хвалебных эпитафий, сочиненных для королевы Елизаветы, была следующая, как приведено в «Remaines» Кемдена:




Weep, greatest Isle, and for thy mistress’ death,

Swim in a double sea of brackish water:

Weep, little world, for great Elizabeth;

Daughter of war, for Mars himself begat her;

Mother of peace, for she brought forth the latter.

She was and is, what can there more be said?

On earth the first, in heaven the second maid.







Великая королева Тюдоров, не лишенная вкуса, безусловно, была бы недовольна подобным «вздором». Чего она действительно хотела, можно понять из «Характера королевы Елизаветы» Бэкона, где он говорит:

«Она часто рассуждала о надписи, которую хотела бы видеть на своей гробнице. Она заявляла, что не является любительницей славы и помпезных титулов, а лишь желает, чтобы память о ней была запечатлена в строке или двух, которые очень кратко выражали бы ее имя, ее девственность, время ее правления, реформацию религии и сохранение ею мира».

Сэмюэл Джонсон

Королевская комиссия по рукописям обнаружила в Спенсер-хаусе, Сент-Джеймс, Лондон, следующую эпитафию Соама Джениньянса доктору Джонсону:




Here lies poor Johnson; reader have a care;

Tread lightly, lest you rouse a sleeping bear.

Religious, moral, generous, and humane

He was; but self-sufficient, rude, and vain;

Ill-bred, and overbearing in dispute,

A scholar and a Christian and a brute.

Would you know all his wisdom and his folly,

His actions, sayings, mirth and melancholy?

Boswell and Thrale, retailers of his wit,

Will tell you how he wrote and talked and coughed and spit.







Бейст

Граф Бейст распорядился, чтобы над его могилой было начертано:




Peace to his ashes; justice to his memory.









Элиху Йель



Основатель Йельского университета похоронен на церковном кладбище в Рексхэме, Северный Уэльс, в десяти милях от Хавардена. На его гробнице перед дверью церкви высечены эти строки:




Born in America, in Europe bred,

In Africa travelled, in Asia wed,

Where long he lived and thrived, in London dead;

Much good, some ill he did, so hope all’s even,

And that his soul through mercy’s gone to heaven.







Джон Гарвард

В 1828 году выпускники Гарвардского университета воздвигли памятник в память о его основателе в Чарльстоне, штат Массачусетс. На восточной стороне обелиска, обращенной к земле его рождения и образования, находится эта краткая надпись на его родном языке:

«Двадцать шестого сентября 1828 года от Рождества Христова этот камень был воздвигнут выпускниками Кембриджского университета в честь его основателя, который скончался в Чарльстоне двадцать шестого сентября 1638 года от Рождества Христова».

На противоположной стороне обелиска, обращенной на запад к стенам университета, носящего его имя, находится другая надпись, которая, в знак признания его заслуг как основателя учебного заведения, выполнена на латыни:

«В благочестивую и вечную память о Джоне Гарварде, спустя почти двести лет после его кончины, выпускники Академии, что в Кембридже в Новой Англии, дабы человек, столь много сделавший для нашей словесности, не лежал долее без памятника, пусть и скромного, позаботились о воздвижении этого камня».

Чейни

Доктор Чейни, главный врач вооруженных сил в Ирландии, в своих распоряжениях о погребении после смерти включил следующую эпитафию:

«Читатель! Имя, профессия и возраст того, чье тело лежит внизу, не имеют большого значения; но для тебя может быть очень важно знать, что по милости Божьей он был приведен к тому, чтобы взирать на Господа Иисуса как на единственного Спасителя грешников, и что это «взирание на Иисуса» принесло мир его душе».




J. C.







Хаксли

Последователи профессора Хаксли и христианский мир в целом с интересом прочитали эти строки, которые были выгравированы на его гробнице:




And if there be no meeting past the grave,

If all is darkness, silence, yet ’tis rest.

Be not afraid ye waiting hearts that weep,

For God still giveth His beloved sleep,

And if an endless sleep He wills so best.







Андре

Когда декана Стэнли пригласили прислать надпись для памятника Андре в Таппане, это была деликатная и трудная задача — не задеть чувства ни одной из стран, и он проявил хороший вкус не только в сочинении английской надписи, но и в выборе латинской. В последнем случае, однако, декан был более удачлив в том, что опустил, чем в том, что включил. Он выбрал этот весьма подходящий стих из Вергилия: «Sunt lacrimæ rerum, et mentem mortalia tangunt» (Есть слезы для несчастий, и человеческие дела трогают сердце). Но вся прекрасная цитата выглядит так (Энеида i, 461–2):




“——Sunt hic etiam sua præmia laudi;

Sunt lacrimæ rerum, et mentem mortalia tangunt,”







что доктор Энтон переводит так: «Даже здесь похвальное поведение имеет свою награду, (даже здесь) есть слезы для несчастий, и человеческие дела оказывают трогательное влияние на сердце». Каким горьким сарказмом дышал бы этот стих, если бы он был высечен на памятнике Андре!

Стивенсон

Надпись на гробнице Роберта Льюиса Бальфура Стивенсона, шотландского поэта и романиста, скончавшегося в Апиа, Самоа, 3 декабря 1894 года, гласит:




Under the wide and starry sky

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

“Here he lies where he longed to be,

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.”







Могила индейского апостола, святого Акпинкида, находится на высоком холме в Йорке, штат Мэн. Он принял веру и провел пятьдесят лет, проповедуя шестидесяти шести индейским племенам страны, и скончался 1 мая 1662 года в возрасте девяноста четырех лет. Его похороны прошли с большой помпой, и индейцы принесли в жертву 25 оленей-самцов, 67 олених, 3 горностая, 22 буйвола, 110 хорьков, 832 куницы, 240 волков, 82 дикие кошки, 482 лисицы, 620 бобров, 500 рыб, 99 медведей, 36 лосей, 50 ласок, 400 выдр, 520 енотов, 112 гремучих змей, 2 пумы, 900 ондатр, 69 сурков, 1500 норок и 58 дикобразов. На его надгробии есть надпись:




Present, useful; absent, wanted;

Lived desired; died lamented.







Принц Кристиан

Крест, воздвигнутый над могилой принца Кристиана Виктора на кладбище собора в Претории, выполнен в древнеирландском стиле с гранитным бордюром, а ограда сделана из металла старых британских пушек. Надпись гласит, что принц был внуком королевы Виктории, а на трех сторонах основания высечены тексты с упоминанием различных кампаний принца:







	“I have fought a good fight.”



	 
	 



	Hazara
	1891



	Mirwagai
	1891



	Isazar
	1892



	 
	 



	“I have kept the faith.”



	 
	 



	Ashanti
	1895



	Soudan
	1898



	 
	 



	“I have finished my course.”



	 
	 



	Natal
	1889



	Transvaal
	1900




Проекты были выполнены по предложениям, сделанным принцессой Кристиан.

Эпилог к «Тиранической любви» Драйдена, предназначенный для произнесения Элеонорой Гвин, когда ее должны были уносить носильщики, заканчивается следующим образом:




As for my epitaph, when I am gone,

I’ll trust no poet, but will write my own:




Here Nellie lies, who though she lived a slattern,

Yet died a princess, acting in St. Cath’rine.







Таким образом, мы имеем реальный характер актрисы и характер, который она представляла в пьесе.

Эта надпись на надгробии в Коннектикуте: «Здесь лежит тело Джонатана Ричардсона, который никогда не приносил свой разум в жертву на алтарь бога Суеверия и никогда не верил, что Иона проглотил кита».

Один восторженный материалист установил надгробие на могиле своей жены на кладбище в Ньевре, Франция, на котором есть следующая надпись: «Лишенные всякой жизненной силы, здесь лежат останки материи, которая составляла мадам Дюран. Никаких открыток и никаких молитв».

Гибернизмы, по-видимому, иногда проникают и во Францию. На надгробии на кладбище в Паньи-ла-Вьоль можно прочитать следующую надпись: «В память о Клодин Меню, жене Стивена Этьена Ренара, скончавшейся 28 января 1855 года в возрасте 44 лет, оплакиваемой ее четырьмя детьми, Анной, Пьером, Франсуа и Барб, умершими до нее».

Когда «Том» Корвин, разочарованный и обескураженный плохим результатом своей миссии в Мексику, был на грани отплытия домой, он написал кузену в Огайо, что сделал все, что мог, и когда вернется в свою страну, ему захочется чем-то заняться. Он предположил, что в юности имел некоторый навык в передаче знаний и мог бы преподавать в сельской школе. Но в случае, если он умрет до того, как приедет домой, он просил, чтобы над ним не ставили дорогого памятника, и чтобы простой камень нес только эту надпись: «Томас Корвин, родился 29 июля 1794 года; умер ——. Горячо любим семьей; повсеместно презираем демократами; полезен в жизни только плутам и притворным друзьям».

Величайший курильщик в Европе скончался в Роттердаме и оставил после себя самое любопытное завещание. В своем последнем волеизъявлении он выражает пожелание, чтобы все курильщики страны были приглашены на его похороны и чтобы они курили, следуя в похоронной процессии. Он распоряжается, чтобы его тело было помещено в гроб, который должен быть обит деревом из старых коробок из-под гаванских сигар. У подножия его гроба должны быть положены табак, сигары и спички. А эпитафия, которую он просит поместить на своем надгробии, такова:



HERE LIES

TOM KLAES,

The Greatest Smoker in Europe.

He Broke His Pipe

July 4, 1872.

Mourned by his family and

all tobacco merchants.

STRANGER, SMOKE FOR HIM!





В городе Амстердаме, Голландия, есть эпитафия со словами, означающими по-английски «точно», под изображением пары тапочек. Надпись находится над могилой богатого старика, который, полагая, что проживет лишь определенное количество лет, разделил свое состояние на ежегодные взносы, решив хорошо провести время. Он рассчитал почти точно, и когда умирал, он оплатил все свои долги и обнаружил, что у него не осталось ничего, кроме пары тапочек.

«Florenca Illustrated» Леопольдо дель Мильоре, знаменитого антиквара, сообщает нам, что первым изобретателем очков был синьор Сальвино Армато, что подтверждается надписью на его гробнице:



Qui Giace

Salvino D’Armato Degli Armati

Di Firenze

Inventore Degli Occhiali

Dio Gli Perdonie a Peccata

Anno D MCCCXVII.





[Здесь лежит Сальвино Армато Д’Амати из Флоренции, изобретатель очков. Да простит Бог его грехи. 1317 год.]

Конделл и Хеминг

На церковном кладбище Святой Марии Девы в Олдерменбери похоронены двое личных друзей и сценических соратников Шекспира, Генри Конделл и Джон Хеминг, которым мир обязан долгом за любящие усилия, которые они предприняли, собрав произведения великого барда и опубликовав их в книжном формате. Со скромностью, несколько необычной для того времени, они отказались считаться редакторами, но, по их собственным словам, они «лишь собрали (пьесы), чтобы сохранить память о столь достойном друге, каким был наш Шекспир, предложив его пьесы вашему благороднейшему покровительству». На передней части гранитного памятника этим двум елизаветинским актерам находится табличка со следующей надписью:

«В память о Джоне Хеминге и Генри Конделле, актерах-коллегах и личных друзьях Шекспира. Они прожили много лет в этом приходе и похоронены здесь. Своей бескорыстной привязанности мир обязан всем тем, что называет Шекспиром. Они одни собрали его драматические сочинения, не считаясь с денежными потерями, и без надежды на какую-либо прибыль отдали их миру. Тем самым они заслужили благодарность человечества».

На левой табличке написано следующее:

«Слава Шекспира покоится на его несравненных драмах. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо намеревался их публиковать, а его преждевременная смерть в 1616 году сделала это неинтересным для кого-либо еще. Хеминг и Конделл были его партнерами в театре «Глобус» в Саутурке и из накопленных там за тридцать пять лет пьес с большим трудом отобрали их. Никто из живших тогда людей не был столь компетентен, поскольку они много лет играли с ним в них и хорошо знали его рукописи. Они были опубликованы в 1623 году в фолианте, тем самым они отказались от своих частных прав на них. То, что они сделали, бесценно, ибо все его рукописи, вместе почти со всеми рукописями драм того периода, погибли».

Врач Шекспира

Под этим заголовком «Allgemeine Wiener Medizinische Zeitung» сообщает, что надгробие на церковном кладбище Фредериксбурга содержит надпись, которая переводится так:

«Здесь лежит Эдвард Хелдон, практикующий врач и хирург, друг и товарищ Уильяма Шекспира из Эйвона. Он скончался после непродолжительной болезни в год Господень 1618, на семидесятом году жизни».

На церковном кладбище Святого Стефана в Лонсестоне, Корнуолл, есть эпитафия, чья причудливость напоминает нам о призыве на надгробии Шекспира в Стратфордской церкви, хотя и без его благословения и угрозы:




’Tis my request

My bones may rest

Within this chest

Without molest.







В церкви Икуорт, Саффолк, находится следующая дань уважения леди Элизабет Мансел:




Just in the noon of life—those golden days

When the mind ripens ere the form decays,

The hand of fate untimely cut her thread,

And left the world to weep that virtue fled,

Its pride when living, and its grief when dead.







Маленькая Рут




Little Ruth, when she was living,

Had the best of Nature’s giving,

Innocent spirit, sober face,

Every charm of childhood’s grace;

Here this picture brings her back,

That remembrance may not lack

Something dear to feed upon

Now that our desire is gone.

If her memory fail to make

Calm within for her sweet sake,

Only wait a few more years,

Till enough is told of tears,

And our thought of her shall bring

Joy instead of sorrowing.







На кладбище на Статен-Айленде: «В любящую память об Артуре Уинтере, дорогом ребенке Уильяма Уинтера и Элизабет Кэмпбелл Уинтер».




“Cold in the dust the perished heart may lie,

But that which warmed it once can never die.”







Надписи с кладбища Маунт-Оберн:




“Shed not for her the bitter tear,

Nor give the heart to vain regret;

’Tis but the casket that lies here,

The gem that filled it sparkles yet.”










“Dust to its narrow house beneath,

Soul to its place on high,

They that have seen thy look in death,

No more may fear to die.”










“The mother gave in tears and pain,

The flowers she most did love;

She knew she should find them all again

In the fields of light above.”










“Here to thy bosom, mother earth,

Take back in peace what thou hast given;

And all that is of heavenly birth,

O God, in peace recall to heaven.”










“She lived unknown, and few could know

When Mary ceased to be!

But she is in her grave, and O!

The difference to me.”




“Not mortals now but cherubs bright,

They’ve left this world for realms of light.”










“There’s music in the courts above,

And hope to light thee on,

And memory for thy name on earth,

To live since thou art gone.”










“No pain, no grief, no anxious fear

Invade thy bounds. No mortal woes

Can reach the peaceful sleeper here,

While angels watch her soft repose.”










“When the last trumpet’s awful voice,

This rending earth shall shake;

The opening graves shall yield their dead,

And dust to life awake.”










“Thou art gone to the grave:

We no longer behold thee,

Nor tread the rough paths of the world by thy side,

But the wide arms of mercy are spread to enfold thee,

And sinners may die, for the Saviour has died.”










“Beneath this stone, in death’s embrace,

Thy body finds a resting place;

Sleep sweetly here, thou precious dust;

Grave, be thou faithful to thy trust,

Till Jesus calls and bids thee rise;

Then join thy spirit in the skies.”










“Each day of life demands a night’s repose,

And death is but a well-proportioned sleep;

So thy sweet life hath reached its destined close,

And wearied nature now her rest doth keep,

Waiting the dawn of a celestial morn;

For thou, loved sleeper, in thy day didst lend

To life new beauty, and with grace adorn

The Christian wife, the mother, sister, friend.”







Прекрасная эпитафия Уланда младенцу была однажды названа критиком в «Blackwood» непереводимой. Следующая версия, предпринятая много лет назад, возможно, скорее парафраз, чем перевод, и все же она довольно точно следует словам, а также духу оригинала:




Thou art come and gone with footfall low,

A wanderer hastening to depart;

Whither, and whence? we only know

From God thou wast, with God thou art.







Лучше этого по духу, всем тем, что делает христианскую веру и надежду лучше смутных сомнений, и вполне равная ему по поэтическим достоинствам, является следующая эпитафия Ф. Т. Пэлгрейва:




Pure, sweet and fair, ere thou couldst taste of ill,

God willed it, and thy baby breath was still;

Now ‘mong His lambs thou livest thy Saviour’s care,

Forever as thou wast, pure, sweet and fair.







Другая эпитафия младенцу поражает своей простотой и очень торжественна в своем поучении:




Beneath this tomb an infant lies,

To earth whose body lent,

Hereafter shall more glorious rise,

But not more innocent.




When the archangel’s trump shall blow,

And souls to bodies join,

What crowds shall wish their lives below

Had been as short as thine!







Лонгфелло и Брукс

Из всех мраморов, наполняющих Вестминстерское аббатство славой великих воспоминаний, говорит доктор Оливер Уэнделл Холмс, ни один не говорит на языке столь красноречивом, как бюст Лонгфелло. Ибо он объявляет себя залогом братства, записанным в самой священной святыне великой нации, с которой мы иногда были в разладе, но к чьему дому и расе наша привязанность должна всегда тяготеть, пока кровь гуще воды. Кажущаяся слабой связь чувства часто сильнее адамантовой цепи договора.

В ведении литературы, особенно поэзии, которая имеет дело с чувствами, общими для человечества, — стирать географические и политические границы наций и делать их едиными в чувствах. Прекрасная дань уважения англичан американскому поэту, предоставившая ему место в их самом гордом мавзолее, рядом с их самыми храбрыми, лучшими, благороднейшими, величайшими, является доказательством дружбы и уважения настолько подлинным, что оно перешагивает через все барьеры национальности.

К этой дани уважения Лонгфелло теперь добавлен изящный мемориал от английского народа Филлипсу Бруксу в церкви Святой Маргариты в Вестминстере, приходской церкви Палаты общин. Декан Фаррар, говоря об уникальной личности епископа, сказал, что он был «самым знаменитым из всех современных церковников». Мемориальное окно, примечательное своими высокохудожественными особенностями, представляет несколько впечатляющих сцен с текстами, отражающими радостную, светлую сторону христианства. Внизу слова: «В память о Филлипсе Бруксе, докторе богословия, епископе Массачусетса, почитаемом и любимом, 1894 г. от Рождества Христова», а еще ниже — катрен на латинских элегических стихах, написанный покойным доктором Бенсоном, бывшим архиепископом Кентерберийским:




Fervidus eloquio, sacra fortissimus arte,

Suadendi, gravibus vera Deumque Viris,

Quæreris ad sedem populari voce regendam,

Quæreris—ad sedem rapte Domumque Dei.







Так вольно переведено на английский сыном автора:




True priest of God whose glowing utterance stayed

The failing feet, the heart that was afraid,

Pastor and Friend, beloved, most desired,

Thy people called thee, but thy God required.







Эпитафия Теннисона сэру Джону Франклину, арктическому исследователю, в Вестминстерском аббатстве:




Non hic nauta iacet fortissimus: ossa nivalis

Arctos habet, sed pars non moritura viri

Navigat inmensum auspiciis melioribus æquor

Limina non nostri dum petit alta poli.




[Not here: the white North has thy bones, and thou,

Heroic sailor-soul,

Art passing on thine happier voyage now,

Toward no earthly pole.]







Закрепленная в стене церкви Фрешуотер как мемориал Лайонелу Теннисону, мраморная табличка, на которой начертаны эти строки:




Truth for truth is truth he worshipt, being true as he was brave;

Good for good is good he follow’d, yet he looked beyond the grave;

Truth for truth, and good for good! The good, the true, the pure, the just!

Take the charm “for ever” from them, and they crumble into dust.







Подпись «А. Т.» не нужна, чтобы показать, чье перо их начертало.

Сэр Винсент Эйр, генерал-майор в отставке индийской армии, обнаружил могилу и надгробие Китса, поэта, скончавшегося в Риме в 1821 году и похороненного на старом кладбище для английских протестантов, в полном запустении. Надпись на камне: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде», была почти нечитаемой от грязи и разрушения. Он собрал средства, отремонтировал могилу, очистил надгробие и поместил медальон Китса на стене рядом с могилой со следующим акростихом:




Keats, if thy cherished name be writ in water,

Each drop has fallen from a mourner’s cheek,

A sacred tribute such as heroes seek,

Though oft in vain, for dazzling deeds of slaughter,

Sleep on not less for epitaph so meek.







Лонгфелло о Байярде Тейлоре:




Dead he lay among his books,

The peace of God was in his looks.

As the statues in the gloom

Watch o’er Maximilian’s tomb,

So these volumes from their shelves.

Ah! his hand will never more

Turn their storied pages o’er!

Never more his lips repeat

Songs of theirs, however sweet!

Let the lifeless body rest,

He is gone who was its guest;

Gone as travellers haste to leave

An inn, nor tarry until eve.

Traveller, in what realms afar,

In what planet, in what star,

In what vast aerial space

Shines the light upon thy face?

In what gardens of delight

Rest thy weary feet to-night?







Среди самых коротких эпитафий — «Resurgam» (Воскресну), «Miserrimus» (Самый несчастный) и «Cor cordium» (Сердце сердец) Шелли; и, в совершенно ином духе, такие как «Труп Торпа», «Finis Maginnis» (Конец Магинниса). Военная эпитафия на могиле капитана на кладбище Монпарнас:




“Carry arms! Present arms!

“In place! Rest!...”







На кладбище Уитчерч, Дорсетшир, есть такое нагромождение имен:

Арабелла Дженнеренна Ракустенна Амабель Грантер, дочь Джона Грантера.

На церковном кладбище Аксминстера:

Анна Мария Матильда София Джонсон Томпсон Кеттелби Ранделл.

Благодарная память

Рассказывают, что поэт Уланд получил от короля Пруссии предложение принять орден Pour le Mérite с лестными выражениями королевского расположения. Уланд, однако, отказался его принять. Пока он объяснял жене причину, побудившую его отказаться от этой награды, в дверь постучали. Вошла девушка из рабочей семьи из соседства и, преподнеся Уланду букет фиалок, сказала: «Это подношение от моей матери». «От твоей матери, дитя?» — ответил поэт; «Я думал, она скончалась прошлой осенью». «Это правда, господин Уланд», — сказала девушка, — «и я просила вас тогда сочинить короткий стих для ее могилы, и вы прислали мне прекрасное стихотворение. Это первые фиалки, которые расцвели на могиле матери; я сорвала их, и мне нравится думать, что она посылает их вам со своими приветствиями». Глаза поэта увлажнились, когда он взял букет, и, вдев его в петлицу, он сказал жене: «Вот, дорогая, разве это не орден, более ценный, чем любой, который может дать король?»

Над саркофагом в английской церкви находятся два крылатых ангела, в позе, как будто только что спустившиеся с небес, и держащие с обеих сторон свиток, на котором золотыми буквами написана следующая легенда:

«Живите в святости и чистоте, и в высокой просвещенной любви, поступайте с другими так, как мы хотели бы, чтобы они поступали с вами. Мир вам. Аминь».

Из «Паломничества Чайльд-Гарольда»




In Santa Croce’s holy precincts lie

Ashes which make it holier, dust which is

Even in itself an immortality,

Though there were nothing save the past, and this,

The particle of those sublimities

Which were replaced to chaos: here repose

Angelo’s, Alfieri’s bones, and his,

The starry Galileo, with his woes;

Here Machiavelli’s earth returned to whom it rose.







Чей-то любимый

Первая и последняя строфы изысканного маленького стихотворения мисс Мари Лакост из Саванны, Джорджия, увековечивающего инцидент, к сожалению, слишком распространенный в обеих армиях во время междоусобного конфликта, выглядят следующим образом:




Into a ward of the whitewashed walls,

Where the dead and the dying lay—

Wounded by bayonets, shells, and balls—

Somebody’s darling was borne one day.

Somebody’s darling! So young and so brave,

Wearing still on his pale sweet face,

Soon to be hid by the dust of the grave,

The lingering light of his boyhood’s grace. ·




Somebody’s watching and waiting for him,

Yearning to hold him again to her heart:

There he lies—with the blue eyes dim,

And smiling, childlike lips apart.

Tenderly bury the fair young dead,

Pausing to drop on his grave a tear;

Carve on the wooden slab at his head—

“Somebody’s darling lies buried here.”







Бисмарк

«У меня осталась только одна амбиция, я хотел бы иметь хорошую эпитафию».




Prince Bismarck.







В ответ на предложение «Pall Mall Gazette» исполнить желание князя Бисмарка были получены и опубликованы, среди прочих, следующие эпитафии:




He sowed his iron hail o’er many a field,

And dyed in the red the harvest seemed to be

The bloom and fruit of golden unity.

Now, Europe, wondering, sees the furrows yield.










Here, on the verge of Prussia’s border,

Moulder the bones of Prussia’s warder:

Sound may he sleep when the coming thunder

Shall rock his castle walls asunder.










If dust ye seek, and dust alone,

Prince Bismarck sleeps beneath this stone,

But if his soul you seek, depart!

His Germans keep that in their heart.




Behold the power of Europe in his grip:

On others’ blood he built an Empire’s throne;

Undaunted pride purchased a grievous slip;

Himself his God—his foes his very own.










Around this tomb hovers the spirit great,

Which for too brief a span did animate

The mighty frame that silent lies below,

Leaving this world to wonderment and woe.










Bismarck, the Iron Chancellor, whose nod

The anxious nations watched, as of a god—

He forged an Empire, swayed it in its pride,

And then, to show that he was mortal, died.










I ruled as King, and not in vain,

I tamed the Austrian and the Dane,

I curbed proud France (for Europe’s good),

I placed our borders where she stood,

I made Germania One and Free,

I fell. I saw adversity.










Bismarck lies here. Early and late

He strove to make his country great.

Did he succeed? Let Sedan, Paris, tell;

But silence keep on how, himself, he fell.










Look kindly on this spot, here Bismarck lies.

Death’s kiss’d away the terror of his eyes.

And the brave heart by leisure has been made

A child’s, of which the world was once afraid;

Cleansed is the “blood”—the “iron’s” lost in love,

And now Earth’s Prince is crown’d a King above.










War’s fiery furnaces have fused the race of Teuton blood,

’Twas Bismarck fanned the blaze;

To strong Germania has been shaped the molten flood,

And Bismarck owns the praise.









To the immortal Founder

of the

Fatherland’s Unity

this

Monument is dedicated

by the

grateful Germans,

who will admiringly remember, for ever and ever,

his high, patriotic aims,

his unwavering steadfastness and purpose,

his indomitable energy and courage,

and the eminently practical means by which he realized

the national aspirations.

What would Germany be without him?

A mere geographical expression.

His name will go down to Posterity as the Greatest

of his nation.





Земледелец

Следующие строки о земледельце были написаны канадским лириком Ч. Г. Д. Робертсом:




He who would start and rise

Before the crowing cocks—

No more he lifts his eyes,

Whoever knocks.




He who before the stars

Would call the cattle home—

They wait about the bars

For him to come.




Him at whose hearty calls

The farmstead woke again,

The horses in their stalls

Expect in vain.




Busy, and blithe, and bold,

He labored for the morrow;

The plow his hands would hold

Rusts in the furrow.




His fields he had to leave,

His orchards cool and dim;

The clods he used to cleave

Now cover him.




But the green, growing things

Lean kindly to his sleep;

White roots and wandering strings—

Closer they creep.




Because he loved them long

And with them bore his part,

Tenderly now they throng

About his heart.







Венская «Freie Presse» обнаружила на австрийских кладбищах несколько любопытных эпитафий, переведенных следующим образом:

О возчике, погибшем при побеге лошадей:

«Дорога в вечность не длинна. Он выехал в 7 часов и прибыл в 8».

О литераторе:

«Здесь лежит лучший человек в мире. Он лишал себя сна, чтобы дарить его другим».

На одной гробнице есть барельеф, изображающий крестьянина, пронзенного рогами быка. Внизу надпись:

«Это был бычий рог, который отправил меня на Небеса. Я умер в одно мгновение, оставив жену и ребенка. О, бык, бык! Подумать только, что я обязан тебе вечным покоем!»

Это не очень хорошо говорит о семейной жизни Ф. К.:

«Здесь покоится в Боге Ф. К., который прожил 26 лет как мужчина и 37 лет как муж».



МЕДОВАЯ ФРАЗА КОМПЛИМЕНТА



Когда прекрасная герцогиня Девонширская однажды выходила из своей кареты, угольщик, который случайно стоял рядом и собирался насладиться своей привычной порцией табака, мельком взглянул на ее лицо и мгновенно воскликнул: «Любите и благословляйте вас, миледи, позвольте мне прикурить трубку от ваших глаз». Герцогиня была так восхищена этим комплиментом, что впоследствии часто пресекала поток лести, который постоянно предлагался ее прелестям, говоря: «О, после комплимента угольщика все остальные безвкусны».

Другой комплимент, истинный и подлинный, был сделан моряком, которого капитан послал отнести письмо даме его сердца. Моряк, доставив свое послание, стоял, взирая в безмолвном восхищении на лицо дамы, ибо она была очень красива.

«Ну, мой добрый человек, чего вы ждете? Ответа не будет».

«Леди», — ответил моряк с подобающим почтением, — «я хотел бы узнать ваше имя».

«Разве вы не видели его на письме?»

«Простите, леди, я никогда не учился читать. У меня была тяжелая, грубая жизнь».

«И по какой причине, мой добрый человек, вы хотели бы узнать мое имя?»

«Потому что», — ответил старый морской волк, честно глядя вверх, — «во время шторма в море, с опасностью или смертью передо мной, я хотел бы назвать имя самого яркого существа, которое я когда-либо видел в своей жизни. В нем был бы солнечный свет, даже в густой тьме».

Том Гуд писал своей жене: «Я никогда не был ничем, пока не узнал тебя — и с тех пор я стал лучше, счастливее и более преуспевающим человеком. Отложи эту истину в лаванду и напоминай мне о ней, когда я оступлюсь. Я пишу нежно и тепло; но не без веской причины. Во-первых, твое собственное ласковое письмо, недавно полученное; во-вторых, память о наших дорогих детях, залогах нашей дорогой старой привычной любви; затем восхитительный порыв излить переполнение моего сердца в твое; и последнее, но не менее важное, знание того, что твои дорогие глаза прочтут то, что сейчас пишут мои руки. Возможно, есть задняя мысль, что, что бы со мной ни случилось, жена моей груди будет иметь это признание своей нежности, достоинства и совершенства, всего, что есть женственного, от моего пера».

Сэмюэл Роджерс однажды сказал декану Стэнли, что, будучи мальчиком, он помнил, как присутствовал на последней лекции сэра Джошуа Рейнольдса, и в конце лекции он видел, как мистер Берк подошел к сэру Джошуа и по этому торжественному случаю процитировал строки из «Потерянного рая»:—




“The angel ended, and in Adam’s ear

So charming left his voice, that he, awhile

Thought him still speaking.”







Среди кандидатов на должность почтмейстера Сент-Луиса была мисс Фиби Коззенс. Во время визита к президенту Хейсу через день или два после его инаугурации она рассказала ему, что генерал Грант, когда у него было так много проблем с поиском подходящего человека на пост главного судьи Верховного суда, заверил ее, что если Сенат откажется утвердить судью Уэйта, он выдвинет ее кандидатуру. Президент Хейс ответил, что она, безусловно, была бы самой очаровательной главой Верховного суда, и что если бы она занимала эту должность, когда он принимал присягу, он был бы искушен поцеловать ее, а не Библию.

Уиттьер был настолько доволен тем, как Лиззи Бартон Фуллер исполнила некоторые из его стихотворений на публичном собрании в Эймсбери, штат Массачусетс, что написал ей следующее благодарственное признание:




Thanks for the pleasant voice that lent

Such sweetness to my simple lays;

I hardly knew them as my own—

Interpreting the thought I meant,

And winning for my rhymes a praise

Due, haply, to thyself alone.

In vain the hand essays its skill,

Unaided by the organ’s keys;

In vain the bugler’s breath until

The horn repeats his melodies.







Среди дани уважения преподобному Джеймсу Фримену Кларку по случаю семидесятилетия со дня его рождения в Бостоне были следующие строки в стихотворении, прочитанном миссис Джулией Уорд Хау:




What nuptials hast thou blest,

What dear ones laid to rest,

What infants welcomed with the holy sign.

Life’s hospitality

Was so akin to thee

That half thy good and ill was thine.




In dark, perplexing days,

Where sorrow silenced praise,

We saw thy light above the vapors dim;

In battle’s din and shout

Thy clarion blast rang out,

“The victory is God’s; we follow him.”




Thy life has been like ours,

Its sunshine and its showers

Have reached the heights of joy, the depths of grief;

But richer hath it been

In all the gifts serene

That make the leader, brother, friend, and chief.




Bring then the palm and vine,

Roses with lilies twine,

And let us image in our offered wreath

The life enriched with toil,

The consecrating oil,

And love that fears not time and knows not death.







Один из южноамериканских представителей на Всемирной выставке в Сент-Луисе, сеньор Зотоза, сделал следующий комплимент женщинам Соединенных Штатов:

«Среди современных женщин никто не занимает более высокого положения; и, действительно, справедливость заставляет меня сказать, что американская женщина стоит во главе своего пола благодаря своим добродетелям, своей независимости, своей индивидуальности и всем тем качествам, которые делают ее равной мужчине в интеллекте и силе характера, и превосходящей в любом другом качестве. Ей, с ее добродетелями, не меньше, чем противоположному полу, обязаны Соединенные Штаты той свободой и процветанием, которые являются предметом восхищения и удивления всех наций».



ЛАБИРИНТЫ НЕЯСНОСТИ



Два молодых юриста разошлись во мнениях относительно значения неясного отрывка в «Христианском годе» и решили обратиться к автору. Мистер Кебл ответил, что ни один из них не нашел правильной интерпретации, но он действительно не может сейчас точно сказать, что имел в виду сам.

Рассказывают историю о Якобе Бёме, сапожнике, знаменитом своими глубокими философскими трудами. На смертном одре его ученики пришли к нему, стремясь получить объяснения неясных отрывков в его трудах, прежде чем он уйдет. Один отрывок озадачил его, и он сказал: «Дети мои, когда я писал это, я понимал его смысл, и, несомненно, всеведущий Бог понимал. Он, возможно, еще помнит его, но я забыл».

Некоторые из поклонников Клопштока совершили путешествие из Геттингена в Гамбург, чтобы попросить его объяснить трудный отрывок в его произведениях. Клопшток принял их любезно, прочитал отрывок и сказал: «Я не могу вспомнить, что имел в виду, когда писал это, но помню, что это была самая прекрасная вещь, которую я когда-либо писал, и вы не можете сделать ничего лучше, чем посвятить свои жизни открытию его смысла».

Роберт Браунинг был аналогичным образом загнан в угол не раз, к своему собственному смущению, а также к досаде своих почитателей.

В духе «передовой мысли» бостонская вечерняя газета опубликовала следующее объявление:

«Леди эмерсоновской мысли и настроения была бы рада помочь, насколько это возможно, безрадостным человеческим жизням посредством интуитивных и иных внушений, а также посредством привнесения той здоровой и бодрящей жизни, которую природа и душа всегда предлагают».

Не будет нелюбезным сказать, что подавляющее большинство наших граждан не в состоянии понять, к чему клонит эта прекрасная леди. «Эмерсоновская мысль» — это хорошо. Ральф Уолдо Эмерсон сам был опрошен по этому поводу, но он не смог пролить свет на таинственную цель рекламодателя. Эмерсон говорит, что, несомненно, существует немало «безрадостных человеческих жизней», но он не знает, чтобы какое-либо применение его обычного стиля дикции к таким смертным могло добавить им счастья, по той причине, что «безрадостные» души могли бы быть не в состоянии понять смысл его языка.

Огилви в своих «Философских эссе» дает некоторые определения, из которых следующее является образцом:

«Совпадение между ассоциацией идей и порядком или последовательностью событий или явлений, согласно отношению причины и следствия, и во всем, что является вспомогательным или необходимым для реализации, приближения и расширения такого совпадения; понимая под отношением причины и следствия тот порядок или последовательность, открытие или развитие которого дает возможность разумному существу посредством одного события или явления, или посредством серии данных событий или явлений, предвидеть повторение другого события или явления, или требуемой серии событий или явлений, и призвать их к существованию, и использовать их инструментальность в удовлетворении своих желаний, или в достижении своих целей».

Следующий отрывок взят наугад из «Sartor Resartus» Томаса Карлейля:

«Легковерны, при наличии подходящего аппарата, все Публики; и одурачены с самым удивительным доходом. К чему-либо вроде Статистики Самозванства, действительно, мало что пока сделано; со странным безразличием наши Экономисты, почти погребенные под таблицами для второстепенных Отраслей Промышленности, полностью упустили из виду великую, все перекрывающую Отрасль Лицемерия; как будто все наши искусства Шарлатанства, Знахарства, Жречества, Царствования и бесчисленные другие ремесла этого рода вообще не числились в производительной промышленности! Может ли кто-нибудь, например, хотя бы сказать, какие деньги в литературе и чистке обуви реализуются за счет реального Наставления и реального блеска; какие за счет фиктивного убедительного Воззвания таковых; указывая отдельными пунктами распределения, тиражи, расходы, поступления указанных денег, с малейшим приближением к точности? Но спросить, насколько, во всех различных бесконечно сложных департаментах социальной деятельности, в правительстве, образовании, в ручном, коммерческом, интеллектуальном производстве всякого рода, человеческая Потребность удовлетворяется истинным Товаром; насколько простым Внешним видом истинного Товара: — другими словами, В какой степени, какими методами, с какими эффектами, в разное время и в разных странах, Обман занимает место и получает заработную плату Исполнения; здесь поистине Ущерб, чреватый результатами для будущего времени, но на который до сих пор можно дать лишь самый расплывчатый ответ. Если на данный момент в Европе мы оцениваем соотношение Товара к внешнему виду Товара так высоко, как один к ста (что, учитывая заработную плату Папы, Российского Автократа или английского смотрителя дичи, вероятно, недалеко от истины), — какое почти чудовищное сбережение может быть предвидено по мере продвижения Статистики Самозванства, и таким образом производство подделок (Реальности, поднимающиеся во все более и более ясное отличие от них) постепенно идет на спад и в конечном итоге становится почти полностью ненужным!»

Характерной чертой парафраза является многословие. Заявленный замысел парафраста — сказать многими словами то, что его текст выражает немногими; соответственно, все писатели этого класса должны утруждать себя тем, чтобы обеспечить себя достаточным запасом синонимов, эпитетов, эксплетивов, перифраз и тавтологий, которые являются, по сути, необходимыми инструментами их ремесла. Следующее послужит примером. В Евангелии от Матфея vii, 24, 25, слова Иисуса Христа таковы: «Итак всякого, кто слушает сии слова Мои и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне». А теперь давайте послушаем парафраста, Адама Кларка: «Посему тот, кто будет не только слушать и принимать эти мои наставления, но также помнить, и обдумывать, и практиковать, и жить в соответствии с ними, такого человека можно сравнить с тем, кто строит свой дом на камне; ибо как дом, основанный на камне, стоит непоколебимо и твердо против всех нападок дождей, и наводнений, и бурь, так и человек, который в своей жизни и общении фактически практикует и повинуется моим наставлениям, будет твердо противостоять всем искушениям дьявола, соблазнам удовольствий и ужасам преследований, и сможет устоять в день суда, и будет вознагражден Богом». Комментируя это многословие, доктор Кэмпбелл из Абердина говорит: «Было бы трудно указать на единственное преимущество, которое эта многословная, если не сказать напыщенная, интерпретация имеет перед текстом. Является ли она более ясной? Она гораздо менее ясна; хотя это главная, если не единственная цель этого способа письма — устранить все, что может затемнить парафразируемый отрывок, и сделать смысл как можно более ясным. Недостаток слов часто является причиной неясности, но это зло может быть также следствием избыточности. Множеством слов чувство не украшается и не приспосабливается, но, подобно Давиду, снаряженному в доспехи Саула, оно оказывается обремененным и подавленным».

Г-н Рескин дает ответ на часто задаваемый вопрос о значении названий своих брошюр, который столь же туманен и труден для понимания, как и сами брошюры. Что касается, например, «Fors Clavigera», он говорит: «Это название означает многое и дано на латыни, поскольку я не смог бы подобрать английское, которое означало бы так же много. “Fors” — это лучшая часть трех хороших английских слов: force (сила), fortitude (стойкость) и fortune (удача)... “Clavigera” может означать либо несущая дубину, либо несущая ключ, либо несущая гвоздь... “Fors”, несущая дубину, означает силу Геркулеса, или силу деяния; “fors”, несущая ключ, означает силу Улисса, или силу терпения; “fors”, несущая гвоздь, означает силу Ликурга, или силу закона. Короче говоря, первая “fors” — это мужество, вторая — терпение, третья — удача».

В 1880 году доктор Гринхилл из Гастингса, Англия, написал кардиналу Ньюмену, попросив его объяснить значение двустишия в «Lead, Kindly Light»:




And with the morn those angel faces smile

Which I have loved long since and lost awhile.







На эту просьбу был получен следующий характерный ответ:




“The Oratory, January 18, 1880.










“My dear Dr. Greenhill,—







«Вы льстите мне своим вопросом, но я думаю, что именно Кебл, когда его спрашивали о его собственных произведениях, отвечал, что поэты не обязаны быть критиками или придавать смысл тому, что они написали; и хотя я не поэт, подобно ему, по крайней мере, я могу сослаться на то, что не обязан помнить свой собственный смысл, каким бы он ни был, спустя пятьдесят лет. Как бы то ни было, для сочинителей стихов должен существовать срок давности, иначе было бы настоящей тиранией, если бы в искусстве, которое является выражением не истины, а воображения и чувств, человек был обязан быть готовым к экзамену по поводу мимолетного состояния ума, которое находило на него, когда он тосковал по дому, страдал от морской болезни или был иным образом чувствителен или взволнован. Искренне ваш».




“John H. Newman.”







Одна из самых примечательных оксфордских проповедей знаменитого церковника, упомянутого в предыдущем абзаце, Джона Генри (впоследствии кардинала) Ньюмена, озаглавленная «О развитии христианского вероучения», объясняет, как наука учит, что Земля вращается вокруг Солнца, а Писание учит, что Солнце вращается вокруг Земли, и заканчивается советом благоразумному верующему принять и то, и другое.



ИДЕАЛЬНЫЕ ФИЗИЧЕСКИЕ ПРОПОРЦИИ



Идеальная женщина, благородно задуманная

Используя длину головы в качестве единицы измерения, видный портретист составляет следующую таблицу пропорций идеально сложенной женщины:

Рост женщины должен составлять 5 футов 5 дюймов.

Восемь голов — надлежащий рост, то есть голова, измеренная от макушки до кончика подбородка.

От плеча до плеча она должна составлять 2 своих головы.

Ее талия должна составлять 1½ головы.

Ее бедра должны быть в два раза шире длины ее головы.

Under the arms the bust measurement should be 34
inches; outside the arms, 42 inches.

Upper arm should be 12 inches long; the forearm, 9
inches long.

Более надежный авторитет, доктор Джордж Макклеллан, в своем великолепном томе «Анатомия в ее отношении к искусству», с должным вниманием к среднему значению антропометрической шкалы, определяет рост в 7½ голов; ширину между плечами равной ширине между бедрами, и каждую равной 1¾ головы.

Размеры «статуи, которая очаровывает мир», Венеры Медицейской, таковы: рост — 63 дюйма; ширина шеи — 4 дюйма; ширина плеч — 16 дюймов; талия — 9½ дюймов; бедра — 13 дюймов.

Профессор Готфрид Шадов из Королевской академии искусств в Берлине приводит для фигуры художественно сложенной женщины следующие размеры: рост — 63½ дюйма; ширина шеи — 3¾ дюйма; плечи — 15 дюймов; талия — 9 дюймов; бедра — 13½ дюймов.

Профессор Сарджент, имея на руках несколько тысяч табличных измерений живых людей, создал композитную фигуру молодой американки со следующими размерами: рост — 63½ дюйма; ширина шеи — 3,8 дюйма; обхват шеи — 12,1 дюйма; ширина плеч — 14,7 дюйма; ширина талии — 8,6 дюйма; обхват талии — 24,6 дюйма; ширина бедер — 13,1 дюйма; обхват бедер — 35,4 дюйма; обхват икры — 13,3 дюйма; обхват плеча — 10,1 дюйма; обхват бедра — 21,4 дюйма и предплечья — 9,2 дюйма.

Мисс Анна Вуд привела размеры, очень близкие к размерам профессора Сарджента, в своей композитной фигуре студентки колледжа Уэллсли, усредненные на основе измерений более 2000 молодых женщин.

Учитывая рост, пропорции и вес среднего телосложения мужчины и женщины, какой должна быть поза такого человека, особенно в положении стоя? Под осанкой понимается положение равновесия тела, которое может поддерживаться в течение некоторого времени, например, стоя, сидя или лежа.

Для поддержания вертикальной позы должны быть реализованы следующие условия: (1) соответствующие половины тела должны находиться в одном и том же анатомическом соотношении; (2) центр тяжести всего тела должен приходиться чуть впереди последнего поясничного позвонка. Чтобы первое из этих двух условий могло быть реализовано, необходимы хорошо развитый и симметричный скелет и соответствующее симметричное развитие мышц на обеих сторонах тела. Чтобы могло быть реализовано второе условие, необходимо такое развитие мышц-разгибателей на задней части тела, которое было бы достаточным для противодействия мышцам-сгибателям на передней части тела.

Эти условия не всегда соблюдаются, и поэтому наблюдаются определенные физические дефекты, такие как наклон головы, поднятие или опускание плеча, искривление позвоночника и так далее.

Один старый испанский писатель сказал, что «женщина совершенно совершенна и абсолютна в своей красоте, если у нее есть тридцать достоинств». Вот они:

Три белых — кожа, зубы, руки.

Три черных — глаза, брови, ресницы.

Три красных — губы, щеки, ногти.

Три длинных — тело, волосы, руки.

Три коротких — зубы, уши, ступни.

Три широких — грудь, лоб, расстояние между бровями.

Три узких — рот, талия, подъем стопы.

Три больших — плечо, поясница, нога.

Три изящных — пальцы, волосы, губы.

Три маленьких — бюст, нос, голова.

Греческие и американские стандарты

Каковы размеры физически совершенного мужчины? Мнения расходятся. Ральф Роуз, молодой атлет из Мичиганского университета, был представлен для критического осмотра как удачный тип совершенного атлета согласно практической американской антропометрической системе средних величин, и поэтому может быть интересно сравнить его с идеалом юношеской силы и красоты классического искусства, как показано в статуе Аполлона Бельведерского. Взгляд на приведенную ниже таблицу, где размеры молодого Роуза сопоставлены с размерами модели Аполлона того же роста — то есть 77 дюймов, или 6 футов 5 дюймов, — показывает, насколько стандарт университетской таблицы отличается от идеала греческого художника.



	
	ROSE.
	APOLLO.



	
	Inches.
	Inches.



	Breadth of shoulders
	18.8
	22.8



	Breadth of chest
	13.4
	15.4



	Depth of Chest
	10.0
	11.3



	Girth of neck
	15.9
	16.8



	Girth of chest
	44.5
	38.0



	Girth of waist
	39.0
	32.0



	Right upper arm
	14.0
	14.3



	Left upper arm
	13.6
	14.3



	Right forearm
	12.6
	12.9



	Left forearm
	12.1
	12.9



	Right thigh
	23.9
	25.4



	Left thigh
	25.6
	24.5



	Right calf
	16.8
	17.0



	Left calf
	17.0
	16.8




Размеры конечностей Аполлона Бельведерского в общих чертах соответствуют размерам американского атлета, но в некоторых деталях Роуз несколько уступает греческому божеству. Плечи Роуза на 4 дюйма уже, его грудь на 5 дюймов меньше в ширину и на 1,3 дюйма меньше в глубину. Его шея также почти на дюйм меньше в обхвате.

Это показывает, что фигура и развитие Роуза далеки от греческого идеала. Он не такой четко очерченный. Его плечи намного уже, а талия больше. Его грудь кажется больше по измерениям лентой, но это связано с большими грудными и плечевыми мышцами, которые позволяют ему метать тяжести. Если бы греческий бог мог сбросить свою мраморную твердость и подуть в спирометр, он обнаружил бы гораздо большую емкость легких, чем мог бы молодой американец. Измерения от грудины до позвоночника и от ребра до ребра рассказывают истинную историю о емкости грудной клетки.

Венера Медицейская — сомнительный тип

Эта знаменитая статуя, найденная в XVII веке на вилле Адриана близ Тиволи, была разбита на одиннадцать частей; отсутствовали только кисти рук и часть предплечий. Она была доставлена во Флоренцию Козимо Медичи и помещена в трибуну Уффици.

Любке в своей «Истории искусства» говорит: «Богиня выставляет черты своей статной формы на обозрение полностью обнаженной, однако не в наивной забывчивости или в возвышенном упоении победой, а с сознательным расчетом; не без некоторой стыдливой застенчивости, которая выражается в положении рук, пытающихся скрыть грудь и бедра, и в кокетливом повороте головы в сторону. При всей деликатности и совершенстве художественной отделки, при всей благородной ритмической пропорции конечностей эта черта, выдающая расчетливую кокетку, производит лишь холодное впечатление».

Натаниэль Готорн говорит: «Она очень красива, очень удовлетворительна и обладает свежим и новым очарованием, которого не достигает ни один слепок или копия. Я почувствовал к ней своего рода нежность — привязанность, не как если бы она была женщиной, а как если бы она была всей женственностью в одном лице. Ее скромная поза — которая до того, как я увидел ее, мне не нравилась, поскольку я полагал, что это может быть искусственный стыд, — отчасти то, что лишает ее статуса языческой богини и смягчает ее до женщины. В ее лице есть также легкая степень тревоги; не то чтобы она действительно думала, что кто-то смотрит на нее; но мысль промелькнула в ее уме и немного встревожила ее. Ее лицо настолько красиво и настолько интеллектуально, что не затмевается ее формой. Мир не устал от нее за все эти века, и смертный человек может смотреть на нее с новым восторгом от младенчества до глубокой старости».

Если что-то и безопасно в наш иконоборческий век, так это, можно было бы предположить, такая репутация красоты и грации. Знатоки всех стран присоединились к возданию почестей мастерству древнего скульптора. Сколько посетителей галереи Уффици во Флоренции стояли, держа в руках Мюррея или Эпплтона, глядя на обнаженную фигуру, не задумываясь о том, чтобы подвергнуть сомнению этих ученых людей! Но в последние годы появились скептики, достаточно смелые, чтобы отнести ее, наряду с Аполлоном Бельведерским, к образцам античного искусства, которые были «чудовищно переоценены», и теперь выступает не кто иной, как Холман Хант, чтобы заверить нас, что Венера Медицейская, говоря популярной фразой, «не годится». С этим мнением связана небольшая анекдотическая история.

Несколько лет назад в доме сэра Ричарда Оуэна, великого натуралиста, г-н Хант встретил профессора санитарной науки, покойного сэра Эдвина Чедвика, который начал разговор так: «Как уполномоченный по вопросам здравоохранения, я должен заявить, что полностью против художественной теории красоты. Вот Венера Медицейская, которую вы, художники, считаете идеальным типом женской формы. Я бы потребовал, чтобы типичная статуя с такими претензиями свидетельствовала о полной жизненной силе, с устойчивой перспективой здоровья и признаками умственной энергии; но у нее нет ни того, ни другого. Ее грудь узка, что указывает на слабые легкие, ее конечности не свидетельствуют о должной тренировке мышц, ее плечи плохо расправлены, а череп и лицо также лишены всех признаков интеллекта. Она была бы жалкой хозяйкой дома и презренной матерью». Но слушатель заверил мудрого критика, что тот сделал весьма художественную критику статуи и что его собеседник согласится с каждым словом относительно его стандарта требований. Г-н Хант, по его словам, осознавал, что говорит ересь для массы людей, которые принимают на веру традиционный жаргон знатоков, но, по его мнению, «работа принадлежит к упадку римской добродетели и жизнеспособности, и ее достоинство заключается лишь в изображении сладострастного существа без ума и души». Если никакие авторитеты равного веса не выступят в защиту этой мраморной леди, следует опасаться, что знаменитая Венера Медицейская вскоре будет причислена к самозванкам. Самое странное в этом деле то, что потребовалось более двухсот лет, чтобы раскусить ее.



ЗНАМЕНИТЫЕ КРАСАВИЦЫ






And like another Helen, fired another Troy.—Dryden.







Клеопатра

Каков был ее внутренний характер? Сладострастная женщина Востока, говорят римляне, стремящаяся заковать в цепи любого повелителя римской армии самыми гнусными средствами; римская олигархия не только ненавидела, но и боялась Клеопатры. Для них она была представительницей той «царской» власти, того правления по воле, а не по традиционному порядку, которое, по их государственному инстинкту, они видели, в конечном итоге пожелает триумфатор-аристократ, которого порождала их система. Они проклинали ее как величайшую из азиатских блудниц, тогда как она была скорее гречанкой и гораздо больше походила на Марию Стюарт, какой ее изображали враги: женщина, неразборчивая в удовлетворении своих прихотей, не брезгующая даже убийством, когда это было нужно — Клеопатра убила своего брата-мужа, точно так же, как Мария убила своего двоюродного брата-мужа, — но которая использовала свои чары главным образом как инструменты для достижения своих целей, которыми были, прежде всего, империя Востока, которую ее предки стремились приобрести — и почти приобрели. Она всегда выбирала в качестве любовника главу вторгающейся римской армии и всегда использовала его, чтобы помочь ей в основании, как она надеялась, империи Востока. Ее привлекательность, вероятно, заключалась не в ее красоте. Ее монеты не показывают красивую женщину, но широкобровую, задумчивую царицу; и Плутарх, описывая ее, очевидно, говорит со слов людей, чьи отцы изучали ее лицо. Он говорит:

«Ее подлинная красота, говорят, была не настолько примечательна, чтобы никто не мог сравниться с ней или чтобы никто не мог видеть ее, не будучи пораженным ею, но контакт с ее присутствием, если вы жили с ней, был неотразим: притягательность ее личности, соединяясь с обаянием ее разговора и характером, который сопровождал все, что она говорила или делала, было чем-то завораживающим. Было удовольствием просто слышать звук ее голоса, с помощью которого, как инструментом со многими струнами, она могла переходить с одного языка на другой; так что было мало варварских народов, которым она отвечала через переводчика; в большинстве из них она говорила сама, как, например, с эфиопами, троглодитами, евреями, арабами, сирийцами, мидянами, парфянами и многими другими, чей язык она выучила».

Фрина

Эта афинская гетера была существом поразительного физического совершенства. Она приобрела так много богатства благодаря своим чарам, что предложила восстановить стены Фив, если ей позволят нанести на них такую надпись: «Александр разрушил их, но Фрина восстановила их». Знаменитая картина Апеллеса «Венера Анадиомена» была написана с Фрины, которая вошла в море с распущенными волосами в качестве модели. Она изображена выходящей из моря и выжимающей воду из волос руками. Книдская Венера Праксителя также была взята с той же модели. Среди его самых знаменитых работ Книдская Афродита стоит на первом месте как одно из самых известных художественных творений древности. «Старые авторы», — говорит Любке, — «полны славы о ней; и они рассказывают, что вифинский царь Никомед предложил жителям Книда выплату всего их государственного долга в обмен на эту работу. Художник изобразил богиню полностью обнаженной, но смягчил это смелое новшество тем, что ее левая рука собиралась взять одежду, как будто она только что вышла из бани, в то время как правой она скромно прикрывала свое тело. Спокойствие ее позы было оживлено тонким чувством жизни, которое придавало очертаниям прекрасной формы приятный вид одушевленности: взгляд глаз имел то влажное, тающее выражение, которое, будучи далеким от простого желания, могло лучше всего передать нежную тоску богини любви. Как бы многочисленны ни были копии этой знаменитой статуи, дошедшие до нас, они в лучшем случае могут передать нам лишь внешние характеристики ее позы, а не изысканную чистоту работы самого Праксителя».

Прекрасные строки Уильяма У. Стори о Праксителе и Фрине заслуживают того, чтобы их здесь процитировать:




A thousand silent years ago,

The twilight faint and pale

Was drawing o’er the sunset glow

Its soft and shadowy veil,—




When from his work the sculptor stayed

His hand and turned to one

Who stood beside him half in shade,

Said with a sigh, “’Tis done.”




Thus much is saved from chance and change,

That waits for me and thee,

Thus much—how little! from the range

Of Death to Destiny.




Phryne, thy human lips shall pale,

Thy rounded limbs decay,—

Nor love nor prayers can aught avail

To bid thy beauty stay;




But there thy smile for centuries

On marble lips shall live,—

For Art can grant what love denies

And fix the fugitive.




Sad thought! nor age, nor death shall fade

The youth of this cold bust,

When this quick brain and hand that made,

And thou and I are dust!




When all our hopes and fears are dead

And both our hearts are cold,

And love is like a tune that’s played

And life a tale that’s told,




This senseless stone so coldly fair

That love nor life can warm,

The same enchanting look shall wear,

The same enchanting form.




Its peace no changes shall destroy,

Its beauty age shall spare,

The bitterness of vanished joy,

The wearing waste of care.




And there upon that silent face

Shall unborn ages see

Perennial youth, perennial grace

And sealed serenity.




And strangers, when we sleep in peace,

Shall say not quite unmoved,

So smiled upon Praxiteles

The Phryne whom he loved.









Изабелла Кастильская



Ирвинг говорит в своей «Жизни Колумба»: «Современные писатели были полны энтузиазма в своих описаниях Изабеллы, но время санкционировало их панегирики. Она — один из самых чистых и прекрасных характеров в истории. Она была хорошо сложена, среднего роста, с большим достоинством и грациозностью в поведении, и смешанной серьезностью и сладостью манер. Ее цвет лица был светлым, волосы каштановыми; глаза были чистого голубого цвета с доброжелательным выражением; и в ее лице была необычайная скромность, украшавшая, как это было, удивительную твердость цели и искренность духа. Хотя она была сильно привязана к своему мужу и заботилась о его славе, она всегда сохраняла свои особые права как союзный монарх. Она превосходила в красоте, в личном достоинстве, в остроте гения и в величии души. Сочетая активные и решительные качества мужчины с более мягкими добродетелями женщины, она участвовала в военных советах своего мужа, лично участвовала в его предприятиях и в некоторых случаях превосходила его в твердости и бесстрашии своих мер; в то же время, будучи вдохновленной более истинным представлением о славе, она вносила более возвышенный и великодушный характер в его тонкую и расчетливую политику».

«В то время как все ее публичные мысли и действия были княжескими и величественными, ее частные привычки были простыми, бережливыми и неброскими. В перерывах между государственными делами она собирала вокруг себя самых способных людей в литературе и науке и руководствовалась их советами в продвижении наук и искусств. Благодаря ее покровительству Саламанка, великий центр обучения в Испании, поднялся до той высоты, которую он занял среди ученых учреждений того времени. Она способствовала распределению почестей и наград за распространение знаний; она поощряла недавно изобретенное искусство книгопечатания и поощряла создание типографий в каждой части королевства».

Прескотт в своей «Истории правления Фердинанда и Изабеллы», описывая внешний вид королевы, говорит: «Она была необычайно красива; “самая красивая дама”, — говорит один из членов двора [Овьедо], — “которую я когда-либо видел, и самая любезная в своих манерах”. Портрет ее, до сих пор существующий в королевском дворце, примечателен открытой симметрией черт, указывающей на естественную безмятежность характера и ту прекрасную гармонию интеллектуальных и моральных качеств, которые больше всего отличали ее. Нелегко получить беспристрастный портрет Изабеллы. Испанцы, которые возвращаются к ее славному правлению, настолько поражены ее моральными совершенствами, что даже при описании ее личных привлекательностей они заимствуют кое-что из преувеличенного колорита романтики».

Диана де Пуатье

Франциск I и его сын Генрих II Французский находились под контролем, даже в самых важных делах, женского влияния и недалеких и неспособных фаворитов. Любовницей первого была герцогиня д'Этамп, а второго — Диана де Пуатье, вдова Луи де Брезе, великого сенешаля Нормандии. Генрих был моложе Дианы почти на двадцать лет, но эта разница не помешала ей в возрасте сорока лет привязаться к дофину. Пока Франциск был жив, два фаворита делили двор, но после восшествия дофина на престол как Генриха II Диана стала фактической хозяйкой королевства, поскольку Генрих был человеком тупого ума и слабого характера, а ее соперница д'Этамп была отправлена в изгнание. Молодая королева, Екатерина Медичи, была известна своей красотой и достижениями, но и то, и другое было бесполезно против полного господства Дианы. Ее удивительная красота и обаяние были таковы, что король давал ей много публичных знаков своего увлечения, допускал ее к своим советам и сделал ее герцогиней Валентинуа. Она сохраняла свою власть над королевским любовником до самой его смерти, даже в возрасте шестидесяти лет, управляя им двойной силой своей красоты и своего интеллекта.

Нинон де Ланкло

Эта современная Аспазия, подобно своему греческому прототипу, была замечательна не только своей красотой и остроумием, но и своей любовью к культурному обществу. Обе они, хотя и были легкого поведения и преданы удовольствиям до конца жизни, устраивали приемы, которые посещали самые интеллектуальные мужчины и женщины того периода, в который они жили. У Нинон была постоянная череда любовников, но в то же время ее общество искали мадам де Лафайет, мадам де Сюлли, мадам Скаррон (впоследствии де Ментенон) и Кристина Шведская, а среди ее самых любимых поклонников были великий Конде, Ларошфуко, Вильярсо и д'Эстре. Ее считали образцом утонченности и элегантности в манерах. Она дожила до девяноста лет, но сохранила свою красоту и обаяние до самого конца. У нее были любовники трех поколений в семье Севинье. У нее было два незаконнорожденных сына, один из которых, не зная о своем рождении и родстве, стал жертвой нечестивой страсти к своей матери. Ему тогда было девятнадцать лет, а Нинон — пятьдесят шесть. Настаивая на своей любви, она обнаружила, что единственный способ остановить его настойчивость — это раскрыть свой секрет. После этого он пустил себе пулю в лоб, но трагедия произвела мало впечатления на Нинон, так как она была мертва для инстинктов материнской нежности.

Мария Стюарт

Из всех нерешенных проблем истории, говорит Лайман Эбботт, нет более озадачивающей, нет более кажущейся неразрешимой, чем та, которую представляет карьера и характер Марии, королевы Шотландии. Время не сделало ничего, чтобы умалить своеобразное колдовство ее чар или романтический интерес, который привязан к ее странным приключениям. Ее поклонники столь же восторженны спустя три столетия после нее, как и те, кто пал под чары ее присутствия — чары, которым немногие были способны полностью сопротивляться. Спор, который велся вокруг нее при жизни, продолжается столь же горячо и почти столь же ожесточенно над ее могилой. История не может прийти к вердикту ближе, чем могли ее собственные современники. Ее единственный ответ, как и их, — «Мы не можем прийти к согласию».

Трудности, которые сопровождают любую попытку правильно рассказать историю ее карьеры, правильно проанализировать ее характер, очень велики. Исследователь истории не находит беспристрастного свидетеля; мало кто в ее время не готов рассказать и поверить о ней самую бесстыдную ложь, которая будет способствовать их собственной партии. При жизни ее клеветали и восхваляли с равной дерзостью. После ее смерти те же любопытно противоречивые оценки ее характера энергично поддерживались — причем теми, чье суждение не было искажено предрассудками, которые окружали ее. С одной стороны, нас уверяют, что она была «самой любезной из женщин»; «честной королевой, благородной и истинной женщиной, верной супругой и любящей матерью»; «бедной замученной королевой»; «беспомощной жертвой обмана и силы»; «знаменитой жертвой государственного искусства», чьи «добрый дух в потомстве и несравненный героизм в несчастье» присуждают ей «самое видное место в анналах ее пола». С другой стороны, нас уверяют люди, столь же компетентные судить, что она была «избалованной красавицей»; «героиней прелюбодейной мелодрамы»; «жертвой слепой властной страсти»; «способной ученицей в глубоком притворстве той школы, главным наставником которой была Екатерина Медичи»; «плохой женщиной, замаскированной в ливрею мученицы», имеющей «гордое сердце, хитрый ум и ожесточенный разум против Бога и его истины»; «смелой, недобросовестной, амбициозной женщиной» с «природой пантеры — грациозной, красивой, злобной, неукротимой».

Д-р Эбботт таким образом резюмирует сеть доказательств: жена учится ненавидеть своего мужа; выражает свою страстную ненависть в терминах, которые недвусмысленны; примиряется с ним ради цели; бросает его, когда эта цель достигнута; не делает секрета из своего желания развестись; слушает с холодным упреком намеки на его убийство; медлит, пока он томится на больничной койке, пока смерть близка; спешит к нему только тогда, когда он выздоравливает; становится, по-видимому, примиренной с ним; своими ласками унимает его ужас и останавливает его бегство, которое ничто другое не могло остановить; приводит его с собой в дом, выбранный убийцами для его гробницы — дом, который не имеет абсолютно ничего другого, чтобы рекомендовать его, кроме его исключительной приспособленности к акту жестокости, который должен быть совершен там; остается с ним до двух часов до его убийства; слышит с равнодушием историю его трагического конца, которая приводит в ужас все другие сердца; не делает никаких усилий, чтобы привлечь виновников преступления к наказанию; вознаграждает подозреваемых местами и пенсиями, а главного преступника (Босуэлла) — своей рукой в браке, пока кровь еще влажна на нем.

До убийства Дарнли несчастьем жизни Марии было то, что истории, против которых честная репутация должна быть достаточной защитой, липнут к ней, как репей к косматой шерсти; истории о неженственной близости сначала с Шателером, затем с Риччо, а затем с Босуэллом. Она, безусловно, была неосторожна, если не преступна. По крайней мере, так думали Джон Нокс и более строгая секта ковенантеров.

Помпадур

В длинном списке левых королев нет никого, чья карьера представляла бы что-то приближающееся к привлекательности для исследователя истории, которую предлагает карьера мадам де Помпадур. В течение девятнадцати лет она была фактическим правителем Франции — другими словами, правителем величайшей державы в Европе. Она жаловала пенсии и места, назначала генералов, выбирала послов, создавала и свергала премьер-министров. На ней лежит ответственность за внезапную, но не необоснованную перемену в традиционной политике Франции по отношению к дому Габсбургов, которая позволила мстительной Марии Терезии раздуть пепел войны за австрийское наследство в пожирающее пламя, которое опустошало Европу в течение семи лет. К ее влиянию также следует в значительной мере отнести подавление иезуитов во Франции.

Если мы обратимся от политики к другим аспектам французской цивилизации, мы не можем не признать отпечаток ее руки. Именно ей Франция обязана производством севрского фарфора, в то время как создание Военной школы, которая за двадцать семь лет своего существования дала стране так много выдающихся офицеров, включая Наполеона, было в основном результатом ее усилий. В ее лице люди литературы и художники также нашли щедрого и понимающего друга. Она защищала Вольтера и Монтескье, спасла старшего Кребийона от бедности и забвения, поощряла Дидро и д'Аламбера в их трудах и сделала состояние Мармонтеля. Именно она представила Буше и его работы ко двору Людовика XV и всячески продвигала интересы его коллег-художников. Одним словом, со дня, когда она была установлена в Версале как maîtresse déclarée или maîtresse en titre, до ее смерти в 1764 году, период около девятнадцати лет, влияние мадам де Помпадур было первостепенным во всех вопросах, от политики до фарфора, и она была, по сути, истинным сувереном во Франции.

Как было возможно, чтобы женщина среднего класса, дочь человека, который был вынужден бежать из своей страны, чтобы избежать колесования, достигла поста, который до сих пор считался исключительной привилегией дочерей дворян, и, как правило, великих дворян? Несомненно, что с самого начала ее возвышение было сигналом для вспышки враждебности, которой более заурядная женщина должна была бы поддаться. Она была призвана столкнуться сразу с враждой королевской семьи, могущественных министров, дам двора, иезуитов и черни Парижа, ибо даже последняя возмущалась отступлением своего суверена от обычая, соблюдавшегося его предшественниками, выбирать любовниц из дворянства. Она не только ни на мгновение не дрогнула в неравной борьбе, но и до самого часа своей смерти не переставала поддерживать свое положение превосходства, за исключением короткого интервала, когда попытка Дамьена убить Людовика XV, казалось, сделала ее падение неизбежным. Когда она умерла в раннем возрасте 42 лет, она поддалась не страху перед какими-либо личными соперниками или врагами, а унижению и горю, вызванным катастрофическим исходом войны, в которую она втянула свою страну.

На вопрос, как женщина среднего класса могла достичь того, что она сделала, едва ли достаточно сказать, что, по вердикту даже недружелюбных современников, она была самой всесторонне образованной и высокообразованной женщиной во Франции. Она была также одной из самых красивых и, во всех отношениях, самой обаятельной. Касательно этого пункта можно привести свидетельство друга Дидро, Жоржа ле Руа. «Она была», — говорит он, — «несколько выше среднего роста, стройная, гибкая и грациозная. Ее волосы были роскошными, скорее светло-каштанового оттенка, чем светлыми, и брови, которые венчали ее великолепные глаза, были того же цвета. У нее был идеально сформированный нос, очаровательный рот, прекрасные зубы и восхитительная улыбка, в то время как самая изысканная кожа, которую только можно пожелать увидеть, ставила завершающий штрих на всей ее красоте. Ее глаза обладали необычайным обаянием, которым они были обязаны, возможно, неопределенности своего цвета. Они не обладали ни ослепительным блеском черных глаз, ни нежной томностью голубых, ни особой остротой серых. Их неопределенный цвет, казалось, придавал им всякого рода очарование и выражал по очереди все чувства чрезвычайно подвижной натуры». Говорят, ее ступня, ее рука, ее фигура были совершенства, признанного художниками и скульпторами, и что ее темперамент был чрезвычайно отзывчивым и пылким.

Евгения

Придворные в Тюильри имели обыкновение говорить, что ни одна другая женщина, которая тогда сидела на троне, не могла показать такую маленькую ступню или такую изящную руку, как императрица Евгения. Ее рост был ниже среднего, или примерно такой же, как у императора; ее фигура была гибкой и податливой, а ее руки, плечи и бюст, хотя и полные, были деликатно вылеплены. Ее длинная шея с ее нежными изгибами была признана не одним художником моделью, которой могли бы позавидовать древние греки в своих концепциях женской грации. Ее осанка в своей легкости и быстроте свидетельствовала о компактной, мускулистой силе, и было мало женщин при ее дворе, которые превосходили ее в физической выносливости.

Несмотря на общую миниатюрность ее головы, она была более чем обычно высокой и широкой над глазами, и это служило для придания ее овальному лицу выражения умственной силы. Глаза по-разному описывались писателями того времени как голубые, как темно-голубые, как серо-голубые и как темно-серые. Но все сходились в том, чтобы приписать им необычайный кристально-подобный блеск под тенью густых ресниц. По правде говоря, их цвет, по-видимому, принимал разные оттенки в разное время, и необычайно тонкая дуга бровей обрамляла их чем-то вроде пикантного контура. Нос, слегка склонный к орлиному, и маленький рот и подбородок были, пожалуй, наименее примечательными из черт. Но зубы, когда она улыбалась, сияли своего рода ослепительной белизной и, действительно, породили моду носить фальшивые, подобные им. Ее кожа, которая была слегка оливкового оттенка, была настолько гладкой и бархатистой, что самые завистливые женщины, которые окружали ее, думали, что ни при газовом, ни при солнечном свете она не была менее чистой и ясной, и что никакое искусство не могло приблизить ее к совершенству. Ее обилие светло-каштановых волос, которые часто описывались как золотистые и которые, как думали, она искусственно окрашивала, рассматривались многими как ее главное очарование. У нее была привычка носить в них фиалки; в детстве гадалка сказала ей, что фиалка — это цветок Бонапартов и что время сделает его и ее тоже; и так случилось, что он долгое время стал любимым цветком каждой красавицы в цивилизованном мире, которая думала, что она похожа на Евгению, или которая сделала Евгению своим стандартом моды.

Графиня Монтихо до своего брака с Наполеоном III была живописной фигурой. Она посещала бои быков в Мадриде в странных маскарадных костюмах, она скакала по улицам города после обеда на лошади без седла, куря сигару или сигарету, и часто появлялась в мужском костюме. Золотая молодежь Мадрида бредила ею, порхала вокруг нее — но никто из них не хотел на ней жениться. Вот картина, представленная тем, кто видел ее на одном из ее любимых боев быков:

Ее стройная фигура хорошо очерчена дорогим лифом, который подчеркивает ее красоту и элегантность. Ее изящная рука вооружена хлыстом вместо веера, ибо она обычно прибывает на цирк на дикой андалузской лошади, а за поясом она носит остроконечный кинжал. Ее маленькие ножки обуты в красные атласные сапожки. Ее голова увенчана широкими золотыми косами, переплетенными жемчугом и настоящими цветами; ее ясный лоб сияет молодостью и красотой, а ее нежные голубые глаза сверкают из-под длинных ресниц, которые почти скрывают их. Ее изысканно сформированный нос, ее рот, свежее бутона розы; идеальный овал ее лица, прелесть которого сравнима только с ее грациозной осанкой, вызывает восхищение всех. Она — признанная королева красоты. Именно она коронует победоносного тореадора, и ее белые руки преподносят ему приз, причитающийся за его мужество или ловкость, в то время как она сопровождает подарок своей самой пленительной улыбкой.

В первые годы своей супружеской жизни императрица была искренне любима французским народом. Она была, безусловно, красива и занимала свое положение с неожиданным достоинством и грацией. Ее доброта была великой и непринужденной, и она инициировала заметные благотворительные предприятия с удивительно хорошим суждением. В большинстве направлений она была лучшей женой, чем заслуживал Наполеон III, и она была отличной матерью. Если двор, над которым она председательствовала, был легкомысленным, коррумпированным и вульгарным, то, возможно, это была не совсем ее вина. У парижских торговцев, безусловно, не было причин поворачиваться против нее, ибо ее страсть к одежде и показухе поддерживала поток золота, текущий через их магазины, и всегда было что-то на ковре, чем можно было развлечь толпу. У Церкви также были причины хорошо думать о ней, ибо она всегда была ее преданной, если не сказать фанатичной, сторонницей. Всякий раз, когда она вмешивалась в политику, она была вредной, даже абсурдной. Она была горькой в своей ненависти и глупой во многих своих дружеских отношениях. Ей в заслугу ставится то, что она всегда проявляла большое уважение к умам и восхищалась даже теми, кто нападал на нее в печати, если они делали это умело. Ее литературные вкусы не были глубокими или иными необычными, но они были далеки от презренных. У нее был некоторый вкус к искусству — но не настолько, надо помнить, чтобы помешать ей ввести самое отвратительное мерзость современности, огромный кринолин. Она задавала темп в моде скорее к новому, чем к прекрасному, и женский мир, по правде говоря, еще не сбился с шага. Она никогда не была полностью счастливой женщиной, даже когда мир, казалось, предлагал ей больше всего. Самым острым шипом в ее доле было ее осознание того, что она не родилась в пурпуре, и она чувствовала до глубины души пренебрежение, которое получала от тех, кто был более удачно расположен. Ее дед, Киркпатрик, который был родом с севера Ирландии, поселился в Малаге и занялся крупной бакалейной торговлей. В конце концов он женился на мадемуазель Гревиньи, дочери богатого бакалейщика из Брюгге, Бельгия. У них было две необычайно красивые дочери, одна из которых вышла замуж за графа де Теба, впоследствии графа Монтихо. Монтихо — очень древний испанский дом. Происхождение семьи восходит дальше, чем установление дворянства в Испании, и среди ее предков — Альфонсо Перес де Гусман, тот герой тринадцатого века, чьи подвиги до сих пор пересказываются испанскими крестьянами, а также Гонсальво де Кордова, великий генерал и друг Колумба.



ЖЕНЩИНЫ-ОТРАВИТЕЛЬНИЦЫ



Один из комментаторов работ древнегреческих писателей говорит: «Среди греков женщины, по-видимому, были наиболее склонны к преступному отравлению, как мы узнаем из различных отрывков у древних авторов». Автор, которого чаще всего цитируют, — Антифон, чьи дискурсы о судебном процессе в Афинах по уголовным делам, которые появились около четырехсот тридцати или сорока лет до н. э., сохранились до сих пор. Д-р Виттхаус, токсиколог, повторяя это наблюдение, дополняет его предположением, которое может быть, а может и не быть оправданным. Он говорит: «Женщины, по-видимому, были наиболее склонны к преступлению отравления в греческий период, как они есть в настоящее время». Повторение можно также отметить в «Словаре древностей» д-ра Смита под термином Veneficium, преступление отравления. Ссылаясь на его частое упоминание в римской истории, Смит говорит: «Женщины были наиболее склонны к нему».

Это преступление послужило темой для романистов и драматургов на всем пути от «Девушки-отравительницы» или Биша-Канья из Индии, в индуистской истории о «Двух королях»; в «Secretum Secretorum» Аристотеля (XXVII); и в «Gesta Romanorum» (XI), до рассказа Натаниэля Готорна «Дочь Раппачини». Наши современные писатели художественной литературы обычно выбирают своих преступников из мужского пола — как, например, Чарльз Диккенс в своем «Hunted Down» и Чарльз Рид в «Put Yourself in His Place». Частые ссылки в драматических произведениях Шекспира, такие как отравление Реганы, дочери короля Лира, ее сестрой Гонерильей, или устранение Леонина женой Клеона в «Перикле», показывают, что это, как и все остальное в человеческом характере и поведении, не могло избежать хватки мастерского духа. Он заставляет Ричарда II сказать:




“Let us sit upon the ground,

And tell sad stories of the death of kings:—

How some have been deposed, some slain in war;

Some poisoned by their wives, some sleeping killed;

All murdered.”







В «Цимбелине» королевский врач, объявляя о смерти королевы, удивляет и пугает монарха откровением о ее дьявольском намерении уничтожить и его, и его дочь от бывшей королевы, чтобы расчистить путь для своих амбициозных проектов:




“Your daughter, whom she bore in hand to love

With such integrity, she did confess

Was as a scorpion to her sight; whose life,

But that her flight prevented it, she had

Ta’n off by poison.




“More, sir, and worse, she did confess she had

For you a mortal mineral, which, being took,

Should by the minute feed on life, and lingering,

By inches waste you: In which time she purposed

By watching, weeping, tendance, kissing, to

O’ercome you with her show,” etc.







Санскритские медицинские сочинения, которые датируются несколькими сотнями лет до Христа, свидетельствуют о том, что индусы того раннего периода были знакомы с ядами — животными, растительными и минеральными — вместе с их противоядиями. Отрывки, подобные следующему, показывают, что преступное отравление предотвращалось:

«Практикующему необходимо иметь знание о симптомах различных ядов и их противоядиях, так как враги Раджи (суверена) — плохие женщины и неблагодарные слуги — иногда подмешивают яд в пищу».

К различным предупреждениям, которые следуют, добавлена предосторожность: «Пища, которая вызывает подозрение, должна быть сначала дана определенным животным, и если они умирают, ее следует избегать».

Существует множество доказательств того, что персы и египтяне, так же как и индусы, были знакомы с ядовитыми веществами, такими как яд змей, синильная кислота из косточек персика, минеральные коррозионные или раздражающие вещества и растительные наркотики. В греческой мифологии есть случайные ссылки на устранение неудобных мужей богинями, которые знакомы со смертельными свойствами аконита. То, как Улисс нейтрализовал чары Цирцеи, как рассказывается в «Одиссее», показывает, что внимание уделялось на раннем периоде применению противоядий. Гомер также рассказывает нам о путешествии Улисса в Эфиру,




“to learn the direful art

To taint with deadly drugs the barbed dart;”







и Овидий рассказывает, что стрелы Геркулеса были смазаны ядом змей, отличаясь в этом отношении от современного южноамериканского яда, кураре, который является растительным экстрактом. На отравленные стрелы ссылаются в шестой главе Иова, но нет ссылки ни в Ветхом, ни в Новом Завете на использование яда для лишения жизни.

Из ядов, использовавшихся в Греции в исторический период и упомянутых Никандром, фаворитом, по-видимому, был болиголов. Является ли это Conium maculatum, или Cicuta virosa или aquatica, является предметом спора. Галлер утверждает, что водяной болиголов был conium греков. Можно отметить, однако, что Плиний говорит, что родовой термин Cicuta не указывал на конкретное семейство растений, а на растительный яд в целом.

Для первого обстоятельного отчета о случае рассматриваемого класса мы должны вернуться к Антифону, который, как уже отмечалось, жил более двадцати трех столетий назад. В одном из своих дискурсов он дает короткую речь, озаглавленную «Против мачехи, по обвинению в отравлении». Она рассматривает дело, которое было представлено перед знаменитым судом, известным как Ареопаг. Оратор, молодой человек, является сыном покойного. Он обвиняет свою мачеху в том, что она отравила его отца несколько лет назад через посредство женщины, которая была ее дурой. Покойный и друг, Филоней, любовник женщины, обедали вместе, и ее убедили дать приворотное зелье обоим, в надежде вернуть привязанность своего любовника. Оба мужчины умерли, и женщина — рабыня — была немедленно предана смерти. Обвинитель теперь просит, чтобы настоящий преступник — истинная Клитемнестра этой трагедии — понес наказание.

В эпоху Возрождения в Италии отравление стало изящным искусством; число жертв исчислялось тысячами, а женщины-злодейки встречались повсюду. В XVII веке использование яда как орудия тайного убийства стало настолько распространенным, что потребовало нарушения тайны исповеди. В 1659 году римские священники сообщили Папе Александру VII о большом количестве отравлений, открывшихся им на исповедях молодых вдов. Расследование привело к обнаружению тайного женского общества, собиравшегося в доме Иеронимы Спара, гадалки, которая продавала эликсир или «аккетту» для расторжения несчастливых браков. После того как было принесено в жертву множество людей, деятельность Ла Спара была раскрыта с помощью хитроумной полицейской уловки. Она и тринадцать ее сообщниц были повешены; других публично высекли полуголыми на улицах Рима, а знатнейших из них изгнали.

В Неаполе существовало подобное общество замужних женщин, возглавляемое сицилийкой по имени Тофана, которая разработала мышьяковый раствор, известный как «Аква Тофана», «Аккетта ди Наполи» или «Аква ди Перуджа». Его обычно маркировали как «Манну святого Николая из Бари». В конце концов характер ее сделок был раскрыт, и она была брошена в тюрьму. Говорят, что ее задушили, но каков бы ни был ее конец, несомненно, что под пытками она призналась в причастности к шестистам убийствам с помощью яда, включая двух пап, Пия III и Климента IV.

Меррелл утверждает, что «Аква Тофана» изготавливалась путем втирания белого мышьяка в свинину и сбора жидкости, стекавшей с нее во время разложения. Таким образом, к раздражающему минеральному яду этим гнусным способом добавлялся птомаин или трупный алкалоид, обладающий высочайшей степенью токсичности. Как бы то ни было, существует обоснованное мнение, что к мышьяку иногда добавляли сулему и опиум.

В других странах наблюдалась схожая активность в этой области. Тьерри, историк нормандского завоевания, например, рассказывает нам об одной королеве франков, Фредегонде, в VI веке, чью жизнь «можно было бы резюмировать в хронологической таблице убийств сталью или ядом»; и о другой, Брунгильде, которая отравила своего внука и десять королей или сыновей королей.

В России Екатерина I, жена Петра Великого, известная своим скандальным поведением, как полагают, отравила своего мужа; а во Франции Франциск II и Карл IX были отравлены при попустительстве Екатерины Медичи, жены Генриха II, которая спровоцировала Варфоломеевскую ночь, не говоря уже о подстрекательстве к убийству Генриха Гиза и его брата-кардинала. У Екатерины на службе состоял миланец по имени Рени, который служил ей в двойном качестве парфюмера и отравителя. Здесь, опять же, обратный ход иконоборческого маятника бросил вызов вердикту истории, но историческое суждение по-прежнему твердо и непоколебимо.

В Англии самым примечательным случаем в высшем свете было дело графини Сомерсет, которая в 1613 году отравила сэра Томаса Овербери в лондонском Тауэре с помощью сулемы. Будучи леди Эссекс, она добилась развода со своим мужем, чтобы выйти замуж за Роберта Карра, графа Сомерсета. Овербери владел компрометирующими фактами о леди Эссекс, которые могли стать фатальными для ее успеха, и он был устранен за десять дней до вынесения решения о разводе. Прошло более двух лет, прежде чем обстоятельства привели к раскрытию ее преступления. Она была признана виновной, но помилована Яковом I. Это снисхождение резко контрастировало с обращением с теми, у кого не было друзей при дворе. Статут Генриха VIII предписывал казнить заключенных через сварение заживо, и в соответствии с ним, как рассказывается, молодая женщина, отравившая три семьи в Смитфилде, была сварена заживо.

Во второй половине XVII века во Франции развилась мания тайных отравлений, распространившаяся на все слои общества. У Ла Спара и Тофаны появились достойные подражательницы в Париже — две акушерки и гадалки по имени Лавуазен и Лавигоро. Их торговля ядами была настолько велика и, можно сказать, настолько модна, что их дома были переполнены покупателями, как знатными, так и простолюдинами, из Парижа и провинций. Обычные мотивы и стимулы были в полном ходу: ревность, месть, алчность, придворные интриги, политическая вражда и устранение всех препятствий, стоявших на пути гнусных планов и проектов. Для подавления и наказания этой категории преступников в царствование Людовика XIV был учрежден специальный трибунал, известный как «Огненная палата» (Chambre Ardente). Лавуазен и ее сообщница были осуждены и казнены в 1680 году, а их сообщники в различных городах Франции, числом более ста, были сожжены или обезглавлены.

Из заключенных аристократического круга того периода никто не вызывал такого широкого интереса и никто не запомнился так хорошо, как Мари-Маргерит д’Обре, маркиза де Бренвилье. Это была женщина, обладавшая всеми преимуществами высокого происхождения и положения, огромного богатства, влиятельных связей, исключительной красоты, обаятельных манер и изысканных талантов, безрассудно бросившая все это ради попытки заменить распутного мужа негодяем-любовником. Этот любовник, Годен де Сент-Круа, который, будучи заключенным в Бастилию вместе с итальянским химиком Экзили, узнал от него о приготовлении и применении ядов, насколько это было известно в то время, в свою очередь стал наставником маркизы. Эта Иезавель, чтобы проверить эффективность материалов, поставляемых Сент-Круа, и подготовить себя к верному уничтожению своего отца и двух братьев, которые противились ее постыдной связи, день за днем посещала больницы, в частности Отель-Дьё, под видом сестры милосердия, чтобы ставить опыты на беспомощных больных. В ходе этой дьявольской работы она часто вызывала эффекты, которые выглядели как обострение симптомов болезней, которые она якобы пыталась облегчить, и, будучи внешне кроткой, нежной, сострадательной и отзывчивой, она преуспела в отправке большого числа людей в мертвецкую, не вызывая подозрений. Сент-Круа впоследствии погиб, вдохнув смертельные пары в своей лаборатории; в его кабинете были найдены письма, компрометирующие маркизу, и она бежала в Льеж, но в конце концов была выманена из монастыря, в котором укрылась, возвращена в Париж, под пытками призналась и была обезглавлена на эшафоте на Гревской площади. Лучшее повествование о ее романтической карьере можно найти в замечательном историческом романе Альберта Смита, более известного как занимательный писатель, чем как английский хирург.

Что касается социального положения, то существует глубокая пропасть между грубыми и вульгарными негодяями и такими светскими львицами, как бельгийская аристократка мадам Мари-Тереза Жоньо, чей судебный процесс в Антверпене несколько лет назад по обвинению в убийстве сестры, брата и дяди, застрахованных в ее пользу, произвел глубокое впечатление. Она была дочерью генерала Аблэ, выдающегося кавалерийского офицера; воспитывалась в атмосфере утонченности и культурного вкуса; дважды была замужем за людьми высокого ранга и вращалась в лучших светских кругах Брюсселя и Антверпена. Но в глубине своего морального чувства она оказалась столь же развращенной, порочной и нераскаявшейся, как и низкородные мерзавцы, о которых мы упоминали. Ее любовь к роскоши и показному блеску, а также страсть к картам истощили ее состояние, и ее ближайшие родственники были принесены в жертву, чтобы поправить его. И все же она была настолько вне подозрений, что лишь быстрота, с которой последовательно наступали сроки выплат по страховкам, и порывистая и непристойная поспешность, с которой требовалась оплата, привели к ее разоблачению.

Дело, которое привлекло широкое внимание, — это дело Мадлен Смит из Глазго, которую судили в июле 1857 года за убийство ее любовника и соблазнителя Пьера Эмиля Л’Анжелье. Он стремился увенчать свое вероломное поведение браком, но ее родители, не зная об их незаконных отношениях, принудили ее к помолвке с человеком по их выбору, мистером Миннохом. Тогда мстительный негодяй показал друзьям семьи жалостные письма Мадлен к нему по поводу ее беременности и довел ее до отчаяния. В обвинительном заключении значилось: «введение мышьяка или другого яда в кофе, какао или другую пищу или напиток в феврале 1857 года». Суд закончился шотландским вердиктом «не доказано», к большому облегчению общества, поскольку все сочувствовали подсудимой. В ходе аналитических доказательств возникло несколько судебно-химических вопросов, один из самых важных из которых касался степени растворимости мышьяка. В желудке покойного химики обнаружили девяносто гран мышьяка в растворенном или взвешенном состоянии, а в кишечнике было достаточно мышьяка, чтобы вызвать сильное очищение. Кстати, за это ухватилась защита как за доказательство теории о том, что покойный умер от холеры. Но в то время как обвинение утверждало, что мышьяк был введен в кофе или шоколад, защита заявила, что невозможно, чтобы такое количество могло быть неосознанно принято покойным в этих или любых других жидких средах. В отношении этого взгляда Витхаус совершенно справедливо отмечает, что он предполагает, будто растворение является обязательным условием для тайного введения, но хотя это может быть верно для прозрачной среды и когда жертва находится в здравом уме, нельзя забывать, что гораздо большее количество, чем может быть растворено, можно подмешать в густую и непрозрачную жидкость и принять, не производя никакого воздействия на органы чувств, за исключением, возможно, резкого вкуса или ощущения песка на зубах.

Ни одно дело об отравлении мышьяком в недавнее время не привлекало столько внимания, не вызывало столько интереса и не провоцировало столько дискуссий, как дело миссис Флоренс Мейбрик. Тот факт, что Джеймс Мейбрик имел привычку принимать мышьяк в качестве тонизирующего средства в дробных дозах, а также недостаточность таких предполагаемых мотивов, как страхование жизни и привязанность к Брайерли, были аргументами в пользу защиты. С другой стороны, неоднократные расследования министра внутренних дел и его упорное сопротивление апелляциям о помиловании из Англии и Америки усилили презумпцию виновности. Но даже те, кто не был убежден в невиновности заключенной в преступном умысле, с радостью согласились на освобождение после долгого тюремного заключения, которое наконец пришло в ответ на настойчивые требования.



КРАТКИЕ ИЗРЕЧЕНИЯ



Строки при наблюдении солнечного луча, сверкающего на снежной массе:




“Mark, in yon beam the world’s destructive guile,

It melts us into ruin with a smile.”







Когда Сократа спросили, что выигрывает человек, говоря ложь, он ответил: «То, что ему не верят, когда он говорит правду».

Я не называю своей страной землю под моими ногами. Но язык, религия, законы, правительство, кровь — единство в этом делает людей одной страны. — Кольридж.

Соблюдение гостеприимства, даже по отношению к врагу, внушается индусским автором: «Сандаловое дерево дарит свой аромат даже топору, который его рубит».

Восточный мудрец, которого попросили начертать на кольце его султана девиз, одинаково применимый к процветанию и невзгодам, вернул его с выгравированными на нем словами: «И это тоже пройдет».

Привязанность, подобно меланхолии, преувеличивает мелочи; но преувеличение первой подобно взгляду через телескоп на небесные объекты; второй — подобно увеличению монстров с помощью микроскопа.

Очень жалко смотреть на слепых людей; но замечено, что они, как правило, жизнерадостны, потому что другие уделяют им так много внимания; и человек многое бы вытерпел, чтобы к нему постоянно относились с любовью. — Ли Хант.




Yet courage, soul! Nor hold thy strength in vain,

In hope o’ercome the steeps God sets for thee;

Beyond the Alpine summits of great pain

Lieth thine Italy.—Rose Terry Cooke.










A tender child of Summers three,

Seeking her little bed at night,

Paused on the dark stair timidly;

“Oh, mother! take my hand,” said she,

“And then the dark will all be light.”

Whittier.







Книги — это наследие, которое гений оставляет человечеству, чтобы оно передавалось из поколения в поколение как дар потомкам тех, кто еще не родился. — Аддисон.

Добродетель и таланты, хотя им и отдается должное, все же недостаточны, чтобы обеспечить человеку радушный прием, куда бы он ни пришел. Никто не довольствуется необработанными алмазами и не носит их в таком виде. Когда они отполированы и оправлены, тогда они излучают блеск. — Локк.

Пирпонт говорит о голосовании —




“A weapon that comes down as still

As snowflakes fall upon the sod;

But executes a freeman’s will,

As lightning does the will of God.







Разум — это триумф интеллекта, вера — сердца; и что бы из них лучше ни освещало темные тайны нашего бытия, отчаиваться стоит лишь тем, кто не стремится к познанию. — Шулер.

Если нет благородства происхождения, тем более необходимо благородство восхождения — характер в тех, кто правит, настолько тонкий, высокий и чистый, что люди, попадая в круг его влияния, невольно отдают дань уважения тому, что является единственным выдающимся отличием, — Царственности Добродетели. — Епископ Поттер.




“Love gives itself; and, if not given,

No genius, beauty, worth, nor wit,

No gold of earth, no gem of heaven

Is rich enough to purchase it.”

Alexander Smith.










Who is there in this world who has not, hidden

Deep in his heart, a picture, clear and faint,

Veiled, sacred, to the outer world forbidden,

O’er which he bends, and murmurs low, “My Saint?”




Be good, my dear, and let who will, be clever;

Do noble things, not dream them all day long;

And so make life, death, and the vast Forever

One great, sweet song.—Charles Kingsley.










Do right, though pain and anguish be thy lot,

Thy heart will cheer thee when the pain’s forgot;

Do wrong for pleasure’s sake,—then count thy gains,—

The pleasure soon departs, the sin remains.







Самый мудрый человек в комедии — тот, кто играет дурака, ибо нужно быть не дураком, чтобы дать забавное представление глупости. — С. Виар, IX. 1.



ТОСТЫ И ДЕВИЗЫ



Отцы-пилигримы

Физическая смелость и выносливость, с которыми среди времен дикой войны пилигримы заложили фундамент могущественных Штатов, покорили суровую почву и заставили пустыню цвести; бдительность и твердость, с которыми при любых обстоятельствах они держались за свои дарованные хартией свободы и вырывали новые права и привилегии у неохотного правительства метрополии, по праву делают их достойными благодарной памяти поколения, ныне пожинающего плоды их жертв и трудов. — Джон Г. Уиттьер.

День независимости

Его следует отмечать как день избавления торжественными актами преданности от одного края континента до другого. — Джон Адамс.

Наша страна




A goodly heritage.—Psalm xvi.










Upon this land a thousand, thousand blessings.

Shakespeare, “Henry VIII.”










On thy brow

Shall set a nobler grace than now,

Deep in the brightness of the skies

The thronging years of glory rise.—Bryant.







Материалы, которыми любая нация делается процветающей и благополучной, — это ее промышленность, ее знания или мастерство, ее мораль, ее осуществление правосудия, ее мужество и национальное единство в направлении этих сил к одной цели и сосредоточении их всех на общественном благе.




Edmund Burke.







Именно самоуправлению, великому принципу народного представительства и управления — системе, которая позволяет всем участвовать в советах, определяющих добро или зло для всех, — мы можем быть обязаны тем, что мы есть и на что надеемся. — Даниэль Уэбстер.

Вечного мира и счастья Соединенным Штатам Америки! — Тост генерала Вашингтона, Ньюберг, Нью-Йорк, 19 апреля 1783 г.

Американское Содружество




Seeming parted, but yet a union in partition.

Shakespeare, “Midsummer Night’s Dream.”







Самое лучшее правительство — то, которое стремится сделать народ счастливым. — Маколей, «Эссе».

Президент Соединенных Штатов




Yea, the elect of the land.

Shakespeare, “Twelfth Night.”










The special head of all the land.

Shakespeare, “Henry IV.”







Должность президента не только почетна, но и сопряжена с большой утомительностью и бременем.




Antonie, “Familiar Letters.”







Пусть он не примыкает ни к одной партии, которая не несет флаг и не идет в ногу с музыкой Союза.




Rufus Choate.







Флаг нашего Союза




A song for our banner! The watchword recall

Which gave the Republic her station;

United we stand—divided we fall;

It made and preserves us a Nation.

Geo. P. Morris.







Армия

Те, кто стоит плечом к плечу в борьбе, разделяет опасность и сражается за поддержание целостности правительства. — Ген. Джордж Дж. Мид.




Where are warriors found

If not on our Republic’s ground?

Scott, “Lord of the Isles.”










Defenders of our soil,

Who from destruction save us; who from spoil

Protect the sons of peace.—Crabbe.







Флот




It doth command the empire of the sea.

Shakespeare, “Antony and Cleopatra.”







Цель военно-морской стратегии — основывать, поддерживать и увеличивать, как в мирное, так и в военное время, морскую мощь страны. — Капитан А. Т. Мэхэн.




Hearts of oak are our ships,

Hearts of oak are our men.

David Garrick.







Город

Союз людей в больших массах необходим для развития и быстрого роста высших способностей человека. Города всегда были первыми очагами цивилизации, откуда свет и тепло излучались в темный холодный мир. — Теодор Паркер.

Церковная кафедра




That to believing souls

Gives light in darkness, comfort in despair.

Shakespeare, “2 Henry VI.”










His preaching much, but more his practice wrought,

A living sermon of the truths he taught.—Dryden.







Закон




When we’ve nothing to dread from the law’s sternest frowns,

We all laugh at the barrister’s wigs, bags, and gowns;

But as soon as we want them to sue or defend,

Then their laughter begins, and our mirth’s at an end.

Old Epigram.







«Что лучше всего управляется, то и есть лучшее», — можно поистине сказать о судебной системе, и надлежащее отправление правосудия зависит гораздо больше от правил, по которым ведутся процессы, чем от совершенства кодекса, по которому определяются права. — Лорд Кэмпбелл, «Жизни лорд-канцлеров».



Медицина






Physicians mend or end us,

Secundum artem; but although we sneer

In health—when ill, we call them to attend us,

Without the least propensity to jeer.

Byron, “Don Juan.”







Он выражал более высокое мнение о медицинской, или, скорее, хирургической профессии, чем о любой другой. «Их миссия, — говорил он, — приносить пользу человечеству, а не уничтожать, мистифицировать или натравливать их друг на друга, и у них есть возможности изучать человеческую природу так же, как и науку». — «Мемуары императора Наполеона».

Женщина




For where thou art, there is the world itself;

With every several pleasure in the world;

And where thou art not, desolation.

Shakespeare, “Henry VI.”










O woman! lovely woman! nature made thee

To temper man; we had been brutes without you.

Angels are painted fair, to look like you;

There’s in you all that we believe of heaven;

Amazing brightness, purity and truth,

Eternal joy, and everlasting love.

Thomas Otway, “Venice Preserved.”










Not she with trait’rous kiss her Saviour stung,

Not she denied him with unholy tongue;

She, while apostles shrank, could danger brave,

Last at his cross, and earliest at his grave.

E. B. Browning.




The woman of the coming time—

Shall man to vote appoint her?

Well, yes or no; your bottom dime

He’ll do as she’s a mind ter!




We know she “will” or else she “won’t,”

‘Twill be the same as now;

And if she does, or if she don’t,

God bless her, anyhow!




When pain and anguish wring the brow

A ministering angel thou.—Scott, “Marmion.”







Христианское милосердие

«О, моя леди! когда приходит час беды, который приходит к разуму и телу, и приходит час смерти, который приходит к высоким и низким, мы думаем не о том, что мы сделали для себя, а о том, что мы сделали для других, с наибольшим удовольствием». — Эффи Динс, «Эдинбургская темница».

Половое влечение




As unto the bow the cord is,

So unto the man is woman:

Though she bends him, she obeys him;

Though she draws him, yet she follows;

Useless each without the other.

Longfellow, “Hiawatha.”










Not like to like, but like in difference:

But in the long years liker must they grow;

The man be more of woman, she of man;

He gain in sweetness and in moral height,

Nor lose the wrestling thews that throw the world;

She mental breadth, nor fail in childward care

Till at the last she set herself to man

Like perfect music unto noble words;

And so these twain, upon the skirts of Time,

Sit side by side, full-summed in all their powers,

Dispensing harvest, sowing the To be

Self-reverent each and reverencing each,

Distinct in individualities,

But like each other, even as those who love.

Tennyson, “Princess.”







Трезвость

Честная вода слишком слаба, чтобы грешить; она никогда не оставляла человека в грязи.




Shakespeare, “Timon of Athens,” i. 2.







Пресса




There various news I heard of love and strife,

Of peace and war, health, sickness, death and life,

Of loss and gain, of famine, and of store,

Of storm at sea and travel on the shore,

Of turns of fortune, changes in the state,

Of fall of favorites, projects of the great,

Of old mismanagements, taxations new;

All neither wholly false, nor wholly true.

Alexander Pope, “Temple of Fame.”







Современный транспорт

Из всех изобретений, за исключением алфавита и печатного станка, те изобретения, которые сокращают расстояние, сделали больше всего для цивилизации нашего вида. Каждое улучшение средств передвижения приносит пользу человечеству морально и интеллектуально, а также материально, и не только облегчает обмен различными продуктами природы и искусства, но и способствует устранению национальных и провинциальных антипатий и связывает воедино все ветви великой человеческой семьи. — Маколей, «История Англии».

Тост Эрскина

Ройте свои ямы, взрывайте свои шахты, перегораживайте свои реки, потребляйте свои мануфактуры, рассеивайте свою торговлю, и пусть ваши труды будут тщетны (in vein).

Наши павшие

Александр Македонский, прежде чем дать сигнал к подаче банкета, испытующе оглядел лица всех присутствующих и воскликнул: «Все ли здесь, кто сражался при Иссе?» После паузы Клит ответил: «Все, Александр, кроме тех, кто пал там». Что было сочтено плохим ответом для такого случая, но на что Александр быстро ответил: «Тогда все, кто сражался при Иссе, здесь, поскольку славные мертвые всегда в нашей памяти». — Ктесипп Аристотелю.

Спокойной ночи

На вечеринках в Эбботсфорде Скотт любил рассказывать забавные истории, древние легенды, истории о привидениях и ведьмах. Когда приходило время уходить, все вставали и, взявшись за руки вокруг стола, во главе со Скоттом, пели полным хором:




Weel may we a’ be;

Ill may we never see;

Health to the King

An’ the gude companie.









FINIS CORONAT OPUS (Конец — делу венец)



Места погребения в Европе

Согласно Законам XII таблиц (древнейшему своду римского права), погребение в пределах стен древнего Рима было строго запрещено, хотя Сенат оставлял за собой право в редких случаях делать исключение в качестве знака особого почета. Многие римские семьи предпочитали кремацию, в то время как другие придерживались обычая погребения без сожжения. Для размещения первых были предусмотрены большие камеры, заполненные нишами или углублениями, называемые колумбариями, как вместилища для ваз, содержащих пепел, оставшийся после сожжения. Для вторых обычным местом погребения служили саркофаг, мавзолей, катакомбы, выемка в туфовой скале. Эти места погребения выстраивались вдоль дорог, ведущих из Рима, и многие из них до сих пор остаются вдоль Аппиевой дороги. Фасад главных дорог стал настолько ценным для целей погребения, что было принято добавлять после надписи имен и дат на памятниках запись о количестве футов по фасаду и глубине каждого участка. Самым древним из существующих римских мест погребения является гробница Сципионов, в развилке между Аппиевой дорогой и Латинской дорогой, а самым великолепным мавзолеем был мавзолей Адриана, который был полностью облицован паросским мрамором и окружен рядами статуй между колоннами из пестрого восточного мрамора. Его камеры были разграблены готами под предводительством Алариха; впоследствии он был превращен в крепость Велизарием; и на протяжении веков он известен как Замок Святого Ангела.

Кампо-Санто в Пизе является прототипом крытого или монастырского кладбища, построенного в XIII веке. Обширный прямоугольник внутри этого необычного сооружения окружен аркадами из белого мрамора, и в их замкнутых пространствах стены покрыты историческими росписями знаменитых тосканских художников. Помимо странных на вид саркофагов, античных устройств и любопытных надписей, здесь есть два объекта, представляющих более чем мимолетный интерес. Земля на глубину нескольких футов была привезена из Палестины не столько из сентиментальных соображений, сколько из-за предполагаемых антисептических и быстро разлагающих свойств. Другой объект, висящий на западной стене, — это огромная блокировочная цепь, которая использовалась в гавани Пизы. Она была захвачена генуэзскими войсками в 1362 году и возвращена в Пизу в 1848 году.

Южное кладбище Мюнхена, прямо за Зендлингскими воротами, представляет собой еще одно монастырское прямоугольное сооружение, или кампо-санто, менее привлекательное исторически, чем пизанское, будучи совсем современным, но в плане декоративного искусства, поскольку Мюнхен является одним из излюбленных центров изобразительного искусства, бесконечно превосходящее. Это музей гробниц, большинство обитателей которых были достаточно богаты, чтобы получить от лучших скульпторов того времени «связь в камне и вечной бронзе» для увековечения своей памяти. В примыкающем Лейхенхаусе (мертвецкой) через стеклянные окна можно увидеть тела, которые обычно помещаются туда на три дня перед погребением. Они уложены в гробы в удобных и естественных позах, одеты как обычно при жизни, а цветы и другие аксессуары расставлены так, чтобы они выглядели как спящие. Подобный Лейхенхаус есть во Франкфурте, и основная цель в обоих случаях одна и та же — предотвратить опасность преждевременного погребения. На один из пальцев каждого трупа надевается кольцо, прикрепленное к легкой веревке, соединенной с колокольчиком в комнате сторожа, который всегда начеку.

Среди различных способов погребения на континенте ни один не является столь отвратительным для англичанина или американца, как использование общей ямы (fosse). На одном из кладбищ Неаполя есть серия из 365 ям, по одной на каждый день года. Одна яма открывается каждый день, умершие в этот день укладываются в нее, и она засыпается землей, содержащей большое количество извести. Через год эта земля с ее разложившимся содержимым удаляется, и яма подготавливается к ежегодному повторению погребения новых тел со свежей землей и свежей известью.

В подвале церкви капуцинов в Риме находится костница или кладбище монахов. Оно разделено на ниши, а стены украшены гирляндами из костей эксгумированных капуцинов, расположенных в причудливых формах, таких как звезды, кресты, короны, щиты, лампы и т. д. Расположение костей остроумно и скорее гротескно, чем ужасно. Кое-где в нишах целые скелеты помещены в различных позах. После смерти монаха тело помещается в самую старую могилу, а кости прежнего обитателя переносятся в оссуарий и подготавливаются для дополнительного украшения сводов. В церкви Святой Урсулы в Кельне хранятся кости одиннадцати тысяч дев — плюс-минус — которые были варварски вырезаны гуннами, потому что они отказались нарушить обеты целомудрия. Эти костные реликвии сложены на полках, встроенных в стены для их размещения и демонстрации. Американцу, будь то церковник или еретик, трудно понять смысл, цель или вкус такой странной анатомической выставки.

Есть американцы, которые едут в Нюрнберг, не посещая Иоганнисфридхоф, кладбище Святого Иоанна. Они упускают много вещей, достойных внимания в этом чрезвычайно причудливом месте — монументальные проекты, сложные изделия из железа, бронзовые таблички на горизонтальных камнях, которым нет аналогов или подражаний в другом месте. Они упускают «Emigravit» и т. д., начертанное на надгробии Альбрехта Дюрера, о котором упоминает мистер Лонгфелло в своих строках, описывающих Нюрнберг; они упускают странный памятник Гансу Саксу; и они упускают поминальную часовню семьи Хольцшуэр, которая содержит некоторые из лучших работ старого скульптора Адама Крафта. Но у людей разные вкусы, и те из наших соотечественников, о которых говорят, что они ни в грош не ставят странные бронзовые барельефы на кладбище Святого Иоанна, считают своим долгом включить катакомбы Рима и Парижа в круг своих посещений в этих городах. В Париже гораздо легче проследить ход катакомб на картах, узнать на поверхности историю превращения старых карьеров в подземные костницы и принять статистическое утверждение, что там захоронено три миллиона скелетов, не проверяя это утверждение спуском в раскопки и подсчетом костей. Добросовестно «обходить» крипты церквей в Париже, как и в других местах, достаточно утомительно. Хорошо постоять у гроба Виктора Гюго в нижних нишах Пантеона, или на месте в Искупительной часовне, где была первоначально похоронена Мария-Антуанетта, или рядом с прахом знаменитостей в подземелье Сен-Дени, но усталость в конце концов проводит черту.

Есть одна крипта, от которой никто никогда не устает, как бы часто ни повторялись визиты. Она находится прямо под позолоченным куполом Дома Инвалидов и хранит порфировый монолит, в котором покоятся останки Наполеона. Вокруг вершины портика находится круглая мраморная балюстрада, через которую посетитель смотрит вниз на колоссальные бронзовые кариатиды и мраморные статуи, окружающие гробницу. Высота купола составляет 323 фута. Благодаря остроумному расположению верхнего окна поток золотого света направляется на главный алтарь рядом с гробницей удивительно эффектным образом. Когда бросаешь взгляд от этого алтаря на великолепные фрески вокруг, от роскошной скульптуры к славе разорванных и выцветших боевых знамен, от мозаичных лавров на полу крипты к величию купола, чувствуешь, что это высшее усилие искусства сделать место упокоения воина одновременно самой красивой и самой величественной гробницей, когда-либо воздвигнутой смертному.

Какой широкий контраст между этим имперским великолепием и простой и тихой могилой Томаса Грея на кладбище Сток-Погис, месте его бессмертной «Элегии»; или покрытой плющом гробницей Вальтера Скотта в укромном уголке руин аббатства Драйбург; или склепом в алтаре приходской церкви на берегу Эйвона, в Стратфорде, который хранит прах Уильяма Шекспира. Посетители Неаполя колеблются, стоит ли взбираться на крутые скалы возле Грота Позилиппо, чтобы посетить предполагаемую гробницу Вергилия, потому что авторитетные писатели сомневаются, был ли автор «Энеиды» похоронен там. Но мы знаем, что в том тихом месте в юго-восточном углу почтенной церкви поместья Сток был похоронен Грей, и нам говорят, что накануне взятия Квебека и свержения французского владычества в Канаде генерал Вулф сказал: «Я предпочел бы быть автором «Элегии, написанной на сельском кладбище», чем выиграть завтрашнюю битву». И мы могли бы спросить, кто не предпочел бы быть автором «Гамлета», чем победителем при Аустерлице или Маренго?




“Such graves as theirs are pilgrim shrines,

Shrines to no code or creed confined;

The Delphian vales, the Palestines,

The Meccas of the mind.”







Тем, чем Санта-Кроче является для Италии, чем Вальхалла является для Германии, чем Пантеон должен был стать для Франции — святилищем гения, — тем Вестминстерское аббатство является для Англии. Множество королей и королев похоронены в этом Национальном святилище, но хотя оно по-прежнему является местом коронации, оно больше не является местом погребения королевских особ. Оно стало гробницей королей великой мысли и великого действия. Говорит декан Стэнли в своих «Исторических мемориалах аббатства»: «Как Совет нации и Суды права ворвались во Дворец Вестминстера и окружили сам Трон, так прах великих граждан Англии ворвался в гробницу Королей и окружил их, как почетный караул после их смерти... Пусть те, кто склонен противопоставлять спокойное достоинство наших возлежащих Королей жестикулирующему Чатему из Северного трансепта, или Питту у западной двери, или Шекспиру, опирающемуся на свою колонну в Уголке поэтов, или Вулфу, испускающему дух у часовни Святого Иоанна, посмотрят на них как на тех, кто по-своему охраняет святилище нашей монархии и наших законов».

Аббатство не монополизирует прах величайших покойников Англии. Многие, кто был прославлен в оружии, в искусствах, в песнях, в государственном управлении, покоятся в другой Вальхалле — соборе Святого Павла. Несмотря на страстное восклицание Нельсона: «Пэрство или Вестминстерское аббатство», он был похоронен в крипте собора Святого Павла, и так же, полвека спустя, был похоронен Веллингтон. Но в миле к востоку находится место погребения, представляющее гораздо более любопытный интерес для исследователя английской истории. Оно находится на территории того мрачного скопления зданий — лондонского Тауэра, крепости, тюрьмы и дворца, история которого восходит к нормандскому завоеванию. С точки зрения исторических воспоминаний нет более интересного, конечно, нет более печального места, чем часовня Святого Петра в Тауэре. Здесь покоятся выдающиеся жертвы безжалостного топора — Анна Болейн, Кэтрин Говард, леди Джейн Грей, сэр Томас Мор, Эссекс, Сомерсет, Нортумберленд и все остальные благородные мученики, которые были обезглавлены возле башни Бошан, в нескольких ярдах от того места, где их останки истлели в прах. Маколей говорит об этом месте погребения: «Смерть здесь ассоциируется не так, как в Вестминстерском аббатстве и соборе Святого Павла, с гением и добродетелью, с общественным почитанием и с нетленной славой; не так, как в наших самых скромных церквях и на кладбищах, со всем, что наиболее дорого в социальных и домашних благотворительных делах, но со всем, что есть самого темного в человеческой природе и в человеческой судьбе, с диким триумфом непримиримых врагов, с непостоянством, неблагодарностью, трусостью друзей, со всеми страданиями павшего величия и увядшей славы».



Любимые и потерянные






“The loved and lost!” why do we call them lost?

Because we miss them from our outward road,

God’s unseen angel o’er our pathway crost

Looked on us all, and loving them the most,

Straightway relieved them from life’s weary load.




They are not lost; they are within the door

That shuts out loss and every hurtful thing—

With angels bright, and loved ones gone before,

In their Redeemer’s presence evermore,

And God himself their Lord, and Judge, and King.




And this we call a loss! O selfish sorrow

Of selfish hearts! O we of little faith!

Let us look round, some argument to borrow,

Why we in patience should await the morrow,

That surely must succeed the night of death.




Aye, look upon this dreary, desert path,

The thorns and thistles wheresoe’r we turn;

What trials and what tears, what wrongs and wrath,

What struggles and what strife the journey hath!

They have escaped from these; and lo! we mourn.




Ask the poor sailor, when the wreck is done,

Who, with his treasure, strove the shore to reach,

While with the raging waves he battled on,

Was it not joy, where every joy seemed gone,

To see his loved ones landed on the beach?




A poor wayfarer, leading by the hand

A little child, had halted by the well

To wash from off her feet the clinging sand,

And tell the tired boy of that bright land

Where, this long journey past, they longed to dwell,




When lo! the Lord, who many mansions had,

Drew near and looked upon the suffering twain,

Then pitying, spake, “Give me the little lad;

In strength renewed, and glorious beauty clad,

I’ll bring him with me when I come again.”




Did she make answer selfishly and wrong—

“Nay, but the woes I feel he too must share!”

Or, rather bursting into grateful song,

She went her way rejoicing and made strong

To struggle on, since he was freed from care.




We will do likewise. Death hath made no breach

In love and sympathy, in hope and trust;

No outward sigh or sound our ears can reach,

But there’s an inward, spiritual speech,

That greets us still, though mortal tongues be dust.




It bids us do the work that they laid down—

Take up the song where they broke off the strain;

So journeying till we reach the heavenly town,

Where are laid up our treasures and our crown,

And our lost, loved ones will be found again.







Наконец




When on my day of life the night is falling,

And, in the winds from unsunned spaces blown,

I hear far voices out of darkness calling

My feet to paths unknown.




Thou who hast made my home of life so pleasant,

Leave not its tenant when its walls decay;

O love divine, O helper ever present,

Be thou my strength and stay!




Be near me when all else is from me drifting,

Earth, sky, home’s picture, days of shade and shine,

And kindly faces to my own uplifting

The love which answers mine.




I have but Thee, O Father! Let Thy Spirit

Be with me then to comfort and uphold;

No gate of pearl, no branch of palm, I merit,

Nor street of shining gold.




Suffice it if—my good and ill unreckoned,

And both forgiven through Thy abounding grace—

I find myself by hands familiar beckoned

Unto my fitting place;




Some humble door among Thy many mansions,

Some sheltering shade where sin and striving cease,

And flows fore’er through heaven’s green expansions

The river of Thy peace.




There from the music round about me stealing,

I fain would learn the new and holy song,

And find, at last, beneath Thy trees of healing,

The life for which I long.

John Greenleaf Whittier.







Старые добрые времена (Auld Lang Syne)

Под этим названием, хотя иногда называемым «гимном утешения», преподобный Джон У. Чедвик написал следующие строки к двадцать пятой годовщине своей церкви:




It singeth low in every heart,

We hear it each and all—

A song of those who answer not,

Forever we may call;

They throng the silence of the breast,

We see them as of yore—

The kind, the brave, the true, the sweet

Who walk with us no more.




’Tis hard to take the burden up

When these have laid it down;

They brightened all the joy of life,

They softened every frown;

But oh, ’tis good to think of them,

When we are troubled sore!

Thanks be to God that such have been,

Although they are no more!




More homelike seems the vast unknown,

Since they have entered there;

To follow them were not so hard,

Wherever they may fare;

They cannot be where God is not,

On any sea or shore;

Whate’er betides, Thy love abides,

Our God, for evermore.







В розовом саду

Под вышеуказанным названием Джон Беннетт из Чарльстона, Южная Каролина, написал следующие стихи:




A hundred years from now, dear heart,

We will not care at all;

It will not matter then a whit,

The honey or the gall.

The Summer days that we have known

Will all forgotten be and flown;

The garden will be overgrown

Where now the roses fall.




A hundred years from now, dear heart,

We will not mind the pain;

The throbbing, crimson tide of life

Will not have left a stain.

The song we sing together, dear,

The dream we dream together here,

Will mean no more than means a tear

Amid a Summer rain.




A hundred years from now, dear heart,

The grief will all be o’er;

The sea of care will surge in vain

Upon a careless shore.

These glasses we turn down to-day,

Here at the parting of the way,

We shall be wineless then as they,

And will not mind it more.




A hundred years from now, dear heart,

We’ll neither know nor care

What came of all life’s bitterness,

Or followed love’s despair.

Then fill the glasses up again,

And kiss me through the rose-leaf rain;

We’ll build one castle more in Spain

And dream one more dream there.







«Теперь я ложусь»

Клуб матерей, который совершает революцию в воспитании детей, хочет пересмотра детской вечерней молитвы, которая находится в повсеместном употреблении. Бабушка рассказывает о недавно пробужденном опыте по случаю визита к своей дочери. В ночь после ее прибытия пятилетний внук настоял, чтобы бабушка уложила его спать. Когда он был готов к тому, чтобы его укрыли, он прочитал молитву Господню, но когда его попросили продолжить ее словами «Теперь я ложусь спать», она обнаружила, что он никогда ее не учил. На вопрос дочери, почему, мать ребенка ответила: «Ну, дорогая мама, это принадлежит прошлому, как и обучение детей вставать на колени, и многое другое. Хотим ли мы, чтобы наши дети вставали на колени, когда они просят нас о чем-либо? Клуб матерей научил нас, что «Теперь я ложусь» крайне нежелательно из-за внушения в строке «если я умру, прежде чем проснусь». Как жестоко внедрять такую мысль в сознание ребенка! Я слишком хорошо помню долгие часы, когда я лежала без сна, боясь умереть во сне. Образцовый родитель сегодняшнего дня продвинулся дальше убеждений образцового родителя вчерашнего дня, когда внушить ребенку страх смерти и сохранить в его памяти, что он непременно должен умереть, было долгом каждого хорошего отца и матери.

«Подумайте о похоронах, которые детей заставляли посещать, когда вы были ребенком — похоронные подборки из учебников старой школы, ужасный мрак, который опускался на дом всякий раз, когда смерть переступала порог, часы останавливались, картины закрывались или поворачивались к стене, и все остальное. Возможно, исполнение обещания «Смерти больше не будет» ближе, чем многие предполагают; ибо что такое смерть, когда она лишена страха перед ней — того страха, который был позитивным культом на протяжении веков? Я, например, верю, что наступает благословенный день, когда умереть будет просто переходом, и, вне круга близких усопшего, это будет почти «без наблюдения». Конечно, будет желанное отсутствие похоронных процессий, полное уничтожение пепла после кремации, что со временем избавит от погребальных урн и часовен для их сохранения. Мемориальные памятники тогда будут в какой-то форме способствовать улучшению мира. Ношение траура станет делом прошлого, и это пятно на многих прекрасных сельских пейзажах, заброшенное старое кладбище, исчезнет. Похоронные процессии больше не будут ходить по улицам».

Когда бабушка старого закала несколько оправилась от изумления перед таким ходом рассуждений, она рискнула предложить пересмотр, чтобы избежать осуждения Клуба матерей. Так что теперь малыш говорит:




Now I lay me down to sleep;

I pray Thee, Lord, my soul to keep;

When in the morning light I wake,

Lead Thou my feet, that I may take

The path of love for Thy dear sake.







Призыв в «Нью-Йорк Ивнинг Пост» к Детской утренней молитве вызвал несколько откликов, среди которых следующие:




I.




My thanks, my God, I give to Thee

That I another morning see;

This day into Thy keeping take

My soul, my all, for Jesus sake.




II.




Father, keep me all the day,

While I work or while I play;

Make me feel and do what’s right

’Till I lay me down at night.




III.




Be with me, Lord, all through this day,

Both in my work and in my play,

That I by word and deed may be

Worthy of love, of Heaven, and Thee.







Джон Куинси Адамс, «старый красноречивый человек», сказал в конце пятидесяти лет насыщенной общественной жизни, начавшейся в 1798 году и закончившейся его смертью в 1848 году, что он никогда не ложился спать, не прочитав маленькую молитву, которой его научила мать: «Теперь я ложусь спать». Он далее сказал, что у него была практика проводить час каждый день за чтением Священного Писания.

Танатопсис

Мало какие стихи так замечательно овладели общественным сознанием, как «Танатопсис» мистера Брайанта. Он оказался источником глубокого утешения для многих тревожных умов. Тем не менее, он подвергся критике, которая подразумевает непонимание его смысла и цели. Молодой писатель, очевидно, не собирался иметь дело со строго религиозной стороной вопроса. Его стихотворение — это то, что называется «Взгляд на смерть». Оно обращается к тем, чьи страхи могут быть возбуждены перспективой акта умирания. Оно предлагает те утешения, которые уместны для такого рассмотрения конкретной темы. Это расширение старой идеи о том, что «умирать так же естественно, как и жить». Оно рассматривает смерть как изменение, свойственное человеческой конституции, которое следует встречать с философской покорностью. Любое отчетливое признание жизни грядущей было бы чуждо его цели. Его нужно читать с полным осознанием того, что его автор был верующим в благословения и славу будущего состояния, хотя его непосредственной целью было успокоить тех, кто смотрит на конец этой жизни с немужественной робостью.

В то же время в стихотворении есть намек на веру в будущее, что является его неотъемлемой частью. Читатель призывается жить настолько мудро, чтобы, когда придет его час, он мог приблизиться к могиле, «поддерживаемый и утешаемый непоколебимым доверием». Могут найтись те, кто видит в этих словах лишь призыв к достойному согласию с неизбежным; но, учитывая, что они были написаны человеком, воспитанным на принципах христианства, они, вероятно, были подсказаны его уму всеобщей верой человечества в бессмертие.

«Танатопсис» был неправильно понят из-за своей полной свободы от избитых банальностей. Смерть чаще всего рассматривается христианскими писателями с отчетливо христианской точки зрения. Это естественно и не оставляет места для неодобрения. Нет причин, однако, почему она не должна быть также философски рассмотрена, как это было, действительно, несколькими выдающимися религиозными писателями, и как это иногда делается в самом Священном Писании.

Это прекрасное стихотворение не нуждается в оправдании или извинении. Поэт писал о смертности, а не о бессмертии человека. Он не отнял никаких подлинных религиозных утешений — он просто предложил другие, которые не следует игнорировать только потому, что они почти полностью интеллектуальны.

Бессмертие

В связи с вышеизложенными замечаниями уместно процитировать следующий отрывок из стихотворения мистера Брайанта «Поток лет»:




So they pass

From stage to stage along the shining course

Of that fair river broadened like a sea.

As its smooth eddies curl along their way,

They bring old friends together; hands are clasped

In joy unspeakable; the mother’s arms

Are again folded round the child she loved

And lost. Old sorrows are forgotten now

Or but remembered to make sweet the hour

That overpays them; wounded hearts that bled

Or broke are healed forever.







Джентльмен, который был тяжело скорбящим, был настолько поражен выраженной здесь несомненной верой в бессмертие, что написал мистеру Брайанту, спрашивая, следует ли понимать эти строки как выражение его собственного убеждения. Мистер Брайант мгновенно ответил следующей запиской:

Cummington, Mass., Aug. 10, 1876.

Конечно, я верю во все, что сказано в процитированных вами строках. Если бы я не верил, я не смог бы их написать. Я верю в вечную жизнь души; и мне кажется, что бессмертие было бы лишь несовершенным даром без признания в жизни грядущей тех, кто дорог нам здесь.

W. C. Bryant.

Исповедь веры М. Гизо

В «Christianisme du XIX. Siècle» напечатан следующий отрывок из завещания М. Гизо:

«Я умираю в лоне Реформатской христианской церкви Франции, в которой я родился и в которой я поздравляю себя с тем, что родился. Оставаясь привязанным к ней, я всегда пользовался той свободой совести, которую она предоставляет своим приверженцам в их отношениях с Богом и которую она призывала в качестве своей собственной основы. Я спрашивал, я сомневался; я верил в достаточность человеческого разума для решения проблем, представленных ему вселенной и человеком, и в силу человеческой воли управлять жизнью человека в соответствии с ее законом и ее моральной целью. После того как я долго жил, действовал и размышлял, я остался и остаюсь убежденным, что ни вселенная, ни человек не способны естественно объяснить или управлять собой просто силой фиксированных законов, которым они подчинены, и человеческих воль, которые приводятся в действие. Моя глубокая вера заключается в том, что Бог, создавший вселенную и человека, управляет, поддерживает или модифицирует их либо общими, и, как мы можем сказать, естественными законами, либо особыми и, как мы их называем, сверхъестественными актами, исходящими, как и общие законы, из Его совершенной и свободной мудрости и Его бесконечной силы, которую нам дано признавать в их эффектах, но запрещено понимать в их сущности и замысле. Таким образом, я вернулся к убеждениям, в которых я был колыбелью. Оставаясь твердо привязанным к разуму и свободе, которые я получил от Бога и которые являются моей честью и моим правом в этом мире, хотя я вернулся к тому, чтобы чувствовать себя ребенком под рукой Бога, искренне смирившись со своей большой долей слабости и невежества, я верю в Бога и поклоняюсь Ему, не пытаясь постичь Его. Я признаю Его присутствующим и действующим не только в фиксированной системе вселенной и во внутренней жизни души, но также в истории человеческого общества, особенно в Ветхом и Новом Заветах — памятниках откровения и Божественного действия, через посредничество и жертву нашего Спасителя Иисуса Христа ради спасения человеческого рода. Я склоняюсь перед тайнами Библии и Евангелия, и я держусь в стороне от дискуссий и научных решений, с помощью которых люди пытались их объяснить. Я верю, что Бог позволит мне называть себя христианином; и я убежден, что в свете, в который я собираюсь войти, мы ясно увидим чисто человеческое происхождение и суетность большей части наших дискуссий здесь, внизу, о Божественных вещах».



Вера Тьера



Политическое завещание Тьера начинается так: «Вера в необъятного и непостижимого Бога не покидала меня ни на мгновение моей жизни, и я хочу, чтобы это была моя первая мысль сейчас, когда я обращаю свой ум к своему концу. Я всегда отрицал личного Бога, мстителя, наделенного всеми суетными великолепиями и подверженного жалким страстям человечества. Но я простираюсь ниц, смущенный своей ничтожностью, перед необъятной несотворенной причиной Космоса, и я полагаюсь на ту провиденциальную и неизменную справедливость, которую я вижу разлитой и доминирующей во всем творении».

Наследие Патрика Генри

Патрик Генри оставил в своем завещании следующее важное послание:

«Я теперь распорядился всем своим имуществом в пользу своей семьи; есть еще одна вещь, которую я хотел бы им дать, и это христианская религия. Если бы у них была она, а я не дал бы им ни шиллинга, они были бы богаты, а если бы у них не было ее, и я дал бы им весь мир, они были бы бедны».

Последние слова Гёте

Говорят, что это были «Mehr Licht!» (больше света), и их часто цитируют так, как будто они считаются достойными философа и великого писателя. На них обычно смотрят как на имеющие отношение только к увеличению просвещенности ума и души, чего мы все должны или обязаны желать и к чему стремиться. Вероятно, у Гёте не было в уме ничего, кроме простого обычного физического света. При приближении смерти свет, который в случае пожилых людей годами постепенно производил все меньше и меньше впечатления на сенсориум, во многих случаях перестает производить более чем самое слабое впечатление, и поэтому умирающий воображает себя в темноте и взывает о большем свете. И это, скорее всего, было в случае с Гёте.

Рациональный взгляд

Вот отрывок из последнего письма, написанного рукой Жорж Санд, который удивительно похож на высказывание Гёте на смертном одре: «Я не из тех, кто уклоняется от подчинения великому закону и восстает против конца всеобщей жизни». Разве не рассказывают о великом немце, что он прервал долгое молчание этим мудрым и утешительным высказыванием: «В конце концов, эта смерть — такая общая вещь, она не может быть злой вещью».

Избегание

Доктор Чарльз Ф. Димс, добродушный пастор Церкви Странников в Нью-Йорке, достигнув своего семидесятилетия, таким образом кратко изложил секрет своей успешной и счастливой жизни:




The world is wide

In time and tide,

And God is guide,

Then—do not hurry.




That man is blest

Who does his best

And leaves the rest,

Then—do not worry.









Сцена на смертном одре «Старого Гикори»



Миссис Уилкокс присутствовала при смерти генерала Джексона, одним ярким и прекрасным субботним утром в июне 1845 года, и она описала это как сцену, которую никогда не забыть. Он попрощался со всеми в самых нежных выражениях и наказал им, старым и молодым, белым и черным, встретиться с ним на небесах. Все были в слезах, и когда он испустил последний вздох, вспышка горя была неудержимой. Прихожане маленькой пресвитерианской церкви на плантации, которую генерал построил, чтобы порадовать свою покойную жену, по окончании утренней службы потянулись к особняку, когда его глаза закрывались, и добавили свой плач к общему горю.

Вскоре после этого печального события миссис Уилкокс встретила на кухне старую служанку, которая рыдала так, будто ее сердце вот-вот разорвется. «Старая хозяйка ушла, — прерывисто сказала она ребенку, — и теперь старый хозяин ушел; они все ушли, и они были нашими лучшими друзьями. А старый хозяин, не удовлетворившись тем, что научил нас жить, теперь научил нас, как умирать!»

Бедное, неграмотное создание не знало, что она перефразирует один из самых красивых отрывков в элегии Тикелла о «Смерти Аддисона»:




“He taught us how to live, and (oh, too high

The price for knowledge!) taught us how to die.”







Император Август




Is this the man by whose decree abide

The lives of countless nations, with the trace

Of fresh tears wet upon the hard, cold face?

He wept because a little child had died.

They set a marble image by his side,

A sculptured Eros, ready for the chase;

It wore the dead boy’s features, and the grace

Of pretty ways that were the old man’s pride.

And so he smiled, grown softer now, and tired

Of too much empire, and it seemed a joy

Fondly to stroke and pet the curly head,

The smooth, round curls so strongly like the dead,

To kiss the white lips of his marble boy,

And call by name his little heart’s-desired.







Молитва Марии Стюарт

Из английских версий молитвы Марии, королевы Шотландии, две из лучших — следующие. Первая — из трагедии Суинберна «Мария Стюарт»:




O Lord, my God,

I have trusted in Thee;

O Jesu, my dearest One,

Now set me free.

In prison’s oppression,

In sorrow’s obsession,

I weary for Thee.

With sighing and crying,

Bowed down in dying.

I adore Thee, I implore Thee, set me free.







Следующая приписывается Денису Флоренсу Маккарти, ирландскому поэту:




Lord God, all my hope is

In Thee, only Thee!

O Jesu, my Saviour,

Now liberate me!

In chains that have bound me,

In pains that surround me,

Still longing for Thee;

Here kneeling, appealing,

My misery feeling,

Adoring, imploring,

Oh, liberate me!







В мир и из мира




Into the world he looked with sweet surprise.

The children laughed so when they saw his eyes.




Into the world a rosy hand in doubt

He reached;—a pale hand took the rosebud out.




“And that was all,—quite all?” Ho, surely! But

The children cried so when his eyes were shut.







Patientia (Терпение)




Toil on, O troubled brain,

With anxious thoughts and busy scenes opprest,

Ere long release shall reach thee. A brief pain!

Then—rest!




Watch still, O heavy eyes,

A little longer must ye vigil keep;

And lo! your lids shall close at morning’s rise

In sleep.




Throb yet, O aching heart,

Still pulse the flagging current without cease;

When you a few hours more have played your part,

Comes Peace.




Bear up, then, weary soul!

Short is the path remaining to be trod—

Lay down the fleshy shroud and touch the goal—

Then—God!

Tom. Hood.







Друг Джона Адамса, нашего второго президента, навестил его однажды ближе к концу его жизни, чтобы узнать о его здоровье. «Я нездоров, — ответил он; — я обитаю в слабом, хрупком, обветшалом жилище, открытом ветрам и разрушаемом бурями; и что хуже всего, насколько я могу судить, домовладелец не намерен делать ремонт».




Faith, Hope, and Love were questioned what they thought

Of future glory, which religion taught:

Now Faith believed it firmly to be true,

And Hope expected so to find it, too:

Love answered smiling with a conscious glow,

“Believe? Expect? I know it to be so.”







Маунтфорд говорит в «Эвтаназии»:

«Вера, надежда, любовь, эти три, но большая из них — любовь. И в этом есть все утешение для тех, кто надеется встретиться снова. Любовь! Почему мы должны сомневаться, что у нее будут свои объекты? ибо в том, что у веры будут свои, мы уверены; а любовь больше веры. Если есть небеса для нашей веры, то в них есть друзья для нашей любви. Я знал тех, кто становился святым через мысли о мертвых. Мы спасены надеждой, а некоторые из нас — особой надеждой снова быть со своими друзьями. Так что если есть спасение надеждой, то наших друзей, на которых мы так надеемся, мы, безусловно, снова обретем. Мы не должны скорбеть о мертвых, как те, у кого нет надежды; теперь это подразумевает наше знание наших друзей в будущем; потому что наше горе — из-за того, что их забрали у нас, а не из-за того, что их забрали в счастье».



Смерть






Death is the one consoler, true and tried;

The goal of life, the hope we last retain,

Which, like some rare elixir, charms our pain

And heartens us to march till eventide;

The streaks of morning which the clouds divide

Athwart the tempest, snow, and driving rain;

The inn toward which the wayworn travellers strain,

Certain to find rest there, whate’er betide:

An angel holding in his sovereign hand

Sleep, and the guerdon of ecstatic dreams,

That smooths the couch and shuts the weary eyes:

The prisoner’s key; the leper’s healing streams;

The beggar’s purse; the exile’s fatherland;

The open portico to unknown skies.

Baudelaire, Fleurs du Mal.












The man hath reached the goal and won the prize,

Who lives with honor, and who calmly dies

With name unstained, in fond remembrance kept,

By friends, by kindred, and by country wept;

Blending, when life is but a faded spell,

An angel’s welcome with the world’s farewell!









Бронсон Олкотт основывал свой аргумент в пользу бессмертия на почве семейных привязанностей. «Такие сильные узы, — рассуждал он, — не могли быть созданы только для того, чтобы быть разорванными». Давайте разделим его веру и поверим, что они не разорваны.
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	Not distinguishable, 512

	Pretty Girl who lent a Candle, 511

	Quodcunque Infundis Acescit, 511

	Retaliation, 512

	Revenons à nos Moutons, 504

	Sarcastic, 497

	Spirits, 513

	Three Sportive Fishers, 508

	Two Watering Places, 511

	Washington, 506

	War and Peace, 502

	Welsh Poets, 500

	Whewell, 496

	Why no Last Will, 508

	Winning Team, 513





	Word-Twisting by the Punsters, 263





THE END
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